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CHASE. Tu seras tout seul dans ton cercueil
La femme de Cerf est-elle kleptomane'? Gênant, pour un milliar­
daire, non ? Mais à qui sont destinés les gros chèques qu'elle tire 
en douce? Un maître chanteur? Un amant vorace? Drôle de 
corps, la femme de Cerf ! Et quand, malgré mes (faibles) protesta­
tions, elle réussit à m'allonger sur mon divan, ce n'est pas avec 
l'intention de me psychanalyser, vous pouvez me croire!
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P R I N C I P A U X  P E R S O N N A G E S

JAY f r a n k l in  c e r f  : Président de la Compagnie de Na­
vigation, propriétaire de Santa-Rosa.

Na t h a l ie  c e r f  (Nat) : Fille d’un premier lit de Cerf.
ANITA c e r f  : Sa deuxième femme. Kleptomane (?) Aven­

turière (?)
v i e  m a l l o y  : Détective privé. Directeur «/’Universal 

Services.
p a u l a  b e n s in g e r  : Sa secrétaire.
DANA LEWIS, ED. BENNY, JACK KERMAN : Ses seconds.
r a l p h  b a n n is t e r  : Patron de /’Etoile, un caharet-tripot. 

Fripouille d’envergure.
j o e  b e t il l o  : Croquemort. Embaumeur. Médecin mar­

ron.
LEE t h a y l e r  : Ex-artiste de music-hall. Propriétaire d’un 

magasin de photos.
l o u is  : Son associé.
n ic k  n e d ic k  : Patron du Brass Rail, un café-concert.
c é s a r  m il l s  : Garde privé des Cerf. Ex-boxeur. Ambi­

tieux.
o l a f  k r u g e r  : Directeur d’une académie de boxe. Am i 

de Malloy.
OWEN l e a d b e t t e r  : Un voyeur, un peu simple d’esprit.
p a t  f in n e g a n  : Patron de bar.
g a il  b o l u s  : Piquante rousse aux yeux de Chinoise. Fer­

vente de la boxe.
MIKE Mi f f l i n  : Une bonne brute de flic.
Ed w in  b r a n d o n  : Chef de la police d’Ocean-City.



C H A P I T R E  P R E M I E R

I

Il devait être à peu près onze heures; c’était par un 
matin de mars ensoleillé et je roulais vers la résidence de 
Santa-Rosa où son propriétaire, Jay Franklin Cerf, m’at­
tendait.

Je n’étais pas au bureau quand il avait appelé, mais 
Paula Bensinger, qui se charge de mes affaires et qui se 
chargerait bien de moi si je n’ouvrais l’œil, lui avait assuré 
que je serais chez lui une heure après. 11 n’avait pas donné 
la moindre explication sauf qu’il s’agissait d’une chose 
urgente et confidentielle, mais le fait qu’il était proprié­
taire de Santa-Rosa suffisait largement à Paula. Il faut de 
l’argent pour s’offrir une propriété comme celle-là et 
l’argent a toujours eu le don de mettre Paula dans tous 
ses états.

Quand j’arrivai au bureau elle avait déjà farfouillé par­
tout pour obtenir des précisions sur Cerf et pendant que 
je rectifiais ma tenue, elle me raconta tout ce qu’elle avait 
appris sur lui, en relisant notre collection de coupures de 
journaux se rapportant aux personnalités d’Ocean-City. 
Cerf était président de la Red Star, une immense entre­
prise de transport et de navigation qui couvre toute la 
côte du Pacifique. Il était veuf depuis deux ans, sa femme
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avait été tuée dans un accident de voiture, et sa vie privée 
était à peu près aussi folâtre que celle des momies du 
musée d’Ethnographie. Récemment, il avait épousé un 
mannequin, et d ’après Paula c’était à ce sujet qu’il voulait 
me voir. Quand un homme aussi vieux et aussi riche 
tombe amoureux d’un mannequin, m ’apprit Paula, tou­
jours cynique, et qu’il est assez poire pour l’épouser, il 
est sûr d ’être cocu.

Mais au cas où ça ne serait pas sa femme qui lui cau­
serait des ennuis —  Paula est une fille qui a toujours une 
théorie de rechange toute prête — alors ce serait proba­
blement sa fille : Nathalie, une petite garce de vingt ans, 
estropiée dans l’accident où était morte sa mère et qui 
récoltait des ennemis aussi facilement que son père récol­
tait les dollars.

— Ce gars-là est plein aux as! conclut Paula avec cette 
lueur d’envie qui passe automatiquement dans ses yeux 
dès qu’il est question d’argent. Et ne va pas le laisser 
s’imaginer qu’il nous aura pour des haricots. Maintenant 
grouille-toi. Il ne s’agit pas qu’il change d ’idée.

—  A t’entendre, on croirait que c’est toi le patron de 
cette turne! — Plein d’amertume, je gagnai la porte. — 
Colle un ruban de rechange sur ta Remington; je me 
charge du reste.

—  Je te ferai remarquer qu’il n’y a que moi qui gratte 
ici! rétorqua Paula, remontée à bloc. E t si ce n ’était 
pas...

Mais j’étais déjà au milieu de l’escalier...

Santa-Rosa est une sorte de paradis d ’une centaine 
d’hectares, avec tennis, jardins, piscine et jets d ’eau. 
Chaque fois que je mets les pieds dans un de ces palais 
pour millionnaires plaqué or, mon compte en banque 
sort la tête et se paye ma fiole.

L’allée qui conduit à la maison est bordée d’arbres et
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s’élargit en un vaste rond-point où sont alignées cinq ou 
six voitures. La plus petite est une Rolls-Royce déca­
potable, crème et bleu ciel. Deux chauffeurs philippins 
sont en train de l’épousseter avec des plumeaux, l’air tel­
lement dégoûté que je me dis que leur religion doit leur 
interdire ce genre de travail.

A droite du rond-point se dresse la maison, un petit 
truc de rien du tout : vingt-quatre chambres à peine, une 
porte d ’entrée assez large pour laisser passer un quinze 
tonnes et des portes-fenêtres qui ouvrent sur une terrasse 
.'.'où peut largement décoller une superforteresse.

Je me dirige vers la porte et je découvre une loggia 
abritée, devant laquelle s’étalent deux parterres de bégo­
nias rouges et jaunes. Je m’arrête pour regarder les fleurs, 
histoire de reprendre mon souffle et je me trouve face à 
face avec une gosse qui prend un bain de soleil dans un 
fauteuil à roulettes. Elle n’a pas l’air surprise de me voir 
et elle me jette un regard tellement perçant de ses yeux 
profondément enchâssés dans leurs orbites, que j’ai l'im­
pression désagréable qu’e’le peut lire les lettres qui sont 
dans mon portefeuille et compter ce que j’ai comme petite 
monnaie dans ma poche.

Elle doit avoir dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans; 
elle est petite et elle a l’air aussi rêche qu’un diamant 
brut. Elle a ce regard pâle et angoissé des invalides et sa 
petite bouche bien dessinée s’abaisse un peu aux coins 
comme pour extérioriser l’ironie qui habite ou n’ha^ue j

pas son crâne. Ses cheveux noirs lui tombent sur les 
épaules et se terminent par des boucles roulées vers l’inté­
rieur. Elle porte un pantalon fauve et une veste de cache­
mire trop large pour que je puisse voir ses rondeurs, si 
toutefois elle en a, ce dont je doute.

J’enlève mon chapeau et je fais un sourire pour lui 
montrer que je suis un gars tout ce qu’il y a de sympa­
thique, si c’est ça qu’elle se demande; mais non, décidé­
ment, ce n’est pas ça. Pas de sourire en retour, pas de j
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détente sur son visage, rien si ce n ’est un durcissement 
plus accentué.

— Vous venez de la part de Universal Services, elle 
demande d’une voix si tranchante qu’on pourrait couper 
du pain avec.

Elle a un livre sur les genoux et l’un de ses doigts 
maigres reste pointé sur un mot comme si elle voulait 
l’empêcher de quitter la page.

— Madame, je dis, Universal Service, c’est moi!
—  Alors ne prenez pas la grande porte. Pour les em­

ployés, c’est à droite et derrière.
Je la remercie et comme elle se replonge dans son livre 

je refonce vers la grande porte.
— Où allez-vous? elle me demande en haussant le ton 

et en me foudroyant du regard. Je vous ai dit que pour 
les employés...

— C’est à droite et derrière, je la coupe, je sais. Je 
vous ai entendue. Mais entre nous et les bégonias, made­
moiselle Cerf, ça pourrait être à gauche et devant, ça 
pourrait être sur le toit ou sous le jet d’eau que ça ne 
m ’intéresserait pas. Un de ces jours, si j ’ai le temps, je 
viendrai visiter l’endroit. Peut-être que ça vaut le coup. 
Je le note dans mon calepin et j ’y penserai un jour de 
pluie. Merci de me l’avoir proposé.

Mais elle s’est déjà replongée dans son livre et n ’a pas 
l’air d ’écouter. Ses longs cheveux noirs lui tombent sur 
le visage et la masquent. Tant mieux. Je parie qu’elle 
doit avoir la bille de quelqu’un qui vient d’avaler une 
guêpe.

Je me dirige vers la grande porte. Je suis d’une humeur 
un peu plus massacrante qu’avant de l’avoir rencontrée, 
et je suis intimement persuadé que ce n’est pas du tout 
le genre de fille à emmener au cinéma, histoire de lui 
peloter les cuisses.

Le valet de chambre qui m ’ouvre est un grand type 
à l’air majestueux avec une tête d ’homme d’Etat en
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retraite et des manières d’évêque. Je lui dis mon nom et 
il m’apprend que M. Cerf m’attend. Il me conduit à tra­
vers un hall plus petit que la gare de Pennsylvanie, mais 
pas de beaucoup, le long d’un couloir où des armures 
font la haie, surmontées par des épées en croix; il me fait 
descendre un tas de marches et passer par la salle de bil­
lard pour atterrir dans un ascenseur qui nous grimpe au 
deuxième. Nous sortons de l’ascenseur et finalement nous 
arrivons dans une pièce qui surplombe le jardin et 
l’océan, au loin. Ça m ’a tout l’air d’être le bureau du 
grand homme.

— Je vais prévenir Monsieur que Monsieur l’attend, 
m’annonce l’évêque avec une révérence-maison, je ne 
pense pas qu’il fasse attendre Monsieur longtemps.

II

Jay Franklin Cerf a exactement l’air de ce qu’il repré­
sente : une compagnie de navigation de six millions de 
dollars. Il a un air arrogant et autoritaire qui n’incite pas 
à la plaisanterie et on voit tout de suite qu’il n ’a jamais 
raté un repas de sa vie. Il est grand et fort. Son teint est 
un joli mélange de mauve et de brun et ses yeux sont 
aussi bleus que les primevères et aussi impersonnels. A 
première vue, il a largement dépassé la cinquantaine, 
mais il a encore la tête et les reins solides. De son crâne, 
qui commence à se déplumer, à la pointe de ses souliers, 
c’est l’image idéale du gars qui a réussi.

Il entre brusquement dans la pièce, - ferme la porte et 
me toise avec cet air que prennent tous les milliardaires à 
l’égard de quelque chose qui pourrait leur coûter de 
l’argent.

— C’est vous Malloy? il aboie d’une traite.
Je m’imagine que les gens qui dépendent de lui pour 

gagner leur croûte doivent avoir les genoux qui s’entre­
choquent en entendant une voix pareille.
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Je lui réponds que je suis Malloy et j’attends, car j’ai 
suffisamment travaillé avec des milliardaires pour savoir 
que la seule chose qui les ennuie, c’est d ’entendre un 
autre son que celui de leur propre voix.

Il grogne un petit coup, gagne la fenêtre et regarde au- 
dehors sans raison apparente, à moins qu’il n ’ait acheté 
le panorama et en veuille pour son argent. Puis tout d ’un 
coup, sans se retourner, il dit :

—  Au sujet de votre organisation, j ’aimerais avoir 
quelques détails.

—  Mais certainement. —  (Si seulement j’avais dix 
dollars à chaque fois que je dois sortir mon petit baratin!)

— Peut-être cela vous intéresserait-il de savoir com­
ment j’ai débuté? Quelqu’un, un jour, m ’a dit que les 
milliardaires avaient besoin de gens à leur disposition. 
Plus on est riche, plus on dépend des autres; voilà ce que 
m ’a dit ce gars-là, et il avait raison. Quand je suis sorti 
de l’armée, je n ’avais ni projets ni argent, mais je me suis 
rappelé ce que ce type m’avait dit. J ’ai donc mis sur pied 
une organisation qui répond à tous les besoins des milliar­
daires. Et le résultat, le voici : la semaine prochaine, Uni­
versal Services fêtera son troisième anniversaire. Je ne dis 
pas que ce soit une idée de génie, non, mais j’ai gagné un 
peu d’argent et j’ai bien rigolé.

» M a compagnie se charge de n ’importe quel travail 
pour n’importe quel client. Pourvu que ça ne sorte pas 
trop des limites de la légalité et ça reste régulier. Nous 
nous occupons aussi bien d’arranger un divorce que de 
procurer un éléphant blanc. Depuis que nous avons com­
mencé, mes agents et moi avons fermé le bec à des maî­
tres chanteurs, surveillé des drogués, emmené un groupe 
de jeunes gens faire le tour du monde, mis à la campagne 
des enfants adultérins, attrapé un grizzli pour un client 
qui voulait absolument en tuer un, et arrangé les choses 
pour une jeune personne qui avait la sale habitude de se 
balader la nuit sur les toits pendant son sommeil. Voilà
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ce que nous faisons pour les clients qui veulent faire exé­
cuter une chose sans mettre eux-mêmes la main à la 
pâte. Du jour où je prends un client, je le protège. Quand 
les honoraires sont payés, et ils sont importants, il n’y a 
pas d’autre note de frais. C’est du travail bien fait pour 
des gens qui ont beaucoup d’argent et nous garantissons 
la discrétion la plus absolue.

Pendant que je reprends mon souffle, il dit avec une 
pointe d ’agacement :

— Oui, c’est à peu près ce qu’on m ’avait dit. — Il 
quitte la fenêtre: — Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous 
buvez?

Je m ’assois et je réponds que je ne bois rien, mais il 
doit se douter que je plaisante car il s’avance vers un bar 
portatif, équipé au poil, et mélange deux « highballs » 
avec une dextérité qui témoigne d’un entraînement inten­
sif. Il pose un verre à portée de ma main. L’autre, il le 
serre entre ses doigts et l’examine comme s’il ne savait 
qu’en faire.

— S’il y a quoi que ce soit dont je puisse me charger 
pour vous, j’amorce pour le mettre en confiance, je le 
ferai avec plaisir et vous pouvez être sûr que ça sera du 
travail discret et bien fait.

Il lève la tête et fronce les sourcils :
— Je ne vous aurais pas appelé si je n’en étais pas per­

suadé, dit-il brièvement. J ’ai un travail pour vous. Rien 
d’extraordinaire. Du moins, pas pour vous... Pour moi 
ça l’est.

Je profite du long silence méditatif qui suit pour avaler 
mon « highball ». Vous donneriez ça à un cheval, il tom­
berait les quatre fers en l’air.

Brusquement il reprend :
— Avant d’entrer dans les détails, je voudrais connaî­

tre vos réactions devant une étrange découverte que j’ai 
faite. Venez avec moi. Je vais vous montrer quelque 
chose.
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Il m’emmène dans une grande chambre claire qui ouvre 
au milieu du couloir. Une chambre à coucher féminine, 
à en juger d’après l’étalage de produits de beauté et le 
bric-à-brac qui encombrent la coiffeuse.

Il ouvre un grand placard intérieur noyer et glaces, 
très impressionnant, et en sort une valise en peau de 
porc. Il la pose devant mes pieds et recule.

—  Ouvrez-la, dit-il brusquement, et regardez ce qu’il 
y a dedans.

Je m ’accroupis, je fais glisser les deux fermoirs et 
j ’ouvre l’engin. C’est bourré d’un étrange ramassis d’ar­
ticles les plus hétéroclites. Etuis à cigarettes, portefeuilles 
de cuir, deux bagues en diamant, trois chaussures dépa­
reillées, une collection de cuillers provenant de plusieurs 
restaurants à la mode, une demi-douzaine de briquets, 
dont certains avec initiales, plusieurs paires de bas de soie 
avec l’étiquette encore attachée, une paire de ciseaux, deux 
couteaux de poche dont l’un à manche d’or, trois stylos 
et une statuette de jade représentant une femme nue.

—  Voilà ce que je voulais vous montrer, dit-il d’une 
voix indifférente. Maintenant retournons dans mon bu­
reau.

Une fois revenus, il s’assied et me demande :
—  Alors qu’est-ce que vous en dites?
—  A  part les godasses et les cuillers, personnellement 

ça ne me dit rien. Mais ça m ’a tout l’air d’être la récolte 
d ’un kleptomane.

—  Oui, c’est ce que je pensais aussi.
Il prend une bonne respiration. Je suggère :
—  A moins que ce ne soit une plaisanterie?
—  Ce n’est pas une plaisanterie. —  Sa voix tourne à 

l’aigre. —  Ma femme et moi avons été beaucoup invités 
depuis notre mariage. La plupart de ces objets appartien­
nent à des amis ou des gens que nous connaissons. La sta­
tuette en jade est à Mme Sydney Clegg. Je me rappelle
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l’avoir vue chez elle. Le canif en or appartient à Wilbur 
Rhyskind, le romancier. Les cuillers viennent de restau­
rants où nous sommes allés. Non, j ’ai bien peur que ceci 
ne soit pas une plaisanterie.

— C’est ça, le travail que vous voulez me confier?
Avant de répondre, il sort un cigare, le coupe et l ’al­

lume d’une main pas très assurée.
— Oui. C ’est cela, il finit par dire.
Après quoi il y a une longue pause.
— Cette histoire est fort déplaisante, d’un goût dou­

teux, par surcroît, il dit en examinant son cigare. Je dois 
avouer que je ne sais pas grand-chose sur ma femme. — 
Il parle lentement d’une voix dure, assurée, imperson­
nelle. —  Elle était mannequin chez Siméon à San Fran­
cisco. Je l’ai rencontrée à une présentation de collec­
tion.

Il s’arrête pour se passer la main dans les cheveux, sans 
raison apparente. —  Nous nous sommes mariés trois 
semaines après notre rencontre, il y a quatre mois de cela. 
Notre mariage a été des plus discrets : secret si vous pré­
férez. Les gens ne sont au courant que depuis fort peu de 
temps.

— Pourquoi vous êtes-vous mariés secrètement?
Il se penche un peu en avant et écrase son cigare. Son 

geste est significatif. Je me Trends compte qu’il est d’hu­
meur à casser son fauteuil.

— Ma fille est une enfant extrêmement nerveuse. Sa 
mère l’adorait. Le choc a été terrible pour Nathalie quand 
elle est morte. Anita —  c’est ma femme — et moi, avons 
décidé que par égard pour Nathalie nous ne ferions 
aucune publicité à ce mariage.

— Si je comprends bien, votre fille et Mme Cerf ne 
s’entendent pas très bien?

— Non. Elles ne s’entendent pas bien. —  Les coins de 
sa bouche s’abaissent —  Mais ceci n ’a rien à voir avec
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l’affaire. Ce que je veux savoir, c’est si, oui ou non, ma 
femme est kleptomane.

—  Avez-vous demandé des explications à Mme Cerf?
A son air suffoqué, je vois tout de suite que l’idée ne

lui en est même pas venue.
—  En aucune façon. E t je n ’en ai pas l’intention. Ce 

n ’est pas une femme qu’il est facile d ’interroger.
—  Qui sait s’il ne s’agit pas là d ’une machination 

destinée à discréditer Mme Cerf. Je ne sais pas si vous 
avez considéré les choses sous ce jour-là. Rien de plus 
facile que de mettre cette valise dans le placard.

Il est assis, immobile, les yeux rivés sur moi.
— E t qui pourrait avoir fait une chose pareille? de­

mande-t-il d’une voix glacée.
—  Vous le savez mieux que moi. Mon travail consiste 

à envisager toutes les possibilités. Vous m’avez dit que 
Mme Cerf et votre fille ne s’entendaient pas bien. C’est 
une chose à considérer.

Ses traits se crispent et il me jette un sale regard.
— Je vous prierai de laisser ma fille hors de cette 

histoire.
Je lui laisse le temps de se calmer puis je demande :
— D ’abord qu’est-ce qui vous a poussé à aller visiter 

le placard de Mme Cerf? Vous attendiez-vous à trouver 
cette valise ou êtes-vous tombé dessus par hasard?

— Je crois que l’on fait chanter ma femme, dit-il en 
affermissant sa voix. J ’ai fouillé ses affaires pour essayer 
d’en avoir la preuve et j ’ai trouvé cette valise.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on la fait chanter?
— Je lui donne une certaine somme d’argent tous 

les mois, dit-il, comme si chaque mot lui râpait la gorge. 
Beaucoup plus qu’il ne lui en faut. Comme elle n’a pas 
l’habitude d ’avoir de l’argent, je me suis arrangé avec 
sa banque pour connaître l’état de son compte. Je me 
suis dit qu’il valait mieux contrôler ses dépenses, tout 
au moins pendant la première année de notre mariage.
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Elle a tiré trois chèques très importants durant le mois 
dernier.

— Combien? je demande, en me disant que ça doit être 
amusant comme tout d ’être mariée à un homme pareil.

— Cinq, dix et quinze mille dollars.
— A quel nom?
11 secoue négativement la tête.
— Au porteur.
— Et vous pensez que quelqu’un a découvert que 

Mme Cerf avait volé ces objets et la fait chanter?
— C’est chose possible. —  Il jette un regard par 

la fenêtre. —  Je voudrais que vous suiviez Mme Cerf 
quand elle ira faire ses courses. Pas de scandale. S’il 
s’avère qu’elle a tendance à subtiliser des objets, veillez 
à ce qu’elle ne soit pas arrêtée. Je tiens à ce qu’elle soit 
surveillée jour et nuit et que ses déplacements me soient 
communiqués. Je veux être mis au fait de ses rendez­
vous : et surtout savoir avec qui elle a rendez-vous.

—  Je peux me charger de cela. J ’ai une assistante qui 
est justement très entraînée à ce genre de travail. Elle 
s’appelle Dana Lewis. Elle peut commencer cet après- 
midi. Etes-vous d’accord?

Il est d ’accord.
— Je vous ferai parvenir un devis pour demain matin. 

En attendant, je dirai à Mlle Lewis de se présenter à 
vous cet après-midi à trois heures, si cela vous convient. 
Il vaut mieux qu’elle ne vienne pas ici n ’est-ce pas? 
Où peut-elle vous voir?

— A Y Athletic Club. Dites-lui que je serai dans la 
salle des dames.

Je me lève.
— Très bien. Une chose encore, je lui dis, pendant 

qu’il appuie sur la sonnette. Je suppose que vous ne 
voulez à aucun prix que qui que ce soit, Mme Cerf et 
votre fille incluses, apprenne que vous m ’employez pour 
ce genre de travail?
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I1 me regarde, étonné :
— Evidemment. Pourquoi me dites-vous cela?
— Quand vous avez appelé mon bureau ce matin, 

avez-vous employé le téléphone qui se trouve dans cette 
pièce?

Il hoche affirmativement la tête.
— Y a-t-il d’autres postes dans la maison?
— Oui.
—  A votre place, je me méfierais quand je téléphone. 

J ’ai rencontré votre fille en entrant. Elle savait que je 
faisais partie de Universal Services.

Une expression ennuyée passe dans ses yeux.
—  C’est bon, Malloy. Faites votre travail. Moi, je me 

charge de ce qui se passe ici.
Je refais en silence la balade jusqu’à la sortie et quand 

l’évêque m’a rendu mon chapeau et m’a fait sa révérence, 
je dis :

—  Mme Cerf est là?
Il me jette un regard glacé, scrutateur.
— Je suppose qu’elle est à la piscine, Monsieur.
Il a l’air très distant :
—  Voulez-vous la voir?
—  Non. C ’était simplement pour savoir. Et je m ’en­

gage sur la terrasse en me demandant si Nathalie Cerf 
est toujours dans la loggia à se dorer au soleil. Elle n’est 
plus là.

Comme je descends l’escalier monumental qui mène 
à l’esplanade où sont parquées les voitures, une femme 
en peignoir de bain apparaît. Elle s’avance rapidement 
le long d’un sentier qui conduit derrière la maison. Elle 
est grande, avec des cheveux blond cendré, et son visage 
a une expression telle qu’on ne peut le qualifier de joli. 
A première vue, elle a entre vingt-sept et trente ans, pas 
plus. De grands yeux gris, très beaux.

Je la regarde, elle me regarde. Un demi-sourire se
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dessine sur ses lèvres pleines, rouges, mais je n ’arrive pas 
il discerner si le sourire est pour moi ou si elle pense à 
quelque chose qui l’amuse : difficile à classer.

Idle monte les marches en courant et laisse son pei­
gnoir s’entrouvrir. D ’en haut, je distingue là-dessous de 
quoi vous conduire un père de famille à l’asile d’aliénés 
le plus proche. Les deux mouchoirs vert émeraude qui lui 
servent de maillot de bain sont juste un tout petit peu 
trop petits.

Llle me croise et je pivote sur mes talons. Quand elle 
a parcouru la moitié de la terrasse, elle regarde par-dessus 
son épaule; ses sourcils dessinés au crayon noir se sou­
lèvent et elle sourit. Ce coup-ci, pas de doute, quant au 
destinataire. Après qu’elle a disparu au coin de la terrasse, 
je suis toujours là, immobile comme un chien à l’arrêt.

III

Le bureaux de Universal Services occupent deux pièces 
au deuxième étage d ’Océan-Buildings, les plus grands 
bâtiments du quartier des affaires. Derrière l’immeuble, 
il y a une ruelle étroite qui sert de parc à voitures, mais 
qui surtout mène au bar de Finnegan, tout au bout.

Après avoir appris à Paula de quoi il retourne avec 
Cerf, je traverse pour aller au bar et comme je m’y atten­
dais, je trouve Dana Lewis, Ed. Benny et Jack Kerman 
réunis autour d’une table dans un coin.

Dana, Benny, Kerman et moi, nous travaillons en 
équipe. Je m ’occupe des questions administratives pen­
dant qu’eux tricotent de la semelle.

— Salut Vie, dit Dana, en tapotant le dossier d’une 
chaise à côté d’elle. Assieds-toi là. Qu’est-ce que tu as 
fait toute la matinée?

C’est une chic fille, jolie et bien balancée.
— J ’ai du boulot pour toi, je dis en m ’asseyant. Salut
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les gars! Ça va vous intéresser aussi et si ça marche 
comme je le crois, va falloir sortir vos méninges du bocal 
à cornichons et montrer ce que vous savez faire.

— Ecoute beauté fatale, dit Benny en se versant deux 
doigts de whisky irlandais, on a bossé hier soir, alors 
fous-nous la paix, tu piges?

—  Un de ces boulots dont la môme Paula Bensinger 
nous réserve toujours la primeur, ajoute Kerman avec 
une grimace. Il a fallu escorter deux vieux schnoques au 
Casino. Et quand je dis vieux, c’est vieux.

Kerman est grand et leste; il a l’air paresseux et fait 
extrêmement distingué. Une mèche blanche coupe ses 
cheveux noirs et il a une petite moustache à la Clark 
Gable. Benny est exactement l’opposé : petit, râblé, sa 
grosse bille rouge a l’air d’être taillée dans du caoutchouc. 
On dirait qu’il met un point d ’honneur à s’habiller 
comme un chiffonnier. C ’est le gars le plus désordonné 
que j’aie jamais vu.

A eux deux, ils forment un couple d’excellents agents 
et nous nous sommes toujours bien entendus malgré 
toutes les plaisanteries possibles.

— Ne t ’occupe pas de ces deux crétins, coupe Dana, 
impatiente; ce sont des voyous. Ils voulaient jouer ma 
culotte aux dés, avec des dés pipés, encore. Qu’est-ce 
que tu dis de ça?

—  Ah, laisse tomber! fait Benny en lui donnant dans 
le dos une tape qui manque de la faire dégringoler. 
D’ailleurs, je suis persuadé que tu ne portes pas de culotte.

— On ne doit pas maltraiter une femme, je dis sévè­
rement.

— Bah! je la traite comme je traite ma sœur, dit 
Benny en posant la main sur le chapeau de Dana et en le 
lui enfonçant jusque sur le nez. Hein, p ’tite tête?

Dana lui colle un joli pain sur la mâchoire et au mo­
ment où il se lève, furieux, Kerman l’empoigne à bras le 
corps et l’entraîne à terre où ils se mettent une furieuse
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peignée, renversant la table et cassant les verres. J ’ai 
piste le temps de sauver le whisky et de me mettre à l’abri 
avant que Dana lance son cri de guerre, plonge sur le dos 
de Kerman et lui arrache les cheveux.

Personne dans le bar ne fait attention. Ces trois-là sont 
toujours en train de chahuter. Au bout d’un moment, 
quand ils sont fatigués de rouler sur le plancher et de 
souffler comme des phoques, ils reviennent s’asseoir.

— J’ai claqué ma jarretelle, gémit Dana en examinant 
les dégâts. Quand est-ce que vous apprendrez à  vous con­
duire en hommes du monde, voyons! Chaque fois que je 
mets les pieds dans ce bar, ça se termine par une séance 
sur le plancher.

Kerman se repeigne pendant que Benny jette un coup 
d’œil sous la table.

— Elle porte vraiment des jarretelles, s’écrie-t-il au 
comble de l’enthousiasme. Moi qui croyais qu’elle tenait 
ses bas avec de la seccotine.

— Ça ne vous ferait rien de la fermer, je demande, 
j’ai à vous parler de choses sérieuses.

Dana frappe Benny d’un coup de journal roulé sur le 
crâne.

— Occupe-toi de tes affaires ou je te vole dans les 
plumes, elle dit, très sûre d’elle.

— Mademoiselle Lewis! s’exclame Benny, choqué au- 
delà de toute expression, votre éducation est à refaire.

Je frappe sur la table.
— Si vous ne m ’écoutez pas... je commence, d ’un ton 

menaçant.
— Vas-y bébé, dit Dana. On t’écoute. Annonce la cou­

leur.
J’annonce :
— Tu vas aller te présenter à Cerf à 1’Athletic Club cet 

après-midi à trois heures. Ouvre l’œil. Il y a beaucoup 
de chances pour que sa fille vienne fourrer son nez là- 
dedans. Tout ce qu’il faut, c’est que tu  te colles à  la
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Mme Cerf. Si elle pique quelque chose, arrange-toi pour 
étouffer l’affaire. Je veux du boulot soigné et en douceur.

— De quoi elle a l’air, la mignonne en question? de­
mande Benny en poussant vers moi la bouteille de whisky.

— Au poil, je dis en dessinant dans le vide des courbes 
enveloppantes. Une géographie impeccable. Elle est vrai­
ment très, très bath.

— On est dans le coup? interroge Kerman soudain 
intéressé. On ferait bien d ’aider Dana, tu ne crois pas? Tu 
sais, elle est tellement gourde...

Dana repousse sa chaise et se lève.
— Mais pas assez gourde à votre goût, elle répond du 

tac au tac. Bon, je vais m’en aller. Vie, empêche-les de 
boire, ces deux dégénérés, et elle rentre les fesses hors de 
portée de la main de Benny qui manque son coup.

— Dégénérés! — Kerman indigné la regarde quitter le 
bar. — Après tout ce que nous avons fait pour cette 
femme. Eh, tu vas me laisser un peu de whisky, fumier 
de cheval et peau d’hareng réunis! il s’écrie comme 
Benny se sert deux doigts dans le sens de la hauteur du 
liquide. J ’ai droit à la moitié de cette bouteille, j ’aime­
rais que tu t’en souviennes.

— Vous allez vous occuper du côté chantage de l’af­
faire, tous les deux, je dis en empoignant le whisky et en 
enfonçant le bouchon. Restez aux environs jusqu’à ce 
que Dana dégotte quelque chose.

IV

Le soir du deuxième jour qui suit ma conversation avec 
Jay Franklin Cerf, je me trouve assis sur la véranda de 
ma baraque au bord de la mer, en compagnie d’un 
« highball », et je relis le rapport de Dana que j’ai pris 
au bureau en rentrant chez moi.

C’est du travail concis et il est intéressant pour plu­
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sieurs raisons : jusqu’alors, d’après Dana, Anita Cerf n’a 
montré aucune propension à la kleptomanie. Elle est allée 
faire des courses le matin et s’est conduite de façon 
1res normale, Elle a payé tous ses achats ou les a fait met­
tre à son compte. Mais cela ne veut rien dire, car les klep­
tomanes se manifestent souvent par périodes et il faudra 
peut-être attendre quelque temps pour la prendre la main 
dans le sac.

Mais ce qui importe beaucoup plus, c’est la découverte 
du fait qu’Anita rencontre secrètement un certain George 
Barclay. Dana les a vus ensemble deux fois en deux jours. 
Ils ont l’air d ’être très intimes, en dépit des précautions 
qu’ils prennent pour ne pas être vus ensemble dans la 
rue.

Ils se sont rencontrés dans un bar-dégustation de 
fruits de mer, à deux milles de la ville et le lendemain, 
ils ont déjeuné dans un restaurant grec éloigné du quar­
tier résidentiel... un endroit où les amis de Cerf pas plus 
que ceux d’Anita n ’avaient la moindre chance de les 
rencontrer.

Dana a trouvé le nom et l’adresse de Barclay d’après 
le numéro de sa voiture. Il habite dans Wilshire Avenue, 
une petite maison style chalet bâtie sur un terrain qui lui 
appartient. C’est le genre « compagnon agréable »; il se 
comporte et s’habille comme une vedette de cinéma, 
conduit une Chrysler décapotable et semble avoir pas 
mal d’argent. Barclay est l’objectif numéro un.

Le numéro deux, c’est Ralph Bannister, propriétaire 
d’un night-club ultra-chic : l’Etoile, situé du côté de 
Fairview. Anita s’y est rendue la veille au soir aux envi­
rons de six heures et Dana l’a entendue demander au 
chasseur si elle pourrait voir Bannister pour une chose 
urgente. On l’a admise à l’intérieur, elle y est restée une 
heure, après quoi elle est repartie pour Santa-Rosa où elle 
est arrivée à l’heure du dîner.

Je n’ai jamais vu Bannister mais je le connais de répu­
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tation. C’est une fripouille d’envergure; son club est 
une mine d’or. Il attire les milliardaires et leur offre les 
joies de la roulette; il a dû casquer gros pour obtenir 
l’autorisation de la police.

Juste comme je prends la décision d’envoyer Benny 
et Kerman sur les deux pistes, les pinceaux des phares 
d’une voiture montent lentement la route de la plage. 
Il est dix heures et quart, il fait chaud, tout est calme. 
Je n’attends pas de visite et je suppose que la voiture 
va continuer son chemin. Non. Elle s’arrête devant la 
barrière de bois et les phares s’éteignent.

Il fait noir et je n ’y vois guère. Je suppose que c’est 
quelqu’un qui se trompe d’adresse.

Le loquet de la porte cliquette et une silhouette de 
femme se dessine vaguement.

C ’est seulement lorsqu’elle s’arrête devant moi que je 
reconnais ma visiteuse : c’est Anita Cerf. Elle monte 
sans se presser les trois marches du perron de bois et ses 
lèvres rouges si pleines me gratifient d ’un sourire dont 
j’ai déjà fait les frais. Elle porte une robe du soir couleur 
fauve, assez échancrée pour être intéressante, et un im­
pressionnant collier de diamants enserre sa gorge ainsi 
qu’un ruban de feu. Quant à son regard, il est à ce point 
tangible qu’on pourrait faire de la barre fixe après.

—  Bonjour, dit-elle d ’une voix grave, rauque. Vous 
êtes seul ou avez-vous du monde?

Je me lève et je suis un petit peu suffoqué car elle est 
vraiment la dernière personne que je m ’attendais à voir.

Je regarde au-delà d’elle, en me demandant si Dana 
Lewis est cachée dans les parages, mais elle a vite fait de 
comprendre le sens de mon regard.

—  Ne vous fatiguez pas, dit-elle, j ’ai filé entre les 
doigts de Mlle Sherlock Holmes.

E t avant que je puisse faire un mouvement, elle entre 
dans le salon et s’installe dans un fauteuil. Je la suis et, 
pour parer à toute éventualité, je ferme les rideaux.
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Jusqu'ici, je n ’ai pas ouvert la bouche. Je suis bien 
trop occupé à me demander comment je vais m ’en sortir, 
pour m ’user les méninges à chercher des formules de 
politesse. Si Cerf apprenait ça, il ferait du pétard. Elle le 
sait aussi; c’est pourquoi elle est venue seule à un moment 
où elle me sait seul.

— Que voulez-vous, Madame? je lui demande en pas­
sant derrière sa chaise et en me plantant devant elle.

Nous nous regardons. Ses grands yeux gris ont une 
expression agressive.

— Je n’aime pas être espionnée. Je voudrais savoir 
pourquoi on me fait suivre.

Je suis surpris qu’elle ait repéré Dana, laquelle sait 
se déguiser en courant d ’air, à l ’occasion. Mais il y a 
toujours un risque avec un seul agent sur une filature, 
et je regrette de n’avoir pas envoyé Benny relayer Dana.

—  Il faudra le demander à M. Cerf, je lui réponds. 
D’ailleurs, puisque nous parlons de votre mari, je ne 
crois pas qu’il approuverait votre visite.

Elle se met à rire. Elle a de belles dents blanches et ne 
se prive pas de les montrer.

— Oh! Il y a des tas de choses que mon mari n’ap­
prouve pas. Une de plus, une de moins, vous savez... 
Vous n’auriez pas une cigarette?

Je lui tends mon paquet et mon briquet. Pendant 
qu’elle tape le bout de la cigarette sur son ongle rutilant, 
je lui dis :

— Je n’attendais pas de visite. Je suis occupé.
— Alors faisons vite. —  Elle allume sa cigarette. — 

Pourquoi cette femme m’espionne-t-elle?
— Je vous ai déjà dit de poser la question à M. Cerf.
— Vous n’êtes pas très aimable; je pensais que vous 

auriez du plaisir à me voir. La plupart des hommes en 
ont. Vous avez quelque chose à boire?

Les bouteilles sont alignées sur une table contre le 
mur. Je me lève et je vais préparer deux « highballs »;
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l’opération se fait dans un silence à couper au couteau.
Je lui tends son verre et elle me sourit. Quand on est 

le destinataire d’un sourire pareil on a l’impression de 
toucher un câble à haute tension.

—  Merci, dit-elle en faisant vibrer ses longs cils. Vous 
êtes seul n ’est-ce pas?

—  Oui. Comment avez-vous fait pour trouver mon 
terrier?

—  Oh! ce n’est pas bien malin. J ’ai vu votre voiture 
et j ’ai constaté qu’elle appartenait à Universal Services. 
Le valet de chambre m’a donné votre nom. J’ai feuilleté 
l’annuaire et me voilà.

—  Pas étonnant que les détectives privés se plaignent 
du chômage.

—  Qu’est-ce que c’est exactement que Universal Ser­
vices?

—  Une organisation qui entreprend n’importe quel 
travail, concevable ou inconcevable, pourvu qu’il soit 
à peu près correct et légal.

—  E t mon mari vous a  chargé de m ’espionner, n ’est- 
ce pas?

—  Vraiment? Je ne me rappelle pas avoir rien dit 
de semblable.

Elle boit une gorgée de whisky, repose son verre et me 
considère.

—  Pourquoi cette femme me suit-elle?
J ’ai l’impression que nous sommes revenus au point de 

départ, aussi je lui donne la même réponse.
—  Votre mari vous le dira, s’il le juge nécessaire.
Elle hausse les épaules d ’un air légèrement agacé et

jette un coup d’œil circulaire. Mon intérieur n ’a rien 
d ’excitant pour une femme de milliardaire. Toni, mon 
boy philippin, s’arrange pour que ça soit moins sale 
qu’une porcherie, mais sans plus. Les meubles valent à 
peu près autant que la peinture et le tapis, c’est-à-dire 
pas grand-chose. En guise de toiles de maître, il n’y a
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sur les murs que des nus de « Varga », que j ’ai découpés 
dans la revue Esquire. Après tout, je suis chez moi et ça 
me plaît comme ça.

— Vous ne devez pas gagner beaucoup d’argent? elle 
demande.

— Avec mon boulot?
—- Oui. Ça ne rapporte pas lourd, si j'en juge d’après 

votre intérieur.
Je fais comme si le sujet méritait réflexion.
— Mon Dieu, je ne sais pas trop, je finis par dire. 

Tout dépend de ce que vous entendez par rapporter 
lourd. Evidemment, je ne peux pas me payer des rivières 
de diamants, mais je gagne tout de même plus qu’un 
mannequin et je m ’amuse beaucoup!

Ça rend! Elle pince les lèvres et rougit légèrement.
— Vous voulez dire que vous n'avez pas besoin 

d’épouser un compte en banque pour vous en sortir, 
n’est-ce pas?

— C ’est à peu près ça.
— Mais un chèque de mille dollars ne ferait quand 

même pas de mal au vôtre?
Elle est ravissante et c’est beaucoup trop dangereux 

de rester tout seul avec elle. Et puis la famille Cerf 
commence à s’avérer très encombrante. Je me lève :

— Je regrette, Madame, mais je ne suis pas à vendre. 
Je tiens à conserver mon boulot. Ça n’a peut-être rien 
de sensationnel, mais aussi bizarre que cela paraisse, 
j’y tiens. Je ne trompe pas mes clients. Ça ne servirait à 
rien. Vous pouvez avoir besoin de moi, un de ces jours. 
Vous ne voudriez pas que j’aille me vendre ailleurs!

Elle prend une bonne aspiration, mais après une se­
conde d’indécision, elle me refait le coup du sourire :

— Vous avez raison. Du moment que vous voyez les 
choses de cette façon, ma visite était superflue, mais 
personne n’aime à être suivi comme un criminel. — 
Avant que j ’aie pu trouver une réponse elle continue
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allègrement : —  Votre « highball » était exquis. Puis-je 
en avoir un autre?

Pendant que je fais mon mélange, elle se lève et s’avan­
ce vers ce que j ’appelle ma couche de luxure. C’est un 
grand divan très confortable que j ’ai acheté d ’occasion 
en pensant qu’il pourrait m ’être utile et je dois dire que, 
depuis des années, il m ’a été fort utile, de temps à autre. 
Elle s’assoit et croise les jambes négligemment. D ’où je 
suis, j’ai de quoi me rincer l’œil.

Je lui apporte son verre.
—  Vous avez votre jupe autour du cou, je lui dis en 

braquant le doigt vers une portion de cuisse fort appé­
tissante. Remarquez que ça vous regarde, mais vous pour­
riez attraper un rhume.

Elle rabat sa jupe. Si ses yeux avaient des dents, qu’est- 
ce que j ’aurais pris!

—  Je ne voudrais pas vous presser, ma petite dame, je 
continue, le verre toujours à la main, mais j ’ai vraiment 
beaucoup de travail avant d’aller me coucher.

— Il y a un temps pour le travail, un temps pour 
s’amuser. Vous ne vous amusez jamais?

— Si, mais pas avec les femmes de mes clients.
—  Il se fiche pas mal de moi, dit-elle en sondant du 

regard le fond de son verre; et je me fiche pas mal de 
lui.

Brusquement, elle relève la tête et met tout le jus :
— Vous me plaisez quand même. Venez vous asseoir 

là. Et elle tapote le divan à côté d’elle.
Il s’en faut d ’un rien que j’obéisse.
—  Pas ce soir, je dis, j’ai du travail. Vous feriez 

mieux de rentrer chez vous.
Elle a de la suite dans les idées, je dois le reconnaître. 

Son sourire est toujours aussi aguichant quand elle pose 
son verre et se lève; elle s’approche de moi, je sens son 
parfum...

—  Je ne suis pas pressée, dit-elle en posant légère­
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ment sa main sur mon bras. Je pourrais rester encore si 
vous en aviez envie.

Je lui tapote amicalement la main. Je suis autant désolé 
pour elle que pour moi, mais :

—  Même si vous restiez, je ne vous dirais pas ce que 
vous voulez savoir. Demandez à Cerf. Peut-être vous le 
dira-t-il. M a journée de travail est finie et j ’aime bien ne 
pas trop voir mes clients. Vous allez être gentille et ren­
trer chez vous.

Elle continue à sourire mais >son regard se durcit :
— Ça vous fera peut-être changer d’avis, elle fait, 

et en même temps elle glisse ses bras derrière mon 
cou.

Avant que je puisse l’en empêcher, et je dois dire que 
je ne fais pas beaucoup d’efforts elle m ’embrasse. Ses 
lèvres connaissent leur affaire et nous restons comme ça 
quelques secondes, dans une sorte d’inconscience. Mais je 
fais un rétablissement et je décide de l’envoyer balader à 
l’ultime minute, histoire de lui montrer à quel gars sûr 
de lui et bien équilibré elle a affaire, seulement il y a 
quelque chose qui ne tourne pas rond : j ’oublie de la 
repousser. E t je me retrouve en train de l’embrasser fer­
me, collé à elle, la courbant en arrière et la soutenant 

«d’une main collée sur les reins, comme dans les films.
Elle sait embrasser, ses bras sont frais à mon cou; elle 

pousse une sorte de petit grognement de satisfaction 
qui a le don de m ’encourager comme rien au monde 
n’aurait pu le faire.

...Nous sommes allongés sur le divan et, par inter­
mittences, je sens son souffle tiède contre mon cou; elle a 
passé sa main sous m a chemise, elle me caresse la poi­
trine. Je vais aller au tapis pour la troisième fois, mais 
alors qu’elle ne s’y attend pas, je la regarde : j ’ai l’impres­
sion de recevoir une baffe en pleine figure. Dans ses 
grands yeux gris, il n ’y a que de la froideur, du calcul. Je 
me dégage d’une secousse, je me lève et j’essaye de re­
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prendre mon souffle. On s’observe pendant une bonne 
minute.

—  Faudra qu’on remette ça quand votre mari m ’aura 
réglé, j ’articule corpme si je venais de courir' un huit 
cents mètres haies. J ’adore ça quand je ne dois rien à ma 
partenaire. Je vais vous reconduire à votre voiture.

Ses yeux se détournent et fixent le tapis. Son demi- 
sourire disparaît. Elle agrippe son sac avec une telle 
violence que ses phalanges blanchissent. Elle reste assise 
encore dix secondes, puis elle se lève.

— C ’est bon, dit-elle soudain. S’il veut le divorce, il 
l’aura, mais à mes conditions, et ça lui coûtera cher. Tu 
peux lui dire que ce n’est pas la peine de me faire sur­
veiller. Je ne me laisserai pas prendre comme ça. Tu 
peux lui dire aussi que je ne l’ai épousé que pour son fric, 
mais que si j ’avais su de quelle sale race de salaud et de 
pingre il était, même avec tout son pèze, il n’aurait pas 
pu m ’acheter. —  Elle n’élève pas la voix. Toute sa rage 
et son écœurement sont fort bien maîtrisés. —  Dis-lui 
que s’il veut surveiller quelqu’un, qu’il s’occupe donc 
de sa sale petite putain de garce de fille avec sa sale 
gueule. Il aura des surprises.

Elle se met à rigoler.
—  Maintenant, toi, mon p’tit... tu devrais prendre du 

fortifiant. Tu ne sais pas ce que tu rates.
E t toujours en riant, elle traverse la pièce, écarte d’un 

geste brusque les rideaux, descend les marches et dis­
paraît dans la nuit avec ses diamants.

V

Le téléphone se met à sonner comme un cinglé et je 
fais un tel bond en me réveillant que je casse à moitié 
mon lit.

A  tâtons, je trouve l’interrupteur, j ’allume et en em­
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poignant le récepteur, je jette un coup d’œil sur ma pen­
dulette. Il est trois heures quatre.

—  C’est toi Malloy? m’aboie une voix dans l’oreille; 
ici Mifflin, quartier général. Désolé de te réveiller mais 
un type vient de nous amener un sac qui appartient à 
Dana Lewis. Elle travaille pour toi, non?

—  Tu ne m ’as pas réveillé pour me demander ça, non? 
je hurle.

— T ’affole pas. J ’ai appelé Mlle Lewis chez elle, 
mais ça ne répond pas. E t puis il y a autre chose de plus 
embêtant. Il y a des taches de sang près de l’endroit où le 
sac a été retrouvé... Du moins, d’après le type qui a 
ramené le sac. J ’y vais tout de suite. J ’ai pensé que tu 
voudrais peut-être venir avec moi.

Je suis tout à fait réveillé.
—  Où l’a-t-on trouvé?
—  Dans les dunes, à un mille de ta bicoque. Je passe 

te prendre dans dix minutes.
—  D ’accord.
J ’écrase le récepteur sur ses crochets et je m ’extirpe 

du lit.
Je finis de m ’habiller quand j’entends une voiture 

freiner devant la porte. J ’éteins les lumières et je cours à 
la barrière. Mifflin et deux flics en uniforme m’attendent 
dans une grosse voiture-radio de la police.

Mifflin est un petit trapu au visage sanguin, aplati, 
ravagé, et dont le nez ressemble à une boule de mastic. 
C’est une bonne brute de flic et on a travaillé ensemble 
quelquefois. Je l’aime bien, je ne lui suis pas spéciale­
ment antipathique, alors quand on peut on se donne un 
coup de main. Il ouvre la portière de la voiture et dès 
que je suis dedans, le chauffeur lance son engin sur la 
route cahoteuse qui suit la plage.

—  C ’est peut-être une fausse alerte, il dit comme je 
finis de m’installer, mais j’ai pensé que t’aimerais mieux 
être là. Peut-être que ce type a vu de travers et qu’il n ’y

Tu seras tout seul dans ton cercueil. 2.
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a pas de taches de sang, mais il avait l’air bien sûr de lui.
— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas à cette heure-là?
— 11 espionnait. Il est bien connu dans les parages. 

Il s’appelle Ovven Leadbetter. Il est un peu simple d’esprit. 
C ’est un de ces cinglés qui épient les couples à la recher­
che d’un coin tranquille et qui se rincent l’œil. Mais il 
n ’est pas dangereux. Je le connais, il ne ferait pas de mal 
à une mouche.

Je grogne. Je n’aime pas les mouches.
—  Mlle Lewis était sur une affaire? me demande 

Mifflin.
—  Pas à ma connaissance, je réponds sans me mouiller.
Quand j’ai dit à Cerf que je lui garantissais le secret,

je ne racontais pas d’histoire. C ’est une règle immua­
ble pour moi : quoi qu’il arrive, ne jamais mentionner 
le nom d’un client sans sa permission.

— C’est à peu près là, fait soudain le chauffeur, il a 
dit la première dune, hein?

— C’est ça. Allume le phare, Jack, qu’on sache où 
on va.

Le puissant petit projecteur s’allume et éclaire la  ligne 
des dunes devant nous. C’est un coin sinistre. De maigres 
herbes rabougries s’étendent çà et là, en nappes. Au 
loin, à droite, on entend la m er battre les rochers et, 
par moments, un petit vent froid soulève de minces tour­
billons de sable.

Nous descendons de voiture.
—  Bouge pas, Jack, dit Mifflin en s’adressant au 

chauffeur. Si je gueule un  coup, t’envoies la lumière sur 
moi. —  H me tend une lampe de poche. —  Restons 
ensemble. Toi, Harry, cherche sur la droite. Nous, on 
va à gauche.

—  Pourquoi tu  n’as pas amené Leadbetter avec toi, 
je demande pendant qu’on s’enfonce dans le sable mou. 
Ça nous aurait fait gagner du temps.

—  Je ne tiens pas à m ’embarrasser de ce gars-là. Tu
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n’as pas idée de ce qu’il peut débloquer quand il est 
lancé. Il a marqué l’endroit d’un tas de cailloux. Ça ne 
doit pas être bien difficile à trouver.

Ça ne l’est pas. A environ deux cents mètres de la voi­
ture, nous tombons sur le tas de pierres. Mifflin pousse 
un cri et le chauffeur dirige le rayon lumineux sur nous.

Nous restons de côté pour examiner le sol. Le sable a 
été piétiné par endroits, mais il est trop mou pour garder 
des empreintes. Près du tas de pierres, il y a une large 
tache rouge. Ça m’a l’air d ’être du sang et les mouches 
ont l’air de le trouver à leur goût. J ’en ai un haut-le- 
cœur. Dana était une chic fille. Elle et moi, on était 
copains depuis déjà un bon bout de temps.

— Quelqu’un est passé par là dit Mifflin en repous­
sant son chapeau sur le haut de son crâne. Rien à faire 
pour les empreintes. C’est bien du sang. Vie.

— Oui, je dis.
L’autre flic, Harry, vient vers nous!
— Si elle est quelque part dans les environs, ça ne 

peut être que là. —  Il pointe le faisceau de sa lampe 
vers un bouquet d’arbustes. — Il y a des empreintes qui 
mènent là-bas, mais elles ont été brouillées.

— Allons voir, dit Mifflin.
Je reste où je suis pendant que les deux autres tra­

versent l’étendue de sable et commencent à chercher au 
milieu des arbustes. Je suis là, assommé; je regarde scin­
tiller les faisceaux des lampes qui fouillent dans l’épaisse 
broussaille.

Soudain, ils s’arrêtent tous les deux et se penchent. Je 
sors une cigarette, je la colle entre mes lèvres sèches et 
j ’oublie de l’allumer. Ils restent là, courbés, pendant 
une minute qui me paraît un siècle. Mifflin se relève :

— Hé Vie! —  Sa voix est mal assurée. —  On l’a 
trouvée.

Je jette ma cigarette non allumée et j’avance dans le 
sable, les jambes raides. Je les rejoins.
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Sous la lumière crue de leurs lampes, elle a l’air d ’un 
mannequin. Elle est allongée sur le dos et elle a du sable 
dans les cheveux, dans les yeux, dans la bouche. Elle 
est nue comme le dos de ma main et elle a le front défon­
cé. Ses mains, raidies par la mort, sont crispées devant 
son visage comme des serres. D ’après les marques et les 
égratignures qui couvrent son corps, elle a été traînée 
par les pieds, la tête râclant le sol, et jetée là comme un 
sac d’ordures et avec autant de sentiment.

Le masque d’épouvante plaqué sur son visage me fait 
frissonner.



C H A P I T R E  I I

I

Quand je sors du commissariat central, la pâleur de 
l’aube cerne déjà les gratte-ciel. Il est six heures moins 
cinq et je me sens tellement à plat que je pourrais passer 
sans me baisser sous la queue d’un canard.

Pendant que les gars de service emmenaient Dana, 
j’ai passé un coup de fil à Paula. Elle m’a demandé d’aller 
la voir chez elle dès que j’en aurais fini avec la police.

Mifflin m ’a abondamment questionné, mais tant qu’il 
ne mentionnait pas le nom de Cerf, je ne pouvais pas 
l’aider et ce n’est pas moi qui allais l’amener sur le 
tapis. Je lui ai dit que je n’avais pas la moindre idée 
quant au meurtre de Dana et qu’elle ne travaillait pas 
pour moi. Il est revenu à la charge plusieurs fois, mais 
sans succès. Finalement, il m ’a dit qu’il allait en parler 
à Brandon, son supérieur, quand ce dernier arriverait 
et qu’ils m ’appelleraient dans le courant de la matinée. 
J’ai répondu que j ’étais à leur disposition et j ’ai mis la 
porte entre nous. Il avait l’air embêté de me laisser 
partir, mais il ne pouvait pas faire autrement.

Le flic de garde à l’entrée me jette un sale regard 
quand je descends les marches. Moi aussi, je le regarde 
d’un sale œil et je me dirige vers le bout de la rue où je
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prends un taxi qui m ’emmène chez Paula, Park Boule­
vard.

Je suis très surpris, en ouvrant la porte, de la trouver 
habillée et astiquée nickel.

— Entre, elle dit, je t’ai fait du café. Tu dois en avoir 
besoin.

Paula est une grande belle brune aux yeux marron, 
au regard assuré. Elle a une bouche impeccable et dure 
comme un piège à rat. Elle pige vite, c’est agréable de 
travailler avec elle et pour vous donner une idée de sa 
force de caractère, depuis le temps que nous travaillons 
ensemble je n ’ai jamais tenté de lui faire du plat, bien 
qu’il me soit arrivé d ’en avoir envie. Peut-être est-ce 
parce que nous avons travaillé ensemble pendant la 
guerre. Elle était attachée à l’O.S.S. où je m ’occupais des 
commandos.

C ’est elle qui m ’a encouragé à mettre sur pied YUrti- 
versal Services et c’est elle qui m ’a avancé l’argent 
avec lequel j ’ai vécu durant les six premiers mois. Nous 
n ’avons plus de secrets l’un pour l’autre. Je me suis habi­
tué à ne plus la considérer comme une femme, non 
qu’elle ne soit pas attirante, elle l’est, mais nous nous 
connaissons tellement bien l’un et l ’autre que ça stoppe 
au départ toute tentative sentimentale. De plus, elle a 
une telle façon de vous remettre à votre place, avec une 
petite remarque bien sentie, que ça vous ôte toute envie 
de remettre ça. Bref, c’est pour toutes ces raisons qu’on 
s’entend très bien tous les deux.

— Laisse tomber avec ton café, je dis. J ’ai encore les 
nerfs tout secoués de la découverte de Dana. Tu vas 
aller à son appartement. Elle a peut-être laissé les doubles 
de ses rapports. Moi, je vais voir Cerf.

— T’emballe pas, Vie, elle dit calmement. Tout ça 
a déjà été fait. Je viens d’aller voir Cerf et Benny est chez 
Dana en ce moment.

— J’aûrais dû me douter que tu passerais à l’action,
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je dis en m ’asseyant. Alors tu  as été voir Cerf. Il était
levé?

— Non, mais il n ’a  pas mis longtemps!
Elle me verse une grande tasse de café noir. Puis elle 

va au buffet, en sort une bouteille de cognac et m ’en 
verse une cuillerée dans mon café. C ’est une de ses ma­
nies. Elle est persuadée que le café noir est un meilleur sti­
mulant que le whisky.

— C ’est horrible, Vie. Cette pauvre gosse...
—  Oui. E t Cerf, que t’a-t-il raconté?
— Il a l’air complètement fou. T u  n’as pas dit à la 

police que tu travaillais pour lui?
— Non. J ’ai feinté Mifflin, mais je ne sais pas com­

bien de temps il mettra à trouver. Il n ’est pas né de la 
dernière averse, le Mifflin. J ’espère que Cerf nous déliera 
de notre promesse de secret!

.— Tu parles! Si on dit à la police que Cerf nous a 
engagés pour surveiller sa femme, autant se retirer des 
affaires tout de suite. Il niera tout ce que nous dirons. 
Si nous parlons, il menace de nous poursuivre en dif­
famation.

— Que nous soyons accusés de complicité, j ’imagine 
qu’il s’en fout?

—  Comme de sa première liquette.
—  C’est bon! On lui a donné la garantie, on ne peut 

pas revenir sur notre parole. Je n ’aime pas ça, Paula. 
Quand je lui ai promis le secret, il n ’était pas question 
de meurtre.

— Tu as une idée de la raison pour laquelle on l’a 
tuée?

—  Rien de précis. Peut-être qu’elle a mis la main sur 
le gars qui fait chanter Anita et qu’il l’a descendue.

—  Comment a-t-elle été tuée?
—  Une balle de 45 dans la tête, tirée à quinze mètres 

à peu près par un gars qui savait viser. Moi, ce qui m’in­
trigue, c’est pourquoi on l’a déshabillée. —  Je finis le
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café, je me lève et je commence à arpenter la pièce. — 
Il faut trouver l’assassin, Paula. A partir d ’aujourd’hui 
et tant que nous n’aurons pas trouvé ce gars-là, nous 
ne prenons plus aucun travail. Maintenant, quand on 
l’aura trouvé, je ne sais pas comment on le coincera sans 
mettre Cerf dans le coup.

— Tù ne veux pas affranchir Mifflin? Tu es bien 
avec lui. Il accepterait peut-être de couvrir Cerf?

— Pas la moindre chance. Il faudra qu’il en parle à 
Brandon et tu sais combien Brandon nous adore. Non. 
Nous ne pouvons rien dire à la police. Ils se mettraient 
à cuisiner Anita Cerf. C’est un truc que Cerf ne suppor­
terait pas. S’il dit qu’il niera avoir fait appel à nous, il le 
fera. Nous n’avons pas la moindre preuve qu’il nous ait 
appelés. Il ne nous a pas encore réglés, et au train où ça 
va, il y a peu de chances qu’il le fasse. Sa première prise 
de contact avec nous s’est faite par téléphone. Tout ce 
qu’on récolterait avec lui, ce serait un procès qui nous 
casserait les reins.

— Je n’aime pas du tout ça, Vie. Si les flics attrapent 
l’assassin et s’ils le font parler, j’aime mieux te dire qu’on 
va déguster.

— Oui, mais je ne vois pas comment ils le trouveront. 
Ils n’ont rien. C’est nous qui avons toutes les pistes et 
c’est pourquoi il nous appartient de clarifier la situation. 
Et qui plus est, nous sommes personnellement intéressés 
dans l’affaire. Tu penses pas qu’un type va descendre
un de nos agents et s’en tirer comme ça?

—  Alors, qu’est-ce qu’on fait?
— Je vais rendre visite à Mme Cerf.
Paula secoue la tête.
— Ça ne sera pas facile. Elle a fichu le camp.
Je la regarde, étonné. Mon briquet allumé reste de­

vant ma cigarette sans la toucher.
—  Vrai?
—  J ’ai demandé à la voir, mais Cerf a refusé. Il m ’a
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dit qu’il faisait le nécessaire pour qu’elle quitte la ville 
immédiatement. Elle est partie à l’heure qu’il est.

— Il faut la retrouver. Elle connaît l’assassin.
— C’est ce que j’ai dit à Cerf. Il m ’a répondu qu’elle

ne savait rien et que si nous essayions d ’entrer en contact
avec elle, nous aurions affaire à lui.

—  On la retrouvera, t ’en fais pas.
Je suis tout ce qu’il y a de sûr de moi.
—  Ne sois pas tellement persuadé que le maître chan­

teur est le meurtrier, Vie. Il n’y a guère que Cerf qui 
nous ait parlé de chantage. Peut-être donnait-elle de 
l’argent à un de ses amants?

— Je vais aller rendre visite à Mlle Cerf. Comme elle 
ne porte pas Anita dans son cœur, elle sera peut-être 
ravie de raconter ce qu’elle sait.

— Bonne idée. Personne d ’autre à contacter?
— Il y a ce type qui a trouvé le sac : Owen Leadbetter. 

Je ne sais pas si je dois laisser la police l’interroger et en 
tirer ce qu’elle pourra où si je dois y aller moi-même. Si 
Mifflin apprend que nous faisons une enquête, il va soup­
çonner quelque chose. Leadbetter pourrait nous donner.

— En tout cas, tu peux lui clouer le bec en allon­
geant du fric.

Pour Paula, l’argent peut faire n’importe quoi.
— Possible! J ’essaierai. Et puis il y a aussi le dénom­

mé Barclay. II a fricoté avec Anita, et, d ’après le rapport 
de Dana, ils se conduisaient comme des gens qui couchent 
ensemble. Je vais voir ce qu’il y a derrière ce gars-là. Il 
pourrait très bien être notre homme.

—  Ecoute, s’il y a une histoire de chantage au fond 
de tout ça, occupe-toi de Bannister. Il a plus ou moins 
trempé dans toutes les crapuleries qui ont cours dans la 
ville depuis son arrivée. Pourquoi Anita Cerf a-t-elle été 
le voir avant-hier soir et qu’est-ce que c’était que cette 
chose urgente? Si nous pouvions le savoir, ça nous mène­
rait peut-être quelque part.
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—  Je vais mettre Benny sur Bannister et Kerman sur 
Anita. — 3’allume une autre cigarette. —  Qu’il s’arrange 
pour fouiner un peu dans ses antécédents. Ça devrait 
rendre. Moi je vais aller tailler une bavette avec Nathalie 
Cerf.

Paula est calme, détendue. Je me demande ce qu’il 
faudrait pour l’énerver. Elle dit :

—  II va falloir que tu te dépêches, Vie. Si les flics 
trouvent l’assassin avant nous... Elle termine par une 
grimace.

Le timbre d’entrée se déclenche et nous fait sursauter.
—  Probablement les flics, je dis en me levant.
— Plutôt Benny, fait Paula, je lui ai dit de venir ici 

aussitôt qu’il aurait fini de fouiller l’appartement de Dana.
Elle va ouvrir et se ramène peu après avec Benny. Il n’a 

plus sa bonne gueule réjouie. Il a l’air dur, fermé.
— Tu peux y croire, toi, Vie? il dit en fermant la 

porte. Il faut trouver le salaud qui l’a descendue. J ’en 
reviens pas. Une des plus chic filles avec lesquelles j’ai 
jamais travaillé!

Je le coupe brutalement :
—  T ’as trouvé la preuve que c’est Cerf le meurtrier?
Mais Benny ne se laisse pas facilement démonter :
— Pour sûr, il répond, j’ai trouvé son cahier de rap­

ports et le double du dernier. Et encore autre chose. Je 
ne sais pas quoi en faire. Ce n ’est certainement pas à 
elle. Je l’ai trouvé sous son matelas.

Il sort de sa poche et fait danser devant nous le collier 
de diamants d’Anita Cerf.

II

Benny et moi descendons chez Finnegan pour le petit 
déjeuner. Bien qu’il ne soit que sept heures et demie, 
Kerman est déjà là qui nous attend impatiemment.
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On s’assoit et Finnegan sort de derrière son bar et 
vient se joindre à nous. C ’est un énorme type à la face 
ravagée, couturée, martelée par d ’innombrables tabas­
sages.

— Un sale coup, m’sieu Malloy, il dit en se pen­
chant pour essuyer la table. Je viens de lire le journal. 
Elle va nous manquer. Vous ne voyez pas qui peut avoir 
fait le coup?

—  Non, Pat, mais on va le trouver, je dis. Apporte- 
nous des œufs au jambon et des masses de café, on a du 
boulot devant nous.

— Tout de suite. — Il fait saillir les muscles de ses 
épaules au point de faire sauter les coutures de sa che­
mise de flanelle grise. —  Si je peux vous être utile...

— Merci. On te fera signe.
Dès qu’il a disparu dans sa cuisine, Kerman, impa­

tient, demande :
—  Alors qu’est-ce qu’on fait?
— On s’y met tous les trois, Jack. Il faut jouer vite et 

bien et laisser Cerf en dehors du coup.
—  Si ça vient aux oreilles de Brandon, ça va être 

joli, dit Kerman en branlant la tête. Je savais bien qu’avec 
cette promesse de secret on finirait par avoir des ennuis 
un jour ou l’autre! Qu’est-ce qu’on fait?

— On a de quoi s’occuper pour la journée. Je ne 
crois pas que Mifflin ait le moindre indice, mais c’est 
un flic qui a du pot et il pourrait lever quelque chose. 
Faut faire vite. Il y a des tas de trucs bizarres dans cette 
histoire. Le plus bizarre, c’est le collier d ’Anita sous le 
matelas de Dana.

— Sous son matelas? répète Kerman en regardant 
Benny.

—  Ouais, répond Benny. Je fouillais un peu partout. 
Le lit m’a eu l’air dérangé, j ’ai soulevé le matelas et j ’ai 
trouvé le collier. Vie dit qu’il appartient à la môme Cerf.

— Anita est venue me voir hier soir et elle le portait.
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—  Je leur raconte la visite d’Anita. —  Je suis sûr que 
le collier vaut dans les vingt mille dollars, au moins. Ed. 
va s’occuper de ce côté-là de l’affaire. Il faut savoir com­
ment il a atterri sous le matelas de Dana.

Je m ’interromps en voyant Finnegan entrer avec son 
plateau garni de plats d ’œufs au jambon.

— Je voudrais bien envoyer des fleurs, m ’sieu Malloy, 
il dit en disposant les assiettes devant nous. Vous me 
ferez signe pour l’enterrement, hein?

Ça me fout un sérieux coup d’entendre parler d’en­
terrement à propos de Dana, mais je me dis qu’il est bien 
intentionné. Je lui réponds que je lui ferai signe et je 
voudrais bien qu’il les mette.

—  Tu vas contrôler tout ce qu’a fait Dana, je dis à 
Benny en tournant le dos à Finnegan pour ne plus le 
voir. Jusqu’au moment où elle a été tuée. Touches-en 
un mot au portier de YEtoile. Il l’a peut-être vue, mais 
pas une syllabe au sujet d’Anita Cerf. Tu as une idée de 
la façon dont elle était habillée?

—  J ’ai regardé dans sa garde-robe pendant que j’étais 
là, dit Benny, la bouche pleine. Cette jupe et ce boléro 
bleus qu’elle met toujours n’étaient pas dans son pla­
card. Elle devait porter ça.

Kerman se sert une tasse de café et pousse le pot vers 
moi.

— Qu’est-ce que je fais, Vie?
—  Occupe-toi de Leadbetter. D ’après Mifflin, il est 

cinglé : le genre voyeur. Il se peut qu’il en ait vu 
plus qu’il n’en a dit à la police. Va le voir. Si tu crois 
qu’un petit biffeton lui rafraîchirait la mémoire, vas-y. 
Les frais sont là pour un coup. Il me faut des résultats.

—  D ’accord, dit Kerman. Je veux bien aller voir le 
gars, mais je ne peux pas m ’empêcher de croire qu’il y 
a quelque chose de bizarre là-dessous. —  Il repousse son 
assiette vide et allume une cigarette. —  Jusqu’à présent 
on a fait chanter la môme Cerf pour trente mille dollars.
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C’est beaucoup... et tout ça uniquement parce qu’elle a 
de la colle aux doigts? Allons donc! Enfin admettons. 
Mais si une môme n’est pas maître de ses doigts et si elle 
accepte de banquer pour que ça ne se sache pas, alors 
pourquoi le maître chanteur a-t-il tué Dana?

— Peut-être qu’il s’apprêtait à ramasser une grosse 
pincée. Il a commencé par cinq, puis il est allé jusqu’à 
dix et ensuite quinze sacs. Peut-être qu’il allait demander 
quelque chose de sérieux au moment où Dana est appa­
rue dans le paysage.

— Mais pourquoi la tuer? répète Kerman les sourcils 
froncés. Dana ne pouvait le contacter qu’en lui parlant 
d ’Anita. Il n’y avait aucune raison de la tuer. Là, ça ne 
colle plus.

— Ouais, je fais, soudain tout plein d ’idées. Tu as 
raison. Tu as mis le doigt sur quelque chose, Jack. — 
Je repousse ma chaise, je prends une cigarette à Kerman 
et je l’allume. — Il y a une autre possibilité, là. Regarde : 
Admettons que Barclay ait été l’amant d’Anita et que 
Dana soit tombée là-dessus en s’occupant de l’histoire de 
chantage... Barclay peut très bien l’avoir descendue pour 
l’empêcher de parler. Ce n’est peut-être pas si bête 
que ça.

— Si, dit Kerman. Pourquoi la tuer? Le Barclay en 
question a de l’argent, non? Si c’était une histoire sérieu­
se, Anita n’avait qu’à divorcer d’avec Cerf pour épouser 
Barclay. Et lui n’avait pas besoin de descendre Dana.

— Oui.
Je fixe Kerman, intéressé.
— Il ne faut pas se hâter de conclure, il continue. 

Sous prétexte que Dana surveillait Anita, nous sommes 
persuadés qu’on l’a assassinée à cause d’une chose qu’elle 
aurait découverte au sujet d ’Anita. Mais ce meurtre n ’a 
peut-être rien à voir avec les Cerf.

— Mais bon Dieu, je m ’exclame, c’est pas possible! 
Pour quelle autre raison aurait-on pu la tuer? Elle
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n’avait pas un seul ennemi. Pourquoi était-elle sur les 
dunes si ce n ’est pour surveiller Anita?

—  Qui te dit qu’Anita y était? demande Benny.
—  Je te l’ai expliqué : Elle est venue me voir aux 

environs de dix heures et demie. Dana a été retrouvée à 
un mille de chez moi. Moi, je crois qu’en me quittant, 
Anita est allée là-bas pour rencontrer le gars qui la faisait 
chanter. Dana devait la surveiller, bien qu’Anita ait 
été persuadée de lui avoir glissé dans les doigts. Vous 
savez comment travaillait Dana. On ne s’en débarrassait 
pas comme ça. Elle a suivi Anita jusqu’au lieu de rendez­
vous, et elle est tombée sur le maître chanteur qui a perdu 
la tête et l’a descendue.

—  T ’as pensé que c’était peut-être Anita qui l’avait 
tuée? demande Kerman.

Je fais un signe affirmatif :
—  Oui, mais c’est une idée qui ne m ’emballe pas. 

Une femme ne se sert pas d’un engin aussi gros qu’un 
45. Anita n ’aurait pas pu l’utiliser, et d ’ailleurs, elle n ’a 
pas l’allure d’une meurtrière.

Kerman se gonfle les joues, secoue la tête et grogne.
—  Je ne l’ai pas encore vue. Bon. Quoi d’autre? 

Qu’est-ce que Dana faisait avec ce collier? On ne s’est 
pas occupé encore de ça. T ’as une idée?

—  Oui, mais ce n ’est qu’une idée. Suppose que quel­
qu’un soit venu mettre ce collier exprès. Suppose que ce 
quelqu’un veuille amener la police à croire qu’Anita est 
pour quelque chose dans le meurtre de Dana. Est-ce que 
ça ne serait pas le bon moyen? On peut facilement savoir 
à qui appartient ce collier. Si Ed ne l’avait pas trouvé, la 
police aurait mis la main dessus et ils auraient harponné 
Anita dès qu’ils auraient su que les diams lui apparte­
naient.

—  Possible. Nathalie Cerf, hein?
—  Peut-être. Ce n ’est qu’une idée, mais dès que Ben­

ny m ’a dit qu’il avait trouvé le collier, j ’ai pensé à
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elle. Ça a tout l’air d’être un coup monté, non? Nathalie 
déteste Anita et je suis sûr qu’élle serait ravie de lui 
coller un meurtre sur le dos.

— Mais elle est infirme! proteste Benny. Comment 
serait-elle montée chez Dana? C’est au quatrième, sans 
ascenseur.

— Je ne dis pas qu’elle l’a fait elle-même. Mais elle 
peut avoir envoyé quelqu’un. C ’est une idée, sans plus, 
mais ça vaut le coup d’y penser. Ed, tâche de savoir si on 
a vu quelqu’un entrer dans l’appartement de Dana entre 
onze heures et trois heures, la nuit dernière. Ça ne peut 
pas être avant, car Anita portait le collier quand elle est 
venue me voir.

— Si on pouvait mettre la main sur cette mignonne et 
la faire parler, ce serait déjà la moitié du boulot de fait, 
dit Kerman.

Je me lève.
— Je vais faire du barouf chez Cerf. Pendant ce 

temps-là, va voir Leadbetter. Il a peut-être repéré Anita 
dans les environs, ou même l’assassin. Toi, Ed, tu  sais 
ce que tu as à faire. Va chez Dana, mais si les flics sont 
dans les environs, gare ton nez. On se retrouve pour le 
déjeuner; on verra où tout ça nous a menés.

Nous disons au revoir à Finnegan et nous regagnons 
chacun notre bagnole.

III

Devant la propriété de Santa-Rosa, il y a un garde. Les 
deux battants de la grande porte métallique sont fermés 
et on n’a pas l’impression que les visiteurs sont les bien­
venus, aujourd’hui.

Le garde est un jeune type moyennement bâti, fort 
élégant dans son uniforme vert bouteille. Il mâchonne la 
jugulaire de son képi avec un air de méditation morose.
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Il a tout de la vache en train de ruminer. Il est très blond, 
ses yeux sont presque incolores, bleus ou gris, comme 
vous voudrez. Sur toute sa petite gueule de beau gosse 
s’étale un air d ’insolence étudiée et de suffisance; je 
n ’aime pas ça. Il doit avoir dans les vingt-deux ans, 
mais il en paraît le double. C ’est le genre de gars qui a 
dû se trimbaler pas mal dans son jeune âge, qui a souvent 
touché le fond, ce qui fait qu’il lui est resté collé pas mal 
de vase après. Je ne le vois pas du tout en enfant de 
chœur ni en train de jouer au ping-pong à l’Y.M.C.A. et 
si je le présentais un jour à ma bonne amie, je m ’arrange­
rais pour assister à l’entretien, un fusil à portée de la main.

J ’arrête la voiture à deux mètres de lui et je le laisse 
me bigler sur toutes les coutures. Son regard pâle exa­
mine tout. Mais si j ’en juge par la petite moue de dédain 
qui découvre ses canines, il ne doit pas avoir une très 
haute opinion de ce qu’il examine.

Je coupe le moteur, je descends et j’arbore mon air 
« allez-serrons-nous-la-pince-p’tite-tête ».

—  Je peux entrer avec la bagnole ou bien est-ce que 
je continue à pied? je lui demande.

Le soleil fait scintiller sa double rangée de boutons 
chromés. Des nuages blancs se reflètent sur les Crispins 
vernis de ses gants. Ses leggins brillent et ma silhouette 
se réfléchit sur le bout verni de ses souliers carrés. Ah, 
c’est un gars qui a du brillant! Il reluit comme un sou 
neuf et ne doit pas valoir plus.

—  Qu’est-ce que tu disais, Mac? il fait avec un air 
amorphe.

Le son de sa voix fait l’effet d’une lime entaillant de 
l’acier.

—  Je demande si j ’entre en voiture ou si je continue 
à pied, je répète.

—  Ni' l’un ni l’autre, il répond en s’adossant au mur 
avec l’air fatigué du gars qui s’est dépensé toute la nuit. 
Remonte dans ta bagnole, Mac, et tire-toi.
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—  Pas ce matin, je dis en secouant la tête; j ’ai une 
petite chose à discuter avec ton patron... Je m’appelle 
Malloy. Allez, mon mignon, remue-toi et va lui dire que 
je suis là. Il me recevra.

Il enlève un de ses gants, déboutonne la poche supé­
rieure droite de sa veste et il en sort un briquet porte- 
cigarettes en or massif. Il choisit une cigarette, l’allume, 
range l’étui et tire une bouffée; puis il laisse la fumée 
sortir doucement de ses narines pincées. Il a le regard 
lointain et un petit sourire rêveur se dessine sur ses lèvres 
minces.

— Il n’y a personne, il dit en fixant l’océan d’un air 
étonné, comme s’il n’en revenait pas que l’eau soit encore 
là. Mets en marche, Mac, et drope!

—  C’est sérieux, je dis, comme si je ne l’avais pas 
entendu. Va dire à ton patron que c’est moi ou la police, 
rien moins.

Il médite là-dessus un moment. Il envoie promener sa 
cigarette d’un coup de pouce à l’ongle manucuré. Mais ce 
geste n’a pas l’air de lui apporter toute la satisfaction qu’il 
en attendait. Aussi, il se met à gratter la terre du bout de 
son élégante botte vernie. Mais ça non plus, ça n’a pas 
l’air de lui faire grand bien.

—  Le vieux s’est débiné il y a une heure, il finit par 
dire. Et surtout ne me demande pas où il est allé. J’en 
sais rien. Il est peut-être parti en voyage. Et maintenant, 
tu vas être bien gentil et tu vas les mettre. J ’aime bien ma 
tranquillité, le matin.

Après tout, je ne tiens pas absolument à le contra­
rier, ce petit. Il faudrait au moins un régiment de blindés 
pour lui faire ouvrir sa porte. Si je me mets à discuter le 
coup avec lui je vais perdre du temps.

Je rentre dans ma bagnole et j ’appuie sur le champi­
gnon. Il me regarde faire demi-tour, puis, quand je me 
suis éloigné, il ouvre une des portes, la referme derrière 
lui et entre dans la maison de garde.
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Je suis le mur de la propriété jusqu’à ce que j’arrive 
à un tournant; là, je braque et je m’engage dans le sen­
tier qui suit le mur pour que ma voiture ne soit pas visi­
ble de l’entrée principale. Je coupe le contact et je sors.

Le mur doit avoir dans les huit pieds. Pas besoin d’être 
acrobate pour l’escalader. Je me hisse, je fais un rétablis­
sement et j ’atterris sur le sol mou d’un parterre de fleurs.

Il doit être dans les neuf heures et je n’ai pas grand 
espoir de tomber sur Nathalie Cerf. Remarquez que je ne 
crois pas être le genre de gars pour lequel elle ferait des 
folies, mais je peux toujours essayer de la voir. Peut-être 
Anita est-elle encore là : l’endroit n ’est pas plus mauvais 
qu’un autre pour s’y cacher.

Le chemin est long jusqu’à la maison. J ’avance sans me 
presser et, de temps à autre, je jette un coup d’œil par­
dessus mon épaule.

Je n’ai pas spécialement envie de tomber sur le mec 
chamarré de la porte. J ’ai comme l’impression que ce 
gars-là, quand il se met en train, doit être coton à arrêter.

Je passe devant une piscine assez grande pour y faire 
des régates. Je monte quelques marches et je me trouve 
sur la terrasse qui cerne la maison.

Je me cache derrière un massif de rhododendrons et je 
surveille la façade, à l’affût d’un signe quelconque d’acti­
vité.

Des rangs de vitres brillantes s’offrent à mon regard. 
Personne en vue. La maison a cet air endormi et abruti 
d ’une entraîneuse de boîte de nuit, ouvrant les yeux à la 
sonnerie du réveil, le matin.

Je sors de derrière mes rhododendrons et je m’avance 
sur la terrasse. Pas de voiture au garage, pas de chauf­
feur philippin pour se payer ma tranche, pas de valet de 
chambre stylé pour me piquer mon chapeau. Je prends 
mon courage à deux mains, je longe la terrasse sur la 
pointe des pieds, j ’arrive à la loggia et je jette un coup 
d ’œil.
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Elle est là, dans son fauteuil à roulettes, enveloppée 
dans un kimono bleu d’où dépassent ses pieds chaussés 
de mules ornées de plumes d’autruche. Elle a un plateau 
sur les genoux et mâche un toast beurré en regardant 
droit devant elle avec ce regard morne et désolé qu’ont 
les gens laissés à eux-mêmes pendant longtemps et qui 
croient que personne ne les observe.

Mon ombre couvre ses pieds. Elle ne lève pas les yeux 
tout de suite. Toute la neurasthénie qui habite son 
regard disparaît et fait place à la colère. Elle pince sa 
bouche finement dessinée et pose son toast. Sa tête ne 
bouge pas. Seules ses paupières se soulèvent et ses yeux 
s’arrêtent sur moi.

— Bonjour, je lui fais, et je retire mon chapeau. Je 
m’appelle Malloy. Vous vous souvenez de moi?

—  Qu’est-ce que vous faites ici? elle demande en se 
redressant, tendue comme une corde de violon, l’œil 
mauvais.

—  Je venais voir votre père, je dis en m’accotant à la 
porte de la tonnelle de façon à surveiller la terrasse, pour 
le cas où des renforts arriveraient. Il est là?

— Mills vous a laissé entrer?
Les yeux sont extraordinairement durs pour une fille 

de son âge.
— Mills, c’est le petit gars nickel qui bloque la porte 

d’entrée? Celui qui a de si jolis boutons?
Deux petites taches rouges apparaissent sur ses joues 

maigres et pâles. Sa bouche se crispe.
— Comment êtes-vous entré? elle redemande, furieuse.
—  J’ai fait le mur, je lui dis. Bon, et maintenant ne 

gâchons pas une si belle matinée de printemps à nous 
chamailler. Je veux voir votre père.

—  Il n’est pas là. Voulez-vous partir, je vous prie?
— Je pourrais peut-être voir Mme Cerf?
— Elle n’est pas là non plus.
—  Dommage. J ’ai son collier de diamants.
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La cuiller avec laquelle elle faisait joujou dégringole 
dans la soucoupe. Elle serre les poings.

— Allez-vous-en, elle dit en élevant la voix et en avan­
çant le buste.

— Je voudrais rendre le collier. Il vaut cher. Vous ne 
voulez pas me dire où je pourrais la trouver?

— Je n’en sais rien et ça ne m’intéresse pas. —  Elle se 
met à crier en pointant un doigt tremblant vers la porte :

— Sortez, ou je vous fais jeter dehors!
—  Je ne voudrais pas vous embêter, mais ceci est beau­

coup plus important que vous ne semblez vous l’imagi­
ner. Votre père employait un de mes agents, une femme, 
pour surveiller Mme Cerf. Pendant qu’elle faisait son 
travail, elle a été tuée. Le collier de Mme Cerf a été 
retrouvé dans la chambre de cette jeune femme.

Elle se retourne soudain et attrape un fourre-tout d’où 
elle sort un étui à cigarettes et un briquet. Elle allume une 
cigarette d ’une main plus ou moins assurée en s’arran­
geant pour que je ne voie pas son visage.

—  Les affaires de Mme Cerf ne m ’intéressent pas, 
finit-elle par dire d ’une voix un peu plus calme. Je vous 
ai prié de vous en aller.

—  Je pensais que cela vous intéresserait peut-être de 
savoir que la polfce n’a pas trouvé le collier, je dis négli­
gemment. Si vous pouviez me dire où est Mme Cerf, 
j’irais la rassurer.

Elle me lance un regard aigu; son visage est aussi dénué 
d’expression et aussi blanc qu’un drap sortant de chez la 
blanchisseuse. Elle s’apprête à dire quelque chose, mais se 
ravise; elle ferme à demi les yeux; elle a tout du chat qui 
entend du bruit et reconnaît une souris. Je fais volte-face.

Mills, le beau gosse, est là derrière moi, sur ma droite, 
les poings fermés dans les gants noirs posés sur ses 
hanches minces. Il a l’air un tantinet amusé, comme pour­
rait l’être Joe Louis si un nain venait de lui donner une 
pichenette. Il a l’air confiant, beaucoup trop confiant.
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Cette sorte d ’assurance qui vous fait vous demander ce 
qui va se passer et souhaiter avoir un pétard dans la main 
ou, à la rigueur, un bâton, mais surtout n ’avoir pas les 
poings nus.

— Ah! te voilà, Mac, il dit; je croyais t’avoir dit de te 
barrer.

— Chassez cet homme! jette Nathalie, du ton impé­
rieux d’une héroïne outragée d’Alexandre Dumas, et 
veillez à ce qu’il ne remette jamais les pieds ici.

Mills me lance un coup d’œil en coin, sa bouche plissée 
en un léger rictus.

— Vous en faites pas, il dit nonchalant, il ne reviendra 
pas. Allez Mac, amène-toi. On va faire un petit tour jus­
qu’à la porte.

Je regarde Nathalie, mais, désintéressée de la question, 
elle est en train de se beurrer un toast, et sa physionomie 
est redevenue morne et triste. Si un jour on décide de 
créer un « Oscar » pour la meilleure mise à la porte, je 
lui donne ma voix des deux mains.

— Ecoutez, je ne voudrais pas passer pour un grossier 
personnage, je lui dis, mais ça éviterait une perte de temps 
et pas mal d’ennuis si vous me disiez où est Mme Cerf.

Je t’en fous, je pourrais aussi bien m ’adresser à la 
grande muraille de Chine.

Le beau gosse se rapproche de moi.
—  Démarre, il dit sans préambules, je te suis.
— Ecoutez... je commence, mais ça ne va pas plus loin 

parce qu’il vient de me coller son poing dans les gencives.
Il n’a peut-être pas le punch, mais il est vite, le gars. 

Je ne l’ai pas vu arriver, ça devrait me rendre méfiant. 
Ça fait mal, il a été placé pour faire mal, mais ça ne m ’a 
pas fait bouger d ’un centimètre.

— Bon, je dis en essuyant mes lèvres. Allons jusqu’à la 
porte. Si tu le prends comme ça, je vais refaire ton éduca­
tion.

Je suis tellement à cran que je ne regarde même pas
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Nathalie Cerf en m’en allant. Je descends les marches 
en vitesse. Il me suit. Je suis sûr de pouvoir le sonner. 
J ’ai quatre pouces et une bonne vingtaine de livres de 
plus que lui et je tiens à lui rendre la monnaie de sa 
pièce.

Quand nous atteignons la porte, il y a toujours deux 
ou trois mètres entre nous. Je m’arrête et je l’attends. Il a 
toujours son petit air nonchalant et ça me fout en boule 
parce que je n’aime pas qu’un type ait l’air nonchalant 
quand je vais lui coller un jeton.

Il avance légèrement, je feinte du gauche pour lui faire 
baisser sa garde et je lui expédie à la mâchoire une droite 
à lui détacher la tête du tronc. C ’est un joli paquet, mon 
crochet des grands jours, celui qui n’a jamais manqué son 
but. Il part juste à temps et ne parcourt pas plus d’un 
pied. Je ne l’ai pas téléphoné et il est un tout petit peu 
plus rapide qu’un éclair... N ’empêche que je le manque de 
trois bons pouces et qu’emporté par mon élan, je tombe 
sur lui, que tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de me 
sonner. Il me colle en dessous de la ceinture cinq pêches 
qui me trouent le ventre avec la force et la vitesse d’un 
marteau-riveteur.

Je suis K.O., debout. J ’ai le souffle coupé à la hau­
teur de la gorge, mes genoux me lâchent et je reste là à 
essayer de récupérer. Sa droite arrive tranquillement. J ’ai 
le temps de l’admirer au passage sans pouvoir y faire quoi 
que ce soit. Elle explose sur ma mâchoire avec l’effet d’un 
marteau-pilon. Quand la vague de nausée se retire, je me 
retrouve couché sur le dos, à bigler les nuages blancs 
cotonneux qui passent tranquillement dans le ciel mati­
nal.

— T ’as pigé, Mac? dit une voix dans le lointain. On 
n’aime pas les gars de ton genre dans les environs. Alors 
inutile de nous rendre visite.

Je devine vaguement la silhouette étincelante penchée 
sur moi, puis quelque chose qui pourrait fort bien être

54



sa botte m ’écrase le cou et je quitte la scène comme une 
allumette soufflée par le vent.

IV

En arrivant devant ma baraque, je vois un flic assis sur 
sa moto. L ’ennui est peint au couteau sur sa grosse 
bouille : c’est le gars qui s’attend à poireauter longtemps 
et qui attendra, qu’il neige ou qu’il vente.

En me voyant, il me fait un demi-sourire, se lève et 
arrange son engin pour qu’il se tienne tout seul.

Pendant tout le trajet depuis Santa-Rosa, j ’ai râlé sans 
discontinuer, et bien qu’il se soit passé un petit bout de 
temps, je suis toujours furax. J ’ai l’impression qu’on m’a 
balancé un coup de hache sur le cou et il y a un cercle 
douloureux aux environs de mon ventre qui ne fait qu’a­
jouter à ma rage.

Je m’en veux beaucoup plus à moi-même qu’à Mills. 
M’être laissé démolir par cet espèce de demi-sel! Mon 
orgueil est blessé et quand l’orgueil des Malloy est blessé, 
ça prend des proportions de tribu de Sioux sur le sentier 
de la guerre.

— Qu’est-ce que vous voulez? je demande, du ton 
agressif du monsieur qui se tape une poignée de semences 
tous les matins au « breakfast ».

Le flic a un sourire sympathique en examinant les cer­
cles concentriques verts et noirs qui ornent mon cou. Il 
émet un petit sifflement et secoue la tête.

— Mais dites-donc... il fait en posant ses bras croisés 
sur la portière de ma voiture et en appuyant de tout son 
poids, c’est un cheval qui vous a fait ça?

Il rigole.
— Le capitaine vous demande au commissariat cen­

tral. Il m’a chargé de vous y emmener.
— Allez donc lui dire que j’ai mieux à faire que de
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perdre mon temps avec une vieille chouette comme lui.
Le flic est aimable :
—  Il m’a dit de vous emmener ou de vous embarquer : 

à vous de choisir. Parce que quand le vieux dit embar­
quer, ça veut dire que je peux vous ramollir les méninges 
avec mon rouleau à pâtisserie. Ça serait dommage de 
vous faire des bleus de plus. Il veut seulement avoir 
une petite conversation avec vous au sujet du meurtre 
d ’hier soir. Vous feriez mieux de venir, mon vieux.

— Bon. — Je tire sur le starter. —  Si j ’y vais, j ’y vais 
en beauté, alors fais marcher ta  sirène.

Et on y va en beauté. C’est très réjouissant de conduire 
à travers les rues embouteillées à cent dix à l’heure, avec 
un flic qui vous précède et qui coupe toute la circulation 
avec sa sirène. On brûle tous les feux rouges, on prend les 
sens uniques à rebours et tout le monde nous regarde.

Je trouve Mifflin dans l’entrée, l’air inquiet.
—  Salut Mike. Qu’est-ce qui se passe?
— Le capitaine te demande. Vas-y mollo. Il est per­

suadé que tu en sais beaucoup plus que tu n’en as dit au 
sujet de ce meurtre. Il est d’humeur à bigorner un croco­
dile. Alors fais gaffe!

Je monte les marches de pierre derrière lui et je suis 
un corridor jusqu’à une porte sur laquelle on lit : 

Edwin Brandon, capitaine.
Mifflin frappe sur la porte comme si elle était faite de 

coquilles d ’œuf, puis il l’ouvre et me fait passer.
C ’est une grande belle pièce bien aérée et bien meu­

blée. Un vaste bureau trône dans un coin de la pièce, 
entre les deux fenêtres. Une des fenêtres ouvre sur le 
port; de l’autre on découvre tout le quartier commercial 
de la ville. Derrière le bureau, il y a Brandon.

Il est encore dans la cinquantaine, mais du mau­
vais côté. Il est petit et a tendance à épaissir; ses cheveux 
plantés dru sont blancs comme des plumes de colombe; 
ses yeux sont aussi vivants et dégagent à peu près autant
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de chaleur que les cailloux qui tapissent le fond d’une 
rivière.

— Asseyez-vous, il dit en me montrant d ’une main 
grasse et blanche un fauteuil près du bureau. J’ai pensé 
qu’il était temps que nous ayons une petite conversation.

— Oui, je dis en me courbant précautionneusement 
pour m ’asseoir.

Les muscles de mon ventre se crispent et je me crispe 
avec eux.

C’est la première fois que j’ai affaire à Brandon. Je l’ai 
vu dans la rue, mais je ne lui ai jamais parlé. Je le 
regarde, aussi curieux à son égard qu’il l’est au mien.

Mifflin est planté devant la porte; il examine le pla­
fond, aussi immobile qu’un cadavre dans la tombe. J ’ai 
entendu dire que Brandon était une vache, que les ins­
pecteurs avaient la trouille de lui et que les simples flics 
l’avaient en sainte horreur. D ’après l’immobilité subju­
guée de Mifflin, ça m ’a l’air d ’être vrai.

Brandon entame :
— Que savez-vous du meurtre d’hier soir?
— Rien. J ’étais avec Mifflin quand il a découvert le 

corps. Voilà où commencent et où s’arrêtent mes connais­
sances.

Il ouvre un tiroir de son bureau et en sort une boîte 
de cigares.

— Qu’en pensez-vous? il demande en biglant ses ci­
gares comme s’il soupçonnait quelqu’un de s’être servi 
pendant qu’il avait le dos tourné.

— Ça m’a tout l’air d ’un viol.
Il lève les yeux pour me regarder pensivement puis 

reporte toute son attention sur les cigares.
— L’autopsie a prouvé le contraire. Pas de violences, 

aucun signe de lutte. Elle a été déshabillée après avoir 
été tuée.

Je le surveille pendant qu’il choisit un cigare, le pose 
sur le bureau et range la boîte.
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—  Mlle Lewis vous secondait dans toutes vos affaires, 
fait-il en pelotant son cigare du bout de ses doigts dodus. 
N ’est-ce pas?

— Oui.
—  Donc, vous devez en savoir plus sur elle que qui­

conque? il continue en décollant la bague de son cigare, 
fronçant les sourcils comme si ce travail était le seul digne 
d’intérêt à la minute présente.

— A  vrai dire, j ’en sais autant, mais pas spécialement 
plus que quiconque.

—  Croyez-vous qu’elle ait eu des ennemis?
—  Je ne crois pas.
—  Un amant?
—  Pas que je sache.
Il me regarde.
—  L’auriez-vous su, si elle en avait eu un?
—  Non. A moins qu’elle ne me le dise. Elle ne m ’a 

rien dit de semblable.
—  Avez-vous une idée de ce qu’elle pouvait faire à 

East-Beach à cette heure-là?
—  Quelle heure?
—  Tout près de minuit et demi.
Il a ôté la bague et cherche une allumette dans ses 

poches.
—  Aucune idée.
—  Elle n ’est pas allée vous voir?
Je réponds non et d ’après le regard bizarre qu’il me 

jette je me rends compte qu’il faut que je me tienne 
à carreau si je ne veux pas être arrêté comme meur­
trier.

—  Mais il fallait qu’elle passe devant chez vous pour 
aller à l’endroit où elle a été tuée, n’est-ce pas? Il est 
curieux qu’elle ne soit pas passée vous voir.

—  On travaillait ensemble, capitaine. On ne couchait 
pas ensemble.

—  Vous êtes bien sûr?
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— Il y a peut-être des gars qui ne savent pas avec qui 
ils couchent, mais moi je le sais, figurez-vous.

Il trouve son allumette, la gratte sur sa semelle et 
allume son cigare :

— Que faisiez-vous entre onze heures et demie et mi­
nuit et demi hier soir?

— Je dormais.
— Vous n’avez pas entendu le coup de feu?
— Quand je dors, je dors.
Il retourne son cigare entre ses doigts blancs et boudi­

nés, le considère d’un œil méfiant; puis il se laisse glisser 
de façon à s’installer plus confortablement dans son fau­
teuil tournant: J ’ai comme une idée qu’il se marre douce­
ment à part lui.

— Avez-vous eu de la visite la nuit dernière?
— Oui.
— Qui?
— Une dame. Qui n ’a rien à voir avec le meurtre et 

qui est mariée. Aussi vous m ’en voyez désolé, capitaine, 
mais je ne vous dirai pas son nom.

— Ce n’était pas une grande blonde en robe du soir
fauve?

Il a posé la question d’un seul jet, brutalement, et s’est 
penché en avant pour scruter mon visage.

Je m’attendais à ce qu’il m’attaque à un moment ou à 
un autre, sans cela il ne m’aurait pas fait venir. Et je suis 
très content de passer mes soirées de repos à jouer au po­
ker avec des relances très au-dessus de mes moyens, car je 
garde un visage impassible, mais tout juste. Je réponds :

— C’était une rousse. Où avez-vous pris cette histoire 
de blonde?

Il m’examine, pensif.
— Vous avez dit à Mifflin que Mlle Lewis ne travail­

lait pas pour vous ces temps-ci, il fait, pour essayer de 
m’avoir par la bande. Est-ce vrai?

— Si j’ai dit ça à Mifflin c’est que c’est vrai.
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— Pas du tout. Vous pourriez couvrir un client.
—  Au-delà de sa silhouette s’étend le port. Spectacle 

agréable sous le soleil matinal.
—  Non, rien de ça, je réponds.
Il a l’air d’attendre que je dise quelque chose.
—  Si j’apprends que vous protégez un client, Malloy, 

dit-il d ’une voix soudain plus forte, plus acide, je boucle 
votre officine et je vous fais arrêter pour complicité de 
meurtre. Vous vous retrouverez devant le tribunal avant 
d ’avoir eu le temps de dire ouf.

—  Trouvez d’abord le motif.
Il se penche encore plus pour scruter mon visage.
A le voir comme ça, je comprends pourquoi ses ins­

pecteurs ont peur de lui. Il a l’air à peu près aussi so­
ciable qu’un serpent à sonnettes.

— Si notre enquête marque le pas, Malloy, c’est parce 
que vous jouez au plus fin. Mais avec moi, ça ne prend 
pas. Mlle Lewis travaillait pour le compte d’un de vos 
clients et elle a été tuée. Vous couvrez un assassin!

— Je n’ai jamais dit ça, je réponds, très calme. Mais 
après tout, comme vous avez inventé cette histoire, peut- 
être que vous y tenez.

Mifflin, à l’agonie, fait un léger mouvement, mais 
Brandon pivote sur son fauteuil et le foudroie du regard; 
Mifflin se raidit dans sa position de statue.

— Qui est cette blonde? continue Brandon. Elle a 
été vue hier soir chez Dana Lewis. Qui est-ce?

— Je n’en sais rien.
—  C’était une femme riche, Malloy. Elle portait un 

collier de diamants de grande valeur. Je veux savoir ce 
qu’elle faisait là et quel rapport elle avait avec la dénom­
mée Lewis. Vous feriez mieux de parler.

— Je n’en sais pas plus que tout à l’heure.
Mes yeux rencontrent son regard inquisiteur.
—  Cette femme est le client que vous couvrez. Voilà 

ce que je crois.
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— Nous sommes en république. Personne ne vous 
empêche de penser ce que vous voulez.

Il mordille son cigare, puis il continue, d ’une voix plus 
calme :

— Ecoutez, Malloy, mettons les choses au point. Je ne 
sais pas ce que vous rapporte votre boulot, mais ça ne 
doit pas se monter à grand-chose. Il ne manque pas de 
métiers plus lucratifs. Pourquoi ne pas réfléchir? Dites- 
moi qui est ce client. Allons, un bon mouvement, bon 
Dieu. Je connais votre histoire de secret professionnel. Ça 
fait partie des garnitures d’étalage et si ça vous aide à 
faire des affaires, tant mieux, mais vous ne promettez pas 
de couvrir un meurtrier, tout de même? Mettons que 
vous manquiez à votre promesse : vous serez obligé de 
fermer boutique. Et après? Ça vaut tout de même mieux 
que d’aller au tribunal pour répondre de complicité 
d’assassinat, non? Allons, dites-moi le nom de cette 
femme et vous me prouverez que vous êtes intelligent...

— Vous ne pensez tout de même pas que je connais 
toutes les femmes de cette ville qui ont des diamants 
autour du cou? Je n’ai pas la moindre idée quant à son 
identité. Désolé, capitaine, vous êtes mal tombé avec 
moi!

Brandon pose son cigare. Ses traits se durcissent. Une 
lueur mauvaise brille dans son regard :

— C’est votre dernier mot?
— Je crois, oui, et je m’extirpe de mon fauteuil; si 

je pouvais vous aider, je le ferais mais je ne peux pas.
— Vous voulez jouer au plus malin, hein? Très bien, 

nous verrons. Mais je vous préviens, au moindre faux 
pas, je vous agrafe. La prochaine fois que vous viendrez 
ici vous n’en sortirez pas aussi vite. Je vous ménagerai un 
petit entretien avec mes masseurs. Nous avons des quan­
tités de moyens pour faire plier les faux durs de votre 
espèce.

— Vous avez peut-être raison, je dis en mettant le
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cap sur la porte; seulement il y a aussi des tas de moyens 
de faire foutre un capitaine à la porte, Brandon, ne l’ou­
bliez pas.

Tout d’un coup, j’ai l’impression qu’il va se péter une 
artère. Son visage se gonfle, prend une teinte écarlate et 
les cailloux qui lui servent d ’yeux s’allument.

— Un faux pas, Malloy, et en taule! il crie d’une voix 
étranglée. Un seul faux pas!

—  Oh, ça va, faites donc passer votre insigne au 
Miror! et là-dessus, je m ’en vais en claquant la porte der­
rière moi.



C H A P I T R E  I I I

I

La salle de culture physique d’Olaf est située dans le 
sous-sol d ’un immeuble d’affaires de Princes Street, dans 
le quartier Est d’Ocean-City. Pour y arriver, il faut des­
cendre un escalier aux marches usées et prendre un pas­
sage mal éclairé au bout duquel, sur un grand tableau de 
bois, on lit :

A C A D É M I E  D E  B O X E  
D I R E C T E U R  -----  O L A F  K R U G g R

Je pousse la porte à double battant et suis accueilli par 
une odeur de résine et de transpiration, le bruit rythmé 
de poings habillés de cuir qui frappent des sacs, le glisse­
ment des pieds sur le lino, et ce reniflement particulier 
qu’ont les boxeurs.

Une grande pièce, meublée dé tout ce qu’on peut 
concevoir comme appareils de culture physique, s’offre 
aux yeux.

Il y a plusieurs douzaines de sacs lourds et légers, deux 
rings de combat, éclairés par de puissants plafonniers, et 
tout ce que peut réclamer l’entraînement de boxeurs pro­
fessionnels.
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Une épaisse nappe de fumée de tabac se propage dans 
l’air chaud empuanti par la sueur. Une foule dense 
entoure l’un des rings où un nègre tape dans le sparring- 
partner qui fait partie de la maison depuis que je connais 
Olaf. Les autres boxeurs sont éparpillés dans tous les coins 
de la pièce; certains font du punching-ball, d’autres sau­
tent à le corde ou font du shadow : ils se préparent pour 
les combats de fin de semaine qu’Olaf organise à Y Athle­
tic Club.

Je traverse la salle et me dirige vers le bureau d’Olaf.
—  Tiens, salut Vie!
Hughson, le chroniqueur sportif de YHerald fend la 

foule qui entoure le ring et m ’attrape le bras.
—  Comment ça va? je dis.
Hughson est un grand type maigre à l’allure cynique, 

plus ou moins chauve; son foie malade lui dessine des 
poches sous les yeux et les revers de son veston sont sau­
poudrés de cendre de cigarette. Un chapeau graisseux est 
juché au sommet de son crâne et un mégot de cigare 
éteint est planté dans sa bouche épaisse.

—  Va jeter un coup d’œil, Vie, il dit en désignant le 
ring. Le nègre va étriper Hunter. Vas-y avant qu’il soit 
trop tard.

Ses petits yeux brillants se posent sur le cocard qui 
orne mon cou; ça doit l’intéresser énormément, car il 
prend son cigare et s’en sert pour pointer :

—  Dis donc, qui est-ce qui t ’a collé un marron pareil?
—  Laisse tomber, vieux, occupe-toi de ton nègre et 

fous-moi la paix. Olaf est là?
—  Dans son bureau. —  Il continue à fixer attentive­

ment mon cocard. —  E t le meurtre? Du neuf? Je parie 
que c’est ce salaud de Leadbetter qui a fait le coup. Il 
est toujours à se faufiler dans les dunes comme un putain 
de serpent, pour épier les couples.

Son visage jaunâtre se détend.
—  Une fois, il est tombé sur moi. Nom de Dieu!
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Ce que j ’ai eu les jetons! J ’ai cru que c’était le mari.
— Que ça soit qui ça voudra. Brandon s’en occupe. 

Adresse-toi à lui.
— Eh! t’en va pas! il dit en me rattrapant par le 

bras. A propos d’affaires de mœurs, ça me rappelle quel­
que chose : y a une poupée dans le coin, là, qui vaut le 
dérangement. Elle a un châssis qui fait autorité dans le 
milieu voitures. J ’ai essayé de savoir qui c’était, mais 
personne n ’en sait rien, à moins qu’ils ne veuillent pas 
l’ouvrir.

Je regarde dans la direction de son index braqué : au 
bout d’une rangée de bancs disposés autour du ring est 
assise une jeune femme. La première chose qui vous saute 
aux yeux, c’est la teinte rousse de sa chevelure, ensuite on 
remarque son visage maigre aux pommettes hautes, sail­
lantes, puis ses grands yeux bridés aux longs cils épais 
qui donnent à son regard une saveur orientale et font tout 
de suite penser à des intrigues, à des lettres secrètes dans 
l’Orient-Express.

Elle observe, d’un œil critique de connaisseur le nègre 
qui glisse sur le ring et elle pince la bouche chaque fois 
que le Noir enfonce les côtelettes du sparring-partner. De 
peur de manquer quelque chose, elle s’assoit de plus en 
plus en avant sur le rebord du banc.

— C’est quelque chose, je dis. Pourquoi tu ne t’en 
occupes pas?

— Je préférerais me couper la carotide, répond Hugh- 
son. Hank lui a fait du rentre-dedans, mais elle l’a envoyé 
sur les roses. C ’est pas du toc, cette fille. Elle doit avoir 
une drôle de protection pour venir se balader toute seule 
dans le coin.

Quelqu’un appelle Hughson et il retourne vers la foule. 
Je jette encore un coup d’œil attendri à la tête rousse et 
je continue mon chemin vers l’antre d’Olaf.

C’est un petit burlingue miteux aux murs couverts de 
photos de boxeurs professionnels et d ’affiches annonçant

Tu seras tout seul dans ton cercueil. 3.
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les quelques centaines de combats qu’a organisés Olaf 
depuis son arrivée à Ocean-City. Il est assis derrière un 
bureau sur lequel repose une rangée de douze téléphones 
qui s’arrangent pour ne jamais sonner séparément. A un 
pupitre, une fausse blonde tape à tour de bras sur une 
machine à écrire, mâche de la gomme et emplit l’atmos­
phère d’un parfum tellement bon marché qu’à vingt 
ronds la bonbonne de cinq litres, il volerait encore son 
monde.

—  T ’as une minute ou t’es occupé? je demande en 
refermant la porte d’un coup de talon.

Olaf m ’indique une chaise. Il est élégant, chauve 
comme un œuf, et guère plus important qu’un jockey.
Il est en manches de chemise, sa fine chaîne de montre en 
or retient les deux pans de son gilet, sa cravate pend sous 
son col déboutonné.

—  Comment ça va, Vie? Non je ne suis pas occupé.
Il n’y a rien à foutre dans ce coin perdu. J ’ai tout le 
temps de m ’occuper de toi.

Sur ce, histoire de lui prouver qu’il est un menteur, 
trois téléphones se mettent à tinter ensemble et la porte 
s’ouvre d ’un coup pour livrer passage à deux types qui 
braillent quelque chose à propos des robes de chambre 
qu’ils veulent porter pour leur prochain combat; deux 
types aussi énormes, aussi laids, aussi mauvais qu’un 
couple de rhinocéros, mais Olaf les expédie comme s’il 
avait affaire à une paire de Lilliputiens.

Il crie :
— Vous allez mettre les voiles, espèce d’abrutis! et ils 

s’en vont.
Puis il empoigne deux téléphones, gueule dedans qu’il 

est occupé, les raccroche, prend le troisième, écoute un 
instant et dit : « Déchire son contrat et fous-le à la 
porte », et raccroche aussi sec.

—  Tu veux un cigare, Vie? —  Il pousse la boîte vers 
moi. —  Qu’est-ce qui ne va pas? J ’ai entendu parler du

66



meurtre. Je ne connaissais pas cette gosse, mais si ça t’a 
fait de la peine, ça m ’en fait aussi.

— C ’était une chouette fille, Olaf, et je lui renvoie 
les cigares. Pensons plus à ça. Tu connais un nommé 
Mills?

Il passe sur sa tête chauve une main à laquelle il man­
que le pouce, regarde la fausse blonde et fait une gri­
mace.

— C’est un nom courant dans le métier. Quel est son
prénom?

— J’en sais rien. Il est beau gosse, vingt-trois, vingt- 
quatre ans. Il sait se servir de ses poings. Il est rapide 
comme une tornade et se tient comme un professionnel; 
mais il n ’est pas marqué.

Olaf se rassoit.
— Tu parles si je le connais. César Mills. Ouais, c’est 

lui. S’il ne s’était pas occupé de femmes, il serait cham­
pion du monde des welters. Personne ne pouvait le tou­
cher. Il a débuté chez moi. Je croyais avoir mis la main 
sur un champion, mais ce petit crétin ne voulait pas s’en­
traîner. Il a gagné trois combats à la file, mais quand j’ai 
voulu l’opposer à des gars qui connaissaient leur affaire, 
il n’a pas tenu le coup. Il m ’a quitté il y a environ six 
mois.

— On a un petit peu discuté le coup tous les deux. 
— Je me tourne pour qu’il voie mon cou. —  Maintenant, 
il se sert aussi de ses pieds.

Olaf ouvre les yeux tout grands.
— La vache! Laisse tomber, Vie. Il est dangereux. Tu 

crois le coincer et il te prépare déjà autre chose. Même 
maintenant, je suis sûr qu’il est encore difficile à sonner. 
Je ne mettrais personne en face de lui, à part un lourd 
de classe, et encore, je me ferais des soucis pour mon fric. 
Comment l’as-tu rencontré?

— Il est garde à Santa-Rosa. J ’avais été là-bas pour le 
boulot et il y a eu du tirage entre nous.
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— Garde? dit Olaf étonné. Mais il est plein de fric. 
On ne doit pas parler du même type.

— Si, sûrement. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a de 
l’argent?

— Mais vingt dieux, son train de vie! Il vient faire un 
tour ici de temps en temps. Il est habillé comme un mil­
liardaire, il a une Rolls bleue et crème et une maison à 
Fairview, je ne te dis que ça!

Je me rappelle le briquet-étui à cigarettes que Mills 
a sorti de sa poche, mais je n’en parle pas.

— Personne ne sait d ’où il sort son fric, continue Olaf. 
Quand il est venu me voir pour la première fois, il était 
raide comme un passe-lacet et ravi d’avoir à bouffer. 
Garde.. Bizarre. Il est peut-être à la corde. Je ne l’ai pas 
vu depuis un mois.

— Il s’est occupé de femmes, tu disais?
Olaf écarte les mains.
— Je veux! Il leur file un petit coup de chapeau et 

elles tombent en digue-digue.
Je réfléchis un peu, puis je repousse ma chaise.
—  Merci Olaf. — J ’appuie délicatement mes doigts 

sur mon cou. — Tu sais le coup que Battler m’a appris? 
Eh ben, sur le Mills, ça n’a pas fait plus d’effet que si je 
l’avais touché avec un sac de cacahuètes.

— Ça ne m’étonne pas. Il est vite, dit Olaf, sérieuse­
ment. Mais si tu le touches, il se dégonfle. Seulement le 
tout, c’est d’en placer un.

Je m’arrête à la porte :
— Olaf, qui est cette rousse, là dehors? Avec des yeux 

de Chinetoque et le pantalon fantaisie?
Le visage d’Olaf se plisse en un sourire.
— Gail? Gail Bolus? Elle est là? Ça alors, c’est le 

comble! Ça fait des semaines que je ne l’ai vue. Elle pour­
ra te parler de Mills. Elle a été sa maîtresse. C’est une 
mordue du noble art. Quand César a cessé de s’entraîner,
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elle l’a viré. Il y a six mois de ça, elle venait ici tous les 
soirs. Puis elle est partie. On m ’a dit qu’elle avait quitté le 
patelin. Une personnalité, Vie, on n ’en fait plus des 
comme ça.

— Viens avec moi, tu  vas rompre la glace. Je voudrais 
lui parler.

II

A l’heure du déjeuner chez Finnegan, c’est bondé, 
bruyant, sans façons. Au centre de la pièce, sont entassées 
des tables supplémentaires pour le coup de feu de midi. 
Mais sur le pourtour, il y a des tables dressées dans des 
sortes de boxes que Finnegan réserve jalousement pour 
ses clients de marque.

De ma table sélectionnée, près du bar, je vois arriver 
Kerman et Benny et je leur fais signe. Ils me répondent 
et s’amènent vers moi en jouant des coudes. Parfois, Ker­
man s’arrête pour s’excuser, avec une politesse très talon 
rouge, d’être entré dans quelqu’un ou d ’avoir dérangé un 
chapeau féminin. Benny le suit, remet le chapeau en place 
en l’enfonçant jusqu’aux oreilles de sa propriétaire et fait 
un large sourire si la dame n’est pas contente. Ils m’ont 
l’air mûrs tous les deux, mais c’est bon signe. C ’est 
dans cet état-là qu’ils donnent leur maximum de rende­
ment.

Comme ils approchent de ma table, ils découvrent 
Mlle Bolus. Ils s’arrêtent pile, se cognent l’un dans l’au­
tre, puis s’élancent comme des fous pour tâcher de se 
griller mutuellement.

—  Doucement, les basses, je dis en les repoussant. 
Inutile de prendre le mors aux dents. Asseyez-vous et fai­
tes semblant d ’être bien élevés. Rien d’intéressant pour 
vous.
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— Tu ne trouves pas que ce gars-là a tous les culots? 
dit Benny à Kerman. Il nous envoie user nos semelles 
jusqu’à l’os à longueur de journée et pendant ce temps-là 
il rigole avec des femmes. E t pour tout arranger il nous 
dit que ça n’a pas d’intérêt pour nous.

Kerman arrange son nœud de cravate d’un geste 
affecté et contemple Mlle Bolus avec une admiration 
non dissimulée.

— Madame, commence-t-il, très régence, je manque­
rais à mes devoirs en ne vous mettant pas en garde contre 
cet individu et la notoriété de mauvais aloi qu’il s’est 
acquise. Sachez, Madame, que cet homme est une menace 
permanente pour les jeunes filles sans protection. Des 
quatre coins de notre pays, des pères, armés de fusils, le 
pourchassent afin de venger l’honneur de leur famille. 
Chaque fois qu’il passe devant l’Assistance publique, de 
pauvres enfants abandonnés tendent leurs petits bras en 
criant « Papa! » Toutes les charmantes jeunes filles que 
vous trouvez dans les ruisseaux de notre belle ville y ont 
été jetées par cet homme. Les femmes ne sont pour lui 
que des joujoux qu’il met au rebut quand il en est las : 
aujourd’hui, ici, demain, à l’égout. Puis-je vous raccom­
pagner chez madame votre mère?

— Et si elle vous ressemble un tout petit peu, ma 
jolie, ajoute Benny, l’œil concupiscent, je m’inscris.

Mlle Bolus me regarde, interrogative, sans avoir l’air 
particulièrement intéressée.

■— Ils sont toujours aussi soûls?
— Oui. A peu près. Je ferais peut-être bien de vous 

présenter. Je crains que vous n’ayez à les voir souvent. 
L’élégant pochard que voici, c’est Jack Kerman. L’autre, 
celui qui a l’air d ’avoir dormi tout habillé, c’est Ed Benny. 
Ils ne sont pas dangereux. Messieurs, je vous présente 
Mlle Bolus.

Kerman et Benny s’assoient. Ils appuient leurs bras 
croisés sur la table et commencent à étudier Mlle Bolus
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avec une admiration qui pourrait être gênante pour elle, 
mais il lui faut plus que ça pour la démonter.

— J ’aime ses yeux, Jack, dit Benny en portant ses 
doigts à sa bouche et en envoyant un baiser au pla­
fond.

— E t la courbe délicate de ses oreilles, et la ligne de 
sou cou... particulièrement la ligne de son cou.

Kerman déclame avec des gestes spectaculaires :

Apparition exquise 
A mes yeux éblouis 
Qu’à jamais je me guise 
De l’heure où je te vis.

Benny et moi nous le regardons, suffoqués.
— Où as-tu dégotté ça? je lui demande. Je croyais que 

tu ne savais pas lire?
Benny s’est emparé d ’un crayon et écrit les vers sur 

sa manchette. Puis il demande, anxieux :
— Ça ne te ferait rien que je l’utilise, Jack? C ’est 

très joli, et je n’ai rien dit de gentil à ma fiancée depuis 
des semaines.

Kerman fait de la main un geste méprisant :
— Vétilles, mon cher. Nous avons de l’instruction, 

nous. C’est ce qui plaît aux femmes... l’instruction.
— Et le reste? fait Mlle Bolus, suavement.
Le garçon arrive à ce moment-là avec le déjeuner et 

pendant qu’il dispose les assiettes devant nous, nous res­
tons silencieux.

— Amenez une bouteille de Scotch, demande Ker­
man. — Puis il se penche pour demander à Mlle Bolus : 
— Me permettrez-vous de vous offrir un hanap d’hydro­
mel, Madame?

Elle rit.
— Il est idiot! me dit-elle. Ils sont toujours comme 

ça?
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— La plupart du temps. Tant que vous ne les pren­
drez pas au sérieux, tout ira très bien. Mais s’ils com­
mencent à essayer de deviner votre poids et à vouloir se 
rendre compte au toucher, alors il sera temps de hurler 
au secours.

Kerman découvre mon cocard.
— Regarde, il dit tout joyeux à Benny, il y a quel­

qu’un qui le déteste encore plus que nous!
Benny examine mon cou, se lève, fait le tour de la 

table et vient coller son nez sur mes cercles bleus et 
verts.

— C’est elle qui t’a fait ça? il demande d ’une voix 
étouffée par le respect.

Pendant que nous mangeons, je leur raconte mon 
histoire avec Mills.

— Et tu veux me faire croire qu’un type t’a fait un 
bleu et qu’il a assez de souffle pour aller s’en vanter? 
demande Benny, très choqué. Tu te fous de nous!

— Si tu crois t’en tirer mieux que moi, je peux te le 
présenter. Demande à mademoiselle. Elle le connaît. Il 
est beaucoup plus fort que nous.

Mlle Bolus hausse ses élégantes épaules d’un air indif­
férent :

— Je n’en suis pas tellement sûre. Evidemment, il 
n’est pas mal, mais il y a mieux. Il est toujours ouvert 
pour laisser passer un contre du gauche. S’il frappe du 
droit il faut l’attendre avec un crochet du gauche.

— Théories! je dis en ricanant. Quand il vous touche 
du droit, vous êtes touché, un point c’est tout. La pro­
chaine fois que j ’irai le voir, j ’emporterai un revolver. — 
Je me tourne vers les autres : — Mlle Bolus vous aidera 
à résoudre l’affaire. Elle s’intéresse à la criminologie.

— Faut ça pour être copain avec toi, dit Benny avec 
amertume. — Puis il se tourne vers elle et avec un sou­
rire avenant : — On pourrait prendre la relève de nuit 
tous les deux. Je lirai dans vos bosses.
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— Monsieur Benny! s’exclame Kerman, choqué.
— Les bosses de son crâne, eh! face d’œuf! continue 

Benny furieux. La phrénologie est une science mathé­
matique.

— On pourrait en rester là et en arriver au boulot? 
je demande au moment où le garçon apporte une bou­
teille de Scotch.

J ’en offre à Mlle Bolus, mais elle me répond qu’elle 
ne boit rien d ’alcoolisé avant sept heures.

— Moi non plus... fait Benny. Je parle de sept heures 
du matin, évidemment.

— Alors, Jack, quoi de neuf du côté de Leadbetter? 
je demande, en me servant un verre et en passant la bou­
teille à Benny.

— Je l’ai vu, répond Kerman en clignant des yeux et 
en fronçant les sourcils. Je n’en ai pas sorti grand-chose. 
C’est un drôle de client. Il habite une petite baraque au 
bord des dunes et sur le toit il a installé un gros téles­
cope. Il y est la plupart du temps, à bigler ce qui se passe 
et de la façon dont il s’est léché les babines en me disant 
ça, je me demande si ça ne vaudrait pas le coup d’aller y 
passer un après-midi.

— Pas de commentaires, je dis, t'en as sorti quelque 
chose?

— Il en sait plus qu’il ne l’admet. Il raconte qu’il 
était en train de chercher un nid de goélands — mais 
pourquoi il le cherchait à cette heure-là, il ne me l’a pas 
dit — et il est tombé sur le sac de Dana: il a vu les taches 
-de sang et il a couru tout droit au poste de police. Il 
prétend n’avoir vu personne, mais quand je lui ai fait 
sentir que j’étais prêt à payer pour un renseignement, il 
m’a dit qu’il n’était plus tellement sûr qu’il n'y avait per­
sonne. mais que sa mémoire était mauvaise et qu'il lui 
fallait un petit bout de temps pour y repenser.

— Je suis tranquille qu’il n’a pas dit ça à Mifflin!
Kerman, secoue la tête.
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— Il a peur de la police. J ’ai comme l’impression qu’il 
sait quelque chose, mais il veut que ça lui rapporte.

Je dis pensivement :
— Il espère peut-être trouver le meurtrier. S’il y arrive, 

il essayera peut-être de le faire chanter.
—  Oui, j ’y ai déjà pensé; c’est, assez son genre.
— Je crois que je vais aller le voir, Jack. Peut-être 

qu’en s’y prenant de la bonne façon, il parlera. Je m ’arran­
gerai pour qu’il ait plus peur de moi que de la police.

—  Essaye si tu veux, mais fais attention. Tu connais 
Brandon. S’il apprend que tu piétines ses plates-bandes...

—  Je ferai attention. Rien d’autre?
— Je suis allé jusqu’au grand garage, près de Santa- 

Rosa. Je pensais qu’Anita s’y était peut-être montrée 
avant de se tirer, mais non. Pendant que je parlais avec 
un des mécanos, le chauffeur philippin des Cerf est arri­
vé. Il avait un pneu à plat et la flemme de le réparer lui- 
même. Pendant que le mécanicien s’en occupait, j’ai 
essayé de lui tirer les vers du nez. C’est un de ces types qui 
adorent le son de leur propre voix. Il a suffi que je lui 
allonge cinq dollars pour qu’il me parle de Mme Cerf. Je 
lui ai dit que j ’étais journaliste au Herald et que je vou­
lais la voir. Il m ’a répondu qu’elle était partie. Mais 
voilà où ça devient intéressant : elle a tenu à ce que la 
Packard soit à la petite porte de la maison à dix heures, 
hier soir. Il a attendu qu’elle revienne, mais à deux 
heures, comme elle n’était pas rentrée, il est allé se 
coucher en se disant qu’elle resterait dehors toute la nuit. 
Depuis, la voiture n ’est pas rentrée; elle non plus.

—  Elle n’est pas rentrée? je demande en le regardant 
fixement.

— C ’est comme je te le dis. Il est allé prévenir Cerf 
que la voiture n ’était pas rentrée au garage et Cerf lui a 
répondu que c’était normal, qu’il était au courant.

— Ça, c’est quelque chose, je dis. Il semblerait qu’elle 
soit venue me voir, puis qu’elle soit allée autre part et
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qu’elle y ait passé la nuit. Elle ne pouvait pas être chez 
elle quand Cerf a dit à Paula qu’il allait lui faire quitter 
la ville, bien que Paula ait pensé le contraire. On dirait 
presque qu’Anita était au courant du meurtre et qu’elle 
a mis les voiles presto.

— C ’est bien ce que je pense, dit Kerman. A part ça, 
j ’ai laissé tramer mes oreilles un peu partout ce matin, 
mais je n ’ai rien ramené d’autre. J ’ai le numéro de la 
Packard et je m ’en occupe. Mais jusqu’à présent, per­
sonne ne l’a vue, pas plus que sa propriétaire, et pour 
cause. Mais une bagnole de cette taille-là, c’est difficile à 
cacher longtemps.

— Occupe-toi de la voiture, Jack. C’est ce que tu  as de 
mieux à faire. Tu devrais visiter tous les garages tous les 
hôtels, toutes les auberges à dix milles à la ronde.

Mlle Bolus a écouté tout cela avec autant d ’intérêt que 
lorsqu’elle regardait le boxeur noir Elle dit :

— Et n’oubliez pas les boîtes de nuit!
—  Elle a raison, essaye l’Etoile, Jack. — Je regarde 

Benny. — Tu y es allé ce matin?
Benny fait un signe affirmatif :
— Oui, mais il n’y avait personne; enfin personne 

d’intéressant à qui parler. J ’ai vu Bannister, mais lui ne 
m’a pas vu. L’équipe de nuit n ’arrive qu’à six heures.

— Bon. — Je me tourne vers Kerman. —  Va à l’Etoi­
le. Je veux savoir si Dana s’y est montrée. Fouine un peu 
et vois si tu peux découvrir la Packard; ça ne m ’étonne- 
rait pas qu’Anita soit planquée par là.

— Moi, j ’ai quelque chose, dit Benny en se servant 
un verre de whisky après avoir repoussé son assiette; 
quelque chose qui vaut son pesant d’or.

— Oui. Je sais. Anita était chez Dana hier soir! C’est 
ça? et je lui fais un chouette sourire.

Dégoûté, Benny lève les bras au ciel.
— C’est pas malheureux de voir ça, il dit. Je me ruine 

la santé toute une matinée, je m’use les doigts à sonner
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aux portes, je fais l’aimable avec une espèce de vieille 
souris ravageuse imbibée de whisky qui habite en face de 
chez Dana, et ce salaud, qui n ’a même pas eu la peine de 
se déplacer, me fout par terre tout mon numéro.

Je lui tapote le bras :
—  Désolé, Ed. C’est Brandon qui me l’a dit.
— Brandon?
—  Oui. Brandon. Il est persuadé qu’on protège un 

client et il m ’a promis que la prochaine fois que j’irai le 
voir il me mettrait entre les mains de ses masseurs.

E t je lui donne tous les détails de ma conversation avec 
Brandon.

—  S’il envoie son signalement aux journaux, quel­
qu’un sera bien foutu de la reconnaître, dit Kerman 
inquiet.

—  Je sais. — Je hausse les épaules. — C’est un truc 
auquel il faudra faire attention quand il se produira. Quoi 
d ’autre, Ed?

—  Ben, pas grand-chose. Moi qui pensais faire sensa­
tion! La vieille Mme Selby qui habite de l’autre côté du 
passage, en face de la porte de Dana, passe le plus clair 
de son temps à épier les voisins. Elle m ’a dit avoir enten­
du quelqu’un monter l’escalier vers onze heures et quart 
hier soir et avoir regardé qui c’était par la fente de sa 
boîte aux lettres. Je suppose qu’elle, s’attendait à voir 
Dana faire monter un homme chez elle, auquel cas elle se 
préparait à alerter les flics. Tu parles d’une tordue! Elle 
m ’a dit que Dana et une femme en robe du soir fauve 
étaient entrées dans l’appartement. Elle n’a fait qu’en­
trevoir la femme, si bien qu’elle ne peut pas la décrire 
sauf pour la robe et le collier. Elles sont restées environ 
une demi-heure dans l’appartement. Remarque que ça 
n’intéressait pas spécialement Mme Selby, mais dès qu’elle 
a entendu la porte d’entrée s’ouvrir, elle a foncé à sa boîte 
aux lettres juste à temps pour voir la femme à la robe 
fauve qui s’en allait toute seule dans le passage.
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» Elle en a conclu qu’il n’y avait plus rien à voir et 
elle est allée se coucher. C ’est le téléphone, en sonnant 
chez Dana, qui l’a réveillée vers une heure. Cinq minutes 
après, elle a entendu la porte de Dana s’ouvrir et se refer­
mer. Elle pense que l’assassin a appelé Dana, l’a envoyée 
dans les dunes sous un prétexte quelconque et l’a assai­
sonnée. Voilà ce qu’elle a raconté aux flics.

— C ’est drôle, je dis, absorbé. Si Dana a quitté son 
appartement à une heure, elle ne pouvait se trouver dans 
les dunes avant deux heures moins le quart et d’après 
la police, elle aurait été tuée à minuit et demi.

— C ’est ce que Brandon a raconté, dit Benny. Il est 
tèllement menteur qu’il t ’a sûrement dit une fausse heure, 
histoire de garder la main.

—  Ça m ’étonnerait, je dis, mais je demanderai à Mif­
flin.

— Enfin, ça nous indique au moins la direction à 
suivre, dit Kerman.

—  Oui, mais je ne sais pas ce que ça nous rapportera. 
En tout cas, une chose semble certaine, maintenant : Ani­
ta a réussi à acheter Dana et à lui faire dire pourquoi elle 
la suivait.

Benny se redresse.
— Eh! minute! il s’écrie, tout échauffé; c’est rude­

ment dégueulasse ce que tu dis là.
— Je sais, mais il faut voir les choses en face, Ed. 

Anita m’a offert mille dollars pour que je le lui dise. Je 
n’ai pas marché. Une demi-heure plus tard, elle et Dana 
sont vues chez Dana, et le lendemain, matin on retrouve 
un collier de vingt mille dollars sous son matelas. J ’ai 
peut-être l’esprit mal tourné, mais ça m ’a tout l’air d’une 
corruption.

Kerman paraît dégoûté.
— Ça m ’en a tout l’air aussi. Remarque, il aurait fallu 

qu’elle soit drôlement blindée pour ne pas accepter, si 
Anita lui a offert ce collier.
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— Allez vous faire foutre! coupe Benny. Il n ’y a pas 
si longtemps, tu disais que le collier pouvait très bien 
avoir été déposé là par Nathalie Cerf. Tu ne pourrais pas 
avoir un peu de suite dans les idées?

— Mais à ce moment-là, je ne savais pas qu’Anita 
était allée chez Dana. La vieille fouine de Selby n’a ni vu 
ni entendu qui que ce soit d ’autre entrer chez Dana après 
le départ d ’Anita, hein?

— Non. Mais elle dormait, n’oublie pas! Elle peut très 
bien ne pas avoir entendu quelqu’un se glisser chez elle.

— Je comprends tes sentiments, Ed. Nous aimions 
tous beaucoup Dana mais après tout, ce n’était qu’une 
gosse. Ce collier était vraiment tentant.

Benny fait la grimace.
— Oui. Peut-être, mais je n’aime pas penser que...
— Moi non plus, mais le fait est là. C’est une idée 

qu’on ne peut pas rejeter a priori. Il faut trouver Anita. 
Les deux endroits où il y a le plus de chances qu’elle soit 
cachée sont : l’Etoile ou chez Barclay. A moins évidem­
ment qu’elle n’ait quitté la ville. Moi, je vais voir Barclay 
cet après-midi. Toi, Ed, tu retournes chez Dana et tu 
tâches de savoir par Mme Selby si Anita portait son col­
lier quand elle est partie. De là, tu iras à l’endroit où on 
a retrouvé Dana, en te renseignant tout le long du che­
min. Quelqu’un l’a peut-être vue. Je n’y crois pas beau­
coup, car il n ’y avait pas beaucoup de gens dehors à cette 
heure-là. Mais on ne sait jamais : si quelqu’un l’a vue, 
il se souviendra d’elle.

—  D ’accord, dit Benny.
— Jack, tu recherches la Packard en commençant par 

YEtoile.
Mlle Bolus dit :
— Je peux m ’en occuper. Je suis membre du club.
— Vous voulez? je demande, surpris.
—  De toute façon, je voulais aller là-bas prendre un 

bain. Ça ne me dérangera pas de jeter un coup d’œil.
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— Vous devez être drôlement bien en maillot de bain, 
dit Benny admiratif.

— Je suis encore mieux sans maillot de bain, elle 
répond en appuyant ça d’un regard approprié qui fait 
avaler Benny de travers. — Elle repousse sa chaise: — 
Donnez-moi la description de la voiture et je verrai ce 
que je peux faire.

Kerman écrit le numéro et les caractéristiques de la 
Packard sur le dos de sa carte.

— Si jamais vous vous ennuyez un jour, dit-il, il y a 
mon téléphone au verso.

— Est-ce que j’ai une tête à m’ennuyer? elle demande. 
— Puis elle tourne vers moi ses yeux de Chinoise : — 
Où je peux vous toucher?

Je lui dis où j’habite.
Elle me fait un petit signe de tête; son regard glisse 

sur les deux autres comme s’ils n’existaient pas et elle s’en 
ya d’un pas long et souple qui vous l’emmène comme si 
elle était montée sur roulettes.

Benny se frotte les mains avec un enthousiasme fréné­
tique :

— Aïe! Aïe! les gars, ce soir je vais rêver en techni­
color et en relief. Où tu l’as pêchée, Vie?

— Et qu’est-ce que tu vas en faire? renchérit Kerman.
— Je n ’en sais rien encore. L’idée vient d ’elle, pas de 

moi. Elle était la maîtresse de Mills. Kruger nous a pré­
sentés. Je voulais savoir d’où Mills tenait le pognon qui 
lui a permis d’acheter une maison à Fairview. Elle n’en 
sait rien, mais elle croit pouvoir se renseigner. Vous 
voyez, une chose mène à une autre. Ce qui est sûr, c’est 
qu’elle est de taille à tirer des renseignements d’un sourd- 
muet. D ’abord elle a un compte à régler avec Mills. 
Comme ça, on est deux. J’ai dans l’idée qu’elle va nous 
être utile.
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En allant chercher ma voiture au parc, je me rends 
compte que je m ’occupe beaucoup de César Mills et pas 
assez de l’assassin de Dana. Je me rappelle à moi-même 
que mon orgueil blessé est une affaire personnelle et 
privée et qu’il n’est pas question de venger l’outrage avant 
d’avoir trouvé qui a tué Dana. Mais je ne peux pas m ’em­
pêcher de penser combien il serait agréable si, d’une 
façon ou d’une autre, je pouvais impliquer Mills dans le 
meurtre, afin d’être à même de me concentrer sur lui 
sans remords.

Remarquez, je sais que le boulot qui urge, c’est d’aller 
à Wilshire Avenue m ’occuper de George Barclay, mais 
après m’être bagarré dur avec ma conscience, je finis par 
me persuader que ça ne serait pas une bien grande perte 
de temps si je m’occupais d’une petite chose concernant 
César Mills qui demande un peu de doigté et d ’attention.

Je monte dans ma voiture, je vais jusqu’au plus proche 
drugstore, je range mon engin, j ’entre et je consulte 
l’annuaire. Une petite vague de satisfaction m’enveloppe 
quand mon doigt en courant le long d’une colonne de 
noms s’arrête à la ligne : m i l l s  c é s a r , 235, Beech- 
wood Avenue, f a i r v i e w  34257.

Je repose l’annuaire sur l’étagère, puis je sors en 
vitesse, je sauce dans ma bagnole et je vais jusqu’à l’hôtel 
de ville, au coin de Feldman Street et de Centre Avenue.

Le bureau des transactions immobilières se trouve au 
premier. Il est tenu par un vieux fonctionnaire triste, 
d’humeur acariâtre, vêtu d’alpaga noir. Il faut d ’abord 
que je le persuade, puis il se décide à me fournir le regis­
tre demandé. Le n° 235, Beechwood Avenue, a été acheté 
par Nathalie Cerf, il y a un an. A aucun endroit il n ’est 
question du copain Mills dans la transaction.

Je referme le registre sur le comptoir, je fais une
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remarque sur la température pour montrer au fonction­
naire que je suis un gars bien élevé et je descends lente­
ment les marches de pierre de l’hôtel de ville sous le soleil 
de l’après-midi.

Je m ’assois dans ma voiture et j’embraye le comparti­
ment matière grise. Plus je pense à ma découverte, plus 
je me sens joyeux. On dirait que l’hameçon que j’ai 
balancé au hasard dans les profondeurs a ramené quelque 
chose d ’intéressant. La Rolls crème et bleue appartient 
aux Cerf, le 235, Beechwood Avenue appartient à Natha­
lie Cerf et tous les deux sont utilisés par un garde, em­
ployé par les Cerf aux fins de s’adosser à la porte d ’entrée 
et flanquer des coups de pied dans le cou des visiteurs. 
Et en dehors de ses heures de travail, le garde en question 
trimbale sa pomme comme un milliardaire et range ses 
cigarettes dans un étui-briquet en or massif qui doit lui 
avoir coûté au moins deux mois de salaire. Peut-être que 
tout cela n’a rien à voir avec le meurtre de Dana, mais 
la combinaison m’intéresse. Kruger m ’a dit que Mills 
était fauché en arrivant à Ocean-City. Mais depuis ce 
jour-là, il a fait un pas en avant. Le chantage est un 
moyen rapide de faire fortune et ça me semble offrir 
l’explication la plus satisfaisante d ’une opulence aussi 
soudaine. Peut-être qu’il fait chanter la famille tout en­
tière. Il a eu toutes les facilités pour se rendre compte 
qu’Anita est kleptomane. Pourquoi habiterait-il la maison 
de Nathalie s’il ne la tenait pas par quelque chose?

« Continue, Malloy, je me dis, tu te défends pas mal. 
Continue d’avancer. Tu t’es décidé à coller Mills dans 
l’histoire, maintenant mets-l’y jusqu’au cou. »

Sur ce, je raisonne ainsi : « Si Mills est un maître chan­
teur, n ’est-ce pas lui qui a descendu Dana? Spéculation 
pure? Peut-être, mais c’est tout à fait le genre de pensée 
qui convient à ma tournure d’esprit actuelle. Rien ne me 
ferait plus plaisir que de voir cette gueule d’amour mar­
cher vers la chambre à gaz.
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Maintenant que je me suis occupé du copain Mills — 
tout au moins provisoirement — et conscient que ma 
visite chez George Barclay va être une séance pas mar­
rante du tout, je roule vers Wilshire Avenue, une gen­
tille petite rue sans grand caractère, élégante et calme, 
bordée de deux haies d ’arbustes qui dissimulent les mai­
sons à l’affût derrière. Celle de Barclay est située au fond 
du cul-de-sac, face à moi. Je freine devant un portail de 
chêne bardé de fer, je descends de voiture et je regarde 
à droite et à gauche si quelqu’un m’observe. Per­
sonne.

J ’appuie sur la lourde porte et elle s’ouvre toute grande 
en grinçant. Je jette un bref coup d’œil sur un grand 
jardin bien entretenu. A cinquante mètres de moi se 
dresse la maison; elle surplombe un court de tennis uni 
comme un billard et comprend deux étages; le tout est 
bâti de briques et bois, très joli si on aime le genre faux 
chalet suisse. Un escalier de bois grimpe le long d’un des 
côtés jusqu’à une véranda sur le toit de laquelle quatre 
colombes blanches m ’observent, la tête penchée comme si 
elles s’attendaient que je lance une tyrolienne.

Je gravis les marches du perron, j ’enfonce mon pouce 
dans le trou de la sonnette et j ’attends. Rien ne se pro­
duit, alors, je resonne. Il n ’y a personne à la maison cet 
après-midi.

Ça ne doit pas être bien difficile d ’entrer là-dedans; je 
me demande de combien de temps je peux disposer avant 
le retour de Barclay.,Je me dis qu’une, rapide inspection 
des lieux risque de me rapporter quelque chose, mais que 
la présence de ma voiture devant la porte indiquant que 
cette fripouille de Malloy est à l’intérieur en train de faire 
des choses pas comme il faut, n ’est peut-être pas recom­
mandée.

Je redescends les marches à contrecœur, je retraverse le 
jardin, je repasse la porte et je grimpe dans ma voiture. Je 
roule jusqu’au bout de l’avenue, je gare sous un hêtre,
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j’enlève la plaque d’identité et je repars à pied chez 
Barclay.

Les colombes sont toujours là qui m ’observent. Je 
sonne encore une fois, mais il n ’y a toujours personne. 
En une demi-minute, grâce à la lame de mon couteau, 
j’ai soulevé le panneau d ’une fenêtre à guillotine; je 
jette un dernier coup d ’œil aux alentours, et je me glisse 
par la fenêtre. Une douce quiétude toute faite d ’ombre 
m’accueille. Les doubles rideaux tirés colorent tout en vert.

Le rez-de-chaussée est occupé par une pièce unique. 
Au bout, un escalier conduit à un balcon et aux pièces 
supérieures.

J ’habitue mes yeux à la pénombre et je commence à 
bouger, sans faire de bruit, l’oreille tendue. Personne ne 
crie, nul cadavre ne dégringole des placards, personne ne 
me tire dans le dos. Au bout d’un moment, je me dé­
tends et je commence à m ’intéresser à l ’endroit.

La pièce a un aspect on ne peut plus masculin. Les 
murs sont couverts de vieux sabres, de haches d ’abor­
dage et autres agréables brimborions. Le manteau de la 
cheminée est décoré par une paire de fleurets et un mas­
que. Il y a au moins une demi-douzaine de râteliers à 
pipes, tous remplis de pipes usagées; sur une table rou­
lante, une boîte à tabac voisine avec une bouteille de 
Black and White et des verres.

A en juger d’après les armes, les clubs de golf, les 
pipes, les oiseaux empaillés, les gravures sportives et 
autres fascicules d’une littérature dite d ’atmosphère pour 
enfants attardés, qui pullulent ici, je n’ai pas besoin 
d’être Sherlock Holmes pour en déduire que Barclay fait 
partie de cette classe de solides mâles à la poitrine velue 
qui prônent la belle vie en plein air.

Je n’ai pas l’impression que je vais trouver quoi que ce 
soit d’intéressant dans cette pièce : c’est beaucoup trop 
ouvert; genre rien-dans-les-mains rien-dans-les-poches; 
entrez, ne vous gênez pas, je vis dans une maison de verre.
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Aussi, je monte l’escalier sur la pointe des pieds et je 
m ’arrête sur le balcon pour écouter.

Je pense tout à coup que Barclay pourrait très bien 
faire sa sieste dans une des pièces de dessus : cette idée ne 
me sourit qu’à moitié. Mes nerfs ne sont pas encore remis 
de ma rencontre avec Mills et je n ’ai pas la moindre envie 
de me trouver nez à nez avec un gars dont la manie est de 
collectionner les tomahawks. Alors j’écoute, et comme 
aucun bruit de respiration ne me parvient, je prends 
mon courage à deux mains, j ’ouvre la porte la plus pro­
che de moi et je regarde.

A mes yeux s’offre le spectacle d’une salle de bains 
d ’homme : baignoire, douche, machine à ramer et cabi­
net pour bain turc. Mais pas trace de sels de bain, ni de 
poudre, ni de flacon de parfum. Quant aux serviettes qui 
pendent à l’essuie-main, elles ont l’air d ’être tressées en 
fil barbelé.

Je me dirige vers l’autre pièce et, passé le seuil, je con­
clus que j’ai trouvé l’endroit où Barclay passe ses nuits.

Il y a un grand lit à deux places, une table de toilette 
avec glace, une robe de chambre, une presse à pantalon.

Je laisse la porte entrouverte, je me glisse jusqu’à la 
table et j ’ouvre un des tiroirs. Une grande photo bril­
lante s’offre à mes yeux, dans un cadre de cuir travaillé. 
Voilà qui met une fausse note dans cette atmosphère de 
plein air et de joyeuse rigolade masculine.

C ’est une photo en pied d’Anita Cerf éclairée par un 
projecteur et se détachant sur un fond sombre. Elle est 
strictement nue, à part les mains, qui sont habillées de 
gants à revers de fourrure noire et elle les place comme 
une danseuse à l’éventail, mais l’effet est beaucoup plus 
violent. C’est un cliché sensationnel qu’on pourrait ven­
dre cinq dollars pièce, à la douzaine à la sortie du métro. 
En bas, il y a écrit à l’encre bleue : Pour mon George 
chéri, son Anita qui l’aime.

J ’aimerais bien l’emporter, mais elle n’entre pas dans
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ma poche. Je la sors du tiroir, je l’extrais de son cadre 
et je la retourne. Au dos, un tampon indique : Louis —  
Photographe de théâtre —  San Francisco. J ’étudie la 
photo. Elle date déjà de quelques années. Anita a l’air 
plus jeune et son expression hautaine ne transparaît pas 
encore. Je pense aux occasions perdues. Il y a des mo­
ments, je me dis, où l’honnêteté vis-à-vis des femmes frise 
la bêtise. Si j ’avais vu cette photo avant qu’elle vienne 
chez moi, je n ’aurais pas eu besoin qu’elle s’y reprenne à 
deux fois pour me demander de coucher avec elle.

Je remets la photo dans son cadre et je la replace dans 
le tiroir. Dans les autres, rien d’intéressant; je porte 
mon attention sur la garde-robe.

Dana disait que Barclay s’habillait comme une vedette. 
D ’après le contenu de la garde-robe, elle n ’avait pas 
tort. Je me dis qu’il n ’y a rien d ’intéressant là-dedans, 
mais par acquit de conscience, je repousse tous les cos­
tumes d’un côté pour voir le fond du placard.

Une veste et une jupe bleues apparaissent, accrochées 
à un porte-manteau. Je reste immobile durant un long 
moment, puis un frisson me parcourt l’échine et je fonce, 
j’enlève le vêtement et je le porte à la fenêtre. Je le 
reconnais. Il appartient à Dana. Benny avait dit qu’il 
manquait à sa garde-robe et qu’elle devait le porter la 
nuit où elle a été tuée. Eh bien! le voilà. La piste qui 
menait à Mills, mène maintenant à Barclay.

Avant d’avoir eu le temps de décider de ce que je vais 
faire avec ma trouvaille, j ’entends un bruit de pas dans 
la pièce du bas. Je me retourne brusquement et sens ma 
moelle épinière qui fait des nœuds.

Je roule la veste et la jupe en paquet et je cours vers la 
porte. Quelqu’un se déplace en dessous. J ’entends une 
porte claquer, un tiroir s’ouvrir et des papiers qu’on 
froisse. Je me glisse sur le balcon et je jette un coup d’œil 
à travers la balustrade, tout en restant hors de vue.

César Mills est debout devant le bureau, dans le coin
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le plus éloigné de la pièce, une cigarette pincée entre ses 
lèvres fines, l’air las et blasé. Il porte un complet bleu 
en fresco et un large panama à ruban voyant. Comme dit 
Kruger, il s’habille en milliardaire.

Je rentre en vitesse dans la chambre à coucher, j ’ouvre 
le tiroir de la table, je chope la photo, je la roule dans le 
costume de Dana, j ’ouvre la fenêtre de la chambre et je 
me laisse glisser sur la véranda.

J ’ai comme une idée que Gueule d’amour cherche la 
photo d’Anita. Je vais faire tout ce qu’il faudra pour 
qu’il ne la trouve pas.

IV

En suivant la route de la plage qui est à angle droit 
avec Wilshire Avenue, je repère le cabriolet Ford rouge 
et orange de Benny; il est parqué devant une rangée de 
baraques où l’on vend de tout, depuis des glaces et de la 
gnôle jusqu’à des asticots pour la pêche.

Je m’arrête, je prends un ticket de parc, mais la vieille 
ruine à qui je l’achète est brusquement atteinte de para­
lysie des mains au moment de me rendre la monnaie, 
alors je lui dis de la garder. Je me dirige vers la baraque 
où j’ai la quasi-certitude de trouver Benny.

Je ne me suis pas trompé.
Il soutient une conversation enveloppante avec une 

petite brune mince aux yeux coquins, dont le rire rap­
pelle un grincement de gonds rouillés. Ils sont séparés 
par le comptoir du milk-bar, mais ce n ’est pas une raison 
pour qu’elle soit en sécurité. Elle porte un surtout qui la 
moule comme une seconde peau et elle se penche au- 
dessus du comptoir de façon que Bénny puisse avoir une 
vue plongeante dans l’échancrure en V. Ça m’a l’air 
d’être intéressant, alors je jette un coup d’œil aussi.

La brune me lance un sale regard appuyé, se relève,

86



rejette la tête en arrière et s’en va, le menton en avant. 
Benny se retqurne avec un air de surprise outrée.

— J ’aurais dû m ’en douter, dit-il amèrement. T ’arrives 
toujours au moment où il ne faut pas. On ne t’a jamais 
dit qu’il ne fallait pas déranger un client et une serveuse 
quand ils échangent des serments?

— C’est ça que tu étais en train de faire? je demande. 
On ne l’aurait pas dit. Je croyais que t’avais laissé tom­
ber un dollar dans son décolleté et que tu t’apprêtais 
à aller le rechercher.

—  C’est parce que tu as été élevé par des grippe-sous, 
rétorque Benny, furieux. J ’étais en train de lui dire qu’elle 
avait de l’esprit.

— Curieusement placé, son esprit! A propos, puis-je 
te rappeler que tu es censé travailler, en ce moment?

— Mais, bon Dieu! s’exclame Benny en rougissant, 
qu’est-ce que tu crois que j’étais en train de faire? Tu 
m’as dit de guigner tout le long du chemin qu’a pris 
Dana, de chez elle à l’endroit où elle a été tuée. Eh ben, 
c’est ce que je faisais.

— Tu es sûr que Dana est passée entre les nichons de 
cette fille pour aller dans les dunes?

Il regarde par-dessus son épaule et fait un clin d ’œil 
à la brune qui le lui rend.

— Viens jusqu’à la voiture, qu’on puisse parler tran­
quillement.

Je vais jusqu’à la voiture, j ’allume une cigarette et 
je demande : — Quoi de neuf, alors?

— Je n’ai pas rencontré une seule personne qui ait vu 
Dana hier soir, il dit. — Et il se penche vers moi et me 
tapote la poitrine : — Mais j’ai trouvé deux types qui 
ont vu Anita.

—  Anita?
— Oui. Le premier est un chauffeur de taxi qui l’a 

conduite au bord des dunes. Il en est sûr, rapport à la 
robe fauve. Il s’est arrêté sous un lampadaire et il l’a bien
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reluquée. Elle l’intéressait d’autant plus qu’elle faisait 
tout son possible pour tâcher de n’être pas reconnue. Il 
trouvait bizarre qu’elle se fasse déposer dans un coin aussi 
solitaire sans lui demander de l’attendre.

— Quelle heure était-ce, Ed?
— Juste après minuit.
— Et quel est l’autre type?
— Un pêcheur. Il revenait de poser ses filets à ho­

mards quand il a vu une femme seule qui marchait dans 
les dunes. Elle était trop loin pour qu’il puisse la détail­
ler, mais la lune s’était levée et il a pu voir qu’elle était 
en robe du soir.

J ’expédie ma cigarette par la portière.
— On dirait qu’Anita était présente quand Dana a 

été descendue, dis-je en me passant la main dans les che­
veux. C ’est normal qu’elle se soit planquée.

— C’est tout de même formidable que je n’aie pas pu 
retrouver la piste de Dana nulle part, tu ne trouves pas? 
dit Benny, inquiet. J ’ai demandé à tous les chauffeurs de 
taxis près de chez elle, mais aucun ne l’a vue.

Je me penche au-dessus du siège arrière, j ’attrape la 
jupe et la veste de Dana et je jette le paquet sur les ge­
noux de Benny.

— Jette un coup d’œil là-dessus.
Sa bonne bille cramoisie devient couleur de thé pas 

infusé; il se retourne pour me regarder, les yeux comme 
des soucoupes, les mains crispées sur les vêtements.

— Son tailleur, Vie!
— Oui. Il était dans le placard de George Barclay.
Je lui raconte ce que j’ai appris sur Mills et la maison

de Beechwood Avenue et je lui montre la photo d’Anita. 
Il est tellement secoué par la découverte des vêtements de 
Dana dans le placard de Barclay qu’il ne fait aucune 
sortie à propos de la photo.

— Alors, c’est Barclay qui a fait le coup, il dit. C’est 
peut-être polir ça que je n’ai pas pu retrouver sa trace.
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Tu crois qu’il l’a tuée chez lui, qu’il l’a déshabillée et 
qu’il l’a emmenée dans les dunes en voiture? Dis, tu 
crois que c’est comme ça que ça s’est passé?

— Je n ’en sais rien, Ed. Maintenant je me méfie des 
conclusions hâtives. Chaque fois que je crois avoir trouvé 
quelque chose, il se manigance autre chose qui remet 
tout en question. La seule façon de résoudre cette affaire, 
c’est de récolter tous les renseignements qui nous tom­
beront sous la main, de garder notre sang-froid, et quand 
il n’y aura plus rien à récolter, et seulement alors, nous 
verrons ce que ça représente. Maintenant, je m ’en vais 
foutre les jetons à Leadbetter. Tu ferais bien de me 
suivre.

En sortant la voiture par la porte étroite du parc, je 
dis :

— Après avoir parlé à Leadbetter, on retourne au 
bureau. A quoi bon ramasser des tas de trucs si on ne se 
préoccupe pas de chercher à quoi ils peuvent servir?

— Pourquoi Mills est-il allé fouiner chez Barclay? Tu 
as une idée?

— Non. Mais je suis content d ’être passé le premier. 
Je suis sûr qu’il n ’aurait pas raté la photo. Je crois que je 
vais t’envoyer faire un petit voyage à San Francisco, 
histoire de se renseigner sur le passé d’Anita. Elle devait 
faire beaucoup plus de music-hall que de défilés dans les 
maisons de couture, si j’en juge d’après la photo. Tu 
tomberas peut-être sur quelque chose d’intéressant.

Benny se penche au-dessus du siège et ramasse la pho­
to sur le plancher. Il ne cesse de la contempler pendant 
que je longe Ocean-Boulevard.

— Oui, je crois qu’un voyage à Frisco ne serait pas 
une mauvaise idée. —  Il tient la photographie à bout de 
bras : — Qu’est-ce que je donnerais pour qu’elle me 
fasse de l’œil. Ça serait une bonne idée de coller cette 
photo au bout du télescope de Leadbetter, je suis sûr 
qu’il ne penserait plus à aller dénicher les goélands.
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Nous atteignons la fin du boulevard et nous avançons 
sur la route cahoteuse qui borde la plage. Je crois savoir 
où est la bicoque de Leadbetter. Si c’est celle que je 
pense, je l’ai vue de temps à autre en allant avec des amis 
pour une partie de baignade. C ’est une petite maison 
solitaire, à un étage, en bois brun décoloré par le soleil. 
Elle se dresse sur une arête de terrain entourée par un 
demi-cercle de palmiers nains bleuâtres, mais de là, on a 
une vue très large de la côte, du rivage et des 
dunes.

La route devient impraticable et à un quart de mille 
de la maison, nous partons à  pied, dans le sable mou et 
chaud, après avoir bouclé les vêtements de Dana et la 
photo dans le coffre.

— La lune donnait comme un projecteur, hier soir, 
je dis en avançant; si ce gars était à son télescope, Dieu 
sait ce qu’il a pu voir.

— Tu vas lui offrir du fric? me demande Benny.
— Je n ’en sais rien. Je crois que le meilleur moyen, 

c’est de montrer les dents. Si on peut le mettre en train, 
il racontera peut-être sa vie sans qu’il nous en coûte un 
rond.

Nous coupons à travers un massif de palétuviers en 
nous frayant un chemin parmi les racines rampantes en 
forme de défense d’éléphant et nous débouchons dans 
l’immense paysage de dunes. A  cinquante mètres de nous, 
presque entièrement dissimulée par la rangée de pal­
miers, se dresse la baraque de Leadbetter.

Sur le toit plat, à demi-caché par une palissade de bois, 
le tube de six pieds du télescope brille comme un miroir 
au soleil. Nul signe de vie à l’extérieur de la baraque. 
Elle a l’air aussi désolée et oubliée qu’une fille aux ge­
noux cagneux dans un concours de beauté.

Nous avançons péniblement dans le sable jusqu’à la 
porte craquelée et disjointe par les intempéries. Par la 
fenêtre, je peux jeter un coup d’œil dans la pièce du bas.
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C’est meublé de vieilles reliques recouvertes de peluche; 
sur la table s’étalent les restes d ’un repas.

Benny frappe à la porte; elle s’ouvre toute grande à 
son premier coup. En attendant qu’on vienne, nous je­
tons un coup d ’œil dans la petite pièce crasseuse et 
sordide. Rien. Personne ne répond.

— Il doit encore être à chercher un nid de poules, ou 
à en guetter une en train de prendre son bain de soleil, 
dit Benny.

— Il est peut-être sur le toit.
Nous nous reculons et nous regardons en l’air, mais 

nous ne voyons que l’œil scintillant du télescope pointé 
sur la mer. Benny lance un coup de sifflet qui fait s’en­
voler toute une famille d’ibis nichés dans les mangroves, 
mais pas de Leadbetter.

— Montons sur le toit, je dis. On pourra peut-être le 
repérer avec le télescope.

— Excellente idée, répond Benny. On ne sait jamais, 
on aura peut-être la chance de repérer autre chose, 
espion de mon cœur.

Nous entrons dans la cabane et nous grimpons les 
marches inégales qui mènent au second. Une échelle 
posée sur le plancher mène à une trappe qui ouvre sur le 
toit.

Je gravis trois échelons de l’échelle, je soulève la trappe 
et elle retombe de l’autre côté avec fracas. J ’ai l’impres­
sion de pénétrer dans une fournaise comme je  grimpe 
les derniers échelons. Benny me suit.

Nous restons immobiles à regarder le gros télescope 
posé sur son pied de cuivre à roulettes. Une caisse de 
bois servant de siège est disposée derrière l’appareil, 
entourée d ’une quantité de bouteilles de bière vides. Il 
fait chaud, et un essaim de mouches, rendues furieuses 
par notre intrusion, s’envolent en bourdonnant, passent 
au-dessus de nou;, puis retournent à leur festin.

Leadbetter est allongé sur le dos. Il a au milieu du
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front un trou semblable à celui que fait un bon coup 
de marteau dans une plaque d ’amiante. Il a beaucoup 
saigné et le sang commence seulement à se tarir. Une 
chose est certaine : il n ’espionnera plus les couples éna­
mourés, plus jamais.

—  Nom de Dieu! articule Benny en m ’agrippant le 
bras.



C H A P I T R E  IV

I

Il est cinq heures dix à la pendulette posée sur mon 
bureau. I  es stores baissés obscurcissent la pièce et raré­
fient l’air. Ils nous protègent du soleil qui chauffe à blanc 
les trottoirs pour nous donner un avant-goût inattendu 
et prématuré de l’été proche.

Tandis que je me balade dans la pièce en bras de che­
mise, le col défait, la cravate dénouée, Paula est assise 
sur le bureau, aussi froide qu’un bloc de glace.

— Il n’y avait personne, je dis en essayant de recréer 
l’atmosphère, alors on est montés sur le toit. Il était là. — 
le  m’arrête près de la fenêtre pour regarder la rue brû­
lante tout en bas et je me casse le cou. —  Il a été tué par 
un 45 pendant qu’il regardait dans son télescope. La 
balle lui a fait un trou d’un pouce dans le crâne et je crois 
qu’il était mort depuis vingt minutes, pas plus.

Paula n’a pas l’air affolé. Elle tiraille doucement sa 
lèvre inférieure entre le pouce et l’index : pas de doute, 
ce que je lui raconte ne lui plaît pas. Je continue :

— Il y a un bouquet de palétuviers près de la maison. 
Je suis sûr que le meurtrier s’est caché dedans en atten­
dant que Leadbetter se montre. Joli travail. La balle 
doit être restée dans le crâne. Je parie qu’ils découvriront
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que c’est la même arme qui a tué Dana. — J’éteins ma 
cigarette, je bâille et me frotte les yeux. — Voilà, c’est 
à peu près tout. On s’est tirés à toute vitesse. Personne ne 
nous a vus. J ’en suis sûr.

Paula me jette un long regard inquiet, prend une ciga­
rette, l’allume, et jette l’allumette dans le cendrier.

—  Je n ’aime pas ça, Vie. On aurait peut-être pu em­
pêcher ce meurtre en racontant l’histoire Cerf à Brandon.

—  Peut-être, mais j ’en doute. De toute façon, Lead­
better l’a bien cherché. Il n’avait qu’à dire aux flics ce 
qu’il savait, ou à Jack. Seulement voilà, il a préféré trai­
ter avec l’assassin. Il pensait récolter un peu de fric; tout 
ce qu’il a récolté c’est un trou dans la tête.

Paula hoche la tête.
— Ça se pourrait. —  Elle se retourne et lorgne à tra­

vers les rainures du store. —  Brandon va tout casser en 
apprenant ça. On va se trouver juste entre l’arbre et 
l’écorce.

Elle médite une longue minute, puis hausse les épaules 
et se tourne vers moi :

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, Vie?
— J ’ai expédié Benny à San Francisco pour qu’il 

essaye de pêcher quelque chose au sujet d ’Anita. Il est 
à peu près certain qu’elle était là pendant le meurtre. 
Maintenant je vais aller dire deux mots à Barclay.

— Sale histoire, elle me fait remarquer. Le costume 
de Dana constituait une pièce à conviction tant qu’il 
était dans le placard. En l’enlevant, tu innocentes Barclay. 
Il peut toujours prétendre ne pas savoir de quoi il 
retourne.

— Oui. Mais c’est un risque que je devais courir. 
J ’espérais apprendre quelque chose par ces vêtements. 
Clegg est en train de les examiner. E t puis, c’est peut- 
être que ça que Mills cherchait. Dès que j ’aurai le rapport 
de Clegg, je les recolle dans la penderie et je m ’attaque 
à Barclay.
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— C’est risqué, mais je crois que c’est la seule chose 
à faire. Que sont devenus son linge, ses chaussures et ses
bas?

— Je n’en sais rien. Ils sont peut-être cachés quel­
que part chez Barclay. Je n’ai eu que très peu de temps 
avant l’arrivée de Mills. Je les chercherai quand j’y re­
tournerai.

— Tu vas aussi chez Mills?
Je fais la grimace.
— Je pense. Oui. Non pas que je tienne tellement à 

le rencontrer, mais c’est nécessaire. Il n’a peut-être rien 
à voir avec le meurtre. Je commence à le croire, mais je 
veux en être sûr avant de le laisser tomber.

— C’est une question de temps, tu  sais. Il faut régler 
cette histoire avant la police.

— Dès que Clegg aura passé cette jupe et cette veste 
au crible, je retourne chez Barclay. Pour l’instant, on dirait 
que c’est lui l’assassin. Si je le coince, c’est dans la poche. 
Sonne Clegg, tu veux, et demande-lui ce qu’il en est.

Pendant qu’elle demande la communication, je retour­
ne à la fenêtre. Il y a des tas de choses qui me laissent 
perplexe. Pourquoi Dana était-elle nue? Pourquoi Anita 
lui a-t-elle donné son collier? Vingt mille dollars de dia­
mants, ça me paraît chérot en échange de ce qu’elle 
demandait. D ’un autre côté, elle n’a peut-être pas donné 
le collier à Dana. Elle lui a peut-être demandé de le 
garder. Il se peut qu’elle ait eu rendez-vous avec le type 
qui l’a fait chanter et qu’elle ait craint de se le faire voler. 
De toute façon, je ne vois pas Dana se laissant acheter. 
C’est l’impression que cela donne, mais plus j’y pense, 
plus je trouve cela invraisemblable. Ça ne colle pas avec 
son caractère.

— Clegg au bout du fil. Il veut te parler, dit Paula.
J ’attrape le récepteur. Clegg me dit n ’avoir trouvé ni

tache de sang, ni grains de sable, rien qui puisse me 
conduire à quoi que ce soit. Je le remercie, je lui dis que
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je reprendrai les vêtements en allant en ville et je rac­
croche.

— Rien, je réponds au regard interrogateur de Paula. 
C’est donc qu’elle ne le portait pas quand elle a été tuée. 
Elle avait le front écrabouillé. Ce qu’elle portait a forcé­
ment été taché.

— Il l’a peut-être déshabillée avant de la tuer, suggère 
Paula.

— Dans ce cas, il y aurait forcément des traces de sa­
ble sur les vêtements.

—  Elle s’est peut-être déshabillée dans la voiture.
—  Oui. —  Je me passe la main dans les cheveux : — 

Je ferais bien d’aller voir Barclay. J ’emmène Kerman 
avec moi. Il va peut-être falloir lui secouer les puces, et 
j’ai idée qu’il doit être difficile à remuer.

II

Je m’arrête sous le même hêtre, au début de Wilshire 
Avenue, j’enlève ma plaque d’identité et je sors de la 
voiture sous le soleil brûlant.

—  Maintenant, à pince, je dis, c’est au bout de la rue.
Kerman s’extrait de la voiture à contrecoeur.
— C’est si loin que ça? il fait, le regard inquiet. Zut! 

J’ai les arpions sans connaissance. Tu crois qu’il nous 
offrira un verre?

—  Il nous offrira plutôt un coup de masse d’armes sur 
le coin de la tranche, je réponds, en glissant sous mon 
bras le paquet enveloppé de papier marron qui contient 
les vêtements de Dana. C’est un collectionneur d’armes 
anciennes.

— Parfait, dit Kerman. Une masse d’armes, hein!
Je n’ai encore jamais reçu un coup d’un truc de ce genre- 
là.
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Nous remontons l’avenue côte à côte, à l’ombre des
arbres.

— Il va falloir cacher les vêtements de Dana dans la 
penderie sans nous faire voir, je dis, comme nous nous 
arrêtons devant le lourd portail bardé de fer. S’il est dans 
le jardin, tiens-lui le crachoir jusqu’à ce que je revienne. 
S’il est dans la maison, faudra que je risque le coup sans 
qu’il m ’entende. Avec un peu de chance, il ne sera pas 
chez lui.

— T ’auras bonne mine s’il t’attrape et s’il appelle les 
flics, me dit Kerman en ricanant. Je vois la gueule de 
Brandon quand tu  seras arrêté pour violation de domi­
cile.

—  Empêche-le d ’atteindre le téléphone, j ’explique. 
C’est pour ça que je t ’ai amené. Nous sommes bien d’ac­
cord, hein? Va falloir agir brutalement.

—  Je suis pour, tant que ce n’est pas lui qui est brutal 
avec nous.

Je pousse la porte et j ’inspecte les alentours. Les 
colombes sont toujours sur le toit et il n ’y a personne 
dans le jardin.

— Je me demande s’il ne s’est pas barré, je dis en 
regardant vers la maison.

— Je passe le premier? demande Kerman.
— Vas-y! Sonne, et s’il est là, tu  l’amuses le temps 

que j’aille jusqu’à la chambre. Ça ne me prendra pas 
plus de deux ou trois minutes.

— Je l’espère, répond Kerman et il se dirige d’un pas 
alerte vers la maison.

Je le suis du regard jusqu’aux marches de bois et 
j ’entends le tintement clair de la sonnette quelque part 
dans la maison. Nous attendons; il ne se passe rien. 
Kerman se retourne vers moi, lève les mains et secoue la 
tête. Du geste, je lui fais signe d’essayer encore. Il re­
sonne. E t tout à coup, sans que rien ne l’ait fait pres­
sentir, une voix dit :

Tu seras tout seul dans ton cercueil. 4.
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— Ça serait indiscret de vous demander ce que vous 
fabriquez là?

Je ne saute peut-être pas très haut, mais j’ai l’impres­
sion d’avoir fait un bond d ’un mètre. Je me retourne 
brusquement.

La stature imposante d ’un homme épais comme un 
bœuf se dresse devant moi; c’est le genre de gars dont les 
femmes raffolent. Il a une jolie masse de cheveux noirs 
bouclés, et sa peau hâlée fait paraître ses yeux plus bleus 
qu’ils ne le sont en réalité. Il a l’air suffisant et désagré­
able des types auxquels on a dit tant de fois qu’ils étaient 
beaux gosses qu’ils finissent par le croire, d’ailleurs, 
celui-là n’a pas tort.

Pas besoin d ’être fakir pour deviner que c’est Bar­
clay.

Dana disait qu’il s’habillait comme une vedette de 
cinéma; c’est à peu près ça : il porte une chemise abricot, 
un pantalon de lin blanc, si bien repassé qu’il pourrait 
servir de couteau à pain. Il a des chaussures de chevreau 
blanches pointillées marron. Une chaînette d’or massif 
entoure son poignet puissant et il a autour du cou une 
écharpe de soie verte disposée de façon à mettre le mono­
gramme bien en évidence.

—  M. Barclay? je demande, peut-être pas aussi non­
chalamment que je le voudrais, mais ça peut aller.

—  E t alors?
Il a une voix mâle et bien timbrée, genre baryton 

d’opéra; une voix à donner le grand frisson à l’épine 
dorsale des collégiennes, mais la mienne reste impas­
sible.

Je lui tends ma carte, celle au coin de laquelle est gravé 
l’en-tête de Universal Services, et je m ’écarte d’un pas 
pendant qu’il examine le bristol. Il prend son temps 
pour la lire, il la retourne et contemple le recto vierge 
pendant un moment, après quoi, il me la rend comme 
si elle lui salissait les doigts.
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— Désolé, il répond en adressant un sourire pensif à 
un dahlia qui se trouve être dans son champ de vision, 
mais je n ’ai besoin de personne. Merci d’être venu; une 
autre fois, peut-être.

Kerman se joint à nous. Barclay fait semblant de ne 
rien voir.

— Je ne vous offre pas mes services, je dis. Nous 
travaillons pour le compte d ’un client dont la femme se 
trouve être une de vos amies. Vous pourriez peut-être 
nous être utile.

Bien qu’il fasse tous ses efforts pour garder son air de 
distinction ennuyée, une lueur d’inquiétude passe dans 
ses yeux.

— Je regrette, il dit, en désignant sa porte, mais je 
suis assez occupé en ce moment et, de plus, je n ’aime pas 
les curieux.

—  Remarquez que nous pourrions obtenir ces ren­
seignements à la police, je dis, mais vous savez comment 
sont les flics; ils n’ont aucun respect de la vie privée. Ce 
n’est pas comme nous.

Il tire une main de la poche de son pantalon, frotte sa 
mâchoire carrée et continue à se donner l’air immuable 
d ’une montagne que rien ne peut toucher.

— Que voulez-vous? il demande. Réglons ça en vi­
tesse.

— Je regrette, mais cette affaire est beaucoup trop 
grave pour pouvoir être réglée à la va-vite. Si on entrait, 
histoire de discuter le coup?

Il me passe devant et se dirige à longues enjambées 
vers la maison.

Nous le suivons.
—  Toujours le plan de guerre numéro 1? me deman­

de Kerman du coin de la bouche.
— Pas la moindre chance de réussir. Il va falloir le 

cuisiner ou lui taper dessus, mais il parlera. Rien d’autre 
à faire.

99



—  Ça serait drôle de lui taper dessus, dit Kerman 
avec un air sinistre.

Barclay ouvre sa porte et entre sans regarder si nous 
le suivons. Il traverse la pièce en direction d’un grand 
bar encastré et en ouvre la porte à deux battants, révé­
lant une fort intéressante collection de bouteilles. C’est 
ce que j’ai vu de mieux dans le genre armoire à bois­
sons et, à voir Kerman se frotter les mains et se tré­
mousser sur la pointe des pieds, il doit être de mon avis.

— Maintenant, faites votre numéro et vite, dit Bar­
clay en prenant un verre et en le remplissant à moitié de 
whisky et en y ajoutant du soda et un cube de glace. 
Puis il referme bruyamment la porte du placard, ce qui 
me fait prévoir qu’il ne la rouvrira pas avant notre départ, 
se dirige vers le canapé et y installe son énorme carcasse.

J’attends qu’il soit bien à son aise puis je sors les vête­
ments du papier marron et je les lui colle sur les genoux.

— Comment ce costume se trouvait-il dans votre pen­
derie? je demande.

Il pose le whisky sur la table roulante, s’empare de la 
veste avec un air soupçonneux, et une expression de 
surprise totale.

—  Répétez un peu, il demande, et il tourne la tête 
pour me regarder.

—  Ces vêtements étaient dans votre placard. Je veux 
savoir comment ils y sont arrivés.

Il envoie balader les vêtements sur le sol, empoigne 
son verre, prend une longue gorgée et le repose.

— Vous êtes ivre ou simplement dérangé? il éructe.
— Ne faites pas le malin. Je suis venu ici il y a environ 

deux heures. Il n’y avait personne et je me suis livré à 
une petite enquête. J ’ai trouvé ce costume dans la pen­
derie de votre chambre.

— Vraiment! —  Il se remet de sa surprise. — Et vous 
l’avez emmené pour ensuite le ramener. Très drôle.

Et il s’offre un petit ricanement.
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— Je l’ai emmené pour faire examiner s’il n ’y avait 
pas de taches de sang.

Ça lui fait redresser brusquement la tête. Une lueur 
passe dans ses yeux.

— Comment ça... des taches de sang?
— Ces vêtements appartenaient à Dana Lewis, la jeune 

femme qui a été tuée dans les dunes hier soir.
Il ôte ses pieds du canapé, s’assied et demande :
— Qu’est-ce que c’est que tout ça?
— Je veux savoir comment ce costume, appartenant 

à une fille qui a été tuée et déshabillée hier soir, se trou­
ve dans votre placard.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez et je m ’en moque. 
Ça suffit comme ça. Prenez vos vieilles frusques et fou­
tez le camp!

— J ’ai une preuve très nette pour vous situer dans 
cette affaire, par rapport à Dana Lewis, je dis calmement, 
c’était un de mes agents et elle surveillait Mme Cerf au 
moment où elle a été tuée.

Ça lui cloue le bec. Il freine comme un taureau de­
vant une clôture de barbelés.

— Qu’est-ce que c’est... du chantage?
—  Ce n’est pas aussi simple que ça. La victime était 

une amie. J ’enquête sur sa mort. Je veux savoir pourquoi 
ses vêtements se trouvaient dans votre placard.

— Bon, bon, bon, il dit en se relevant lentement; — 
il est très fort, dangereusement calme et sûr de lui. — 
Malgré tout, ça sent le chantage. Avant d’aller plus loin, 
nous allons appeler la police; j ’aimerais qu’ils sachent 
ce que vous venez de me dire; à ce moment-là vous leur 
sortirez votre preuve et si c’est du chiqué, ils se charge­
ront de vous.

Sa main va pour empoigner le téléphone, mais Kerman 
est un poil plus rapide que lui. Il rafle le téléphone, 
arrache le câble de la prise et balance l’appareil dans la 
pièce.
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— Pas de téléphone, mon vieux, il dit.
La réaction de Barclay est instantanée. Terriblement 

rapide pour un type de son poids, il cueille Kerman à 
la joue. Un joli punch, et Kerman s’étale, entraînant la 
table avec lui. Le temps que Barclay se retourne vers 
moi, je suis déjà à l’œuvre. J ’esquive un swing du gauche, 
je lui mets un crochet du gauche au corps qui le sonne 
un peu; après quoi je lui sers mon droit, celui que l’ami 
César Mills a traité avec tant de dédain, mais Barclay 
n ’est pas de la classe de Mills et il le prend au bouc. Ses 
yeux chavirent, montrent leur blanc, et il s’étale sur la 
figure avec un choc qui ébranle la maison.

— Joli, fit Kerman en se remettant lentement sur ses 
pieds. —  Il se masse délicatement la joue. —  Il tape fort. 
Tu crois qu’on pourrait s’offrir une goutte de son 
whisky?

— On va s’en offrir des masses, je dis en retournant 
le corps de Barclay du bout de mon pied.

Kerman va à l’armoire aux liquides, toujours en se 
frottant la joue. Il confectionne deux boissons, m ’en 
tend une et avale l’autre d’un trait. Je bois la moitié de 
mon verre et je le pose sur la table. Je suis inquiet pour 
Barclay. Il ne s’est pas conduit comme un coupable et 
j ’ai la désagréable impression qu’il était sincère en disant 
qu’il ne savait pas de quoi je parlais.

Il va falloir reprendre la situation en main avec beau­
coup de doigté si on ne veut pas avoir affaire aux flics.

Kerman se sert un second verre. Maintenant qu’on a 
mis le nez dans le whisky, il est fou de joie.

— On a fait ce qu’il fallait. C ’est lui qui a cherché la 
bigorne. Faisons-le parler. 11 empoigne le siphon et en 
expédie un jet sur le visage de Barclay.

Barclay grogne, se retourne, se frotte la figure avec les 
mains, lève lentement la tête et nous regarde d ’un air 
abruti.
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— Lève-toi, p’tite tête, tu ne vas pas te tortiller comme 
ça longtemps, fait Kerman en reposant son siphon. On a 
beaucoup de choses à se dire. —  E t il s’empare d’une 
massue indienne accrochée au mur. Il la balance légè­
rement dans sa main. —  E t si tu recommences tes exhi­
bitions, je te file un coup de cet engin sur le cassis.

Barclay se remet debout, enlève son écharpe mouillée 
et la jette à terre. Il a un regard explosif, mais sans un 
mot, il va lentement au canapé, s’y laisse tomber et tâte 
sa mâchoire où une bosse commence à apparaître.

— Alors... si on reprenait tout depuis le début, je dis, 
en allumant une cigarette. Comment ce costume se trou- 
ve-t-il dans votre placard?

Après un long moment, il dit d’une voix pleine de 
colère réprimée :

—  Je vous dis que je ne sais pas de quoi vous parlez.
Et l’ennui c’est que je le crois sincère.
—  C ’est bon. Vous ne savez pas de quoi je parle. Eh 

bien! je vais vous le dire : il y a trois jours, Franklin 
Cerf nous a engagés pour surveiller sa femme. J ’ai chargé 
Dana Lewis de filer Mme Cerf. Son rapport spécifiait que 
Mme Cerf et vous, étiez fort intimes et que vous vous 
rencontriez secrètement. Ce renseignement n ’a pas été 
fourni à Cerf, soit dit en passant. La nuit dernière, elle 
a reçu un coup de téléphone vers une heure et elle est 
sortie de son appartement. U n peu plus tard, on la retrou­
vait dans les dunes de sable d ’East-Beach avec une balle 
dans la tête.

» Son assassinat nous met dans une sale posture. Nous 
garantissons le secret à nos clients et si nous voulons 
aider la police, nous sommes obligés de rompre notre 
engagement en donnant le nom de Mme Cerf. Ce serait 
très mauvais pour nos affaires, aussi avons-nous décidé 
de mener l’enquête nous-mêmes.

» Nous cherchons Mme Cerf. Vous savez où vous ne 
savez pas qu’elle a disparu. Nous pensions que votre
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maison pouvait s’avérer une excellente cachette pour 
elle et tard cet après-midi, je suis venu ici voir si elle y 
était. Je n’ai trouvé personne, alors j’ai fouillé la maison. 
Je n’ai pas trouvé Mme Cerf, mais les vêtements de Dana 
Lewis dans la penderie de votre chambre à coucher. Je 
vous donne une chance de vous expliquer comment ils se 
sont trouvés là. Si vous ne pouvez pas me donner d ’expli­
cation, j ’en conclurai que vous êtes son meurtrier et 
je ferai ce que je crois devoir faire. Vous aviez un excel­
lent motif pour vouloir vous débarrasser d’elle. Elle 
connaissait la nature de vos ébats avec Mme Cerf. Com­
me vous n’êtes pas le genre de type à se coller un mari 
outragé sur le dos, vous pourriez très bien l’avoir tuée 
pour qu’elle se taise. Maintenant vous voyez de quoi je 
veux parler?

Il me considère, stupéfait, durant une longue minute, 
puis il s’exclame :

— Mais vous êtes piqué! Je n’ai jamais vu cette fille 
et de plus je n ’étais pas en ville hier soir, je viens de 
rentrer.

Kerman et moi échangeons un regard.
— Où étiez-vous?
— A Los Angeles. Je suis parti d ’ici en auto hier soir 

à cinq heures et je rentre à l’instant. Vous trouverez ma 
valise dans ma voiture, si vous voulez regarder.

Il a perdu une bonne partie de sa suffisance et la co­
lère a fait place à l’inquiétude.

— Où avez-vous passé la nuit?
—■ Avec une femme.
Kerman sort un carnet et un crayon.
— Nom et adresse? il dit.
Barclay le regarde froidement.
—  En voilà des façons!
J ’interviens :
— Ecoutez Barclay, faites comme vous voudrez, mais 

si vous nous donnez le nom et l’adresse, nous vérifions
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votre histoire et ça vous tire d’affaire. A moins que la 
dame en question n’y voie un inconvénient.

Barclay a un sourire forcé :
— Oh bon Dieu! Elle s’en fout. Kitty Hitchens. Ap­

partement 4834, Astoria Court.
Rien à dire. Je vais envoyer Kerman vérifier, mais je 

sais qu’il dit la vérité. Il a donné l’adresse trop facile­
ment pour que ce soit faux.

— Elle pourra toujours assurer que vous y étiez, 
même si ce n’est pas vrai, je dis, histoire de meubler la 
conversation.

— Le portier m’a vu. J ’ai bu un verre au bar et le 
barman me connaît. Le liftier se souviendra de moi. J ’y 
vais souvent. Ils se rappelleront que je ne suis reparti 
que cet après-midi à trois heures.

— Faut croire qu’elle est douée, dit Kerman, intéressé.
Barclay lui lance un sale regard.
— Mais ça n ’explique toujours pas comment ces vête­

ments sont arrivés dans ce placard, je dis.
— Non, et je ne crois pas qu’ils y aient jamais été. 

J’ai plutôt l’impression que les deux crapules que vous 
êtes venaient me faire chanter mais que vous y avez 
renoncé.

— Ça ne vous ferait rien qu’on monte là-haut? On 
n’a toujours pas retrouvé son linge, ni ses chaussures. Je 
n’ai pas eu le temps de les chercher pendant ma première 
visite.

Il me fixe, en tambourinant sur la table avec ses doigts 
épais.

— Qui me dit que vous ne les avez pas cachés ici lors 
de votre première visite?

— Personne. Il faut me faire confiance. Montons.
On monte. Aucun de nous n’a le cœur à fouiller et c’est

par hasard que Kerman tombe sur les chaussures. Elles 
sont cachées sous une pile de couvertures dans le placard 
de la salle de bains.
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—  Pas bête! dit Barclay en ricanant. Vous allez en 
faire quelque chose.

—  Vous ne feriez pas tant le malin si nous étions des 
flics, je réponds. Maintenant on va vraiment fouiller.

Mais on ne trouve pas le linge de Dana.
Nous redescendons dans la pièce du bas et j ’enroule les 

chaussures de Dana dans les vêtements. Pendant que Bar­
clay nous sert à boire, nous gardons le silence. Il nous 
tend à chacun un verre et s’assoit sur le canapé.

Bien qu’il joue au dur, on sent qu’il a été sonné par la 
découverte des chaussures et l’inquiétude qu’il cherche à 
dissimuler me fortifie dans ma conviction qu’il ne sait 
rien sur la mort de Dana.

— Que se passe-t-il, maintenant? il demande, après 
avoir bu la moitié de son verre.

—  Je crois que vous n ’êtes pas dans le coup, je lui 
réponds. On dirait que les chaussures et les vêtements ont 
été cachés ici à votre insu.

—  Je vous le jure! il fait d’un ton sincère. Mais par 
qui, je n’en ai pas la moindre idée.

— Attendez donc... C’est peut-être le meurtrier. Si 
c’était .a police qui avait trouvé ça, vous seriez derrière 
des barreaux à l’heure qu’il est.

— Vous avez raison.
—  Je ne vois qu’une seule personne qui puisse nous 

aider; c’est Mme Cerf. Il faut la retrouver. Savez-vous où 
elle peut être?

Il secoue négativement la tête.
—  Je l’ai vue pour la dernière fois il y a trois jours. 

Nous avons dîné ensemble.
— Comment avez-vous fait sa connaissance?
—  Sur la plage. Elle s’ennuyait et je passais par là. 

Elle ne rigole pas beaucoup avec Cerf.
Je lui jette un regard dénué d’expression.
— Vous la connaissez depuis combien de temps?
— Une dizaine de jours. — Il lorgne de côté avec un

106



petit sourire. —  Je n’y peux rien, elles me tombent toutes 
dans les bras; Anita a fait comme les autres.

— Vous avez eu des ennuis avec elle?
— Quel genre d’ennuis?
— Dans les magasins... vous a-t-on volé quelque chose?
Il est beaucoup plus réveillé qu’il n’en a l’air.
— Vous voulez dire qu’elle a la main leste?
J ’acquiesce.
— Alors c’est pour ça que Cerf la faisait surveiller! 

Je croyais qu’il voulait des preuves pour un divorce. Elle 
aussi le croyait.

— Vous n’avez pas répondu à ma question?
— Non. On ne m’a rien volé.
Je me passe la main dans les cheveux.
—  Elle se savait surveillée? Elle vous l’a dit?
— Oui. Elle m ’a dit qu’une femme la suivait. C ’est 

pourquoi je l’ai laissée tomber. Je n’aime pas les procès 
en divorce.

—  Vous l’avez laissée tomber?
— Et comment!
— Nous pensions qu’on la faisait chanter. Elle n’a pas 

mentionné quelque chose de ce genre?
L’étonnement qui apparaît sur son visage est suffi­

samment éloquent.
— Non. C ’est nouveau pour moi. — Sa bague heurte 

son verre et le fait tinter. — elle a essayé de m’emprun­
ter de l’argent la dernière fois que nous nous sommes 
vus.

— Combien?
Il ricane.
— Je ne lui ai pas laissé le temps de donner un chiffre. 

Je n’ai pas l’habitude de prêter de l’argent à des femmes 
mariées.

— A-t-elle mentionné le nom de Ralf Bannister dans la 
conversation.

— Non. Il y a quelque chose à voir là-dedans?
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— Vous le connaissez?
— J ’ai fait sa connaissance. C ’est le patron de Y Etoile. 

J ’y suis allé quelquefois.
J ’avance dans le néant avec une rapidité déconcer­

tante.
—  Anita est-elle venue ici?
Une expression méfiante passe dans ses yeux.
— Ça ne vous regarde pas.
Kerman lui caresse le bras avec la massue indienne.
— Répondez au monsieur, ne soyez pas cachottier, il 

dit, prévenant.
—  Vous avez déjà vu un nommé César Mills? je 

demande.
— Qui ça? le chauffeur? je l’ai vu une fois ou deux. 

Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans?
—  Je croyais qu’il était le garde de la propriété.
—  Peut-être aussi. Il sert de chauffeur quelquefois. 

Je ne sais rien sur lui.
—  J ’ai trouvé une photo de Mme Cerf dans un de vos 

tiroirs. Je suppose qu’elle vous l’a donnée.
—  Jolie photo hein? il dit en riant. Oui, elle me l’a 

donnée.
—  Quand a-t-elle été prise?
— Il y a quelques années. Elle faisait du music-hall à 

Frisco. Avant de devenir mannequin. E t cette photo, 
qu’est-ce qu’elle est devenue? Vous l’avez prise?

—  Oui. E t ne comptez pas la revoir.
Il hausse ses massives épaules.
— Aucune importance. J ’en ai une pleine malle de ce 

genre de photos. Les femmes sont marrantes. Dès qu’on 
les a vues à poil...

Je le coupe :
—  Je vais m’en aller. —  Il commence à me fatiguer. 

Les tombeurs de femmes mariées me font mal au ventre. 
Je me lève. —  Si j’ai autre chose à vous demander, je 
reviendrai vous voir.
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— Vous avez l’intention de faire quelque chose avec 
ces chaussures? il demande négligemment.

Mais son regard trahit son inquiétude!
— Je ne crois pas. Vous pouvez dire que vous avez de 

la veine.
Je ramasse les vêtements et les chaussures de Dana, je 

fais un signe de tête à Kerman, nous ouvrons la porte, et 
de concert, nous descendons l’escalier de bois.

Nous traversons le jardin, nous atteignons le portail et 
nous débouchons dans l’avenue où nous retrouvons la 
voiture.

—  Tu as bien fait de le sonner, dit soudainement 
Kerman. C ’est le genre de gars qui mérite une bonne 
correction, de temps en temps.

— Ça ne nous avance pas, Jack. Si ce n’est que nous 
pouvons le rayer de la liste des suspects. Nous revenons 
à Mills, mais si c’est lui qui a caché les vêtements chez 
Barclay pour porter les soupçons sur lui, pourquoi est-il 
revenu cet après-midi? —  Je m ’installe au volant et 
j ’appuie sur le démarreur. — Il va falloir vérifier l’alibi 
de Barclay. On ne peut pas se contenter de ce qu’il nous a 
raconté. Tu veux y aller voir cette dame? E t vérifier l’his­
toire de A jusqu’à Z.

— J ’y pars dès ce soir, dit Kerman soudain enthou­
siaste. Kitty Hitchens, hein? J’ai connu dans le temps une 
rousse qui s’appelait Kitty. Elle était contorsionniste... 
En parlant d ’acrobates... Il pousse un gros soupir puis 
continue, brusquement réveillé : — Dis donc? Si la môme 
Hitchens s’est laissé faire par un idiot comme Barclay, 
qu’est-ce que ça va être avec moi!

— Elle appellera les flics! Bon Dieu tu ne pourrais pas 
cesser de penser tout le temps aux femmes. On a un bou­
lot à faire et jusqu’ici on n’a pas lieu d’être fiers du résul­
tat.

Je quitte l’avenue et je fonce vers le centre.
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I l l

Je freine devant ma baraque et je m ’aperçois qu’il y a 
de la lumière à l’intérieur. Ça ne doit pas être quelqu’un 
qui veut se cacher, d ’où je déduis qu’il ne s’agit pas d’un 
cambrioleur. Mais pour plus de sécurité, je monte tout 
doucement jusqu’à la véranda et je jette un coup d’œil 
discret.

Mlle Bolus est allongée sur mon lit, un illustré dans 
une main et un demi-verre de mon whisky dans l’autre. 
Une cigarette pend entre ses lèvres rouges et pleines et 
une petite ride fronce ses sourcils. Elle porte une robe du 
soir de taffetas blanc qui dégage largement ses épaules 
dorées par le soleil et s’évase en une jupe plissée couvrant 
ses escarpins de satin brodé.

Je reste à la porte, le regard fixe, à me demander si j ’ai 
des hallucinations. Elle lève la tête, laisse tomber l’illustré 
et me fait un petit signe de tête inexpressif.

—  Je pensais que vous n ’arriveriez jamais, elle dit, 
assez agitée. Je vous attends depuis des heures.

—  Si j ’avais su que vous étiez là, je me serais dépêché, 
je dis en pénétrant dans la pièce. Que se passe-t-il?

—  Dépêchez-vous. Nous sortons.
—  Sans blague? Où allons-nous?
—  J’ai retrouvé la Packard.
—  A l’Etoile?
—  C’est bien là que vous m ’avez dit de la chercher, 

non? Elle était parmi un tas d ’autres voitures, dans le 
garage du fond.

—  Et vous l’avez trouvée... comme ça?
Je m ’empare de la bouteille de whisky, je me verse à 

boire et je m ’assois sur le bord du lit :
—  Ça a été difficile?
—  Ne vous asseyez pas sur ma robe, espèce de sau­
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vage, elle dit, sans préambule. Non, ça n’a pas été très 
difficile. Je n ’ai eu qu’à parler à un des mécaniciens. Elle 
me regarde du coin de ses yeux de Chinoise. — Les 
hommes adorent me parler.

— Je n’en doute pas. Vous n’avez pas eu à donner trop 
de détails?

— Non!
Elle vide son verre, le pose sur le plancher et s’allonge 

sur les coussins. C’est vraiment la fille la plus ravissante 
que j ’aie jamais vue.

— Bon. Très bien, je dis, et vous m ’emmenez là-bas, 
maintenant?

— Oui. Je pense avoir vu tout ce qu’il y avait à décou­
vrir, mais on ne sait jamais. Vous feriez mieux de vous 
habiller. — Elle s’assoit et pose ses pieds par terre. — 
Vous avez vu Barclay?

— Je l’ai vu, mais il ne présente aucun intérêt. Il a un 
alibi pour l’heure du meurtre. Tous mes espoirs reposent 
sur Anita Cerf.

— Vous la trouverez peut-être ce soir. Allez vous 
changer.

Je vais me changer. Je suis en train de faire mon nœud 
de cravate quand Mlle Bolus ouvre toute grande la porte 
de ma chambre et s’adosse à l’encadrement de la porte.

—  Vous avez un revolver? elle me demande.
Je regarde par-dessus mon épaule et je secoue la tête.
—  Vous croyez que j’en aurai besoin?
—  Peut-être. Il y a généralement des types pas accueil­

lants dans le coin. Je suppose qu’ils seront là ce soir. Il 
s’agit de savoir si vous avez l’intention de faire du gra­
buge ou non. Si oui, prenez un revolver.

—  Je ne fais jamais de grabuge. Pas besoin de revol­
ver. Pourquoi? Qu’est-ce que c’est que ce bastringue? Je 
croyais que c’était une boîte de nuit ultra-chic?

— C ’en est une. Mais on y joue gros jeu et tous les 
membres doivent se porter garants de leurs invités. Ban-

111



nister est un coriace. Il a deux costauds qui sont là tout 
spécialement pour s’occuper des fouineurs. Je vous pré­
viens, vous ne ferez pas ce que vous voudrez, une fois 
là-bas.

— Je pourrai toujours essayer, je dis, en donnant un 
coup de brosse à mes cheveux. — Je compte combien j’ai 
d’argent, je glisse la monnaie dans mes poches et j ’an­
nonce que je suis prêt :

—  Allons-y. Vous ai-je dit que vous étiez à croquer?
—  Vous ne trouvez rien de mieux à faire avec moi? 

elle demande, avec un regard de derrière ses cils.
— Oh si. Mais je n’ai pas encore essayé. — Je me rap­

proche : — Vous voulez que j’essaye?
Elle hausse les épaules et se coule hors de portée de 

mes mains.
— Gardez ça pour un jour de pluie.
Je la regarde déambuler nonchalamment vers la véran­

da. Jamais la pièce n’a paru aussi élégante. J’éteins la lu­
mière et je suis la silhouette blanche jusqu’à la voiture.

Au moment où elle s’assoit à côté de moi, je dis :
— César Mills était chez Barclay cet après-midi; il 

visitait les lieux.
Elle redresse la tête et se raidit.
—  César Mills ne m’intéresse pas, dit-elle froidement.
— Peut-être, mais j’ai l’impression que vous en savez 

beaucoup plus que vous n’en dites, sur lui. Si vous me 
racontiez ça?

Elle tire un étui à cigarettes de son sac, en prend une 
et l’allume. Elle garde la tête droite, le regard fixé sur le 
faisceau des phares.

—  Je n’ai rien à dire sur Mills, elle dit d’une voix légè­
rement altérée. Il ne m ’intéresse pas... je viens de vous le 
dire.

—  Je croyais avoir compris que nous avions un compte 
à régler avec lui, vous et moi. Ce n’est pas pour le régler 
que vous êtes venue me trouver?
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—  Non. Je n’ai besoin de personne pour régler mes 
affaires avec Mills. Je peux sonner cette petite crapule 
quand je voudrai.

— Très bien. Si nous ne parlons pas de Mills, parlons 
de vous. — Je vire, je m’engage sur Ocean-Boulevard et 
je mets la sauce. —  Que cachez-vous, Madame, sous la 
tristesse de vos yeux?

Elle a un mouvement d ’impatience, se cale plus pro­
fondément dans le siège et ne répond rien.

— Allons, ne soyez pas aussi lointaine, je dis en jetant 
un coup d’œil sur la silhouette sombre de son menton 
tendu en avant. Parlez un peu. Je brûle de curiosité. Vous 
arrivez de nulle part, vous me traitez comme un ami 
d’enfance, et vous vous occupez d’une affaire qui, à vous 
entendre, ne vous intéresse pas. Qu’y a-t-il derrière tout 
cela? Qui êtes-vous?

C’est facile, elle répond avec un petit rire dur. Je 
ne suis personne. Tout ce qu’il y a de bien chez moi, 
c’est l’extérieur. Le reste est plutôt crasseux. J ’ai été 
élevée à la dure et j ’en ai drôlement bavé. Mon père fai­
sait le pitre et demandait la charité aux gens qui faisaient 
la queue au bureau de location du théâtre de la Gaîté, à 
New York. Il ramassait dix dollars par semaine. Quand 
j’ai été en âge de quitter l’école, je devais avoir douze ans 
j’ai pris une casquette pour aller faire la quête le long 
de la queue et je vous jure que c’est le bon endroit pour 
se faire pincer les cuisses et peloter par les types qui vous 
filent vingt ronds. Ma mère est partie avec un vendeur 
quand j’avais trois ans. Je ne la blâme pas. Ça ne devait 
pas être réjouissant d’être mariée avec un crétin comme 
mon père. Mais il était brave, et à part moi, personne n’a 
le droit de dire du mal de lui. Il s’est tué à essayer de 
gagner de quoi me faire vivre. Le plus drôle, c’est que 
j’aurais pu en gagner pour nous deux sans que ça 
m ’ennuie, seulement, il ne voulait pas. Il croyait peut-être 
que les bleus que j’avais sur les cuisses c’était un pic-vert
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qui me les avait faits. Il ne les avait peut-être même pas 
remarqués, d ’ailleurs.

Je dis :
—  Allumez-moi une cigarette. Maintenant je ne suis 

plus aussi sûr de vouloir en entendre davantage.
Elle se remet à rire.
— Personne n’aime ça, mais vous l’avez voulu, j ’irai 

jusqu’au bout. Mon père est mort, j’avais quinze ans. A 
partir de ce moment-là, je me suis bien défendue. Je ne 
dis pas que c’était tout rose, ni que j’ai ri comme une 
petite folle, mais je m ’en suis sortie. —  Elle allume la 
cigarette et me la met dans la bouche. —  Maintenant, 
écoutez : si vous ne voulez pas que je vous haïsse, ne 
m ’offrez jamais d’argent, parce que je le prendrai, et j’ai 
horreur des hommes qui offrent de l’argent.

—  Alors pourquoi le prendre?
— Par superstition. En refusant vingt ronds, j’aurais 

peur de rater un dollar.
—  De toute façon je n ’en ai pas assez pour vous satis­

faire, je dis en scrutant la nuit.
Au sommet de la colline, à deux milles de là, je vois 

les lumières de Fairview. J ’appuie sur l’accélérateur.
— Si vous essayez de m ’extirper quelque chose, chérie, 

vous tombez mal.
— Ne faites pas l’idiot, elle répond d’une voix agres­

sive. Je n’attends rien de vous. Je peux toujours ramasser 
un peu d’argent quand j’en ai besoin. Je sais jouer au 
poker et je peux gagner de quoi vivre en allant de temps 
à autre passer une nuit à l 'Etoile. Mon père ne pouvait 
pas en faire autant, le pauvre imbécile. Maintenant, autre 
chose : ne jouez jamais aux cartes avec moi. Je ne peux 
pas m’empêcher de tricher et je vous ratisserais en moins 
de deux.

—  Vous vous faites une drôle de réputation, je dis. 
Pourquoi?

Elle me fixe. La lumière du tableau de bord éclaire le
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bas de son visage. Ses lèvres rouges brillent dans la lu­
mière pâle.

— Je vais vous faire une proposition, elle dit soudain. 
Si vous me donniez un lit dans votre sordide petite bi­
coque...

— Pardon?
— Je vous propose de vivre avec vous. Rien qu’en pen­

sant au loyer que je paye pour un deux pièces dont un 
cochon serait dégoûté, j ’en ai des frissons dans le dos.

— Je n’ai qu’un lit, je lui fais remarquer.
— Ne le regrettez pas. Si j’étais à votre place, je ne le 

regretterais pas, elle dit en riant. Puis : — Si je com­
prends bien, vous ne voulez pas de moi!

— Quelque chose comme ça. C’est que j’ai l’habitude 
de vivre seul et que j ’aime ma liberté. Vous n ’avez rien à 
voir dans le coup, remarquez!

—  C ’est formidable! elle s’exclame et, pour la pre­
mière fois de la soirée, elle a l’air de prendre cœur à 
quelque chose. —  C ’est ma faute. Je cherche toujours une 
combine pour dépenser le moins possible. Je coucherais 
avec un bossu pour ne pas payer de loyer. C ’est un défaut 
que j ’ai. Oubliez ça.

— D ’accord. Je commence à me demander si vous 
êtes aussi dure que vous voulez bien le dire.

— Essayez, vous verrez.
Je la prends au mot. J ’appuie sur le frein, je range la 

bagnole sur le côté de la route, là où il y a de l’herbe, je 
me retourne sur mon siège et je la regarde.

—  Ne jamais remettre au lendemain, je dis. La der­
nière fois que j’ai raté une occasion j’ai fait des cauche­
mars. Je vais m ’arranger pour que ça ne m ’arrive plus ce 
coup-ci.

Je glisse mon bras derrière son cou et je l ’attire vers 
moi. Elle se laisse faire, avec un petit rire moqueur dans 
les yeux.

— Vous ne voulez pas vivre avec moi, elle dit genti­
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ment, mais vous ne refusez pas d’arrêter la voiture.
—  Ne commençons pas à parler de ça, et je me penche 

sur son visage renversé.
Elle est belle et quand mes lèvres touchent les siennes, 

elle pousse un petit soupir et se laisse aller dans mes bras. 
Nous restons ainsi un long moment. En l’embrassant, on 
a l’impression d’arrêter les aiguilles du temps : rien ne 
compte plus. Le charme est rompu par une voiture qui 
klaxonne tellement qu’elle fait presque sursauter la nôtre. 
Je me redresse, j ’essuie mes lèvres avec mon mouchoir, et 
je pose tendrement mon pied sur l’accélérateur.

— Le jour où il pleuvra, rappelez-moi que j’ai une 
option, je dis.

E t nous repartons vers Fairview.

IV

L ’Etoile est bâtie sur un terrain qui lui appartient. On 
y accède par une allée que ferme une grille, gardée par 
deux faces-moches qui nous laissent passer dès que 
Mlle Bolus se montre à la portière. Ils la saluent comme 
une vieille amie sans prendre la peine de me regarder.

Nous atteignons le bâtiment de trois étages, trapu et 
rutilant de lumières. Sur le toit, une enseigne lumineuse 
en forme d’étoile brille comme un phare. La porte est 
couverte du dais vert et blanc habituel et le tapis rouge, 
non moins habituel, s’étale sous nos pieds. Le portier qui 
nous a ouvert la porte est vêtu d’un uniforme qui aurait 
fait grincer d’envie les dents de feu le maréchal Goering.

La fille du vestiaire, qui porte une jupe dont on pour­
rait largement faire un mouchoir de poche, me donne un 
numéro de vestiaire accompagné d’un sourire.

Mlle Bolus annonce qu’elle va faire un tour du côté du 
vestiaire des dames et me demande si je peux l’attendre.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle a déjà disparu,
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me laissant en plan dans une ambiance tellement chic que 
j’en ai le souffle coupé. Mais je récupère vite.

Un type maigre à tête de fouine et aux yeux en bou­
tons de bottine se fraye un chemin à travers la foule qui 
s’engouffre par la porte. A la façon dont ses yeux se sont 
fixés sur moi dès qu’il m’a vu, je sens que ce type va me 
parler. Il vient se planter devant moi et je me dis qu’avec 
un smoking coupé comme ça, il ne peut être qu’un sur­
veillant attaché à l’établissement. Je ne me trompe pas.

— Vous cherchez quelqu’un?
Il a une voix à casser des noisettes.
— Non, je réponds. Pourquoi, il y a quelqu’un de 

perdu?
Il se passe une langue blanchâtre sur les lèvres, me 

toise lentement et remet ça :
— Vous attendez quelqu’un?
— Là, je dis en désignant du pouce les toilettes des 

dames, elle va sortir d’une minute à l’autre... j’espère.
Il se décontracte un peu, mais pas beaucoup.
— Faut se renseigner, il dit l’air un peu moins agres­

sif. Ici on n’aime pas les invités qui se baladent sans 
escorte. Rien que les membres, parfaitement... et leurs 
amis. Y a des tas de mecs qui se trimbalent dans le coin et 
qui ne devraient pas être là. J ’ai bien peur de ne pas vous 
reconnaître.

— Moi aussi, il m’arrive de ne pas me reconnaître, sur­
tout après une nuit blanche, je dis.

Il se gratte la joue et recommence à me toiser. Décidé­
ment, je ne lui inspire pas confiance.

— Et... quel est le nom de cette dame, il demande, 
histoire de sauvegarder les bonnes habitudes.

— Mlle Bolus.
On croirait qu’il vient de mordre dans un citron pas 

mûr.
— Ah, elle! il fait avec sa voix de casse-noix. Alors 

vous êtes en bonnes mains.
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Pas d’erreur, ce gars-là se paie ma fiole. Et il s’en va 
jouer les Grands Inquisiteurs, avec un autre gars qui vient 
de garer son blum au vestiaire et qui jette des regards 
éperdus autour de lui.

Mlle Bolus surgit des lavabos et s’approche de moi. Je 
lui demande avec un geste du pouce :

— Qu’est-ce que c’est que ce zèbre à tête de fouine?
— C’est Gates, elle me répond, un des videurs de Ban­

nister. Il est très sociable, tant qu’on n’a strictement rien 
à faire avec lui.

Elle me précède et nous pénétrons dans une grande 
pièce par une porte en glaces à double battant, sur la­
quelle on lit : Grill-room.

Le mobilier se compose de quelques douzaines de fau­
teuils en tube, d’un tapis épais comme du gazon et d ’un 
bar en forme de fer à cheval derrière lequel quatre bar­
men en vestes blanches immaculées œuvrent avec rapi­
dité et compétence.

On boit pas mal. Ce qu’on boit n’est pas plus mauvais 
pour la santé que ce qu’on peut ingurgiter n’importe où 
en ville, mais ça coûte beaucoup plus cher. Après le troi­
sième whisky, je dis à Mlle Bolus qu’elle ferait bien de se 
tailler et d ’aller jouer au poker.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez l’intention de 
faire?

— Le voyeur, je réponds. Donnez-moi la disposition 
des lieux. Vous avez une idée de l’endroit où elle peut 
être?

— Il y a beaucoup de chances pour qu’elle soit au 
dernier étage. Bannister a un appartement en haut et il 
y a d ’autres chambres sur le même palier. Si elle est dans 
la maison, c’est là qu’elle sera.

— Alors c’est là que je vais.
Elle hausse les épaules.
— C’est de la folie. Je vous ai dit que si vous cher­

chiez du grabuge vous seriez servi... mais puisque vous
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y tenez... allez-y, elle me dit sans enthousiasme. De toute 
façon, vous courez au-devant d’un échec. Alors, pas 
besoin de s’en faire. Mais ne vous amusez pas à avoir des 
idées lumineuses. Il y a déjà un ou deux gars qui ont 
essayé de jouer au plus malin avec Bannister et ils sont 
tombés sur un drôle d ’os.

—  Il y a quelque chose en vous que j ’apprécie par­
dessus tout : c’est ce don d ’encouragement que vous 
possédez au plus haut degré. Avalez votre whisky et 
tirez-vous. Si j ’ai des ennuis, laissez-moi m ’en sortir tout 
seul; n’appelez pas les flics. Brandon n’attend que ça : 
l’occasion de me mettre le grappin dessus.

— Comptez sur moi. — Elle finit son whisky et se 
glisse à bas du tabouret —  Après tout, c’est votre nez que 
vous allez fourrer dans le guêpier, pas le mien. Je monte 
au premier. On peut aller ensemble jusque-là.

Le dernier whisky en date me donne une assurance 
inébranlable. Je m ’en ouvre à Mlle Bolus.

— Attendez que ça se calme, elle me dit, parfaite­
ment indifférente.

Nous quittons le bar et nous enfilons le couloir menant 
à l’escalier. Un petit gars épais qui a l’air de n’avoir que 
son smoking comme pyjama est installé au bas des mar­
ches, les mains enfoncées dans ses poches de veste avec 
l’air de s’embêter ferme. Il a tout du boxeur retiré des 
cordes et ses pommettes sont sillonnées de cicatrices. Il 
jette un coup d’œil à Mlle Bolus, lui fait un léger salut, 
éjecte une main de sa poche et m’agrippe le bras.

— Où il va? il demande avec un grognement du 
pharynx.

— Il monte avec moi, elle répond. Fais pas de zèle. 
Ça ne te vaudra pas d’augmentation.

Il retire sa main, grogne, et nous fait signe de passer. 
Nous montons, et quand il ne peut plus nous entendre, je 
dis :

— C ’est encore un copain à Bannister?
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—  C ’est Shannon. Il était boxeur, mais il n’a pas réussi. 
Si je devais me bagarrer avec Gates ou lui, c’est lui que 
je choisirais : Gates est armé.

Du palier, nous enfilons un autre couloir au bout 
duquel s’élève un autre escalier. Tout près de là, c’est la 
salle de poker et si j ’en juge par l’allure des gens, on ne 
joue pas des lentilles.

— Il y a un autre bar au bout du couloir, elle me dit. 
De là, on voit l’escalier. Attention à vous.

Et sans s’intéresser plus longtemps à moi, elle entre 
dans la salle de poker et se perd dans la foule.

Je longe donc le corridor. Comme elle me l’a dit, un 
autre bar, beaucoup plus petit que celui d’en bas, est ins­
tallé au pied des marches. J ’y jette un coup d’œil. C ’est 
plein à craquer et personne ne regarde dans ma direction. 
Je regarde par-dessus mon épaule. Une blonde et un gros 
gars bovin qui titube s’avancent vers moi. La blonde a 
l’air ennuyé en poussant le gros type vers le bar. Aucun 
d ’eux ne s’aperçoit de ma présence. Dès qu’ils commen­
cent à jouer des coudes pour atteindre le bar, je bondis 
dans l’escalier. Je grimpe les marches quatre à quatre, 
sans bruit. J ’atteins le haut de l’escalier sans avoir enten­
du crier : « Hé! » et sans avoir pris une balle entre les 
omoplates.

Devant moi, s’étend un couloir toujours aussi long et 
sur lequel ouvrent un tas de portes toutes aussi unanime­
ment muettes quant à ce qui peut se trouver derrière.

Je suis là, en train de me tâter quand, d ’une porte à 
dix mètres de moi, jaillit une femme blonde en pantalon 
rouge brique et en blouse blanche.

C’est Anita Cerf.



C H A P I T R E  V

I

L’espace d’une demi seconde, elle me regarde, l’air 
complètement ahuri, et soudain elle me reconnaît et elle 
aspire une longue gorgée d’air, comme quelqu’un qui 
rencontre un fantôme au pied de son lit. Mais elle ne se 
laisse pas autrement démonter. Elle recule de deux pas 
et essaye de repousser violemment la porte, mais je lance 
mon pied de façon à la bloquer, puis je flanque un grand 
coup d ’épaule dedans.

Elle recule en vacillant pendant que je fonce dans la 
pièce. Je virevolte et je fais un plongeon jusqu’à une 
autre porte à l’autre bout de la pièce. J ’attrape Anita 
avant qu’elle ait eu le temps de l’ouvrir, je lui serre les 
poignets et je la tire sans la ménager jusqu’à moi.

— Minute, je dis, j ’ai à vous parler.
Elle se tortille, se libère et recule. Sa poitrine se sou­

lève et s’abaisse violemment sous la blouse de soie blan­
che, ses yeux scintillent dans son visage couleur vieil 
ivoire. Elle n ’a plus rien de la vamp qui a essayé de me ti­
rer les vers du nez la veille au soir. Elle paraît plus vieille, 
plus dure : de la camelote défraîchie. C ’est une ex-dan­
seuse qui a pas mal vécu, qui a été menée en bateau, qui 
en a marre de faire marcher les hommes et qui, justement
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parce qu’elle en a m arre a perdu la moitié de son stan­
ding et tout le charme qui donnait de la valeur à son type 
de beauté. Et par-dessus tout, elle a peur. Ses yeux gris 
sont agrandis par la terreur.

—  Sortez, elle articule d ’une voix à peine plus haute 
qu’un souffle.

Nous sommes dans une chambre à coucher; jolie pièce; 
pas du tout le genre du truc que l’on s’attend à rencon­
trer au deuxième étage d’une boîte de nuit. Une femme, 
même une femme de milliardaire, devrait se sentir heu­
reuse dans un endroit comme celui-là, mais Anita Cerf 
n ’est pas heureuse. Elle a l’air d’une victime d’un acci­
dent de chemin de fer sortant d’un wagon écrabouillé.

— Je vous ai cherchée partoqt, je dis, j ’ai quelques 
questions à vous poser, Madame.

—  Sortez! — Elle braque vers la porte un doigt agité. 
—  Je ne répondrai pas à vos questions, je ne veux pas les 
entendre!

— Et le collier? Vous ne le voulez pas?
Elle chancelle, recule sur les talons comme si je l’avais 

frappée et porte la main à sa bouche.
—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Vous le savez très bien! Le collier que vous avez 

donné à Dana Lewis! Pourquoi le lui avez-vous donné?
Elle court dans la pièce et arrache un tiroir de la coif­

feuse. J’ai vu assez de films pour me douter de ce qu’elle 
va en sortir. J ’arrive sur elle au moment où elle extirpe 
du tiroir un automatique 25. Je plaque ma main sur la 
sienne comme elle lève le revolver : je sens ses doigts se 
crisper sous les miens pendant qu’elle essaye de repousser 
le cran de sûreté; je presse le plus que je peux en écrasant 
ses doigts sur la crosse.

— Lâchez-le! Ne faites pas l’idiote!
Elle m ’envoie son coude dans la poitrine et tombe sur 

moi; je perds l’équilibre. Je lui passe ma main autour des 
reins et je la colle sur moi. C ’est comme si j ’essayais de
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maintenir un chat-tigre; elle se bat avec l’énergie du 
désespoir. J ’use de toute ma force pour la retenir. Nous 
faisons du catch à travers la pièce.

— Suffit maintenant ou je vous fais mal! je gueule 
en esquivant de justesse un vache coup au menton.

Elle abat son poing comme un marteau sur mon visage 
et m ’assène des coups de talon dans les tibias. Elle est 
à bout de souffle et je sens ses muscles jouer sous mes 
doigts. Elle s’apprête à me filer une tarte épouvantable, 
mais je lui tords le bras et je la force à me présenter son 
dos. Puis je lui remonte les mains à hauteur des omo­
plates. Elle se penche en avant, en râlant de douleur. Je 
pousse encore un peu et ses doigts desserrent leur étreinte 
et lâchent le revolver qui tombe sur le tapis. D ’un coup 
de pied je l’envoie sous le l i t

— Vous me cassez le bras, elle geint en tombant à 
genoux.

Je lui lâche le poignet, je la prends sous les coudes, je 
la remets d ’aplomb sur ses pieds et je m’écarte d ’un pas.

— Désolé, ma p’tite dame, je dis, conscient de n’avoir 
pas le moins du monde l’air désolé. Si vous en avez marre 
du pancrace, on pourrait causer. Pourquoi avez-vous don­
né ce collier à Dana Lewis?

— Je ne lui ai pas donné, elle dit en se tenant le poi­
gnet, les yeux braqués sur moi.

— Vous l’avez accompagnée chez elle. Vous portiez 
le collier en entrant. Vous ne l’aviez plus en sortant. On 
l’a trouvé chez elle. Qui le lui a donné Pourquoi?

— Je vous dis que je ne le lui ai pas donné!
— On vous a vue. A qui voulez-vous dire la vérité? A 

moi ou aux flics? Comme vous voudrez... mais décidez- 
vous.

Elle se décide pour un plongeon vers le lit. Elle tombe 
à quatre pattes et racle désespérément le sol pour récupé­
rer le revolver. Mais il est trop loin.

Je fonce sur elle, je la relève et elle entame à nouveau
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la bagarre. Elle commence à me fatiguer. Je la balance 
sur le lit avec une telle violence qu’elle en a le souffle 
coupé. Elle reste allongée, les bras écartés, les mains 
crispées sur le couvre-lit vert.

Je me plante devant elle et je remets ça :
— Pourquoi lui avez-vous donné ce collier?
—  Non, elle articule, le souffle court. On me l’a volé. 

Je ne le lui ai pas donné.
— Pourquoi êtes-vous allée à East Beach en taxi, après 

l’avoir quittée?
Elle fait un effort pour s’asseoir. Ses traits sont figés 

par la terreur.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai pas 

été à East Beach.
—  Vous vous y trouviez quand elle a été tuée. C ’est 

vous qui l’avez tuée?
— Non. Je n’y ai jamais été. Sortez, je ne veux plus 

vous entendre! Sortez!
Le plus étrange c’est qu’elle dit tout cela d’une voix 

contenue, comme si elle avait peur d’être entendue de 
l’extérieur. Sa terreur m ’inquiète. Ce n’est pas de moi 
qu’elle a peur. C’est de ce que je pourrais dire. Chaque 
fois que je vais pour parler je la sens se raidir comme on 
se raidit quand la roulette du dentiste frôle le nerf.

—  Vous ne savez rien, n ’est-ce pas? Alors pourquoi 
vous cachez-vous? Pourquoi ne rentrez-vous pas chez 
vous? Cerf sait que vous êtes ici. Alors il est temps de 
parler.

Elle est mi-assise, mi-couchée sur le lit, prostrée comme 
un chien qu’on va battre. Elle s’apprête à dire quelque 
chose, mais le murmure s’éteint sur ses lèvres et elle 
se raidit. Ses yeux s’élargissent et une expression de 
terreur résignée qui n ’est pas belle à voir envahit son 
visage.

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir, celle qui est à 
l’autre bout de la pièce. Je n’ai entendu entrer personne.
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Mais je vois quelqu’un bouger dans le reflet de l’armoire 
à glace. Je me retourne lentement.

La main sur la poignée de la porte, Raph Bannister est 
là, planté sur le seuil. C’est un homme de taille moyenne, 
aux épaules carrées, vêtu d’un smoking blanc bien coupé. 
Ses cheveux noirs, grisonnants, soigneusement plaqués dé­
gagent son front haut et large. Sous ses petits yeux pro­
fondément enfoncés, des poches violettes lui donnent un 
regard perpétuellement fatigué, comme s’il ne dormait 
pas beaucoup. Sa bouche est mince et pâle, sa peau inco­
lore. Je l’ai vu quelquefois dans les meilleurs restaurants 
de la ville, mais je ne lui jamais parlé et je ne crois pas 
qu’il m’ait remarqué. Ce n’est pas le genre de personnage 
à s’intéresser à qui que ce soit, ni d’ailleurs à tenir un 
cabaret louche, cômme l’Etoile. D a plutôt l’air d’un avo­
cat célèbre ou encore d’un spécialiste de je ne sais quelle 
maladie.

Du coin de l’œil, je vois Anita fermer les poings.
Il ne se soucie pas d’elle. Ses yeux inexpressifs me 

détaillent et son calme finit par créer une atmosphère 
désagréable et menaçante.

—  Que savez-vous à propos de ce collier? il demande, 
d’une voix calme et posée comme un sacristain qui s’excu­
serait de vous faire asseoir sur un banc mal placé.

— Vous feriez mieux de ne pas vous occuper de ça, je 
réponds, à moins que vous ne teniez à être mêlé à ce 
meurtre.

— Où est ce collier? il demande.
—  En sûreté. Vous a-t-elle dit qu’elle était mêlée à un 

assassinat? En la gardant ici, vous devenez son complice. 
Mais peut-être goûtez-vous ce genre de plaisanterie?

Son regard impassible se pose sur Anita.
— Est-ce lui, l’homme dont vous me parliez?
Elle acquiesce, raide de terreur. Les veines de son cou 

saillent comme des cordes.
Il se retourne vers moi :
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— Comment avez-vous fait pour entrer?
Je ne vais pas mettre Gail Bolus dans le bain si ce n’est 

pas nécessaire. Aussi je réponds :
—  Comme ça... c’est défendu?
Ses petits yeux scrutent mon visage, puis se posent 

autre part. Sa bouche pâle se crispe et il s’avance dans la 
pièce. Il a les gestes mesurés d’un cardiaque. Il presse un 
bouton au mur, puis recule pour prendre position au 
milieu de la pièce.

Je pense à l’automatique qui est sous le lit. Je sens sou­
dain le besoin de l’avoir en ma possession, mais à moins 
de me mettre à quatre pattes et de ramper sous le som­
mier, pas question... E t je me dis que malgré son air non­
chalant, Bannister ne va pas rester à me regarder pendant 
que je ferai mon petit numéro de plat ventre. J ’accepte 
donc avec regret d’attendre et de voir ce qui va se passer. 
Ça ne fait pas long feu. La porte s’écarte brutalement et 
Gates apparaît. Il m’aperçoit et un revolver surgit dans 
sa main.

—  Comment est-il entré? fait Bannister.
Gates s’avance. Une rage féroce colore son visage os­

seux.
—  C’est Gail Bolus qui l’a amené, il répond d’une voix 

frémissante de colère.
Un martèlement de pas retentit dans le couloir et 

Shannon apparaît dans l’encadrement de la porte. Ses 
yeux se posent sur moi, puis sur Bannister, puis re­
viennent sur moi. Ses muscles énormes lui font des 
épaules de déménageur sous le smoking de confection.

—  Va la chercher, dit Bannister.
Shannon obéit précipitamment et sa course ébranle le 

couloir.
Bannister fait un geste de la main à Anita.
—  Passez à côté.
Elle se lève.
—  Je ne sais pas ce qu’il raconte, elle dit d ’une petite
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voix frêle. Il ment. H cherche à m’attirer des ennuis.
Bannister la regarde comme on regarde un chat crevé 

allongé dans le ruisseau.
— Passez à côté, il répète de sa voix de sacristain.
Elle s’en va.
Dès que la porte est refermée, Bannister s’approche de 

Gates :
—  Je t’ai dit que personne ne devait monter ici. Si ça 

se reproduit encore une fois, je vous flanque à la porte, 
Shannon et toi.

Gates reste muet. Il ne regarde même pas Bannister. 
Ses petits yeux en boutons de bottine sont rivés sur moi 
comme s’il voulait me bouffer tout cru.

— Ayez un peu de jugeote et ne vous occupez pas de 
cette histoire, je dis à Bannister. Mettez Mme Cerf dehors 
et en ce qui vous concerne, ça en restera là.

Il me jette un coup d’œil et s’assoit dans le seul fau­
teuil qu’il y a dans la pièce. Il se meut comme un très 
vieux bonhomme tout perclus de rhumatismes.

—  Ce serait vraiment trop facile, il dit.
Le pas d ’éléphant de Shannon résonne dans le couloir. 

La porte s’ouvre et Mlle Bolus entre. Shannon la suit, 
referme la porte et s’adosse contre.

Mlle Bolus paraît calme, indifférente. Elle embrasse 
la scène d’un bref coup d ’œil. Son regard glisse sur 
Gates et son revolver pour s’arrêter sur moi, puis il se 
pose sur Bannister et revient à  moi.

—  Bonsoir, elle fait, l’air ravi. Comment êtes-vous 
monté ici? En voilà une idée de sortir un revolver.

Bannister pointe vers moi un long doigt blanc.
— C’est toi qui l’a amené? il lui demande.
— Oui. — Elle lève les sourcils. —  Tu ne veux pas de 

clients?
—  Pas comme lui, ni comme toi. Je savais que tu fini­

rais par m ’attirer des ennuis.
—  Charmant! elle réplique. Toujours infaillible, à ce
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que je vois! Ça ne te ferait rien de dire à ton chien de 
garde au rabais de rengainer son outil. — Elle me re­
garde. —  Venez. Sortons d’ici. Ils ne peuvent pas nous en 
empêcher.

Petit discours plein de courage, mais qui ne m ’inspire 
pas grande confiance. Jusque-là, je n’ai pas bougé d’un 
centimètre. Je n’aime pas le regard de dogue affamé que 
Gates me lance. J ’ai dans l’idée que si je lui offre le plus 
petit prétexte, il va cracher du plomb.

— Tire, s’il bouge, lui dit Bannister, puis il fait un 
signe à Shannon : un rapide mouvement du poignet.

Shannon vient se placer à côté de Mlle Bolus et lui 
tapote l’épaule. Elle s’écarte et se retourne furieuse, il la 
frappe à la mâchoire. C ’est un coup à assommer Joe 
Louis. Elle traverse la pièce comme si elle avait été souf­
flée par une bombe et elle s’étale sur la coiffeuse. Son 
bras tendu rafle les bouteilles et les boîtes qui s’écrasent 
par terre. La coiffeuse se renverse et Mlle Bolus s’étend 
sur un lit de verre cassé; un filet de sang coule le long de 
sa joue d’une coupure au-dessus de l’œil. Elle reste là, 
immobile, les yeux à demi ouverts.

Tout ça s’est passé en l’espace d’une seconde. Gates, 
qui n’a pas vu le signal de Bannister, paraît abasourdi et 
il se détourne pour regarder Mlle Bolus.

Je lui fonce dessus et du plat de ma main droite, je lui 
écrase le poignet. Le revolver lui voltige hors de la main 
pour glisser sur le tapis et aller atterrir aux pieds de 
Bannister.

Gates pousse un cri étouffé, s’attrape le poignet et re­
cule en vacillant. Je lui écrase le museau et je l’envoie val- 
dinguer dans la pièce au moment où Shannon se rappro­
che de moi. Il me frappe au corps d’un gauche. J ’ai 
l’impression d’entrer en collision avec un butoir de loco­
motive. Je me baisse pour éviter sa droite qui rase mon 
oreille et je lui file deux courts'crochets dans les plates 
côtes : j ’ai l’impression de cogner dans un sac de sable.
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Shannon grogne et va au tapis. Je saute hors de portée de 
Gates qui s’avance sur moi en titubant. Je lui écrase l’os 
nasal et je lui en colle un aux pommes dans le buffet. Il se 
met à quatre pattes. Shannon arrive à la rescousse et je 
me retourne une fraction de seconde trop tard. J ’arrive à 
éviter son gauche mais c’est pour offrir ma mâchoire à un 
uppercut qui monte tout droit de la cave. Une lueur 
aveuglante explose devant mes yeux et je dégringole dans 
un trou sans fond.

II

Une seule ampoule pend du plafond, un plafond mar­
bré de larges taches d’humidité. La lumière crue projette 
des ombres nettement dessinées sur le mur de brique en 
face moi : les ombres de deux hommes qui jouent aux 
cartes sur une caisse retournée.

Je ferme mes yeux à la lumière et j’essaie de me rappe­
ler ce qui s’est passé. La scène de la chambre à coucher 
me revient par bribes. Je me demande ce qu’est devenue 
Mlle Bolus. Je rouvre les yeux et j ’examine l’endroit où 
je me trouve : c’est une sorte de cave, pleine de caisses. 
Pas de fenêtres. Je porte mon examen sur les deux 
ombres qui se découpent sur le mur d’en face : Shannon 
et Gates. L’ombre de la fumée de leurs cigarettes monte 
en spirales sur le mur. Gates bat les cartes et au moment 
où je l’observe, il commence à donner. Il les distribue sur 
la caisse à une telle vitesse que l’ombre de ses mains et les 
cartes jetées se fondent en une seule traînée sombre sur le 
mur.

Je suis allongé sur les ressorts nus d’un sommier. Ils 
ne se sont pas donné la peine de m ’attacher, et l’effet de 
l’uppercut de Shannon commence à se dissiper. Mais je 
ne veux pas leur montrer que je suis prêt à passer à l’ac­
tion avant d’avoir retrouvé toutes mes facultés. Je me

Tu seras tout'seul dans ton cercueil. 5.
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tiens tranquille en pensant au revolver de Gates. Si j ’étais 
sûr de pouvoir mettre Shannon hors d’action, je m ’en 
sortirais facilement avec Gates. Mais avec Shannon, il y a 
un os. Il faudrait que je frappe assez fort pour l’assom­
mer. Mais à voir son visage couturé, il a dû se faire son­
ner pas mal dans son jeune temps et je ne me fais aucune 
illusion : je ne cognerai pas plus fort que mes devanciers.

Soudain, comme s’il avait capté les émanations de ma 
matière grise, Gates dit :

—  Il serait temps que cette grosse couenne se réveille. 
Le patron veut lui parler.

—  Quand je sonne quelqu’un, il reste sonné, déclare 
Shannon avec suffisance. — Puis, d’un ton ironique : — 
Qu’est-ce qui te prend? Je croyais que tu tenais absolu­
ment à perdre ta liquette?

Je tourne lentement la tête. Ils sont assis à environ trois 
mètres de la tête de mon lit. Je ne pensais pas qu’ils 
étaient si près : les ombres sont trompeuses. Mon geste 
attire l’attention de Gates. Il se retourne brusquement au 
moment où je mets la main sur les ressorts pour donner 
plus de force à mon bond. Son revolver appaïaît et se 
pointe vers moi.

— N ’essaye pas de faire le malin, il dit d ’une voix de 
mélé-cass. Ça t’attirerait des ennuis.

Je le regarde, puis j ’observe Shannon qui s’étire en fai­
sant jouer les muscles noueux de ses épaules.

—- Va  prévenir le patron, dit Gates sans me quitter 
des yeux; je le surveille.

Shannon se lève, me jette un sale regard et s’en va 
d’un pas pesant vers la porte de la cave.

—  Qu’est devenue Gail Bolus? je demande en tâtant 
délicatement ma mâchoire endolorie.

— On s’en occupe. —  Il a un vilain petit sourire qui 
lui tord les lèvres. —  Maintenant ferme ta gueule et 
tiens-toi tranquille ou je te file un noyau dans les tripes.

Je jette un coup d ’œil sur ma montre. Il est onze

130



heures moins vingt. Je suis dans la boîte de nuit depuis 
plus d’une heure et demie. Je n ’ai aucune idée de ce qui 
va se passer, mais je n ’ai pas besoin d’être fakir pour 
deviner que ça ne sera pas agréable.

Durant de longues minutes, c’est le silence total troué 
à intervalles irréguliers par une goutte d’eau qui tombe 
d’un, tuyau percé et s’écrase sur le sol, à l’autre bout de 
la cave. Gates fume tout en gardant son revolver pointé 
sur moi. Il ne me quitte par une seconde des yeux et je 
n ’ai pas la moindre chance de le prendre par surprise.

La porte claque brutalement et Bannister entre, suivi 
de Shannon. Bannister avance vers moi très lentement, les 
mains dans les poches, le regard indéchiffrable. Il s’arrête 
au pied du lit et me regarde. Shannon passe à la tête de 
mon lit. Il est suffisamment près pour que je sente l’odeur 
rance de vieux tabac et de sueur qui imprègne ses vête­
ments.

Les premiers mots de Bannister me surprennent tota­
lement.

—  Je vous dois des excuses, monsieur Malloy. Pour­
quoi ne m ’avez-vous pas dit qui vous étiez? Je le regrette. 
Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

Je pivote sur le lit en lançant mes jambes à terre et je 
me passe la main sur la mâchoire.

— Vous ne m ’avez pas laissé beaucoup de temps pour 
me présenter, je crois.

— Vous n’aviez aucune raison de vous trouver au 
deuxième étage. J’ai été induit en erreur par Mme Cerf. 
Désolé de vous avoir un peu bousculé. Vous êtes libre de 
partir quand bon vous semblera.

— Alors, dites donc à votre face de belette de ranger 
sa pétoire.

Gates ricane, mais sur un signe de Bannister, il ren­
gaine son revolver et s’éloigne dans l’ombre pour m ’exa­
miner de plus loin.

— Très bien, je fais. Où est Mme Cerf?
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— Partie. Je l’ai renvoyée.
— Où est-elle allée?
—  Je n’en sais rien. Je lui ai dit de faire sa valise, de 

prendre sa voiture et de partir. C ’est ce qu’elle a fait il 
y a environ dix minutes. — Il me tend un étui à ciga­
rettes en cuir : — Ce collier m ’intéresse; vous avez l’air 
d ’être renseigné à ce sujet?

Je prends la cigarette, l’allume et souffle la fumée 
dans sa direction.

— Pourquoi? je demande. Vous n’avez aucun droit 
sur ce collier.

—  Elle me l’a promis, il dit en tiraillant d ’un air 
pensif le bout de son long nez pointu. C’est d’ailleurs 
pourquoi elle était ici.

—  Qui... Mme Cerf?
—  Oui. Il y a deux jours, elle est venue me voir. Elle 

voulait être protégée et ne demandait qu’à payer. Cinq 
cents dollars pour une chambre au club, pour huit jours. 
— Un demi-sourire apparaît sur sa face blême. — Ce 
n ’était pas suffisant. Elle avait certainement de gros 
ennuis et, de plus, elle a épousé plusieurs millions de 
dollars. J ’ai finalement accepté de lui louer une chambre 
et de la protéger, en échange du collier. Vous voyez que 
je suis tout à fait franc avec vous. Mais en arrivant, la 
nuit dernière, elle m ’a annoncé qu’on lui avait volé le 
collier. Je me suis dit qu’elle mentait, mais on ne sait 
jamais. Elle était dans un drôle d’état. Folle de peur. 
Elle n’a pas voulu me dire pourquoi. J ’étais prêt à 
l’accueillir pour la nuit. Nous étions en train de négo­
cier les conditions quand vous nous avez interrompus. 
Le collier m ’appartient. Ou tout au moins ai-je une 
option dessus. Où est-il?

— Il ne peut plus vous appartenir, je réponds, il a été 
trouvé dans la chambre d’une jeune femme qui a été 
tuée la nuit dernière : Dana Lewis. Vous avez dû voir ça 
dans les journaux. La police ne sait pas que nous sommes

132



en possession du collier, mais ils finiront par l’apprendre 
un jour ou l’autre. Oubliez-le, c’est ce que vous avez de 
mieux à faire. Et pendant que vous y serez, oubliez aussi 
Mme Cerf.

Il tambourine sur son genou de ses doigts blancs, puis 
il hausse les épaules avec lassitude.

— Qui est Dana Lewis? Quel rapport a-t-elle avec 
Mme Cerf?

— Dana était un de mes agents. Cerf l’avait engagée 
pour surveiller sa femme. Voilà tout ce que je peux vous 
dire, mais gardez-le pour vous.

— Vous croyez qu’elle l’a tuée?
— Je ne sais pas. Je ne le crois pas, mais je ne peux 

pas l’affirmer.
— Alors oublions le collier, il dit, en partie pour lui- 

même.
— De quoi avait-elle peur? je demande. Vous avez 

vu cette tête qu’elle faisait?
— Elle ne me l’a pas dit. Elle est restée dans cet état- 

là depuis la première minute. Chaque fois qu’elle enten­
dait un bruit dans le couloir, elle bondissait de son fau­
teuil. Quand je lui ai dit de partir, elle a eu l’air de quel­
qu’un qui va à la mort. J ’étais ravi de la voir s’en aller.

— En venant vous voir, elle vous a demandé de la 
protéger... c’est bien ça?

— Elle m ’a dit qu’un homme, un personnage dange­
reux, la menaçait, et qu’elle voulait se mettre hors de sa 
portée pour quelque temps. Elle voulait être sûre que 
s’il venait la réclamer ici, je prendrais soin de lui. C ’est 
la raison pour laquelle vous avez été reçu de la sorte. 
J ’ai cru que vous étiez le personnage dont elle avait peur. 
En fouillant vos poches, nous avons vu à qui nous avions 
affaire et je me suis rendu compte qu’elle avait menti. 
Voilà. — Il se lève. — C’est tout. J ’ai à faire maintenant. 
Ne remettez plus les pieds chez moi. Je ne veux plus que 
de semblables histoires se renouvellent.
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Je me lève à mon tour.
— Et Gail Bolus?
—  Elle est dans votre voiture, elle vous attend.
—  Vous ne lui donnez pas un dédommagement pour 

le coup de poing? Elle pourrait vous poursuivre pour 
coups et blessures.

Bannister a un sourire las.
— Elle le pourrait, mais elle ne le fera pas. Nous la 

connaissons. Cela fait des semaines qu’elle vient ici tri­
cher. Un coup de poing dans la mâchoire lui fera 
beaucoup de bien. Je l’espère, tout au moins.

—  Bon. Si vous prenez la chose comme ça... je dis en 
haussant les épaules. Par où la sortie?

— Conduis-le, dit Bannister à Shannon. Ni elle ni 
Malloy ne doivent remettre les pieds ici. Compris?

Je traverse la pièce pour gagner la porte qui ouvre 
sur un couloir faiblement éclairé. Shannon martèle le 
sol derrière moi.

—  Tout droit, il dit. Au bout il y a une porte qui 
donne sur le garage. Maintenant barre-toi, et si t’as 
envie de te faire aplatir le museau, t’as qu'à revenir le 
promener dans le coin.

Je me tourne et je lui rigole au nez.
— Et toi, je lui réponds, ne t’amuse plus à sonner 

les femmes à coups de poing dans la figure. Tu pourrais 
tomber sur un bec.

Je le cueille au moment où il commence à ricaner. Je 
ne lui donne même pas le temps de se baisser. Mon poing 
a traversé quatre pouces d’air libre et il y a tout mon 
poids derrière. Sa mâchoire craque comme une branche 
morte. Pendant qu’il dégringole, je remets ça juste au 
même endroit et je me recule pour le voir se ramasser. 
Puis je lui attrape le bras et je le retourne pour qu’il 
soit sur le dos. Il faut que je me dépêche. Gates pourrait 
s’amener pour chercher la cause du barouf. Quand il est 
bien allongé, je pose mon talon sur son nez et sur sa
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bouche, bien à plat, et j ’appuie de tout mon poids.
Il n ’y a rien qui me mette plus en boule qu’un salaud 

qui frappe une femme.

III

Je freine devant le portail d’enceinte de Santa-Rosa 
et je klaxonne plusieurs fois. Il doit être un peu plus 
d ’une heure du matin et je ne sais pas s’il y a un garde 
de service à cette heure-là. Il y en a un et ce n’est pas 
l’ami César. La porte de la maisonnette du garde s’ouvre 
et un grand type large, casquetté et botté, ouvre un des 
grand vantaux et vient à moi.

—  M. Cerf est-il rentré? je demande, comme le fais­
ceau d’un projecteur se pose sur moi.

—  Oui. Il est rentré, mais je ne sais pas s’il reçoit. Il 
est tard, m’sieu. Qui êtes-vous?

Je le lui dis.
—  Restez-là, il répond, je vais voir. E t il rentre dans 

sa baraque.
Je sors de la voiture et commence à faire les cent pas 

comme un père qui attend des nouvelles à la clinique 
d’accouchement. En quittant l’Etoile, j ’ai raccompagné 
Gail Bolus chez elle, à son deux pièces de Jefferson 
Avenue et j ’ai continué en direction de Santa-Rosa dans 
l’espoir qu’Anita serait rentrée chez elle ou qu’au moins 
Cerf saurait où elle est.

Le garde revient.
—  Il va vous recevoir, il dit; je vais ouvrir les portes, 

vous pourrez rouler jusqu’en haut.
Je roule.
La maison est plongée dans l’obscurité, mais le maître 

d ’hôtel à l’allure stylée est là qui m ’attend sur le per­
ron. Il me prend mon chapeau sans le moindre commen­
taire.
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On traverse le grand hall, on passe entre la haie de 
complets-vestons blindés, on grimpe au second et on se 
tape encore un bon kilomètre de couloirs avant d’arriver 
au bureau de Cerf.

Le maître d ’hôtel ouvre la porte et annonce d’une 
voix lugubre :

— M. Malloy, Monsieur.
Cerf est installé dans un grand fauteuil, un cigare à 

la main, un livre ouvert sur les genoux. Comme je tra­
verse la pièce pour aller à lui, il ferme le livre et le pose.

—  Alors? Que voulez-vous? il demande, avenant 
comme une perforeuse pneumatique.

— Je veux Mme Cerf, et en vitesse, je dis sur le même 
ton que lui.

Il se raidit et son visage violacé s’assombrit un peu 
plus.

—  Vous n’allez pas recommencer! J ’ai prévenu cette 
fille ce matin de ce qui se passerait si vous essayiez d ’en­
traîner Mme Cerf dans cette histoire Si c’est tout ce que 
vous aviez à me demander, vous pouvez prendre la porte.

Je lui réponds :
—  Cela se passait ce matin. Il est arrivé du nouveau, 

depuis. J ’ai péché quelque chose qui prouve que votre 
femme a trempé dans le meurtre. La police ne tardera pas 
à  l’apprendre.

—  Qu’avez-vous... péché?
—  C ’est une longue histoire... Où est Mme Cerf?
— Elle a quitté la ville. Je ne veux pas qu’elle soit 

mêlée à cette histoire, Malloy. Oubliez-la. Je ne vous 
laisserai aucune chance de lui parler. J ’y veillerai moi- 
même.

—  Je lui ai déjà parlé.
Son cigare lui glisse entre les doigts et tombe par terre. 

Il se penche en marmonnant pour le ramasser et il reste 
penché, le visage caché, beaucoup plus de temps qu’il 
n’en faut pour ramasser un cigare. Quand il se redresse,
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son joli teint d’aubergine bronzée a un tantinet pâli et 
il semble inquiet.

■— Vous lui avez...
—  Oui, je fais en tirant une chaise à moi. E t je m ’as­

sois : —  Ce matin vous avez dit à Mlle Bensinger que 
vous envoyiez Mme Cerf à la campagne, alors qu’en 
vérité, Monsieur, vous n’aviez pas revu votre femme 
depuis son départ hier soir et vous n ’aviez pas la moindre 
idée de l’endroit où elle avait pu passer la nuit. Vous 
supposez qu’elle a quelque chose à voir dans le meurtre 
de Dana Lewis. Vous pensez peut-être que c’est elle qui 
l’a tuée et vous essayez de la couvrir. Mais ça ne prend 
pas. E t je vais vous dire pourquoi : Mme Cerf est venue 
me voir la nuit dernière un peu après dix heures. Elle 
voulait savoir pour quelle raison elle était surveillée. 
Je ne le lui ai pas dit. Elle a  voulu m’acheter mais je lui 
ai conseillé de s’adresser à vous. Elle est donc partie de 
chez moi et a contacté Dana Lewis. Elles sont allées 
ensemble à l’appartement de Dana. Elles y sont arrivées 
à environ onze heures et demie. Elles ont été vues en­
semble. A  peu près vingt minutes plus tard, Mme Cerf 
est repartie en taxi pour East Beach. Une heure plus 
tard, Dana recevait un coup de téléphone et partait à 
son tour. Peu après, un dénommé Owen Leadbetter la 
découvrait, assassinée, dans les dunes d ’East Beach. Un 
de mes agents est allé chez elle pour s’assurer qu’il n ’y 
avait rien qui puisse dévoiler un rapport entre elle et 
vous. Il a trouvé le collier de Mme Cerf sous le matelas 
de Dana.

Il a écouté tout cela, sans rien dire, sans un mouve­
ment. Son visage est à peu près aussi expressif que le 
mur, mais quand je mentionne le collier, il se trahit : ses 
mâchoires s’affaissent soudain et il s’en faut de peu qu’il 
ne lâche son cigare à nouveau.

— Vous mentez!
E parle les poings serrés.
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—  J’ai le collier, monsieur Cerf. E t où ça se complique 
c’est que nous n’avions pas le droit de le prendre dans 
l’appartement. Mais j’essaie de vous tenir hors de l’en­
quête de police. Je vous ai pris comme client et je main­
tiendrai ma promesse de secret aussi longtemps que je 
pourrai, mais cela dépendra du temps que je mettrai à 
retrouver Mme Cerf.

Il s’assied et me regarde fixement. Il garde les poings 
fermés et une sale lueur passe dans ses yeux. Mais il ne 
dit rien.

Je poursuis :
—  Pour tout arranger, un autre meurtre a été commis. 

Leadbetter, celui qui a découvert le cadavre de Dana, a 
été tué cet après-midi. Ou bien il a assisté au meurtre, 
ou bien même il a vu le meurtrier. Je crois qu’il a esssayé 
de le faire chanter et que ce dernier l’a fait taire à jamais. 
Quoi qu’il en soit, il a été assassiné cet après-midi.

Soudain, Cerf fait un geste furieux de la main et 
contemple la cendre tombée sur son pantalon.

—  Il faut que je sois fou pour m ’être adressé à vous, 
il explose, son teint tournant au mauve le plus profond. 
Je ne me laisserai pas entraîner là-dedans, vous m ’enten­
dez? Je vous attaquerai! Tout ça parce que cette mau­
dite fille a été tuée...

—  Dana Lewis a été tuée parce que vous l’employiez 
à surveiller votre femme, je lui fais sèchement remarquer. 
E t vous le savez très bien. Si votre femme n’avait pas été 
là, cette fille serait encore en vie. Vous en partagerez la 
responsabilité avec moi.

Il me regarde en marmonnant je ne sais quoi et toute 
sa colère se porte dans ses doigts qui tambourinent fu­
rieusement sur le bras du fauteuil.

—  Je n ’accepte pas cette responsabilité.
—  Si je décide de raconter à la police tout ce que je 

sais, il faudra bien que vous l’acceptiez.
Il se passe le bout de la langue sur les lèvres, fixe
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intensément le bout de ses chaussures immaculées et 
reprend d’une voix plus normale :

—  Ecoutez, Malloy, arrangez-vous pour que je ne sois 
pas mêlé à cette histoire. Je dois penser à ma fille.

—  Pensons à Mme Cerf. Où est-elle?
Il me lance un regard aigu :
— Vous venez de me dire que vous lui aviez parlé. 

Pourquoi vous adressez-vous à moi?
—  Notre conversation a été interrompue. Je l’avais 

suivie jusqu’à la boîte de nuit l’Etoile. C ’est là qu’elle 
se cachait. Est-elle revenue ici?

Il secoue la tête.
—  Avez-vous eu de ses nouvelles?
—  Non.
—  Avez-vous une idée de l’endroit où elle pourrait 

être?
—  Non.
Il commence à se calmer et l’inquiétude réapparaît 

sur son visage. Il demande :
—  Elle a passé toute la nuit dans cette boîte?
—  Oui. Elle a raconté à Bannister, le patron, qu’un 

homme la menaçait et qu’elle voulait se cacher. Elle lui 
a offert le collier en échange de sa protection, mais Ban­
nister n’ayant pas reçu le collier, l’a fichue dehors.

—  C’est fantastique! il murmure. —  Puis il se lève :
— Qui est cet homme qui la menace?
—  Mystère... Peut-être est-ce le même qui la faisait 

chanter.
Il commence à marcher de long en large puis s’arrête 

pile et me dévisage.
—  Pensez-vous qu’elle ait tuée cette fille?
Je lui fais un sourire plutôt raisin pas mûr que figue.
—  Non. Dana et Leadbetter ont été tués avec un 45. 

La balle qui a tué Leadbetter a  été tirée à environ vingt 
mètres. A cette distance avec un 45, une femme ne tou­
cherait pas une meule de foin, sans parler d’une cible
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aussi petite qu’une tête d ’homme. Mais il n ’est pas dit 
que la police n ’essayerait pas de lui coller l’un des meur­
tres sur les bras. En agissant comme elle le fait, elle se 
met numéro un sur la liste des suspects.

—  Je suis idiot de l’avoir épousée, il dit en broyant 
quelque chose entre son poing fermé et sa paume. Tâ­
chez de me laisser en dehors de cette affaire, Malloy. 
Il faut que je m ’occupe de ma fille. Je sais que je ne me 
suis pas montré raisonnable, mais vous comprenez quelle 
est ma position. Si je peux faire quoi que ce soit pour 
vous aider, je le ferai. Mais arrangez-vous pour que ni les 
journaux ni la police, n’apprennent le rôle que j’ai joué.

—  Je m ’y emploierai. Mais il faut que je retrouve 
Mme Cerf. Y a-t-il'm oyen de lui couper les vivres? Si 
vous pouvez bloquer son compte, elle reviendra...

— Ça, je peux le faire et je le ferai. J’irai à la banque 
dès demain.

Je me lève :
—  Il commence à être tard. Je ne vous dérangerai 

pas plus longtemps. Encore une chose : mon chèque.
Il hésite, puis va à son bureau, s’assoit et me signe 

un chèque.
— Voilà, dit-il en me le tendant. Sortez-moi de ce 

pétrin, Malloy, je suis prêt à payer.
Je glisse le chèque dans ma poche.
— Si je ne vous en sors pas, je vous rends l’argent, 

je dis en mettant le cap sur la porte. — Puis je m ’arrête 
pour demander : — Depuis combien de temps Mills 
est-il à votre service?

Il a l’air stupéfait.
— Mills? Pourquoi? Que vient-il faire là-dedans?
—  Je n’en sais rien. J ’ai appris qu’il vivait sur un 

grand pied. Je me demande si ce n’est pas lui qui fait 
chanter Mme Cerf.

—  Mills? —  Il frotte son menton épais, le regard 
fixé sur moi. —  Je ne sais rien de lui. Il est à mon ser­
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vice depuis un mois à peu près. C ’est Franklin, mon 
maître d’hôtel, qui engage le personnel. Voulez-vous lui 
parler?

—  Non. Pas encore. Je veux d’abord être renseigné 
sur toutes les petites saletés qui s’accrochent à Mills. 
Laissez-le moi. E t si vous apprenez quoi que ce soit au 
sujet de Mme Cerf, vous me faites signe à mon bureau?

Il me dit que oui et au moment où j’ouvre la porte, 
il entame :

—  Je regrette la  façon dont je me suis conduit, Mal­
loy, et sachez que j ’apprécie tous vos efforts en ma 
faveur.

Je lui assure que je continue à m’occuper de l’affaire 
et qu’il ne s’inquiète pas. Il a changé du tout au tout. 
Je le laisse, le dos contre la cheminée, son cigare éteint 
serré entre le pouce et l’index et un air de maladie répan­
du sur sa face massive de gars bien nourri.

La maître d’hôtel, Franklin, rôde à l’autre extrémité 
du couloir. Dès qu’il me voit sortir, il vient silencieuse­
ment vers moi.

—  Mlle Nathalie demande à vous voir, Monsieur, il 
me dit, l’air désapprobateur comme un évêque assistant 
à un numéro de boogie-woogie. Si Monsieur veut me 
suivre.

C’est un truc auquel je ne m ’attendais pas, mais je 
suis son dos en manche à balai jusqu’au bout du couloir. 
Il frappe à une porte qui donne en face de l’ascenseur, 
l’ouvre et annonce : « Monsieur Malloy, Mademoiselle », 
avec une voix d’esquimau glacé. Puis il s’efface pour me 
laisser entrer dans une grande pièce haute de plafond, 
éclairée par une lampe de chevet qui dispense une lu­
mière douce sur un lit-divan et laisse le reste de la pièce 
dans la pénombre.

Nathalie Cerf est allongée dans le lit. Elle porte un 
pyjama noir et ses mains croisées reposent sur un drap 
lilas. Ses cheveux noirs, brillants, sont disposés sur
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l’oreiller de façon à encadrer son maigre visage. Ses yeux 
noirs me scrutent avec le même air inquisiteur que lors 
de notre première rencontre et j ’ai la même impression 
désagréable qu’elle pourrait compter la petite monnaie 
dans ma poche et lire les lettres contenues dans mon 
portefeuille.

J ’approche du pied du lit et j ’attends. Elle reste immo­
bile, elle me regarde, elle attend que la porte se referme 
doucement et que le bruit léger des pas de Franklin 
s’éteigne dans le lointain du couloir. Alors, elle dit d ’une 
petite voix dure et soutenue :

—  Vous l’avez trouvée?
Je secoue la tête.
— Pas encore.
— Avez-vous essayé l'Etoile!
—  Vous croyez qu’elle y serait?
Elle a fait un rapide hochement de tête.
—  Elle est là ou chez George Barclay. Elle n’a aucun 

autre endroit où aller
— Pourquoi en êtes-vous si sûre?
Une petite grimace relève les coins tombants de sa 

bouche.
—  Je la connais. Elle est dans de sales draps, n’est-ce 

pas? — Et son regard noir s’imprégne d ’une intense 
satisfaction. —  Elle ne peut aller chez personne, à part 
chez Barclay ou à l'Etoile.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est dans de 
sales draps, Mademoiselle?

— Elle a tué votre agent.
—  Nous ne sommes pas du tout sûrs que ce soit etle. 

Vous l’êtes, vous?
— Elle s’est entraînée à tirer au revolver.
—  Quelle sorte de revolver?
Elle a un haussement d’épaule irrité.
— Un revolver! Quelle importance? Toute la semaine 

dernière, elle a tiré sur une cible à East Beach.
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— Comment le savez-vous?
Le regard noir cesse de me fixer.
— Je la fais surveiller... depuis son arrivée dans la 

maison.
Je me demande si c’est Mills qui s’est chargé du tra­

vail.
—  Ce n’est pas parce qu’une femme tire sur une cible 

qu’elle est forcément une meurtrière.
—  Mais alors pourquoi se cache-t-elle? Pourquoi ne 

revient-elle pas ici? Il faut que ce soit quelque chose 
d ’important pour qu’elle reste éloignée ae tout ce dont 
mon père lui a fait cadeau.

—  Elle a peut-être une autre raison. Que savez-vous 
au sujet de Barclay?

Une nouvelle grimace vient tordre sa bouche.
— C ’est son amant. Elle allait tout le temps chez lui.
—  On la faisait chanter. Le saviez-vous?
■— Je n’en crois rien.
—  Votre père le croit.
—  Il veut lui trouver des excuses. Elle distribue son 

argent à ses amants.
—  Très bien. J’irai rendre une nouvelle visite à Bar­

clay.
—  Vous l’avez déjà vu?
Elle fronce les sourcils.
—  Je fais mon métier, Mademoiselle. Votre père est- 

il au courant des relations de Barclay avec Mme Cerf?
Elle secoue la tête.
—  Votre père vous a-t-il dit qu’il avait trouvé dans 

son placard une valise pleine de souvenirs ramassés chez 
ses amis? je demande.

—  Il n’a pas besoin de me le dire. Elle m ’a pris des 
objets à moi aussi. C ’est une voleuse.

— Vous la haïssez, n ’est-ce pas?
Ses mains maigres se referment comme des serres de 

rapace.
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— Je ne l’aime pas, elle répond d ’une voix aussi 
impersonnelle que possible.

—  On peut très bien avoir caché cette valise dans son 
armoire et à son insu. C’est une chose qui s’est déjà vue.

—  Vous êtes un idiot si vous croyez une chose pareille. 
C ’est une voleuse. Elle a même chipé des affaires à Fran­
klin, dans sa chambre. Ici, tout le monde sait que c’est 
une voleuse.

—  A-t-elle volé quelque chose à Mills?
Sa bouche se pince et un éclair de colère passe dans 

ses yeux.
—  Cela se pourrait.
—  Mais il vous l’aurait dit, je suppose.
—  Il en aurait fait part à Franklin.
—  Mills était au service de Mme Cerf, n ’est-ce pas? 

Comme chauffeur?
Un peu de couleur monte à ses joues maigres.
—  Et quand bien même?
—  Mais... elle est très attirante. Quant à lui, il m’a 

l’air d ’avoir pas mal d’argent à la caisse d ’épargne. Je me 
demandais s’ils n ’ont pas été ensemble à un moment où 
à un autre.

—  Ensemble... pourquoi? elle demande avec un léger 
frémissement dans la voix.

—  Je pensais qu’à votre âge vous étiez au courant des 
choses de la vie, Mademoiselle.

Elle tire un mouchoir de dessous son oreiller et com­
mence à le mordiller. Son rouge à lèvres laisse de petites 
marques carminées sur le fin tissu de batiste.

—  Vous êtes un grossier personnage!
— Vous n’êtes pas la première qui me le dise, mais on 

finit par s’y habituer, je lui réponds tout en me deman­
dant si j ’ai des hallucinations.

Je crois avoir décelé un léger mouvement dans les 
doubles rideaux qui couvrent la fenêtre près du lit. Je 
fais bien attention de ne pas porter mon regard dans cette
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direction, mais je me mets à écouter intensément.
—  Quand vous l’aurez trouvée, la livrerez-vous à la 

police?
—  C’est ce que vous voulez que je fasse?
—  Là n’est pas la question. La livrerez-vous ou non?
—  Si je suis sûr que c’est elle qui a tué Dana Lewis, 

oui. Mais je veux d’abord en acquérir la certitude.
—  Vous en doutez encore?
Elle a l’air surprise.
—  Je n’ai pas trouvé de motif. Pourquoi l’aurait-elle 

tuée? Dites-le-moi et je serai peut-être convaincu.
—  Mon père lui a assuré une sorte de rente qu’il doit 

commencer à lui servir dans deux ans, si elle est toujours 
avec lui; cela représente beaucoup d’argent. —  Elle 
redresse la tête pour me regarder et ses longs cheveux 
noirs se rabattent en arrière et dégagent son visage. — 
Ce n’est pas un motif, ça?

—  Vous pensez que votre père pourrait demander le 
divorce en apprenant les relations de sa femme avec 
Barclay et que Dana a été tuée parce qu’elle les avait 
surpris?

—  C’est assez clair, il me semble!
Maintenant, j ’en suis sûr, il y a quelqu’un derrière les 

doubles rideaux; je l’entends respirer. Je sens de petits 
frissons me parcourir l’épine dorsale.

—  Si elle était tellement décidée à entrer en possession 
de cet argent, elle serait revenue ici après le meurtre. 
En allant chez Bannister, elle s’en frustre elle-même.

—  Elle n’aurait pas été chez Bannister s’il ne s’était 
pas passé quelque chose d ’anormal; si elle n ’avait pas été 
vue.

— Pour quelqu’un qui ne peut pas marcher, Made­
moiselle, vous m ’avez l’air remarquablement rensei­
gnée.

—  Oui. —  Elle me regarde calmement. — Comme je 
ne peux pas marcher, je prends mes précautions. J ’espère
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que vous tirerez profit de ce que je viens de vous dire. 
J ’ai sommeil maintenant. Je suis fatiguée.

Elle prend à nouveau son air abattu.
—  Vous pourriez me remercier. Je vous ai dit qui 

avait tué votre amie. A vous de faire le reste! — Elle 
tend la main vers la porte. —  Franklin va vous recon­
duire. Je n’ai plus envie de parler.

—  S’il vous venait d ’autres idées au sujet de Mme 
Cerf, faites-moi signe. Jusqu’ici vous ne vous en tirez pas 
mal, je dis.

— Je n’ai plus envie de parler, elle répète fermement 
en fermant les yeux. Puis elle fait glisser ses mains sur le 
drap et les cache dessous.

Maintenant je sais comment il faut s’y prendre avec 
elle et je ne tiens pas à perdre de temps. D ’ailleurs, moi 
aussi je suis fatigué. La journée a été longue et la nuit 
plus longue encore. Je me dirige vers la porte. En l’ou­
vrant, jfe jette un rapide coup d’œil sur les doubles ri­
deaux. Je ne vois pas grand-chose dans l’ombre mais 
j ’aperçois un scintillement, quelque chose qui pourrait 
bien être une botte, le genre de botte que l’ami Mills 
aime à porter. Je me demande si Nathalie sait qu’il est 
là. Tout bien considéré, oui, elle doit le savoir.

IV

Absorbé dans mes pensées, je sursaute au bruit d’une 
soudaine pétarade. J ’ai cru que c’était une mitraillette. 
Je suis furieux : si je me mets à sursauter chaque fois 
qu’une voiture aura des ennuis avec son échappement, 
autant abandonner mon boulot tout de suite et aller 
donner des leçons de danse dans un pensionnat de jeunes 
filles. D ’ailleurs, plus j’y pense, plus je me demande si 
ça ne serait pas une bonne solution.

Je roule en direction de ma baraque le long de la route
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cahoteuse qui suit la plage. La route sablonneuse, sur­
chauffée dans la journée, dégage encore un peu de cha­
leur, mais une faible brise qui vient de la mer rend la 
température agréable. Mes phares font une grande pla­
que de lumière sur le sable.

Depuis que j’ai quitté la résidence de Santa-Rosa, 
j ’ai fait travailler ma matière grise et je commence à 
avoir quelques idées : les premières idées tangibles depuis 
le meurtre. Je me dis que je serai très bien chez moi, 
assis sous la véranda à classer mes idées, devant un 
« high-ball » glacé. Je ne me sens plus fatigué. Je me pro­
pose de repenser à tout ce qui m ’intéresse, de regarder 
l’aube se lever derrière les collines puis d ’aller me cou­
cher. A première vue, ça m ’a l’air d ’un programme excel­
lent et j ’appuie sur l’accélérateur. La voiture bondit 
sur la route sablonneuse; je longe les autres maisons de 
la plage, toutes obscures, je traverse le demi-mille de 
lotissements non bâtis qui séparent mon chalet des autres 
et je grimpe sur la petite colline d ’où j’ai une vue dis­
tincte de ma cabane au clair de lune.

Par la porte ouverte de la véranda, je vois de la lu­
mière. Quand je suis parti en compagnie de Mlle Bolus, 
j ’ai éteint et fermé les portes. E t voilà que c’est allumé et 
que les portes sont ouvertes.

En freinant devant la clôture de bois, je me dis que 
■si ce genre de chose doit se produire tous les soirs, je 
ferai mieux de coller une enseigne sur le toit et de m ’éta­
blir tout de suite comme taulier. Peut-être Kerman est-il 
de retour de Los Angeles, peut-être Paula m ’attend-elle 
pour me parler, ou encore peut-être Benny est-il de 
retour de Frisco avec du neuf?

Je ne suppose rien de grave jusqu’au moment où 
j’atteins l’escalier de la véranda; là, je m ’arrête brus­
quement.

Une légère fumée grise, venant de l’intérieur, s’échap­
pe par la porte ouverte : de la fumée qui sent la poudre.
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Je me rappelle le pot d’échappement qui m ’a fait sur­
sauter et je me sens soudain très mal à l’aise.

Je monte les marches comme un vieillard atteint de la 
goutte. J ’avance sur la pointe des pieds jusqu’à la porte 
ouverte.

L ’odeur de poudre est beaucoup plus forte dans la 
pièce. Sur le tapis, près de la fenêtre, il y a un 45 auto­
matique. C ’est ce qui me saute aux yeux pour commen­
cer. Ensuite, mon regard monte jusqu’à mon lit du fond : 
les poils que j’ai sur la nuque se hérissent comme des 
baguettes de tambour. Une femme est allongée là, une 
femme en blouse de soie blanche et en pantalon rouge 
brique. Elle a un trou au milieu du front et son sang cou­
le sur mon gros coussin jaune, celui sur lequel se sont 
posées tant de têtes féminines. Dans l’état où il est main­
tenant, personne ne viendra plus y mettre sa tête.

Je traverse lentement la pièce et je m ’arrête au divan. 
Evidemment, elle est morte. Un 45, ça fait du dégât. 
C ’est un instrument brutal, un peu trop lourd et qui 
demande un poignet costaud, mais dans la main qu’il 
faut ça fait un sacré boulot. Ses yeux sont écarquillés 
par une peur affreuse... Un visage inondé de sang n ’est 
jamais beau à voir. Même le genre de beauté d’Anita 
Cerf s’accommode mal d’un front défoncé et d ’un ma­
quillage sanglant.

Je reste là, les yeux fixes, quand une ombre se détache 
du mur d’en face : une silhouette d ’homme au chapeau 
rabattu, les bras levés, une matraque à la main. Ça se 
passe très vite. Je vois l’ombre, j’entends le sifflement 
de la matraque et je me baisse, mais beaucoup, beaucoup 
trop tard. J ’ai l’impression que le couvercle de ma boîte 
crânienne s’envole et je dégringole.



C H A P I T R E  V I

I

Deux rayons de soleil passent de chaque côté du store 
et font deux stries brillantes sur le plancher. Il n’y a pas 
d’air, il fait une chaleur de four et il règne là-dedans 
une odeur de gnôle épaisse à couper au couteau. Et ce 
qu’il y a de mieux c’est qu’elle semble prendre sa source 
en moi; une odeur effroyable : comme si je venais de 
prendre un bain dans une barrique de whisky. Ça me 
dégoûte. Je me dégoûte moi-même. J ’ai la tête comme 
une maison. Le lit sur lequel je suis allongé est trop 
doux, trop chaud. J ’ai à portée de mémoire un visage 
de femme aspergé de sang, au front orné d’un trou assez 
large pour y glisser son doigt, et ça aussi, ça me dégoûte.

Je fixe les deux raies brillantes sur le sol. Je n’ai 
peut-être pas les yeux en face des trous, mais le tapis a un 
air familier. Il y a des marques dedans, des brûlures que 
j’ai faites en écrasant des cigarettes. Dans le coin près de 
la fenêtre, je vois une déchirure qui a été faite par le 
jeune épagneul de Benny. Il ne vaut pas grand-chose, ce 
tapis, mais je le contemple avec un plaisir immense, car il 
signifie que je suis chez moi, dans mon lit et que la fem­
me au visage ensanglanté était du domaine des cauche­
mars... probablement...
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—  Il pue comme un alambic; il est ivre-mort, dit une 
voix d ’homme. — Une voix qui me fait passer des fris­
sons dans le dos : la voix de Brandon. — Qu’est-ce que 
c’est que cette femelle? continue la voix. Tu la connais?

La voix de Mifflin répond :
—  Je ne l’ai jamais vue.
Je laisse passer un regard à travers mes cils. Ce sont 

bien eux. Brandon est assis sur une chaise et Mifflin se 
tient debout au pied de mon lit.

Je ne bronche pas. Je reste à mariner dans ma sueur. 
J ’ai la curieuse impression qu’on m ’a arraché les os de 
la nuque. C’est doux et spongieux comme si j ’avais un 
trou à cet endroit-là. Un trou par où pénétreraient les 
plumes de mon oreiller qui s’agite soudain.

Mifflin ouvre la fenêtre près de mon lit. Pour l’ouvrir, 
il a remonté le store et un paquet de soleil rutilant me 
frappe au visage et m’envoie des pointes douloureuses 
dans tout le crâne.

Je pense à Anita Cerf couchée sur mon divan, à mon 
coussin jaune taché de sang, et au Colt automatique. Un 
spectacle qui doit mettre Brandon en joie. Pris sur le fait, 
pas d’alibi : un don du ciel pour flic en retraite. Brandon 
n ’ira pas chercher le meurtrier plus loin. Je me rappelle 
la façon dont il me regardait en m ’interrogeant sur le 
meurtre de Dana :

« Mais elle devait passer devant chez vous pour aller à 
l’endroit où elle a été tuée, n’est-ce pas? C’est drôle 
qu’elle ne soit pas entrée vous voir. »

Si un petit fait comme celui-là lui met la puce à 
l’oreille, imaginez ce qu’il peut tirer comme déduction de 
cette série de coïncidences : même revolver, Dana, Lead­
better et maintenant Anita. Tous descendus d ’une balle 
dans la tête; même méthode, même assassin. Le mobile? 
Je ne me fais aucune illusion, ce n ’est pas une petite chose 
comme un mobile qui va arrêter Brandon. Depuis qu’il est 
en place, les règlements de l’administration policière gé­
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missent comme des vieux ressorts sous le poids des infrac­
tions. S’il veut clouer le bec aux questionneurs, s’il veut 
museler la presse là où il est, il faut qu’il résolve cette 
série de meurtres en vitesse. Il me fabriquera un bon petit 
motif. Il ne va pas laisser passer une occasion pareille.

—  Hé Malloy! Réveille-toi! hurle Mifflin.
Il abat sa main épaisse sur mon épaule et me secoue. 

Des éclairs fulgurants éclatent devant mes yeux, et la 
douleur que j’ai dans le crâne me descend dans les talons, 
me remonte au cerveau.

Je repousse sa patte, je m ’assois et je n ’ai que le temps 
de me prendre la tête à deux mains et de me pencher en 
avant en grognant.

—  Grouille-toi! insiste Mifflin. Qu’on s’explique. Hé! 
Malloy! Remets-toi, bon Dieu!

—  Qu’est-ce que tu  crois que je fais en ce moment... 
la danse de l’éventail? je ricane.

Je pivote et pose mes pieds par terre.
—  Qu’est-ce que vous avez fabriqué? questionne Bran­

don en se penchant en avant pour mieux m ’examiner. 
Vous avez fait une orgie, ou quoi?

Je soulève ma tête maintenue par mes doigts pressés 
contre les tempes et je le regarde. Il est gras, en bonne 
santé, bien rasé. Son linge est immaculé, ses chaussures 
luisent au soleil, chaque centimètre carré de sa silhou­
ette dénonce le flic. A côté de lui, je dois avoir l’air d ’un 
clochard. Je me râpe les doigts en les passant sur ma mâ­
choire; l’odeur de whisky me submerge et me fait mal au 
cœur, ma chemise de smoking me colle à la poitrine.

—  Qu’est-ce que vous voulez? je demande, comme si 
je ne le savais pas; qui vous a fait entrer?

—  Ne vous occupez pas de ça! il aboie en brandissant 
un cigare à demi fumé sous mon nez.

Il a dû le ramasser dans une boîte à ordures, sur son 
chemin, tellement il sent mauvais.
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— Que se passe-t-il, ici? Qu’est-ce que c’est que cette 
femelle qui est de l’autre côté?

Je suis assez perplexe. Ce n ’est tout de même pas une 
façon de parler. Ces deux zèbres sont peut-être blindés, 
mais pas au point de rester indifférents devant un meurtre 
comme celui qui a été commis dans la pièce à côté. Ils 
sont calmes, désapprobateurs, moralisateurs et moroses 
comme s’ils n’avaient jamais bu un coup de leur vie, si 
vous voulez, mais ils sont calmes.

—  Il y a une femme à côté? je demande.
Ce n’est pas très fort, mais c’est ce que je trouve de 

mieux étant donné les circonstances. Cela a  un avantage : 
je ne me mouille pas.

—  Qu’est-ce qu’il lui prend? demande Brandon en se 
tournant vers Mifflin.

—  Il est soûl, répond catégoriquement l’autre. Fin 
soûl!

— Je commence à le croire, dit Brandon. Amenez cette 
femme.

Ça sort de moi avant que je puisse l’arrêter.
—  Non! Je ne veux pas la voir! Je ne...
On se croirait au cinéma, quand le gangster a été 

coincé et qu’il hurle de terreur avant d’être abattu. Je 
coupe ça le plus tôt possible, mais je crois l’avoir fait drô­
lement bien car Brandon se lève et Mifflin reste pétrifié.

Puis une voix dit, de la porte :
— Qu’est-ce que vous lui faites? Vous ne voyez pas 

qu’il est malade?
E t voilà qu’apparaît Mlle Bolus avec ses yeux de Chine- 

toque qui vont de Brandon à Mifflin puis à moi et retour.
—  Je vous ai dit de ne pas l’ennuyer, elle continue en 

s’adossant au chambranle et en se passant une main dans 
les cheveux pour les remettre en place. Vous ne pouvez 
pas lui fiche la paix! — Elle se tourne vers moi : — Tu 
veux boirè quelque chose, chéri? Mais peut-être que ta 
gueule de bois ne le supporterait pas?
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—  Il n ’a pas envie de boire, dit Brandon. Qu’est-ce 
qu’il avait à crier qu’il ne voulait pas vous voir? Que se 
passe-t-il dans cette baraque?

le  commence à me demander si je n ’ai pas la carafe 
fêlée. Juste derrière Mlle Bolus, dans l’autre pièce, il y 
a mon divan. Rien qu’en regardant par-dessus son épaule, 
d’où elle est, elle peut le voir. Elle doit donc avoir 
vu ce qu’il y avait dessus lorsqu’elle est entrée dans ma 
chambre. Brandon doit l’avoir vu. Mifflin doit l’avoir vu. 
E t pourtant ils sont là, placides comme des huîtres; ils ne 
cherchent pas à me passer les bracelets, ils me disent que 
je suis soûl et ils me proposent même de boire un coup.

Brandon dit quelque chose au moment où je me lève, 
mais je ne l’entends pas. Il faut que j’aille voir ce qui se 
passe à côté. Je me mets debout.

Brandon s’arrête soudain de parler. Personne ne bouge. 
Ils se rendent peut-être compte qu’il y a quelque chose 
qui ne tourne pas rond dans les replis de ma matière 
grise. Peut-être que mon allure ne leur plaît pas. Le fait 
est que si ce que je ressens à l’intérieur transparaît à l’ex­
térieur, ça doit valoir le dérangement. Ils me regardent 
traverser la pièce en titubant.

Mlle Bolus pose sa main sur mon bras. Ses ongles s’en­
foncent dans mes muscles, mais je ne suis pas en état de 
recevoir des avertissements. Je la repousse brutalement de 
côté. Tout ce que je veux, c’est jeter un coup d’œil dans 
la pièce : je veux voir Anita Cerf couchée sur mon divan, 
le visage ensanglanté et son trou dans le front assez large 
pour y enfoncer mon doigt.

Je regarde autour de moi, je fixe le divan : j ’entends 
m a respiration siffler entre mes dents serrées et je sens 
que je transpire; je sue comme un boxeur qui a été frappé 
en dessous de la ceinture.

Pas de Colt sur le tapis, pas de blonde couchée sur mon 
divan, pas de coussin jaune maculé de sang. Rien... rien 
de rien.
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II

Je me retrouve sur mon lit. Je ne sais pas comment j’y 
suis revenu, mais j ’y suis et Mlle Bolus est debout à côté 
de moi, un verre de whisky à la main. Comme je fais un 
effort pour me soulever, elle se penche sur moi et met le 
whisky à portée de mes lèvres. En buvant, je me surprends 
à jeter un coup d’œil à l’intérieur de sa blouse. Elle n’a 
pas de soutien-gorge. Il faut que je sois vraiment malade 
car dès que je me rends compte qu’elle n’en a pas, je 
ferme les yeux. Parfaitement : je suis malade à ce point-là.

Je bois le whisky. On dirait qu’il y en a des litres, mais 
comme ça ne me brûle pas les lèvres, je continue à boire 
jusqu’à ce que j ’aie vidé le verre. Il faut croire que c’est 
un bon médicament, car à peine Mlle Bolus s’est-elle éloi­
gnée, que je commence à en ressentir les effets. Je le sens 
qui parcourt tout mon corps comme un chien courant 
après ses moutons, mais ce ne sont pas des moutons après 
lesquels court le whisky, ce sont mes nerfs et je le sens 
qui les tire par ici, les pourchasse par là, les redresse, les 
discipline, et les remet à leur place pour leur dur boulot 
de tous les jours.

Au bout d’une minute, bien que j’aie toujours mal à la 
tête, je me sens soudain miraculeusement bien.

Des doigts frais me prennent mon verre. Mlle Bolus 
me sourit :

—  J ’ai déjà vu des gens prendre une cuite; mais une 
cuite comme la vôtre, jamais!

—  Oui, je dis en me mettant avec précaution sur mon 
séant. Que cela vous serve d’exemple. Moi je suis guéri. 
A partir d ’aujourd’hui...

J ’arrête les frais pour fixer sur Brandon des yeux écar- 
quillés. Il est assis au pied de mon lit, sur la chaise à dos­
sier droit : rien n’échappe à ses yeux de serpent :

—  Hé! je crie. Mais j ’ai des hallucinations. Je vois des
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flics. Regardez! — Je les montre du doigt. — Vous voyez 
des flics, vous aussi?

— J ’en vois un, dit Mlle Bolus, c’est même le capi­
taine. Si j ’étais vous, je ne les traiterais pas de flics. Ça 
pourrait leur déplaire!

—  Assez rigolé, Malloy, fait Brandon exaspéré. Nous 
avons à vous parler.

—  Donnez-moi un autre verre, je dis à Mlle Bolus. — 
Et, comme elle traverse la pièce pour aller chercher la 
bouteille, j’ajoute : —  Je serais curieux de savoir qui 
vous a appelé ici, Brandon?

— Ça va, ne continuez pas sur ce ton-là? Que se 
passe-t-il? Qui est cette femme? Que fait-elle ici?

Je me rends compte tout à coup que le plastron de ma 
chemise est gluant de whisky et je comprends la prove­
nance de cette puanteur.

Je me mets debout tant bien que mal, je dégrafe mon 
col et je le jette avec une grimace de dégoût.

—  Faites-moi du café, je demande à Mlle Bolus qui 
arrive avec le whisky. Un baquet, et du fort, je ne crains 
pas l’insomnie.

—  Vous avez entendu ce que je vous demandais? 
grogne Brandon en se levant.

— Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je vous 
réponde, je dis en renvoyant Mlle Bolus d’un geste de la 
main. De quel droit êtes-vous entré chez moi? De quel 
droit voulez-vous savoir qui est cette fille? E t ce qui se 
passe ici? —  Tout en parlant, je me débarrasse de mon 
smoking et de ma chemise. —  Je vais prendre une douche. 
Attendez-moi si vous voulez. J ’en ai pour une se­
conde.

C ’est seulement en ouvrant la porte de la salle de bains 
que je me demande si le cadavre n’est pas là. J ’entre, je 
referme la porte et j ’examine la pièce. Pas de cadavre. Je 
fonce sur la douche et j ’écarte les rideaux. Toujours rien. 
Pas d’autre endroit où regarder. Je me déshabille entière­
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ment et je me mets sous la douche. Deux minutes de jet 
froid me clarifient les idées. Je me suis repris en mains. 
La pendule électrique m ’apprend qu’il est onze heures 
vingt. Anita Cerf a été tuée à quatre heures moins le 
quart, ce matin. Je suis resté dans les limbes pendant sept 
heures. Du bout des doigts, j ’explore ma nuque. C’est 
tout mou et enflé mais autant que je puisse en juger, 
il n ’y a rien de cassé et c’est encore une chance.

Le cadavre est parti. C ’est clair. S’il avait été caché où 
que ce soit dans mon chalet, Brandon l’aurait trouvé. Qui 
l’a emmené et pourquoi? Je mets la prise du rasoir élec­
trique et je commence à me raser. Pourquoi emmener le 
corps? Pourquoi? L’assassin est-il fou? En laissant là le 
corps et l’automatique, il y avait toutes chances pour que 
Brandon m ’inculpe de meurtre. Peut-être pouvait-on re­
trouver le propriétaire du revolver? Est-ce là la raison? 
Peut-être n’est-ce pas l’assassin qui a emmené le corps. 
Quelqu’un d’autre? Mlle Bolus? Je ne vois pas du tout 
Mlle Bolus transportant un cadavre sur ses belles et jeu­
nes épaules. Après tout, pourquoi pas? Elle a assez de 
cran, mais je n’arrive pas à me faire à cette idée. Qui, 
alors? Et qui est ce type au chapeau rabattu qui m’a 
sonné? L’assassin?

Voilà où j ’en suis. Ce n’est pas très fort, mais je ne suis 
pas en état de me livrer à de brillantes déductions. Bran­
don ébranle la porte.

— Sortez, Malloy! il braille.
Je pose le rasoir, je passe une robe de chambre et 

j’ouvre la porte.
Je me trouve nez à nez avec Brandon. L’air aimable 

comme un tigre et beaucoup plus féroce.
—  J ’en ai assez, il dit violemment. Vous allez me 

répondre à la minute, ou je vous emmène au poste.
— Parlons, je dis en m ’approchant de la table où 

Mlle Bolus a posé une tasse de café. Qu’y a-t-il?
Je l’entends qui chantonne dans la cuisine. Elle ne
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chantonnerait pas comme ça, je me dis, en versant du 
café, si elle avait transporté Anita Cerf sur son dos. Ce 
n’est pas elle. Qui, alors?

— Où est Benny? demande Brandon.
Je ne m ’attendais pas à celle-là. Je ne savais même pas 

qu’il connaissait Benny. Je prends la tasse de café, je la 
tiens à quelques centimètres de mon nez et je regarde 
le liquide à travers la vapeur. C’est du bon café fort. 
L’odeur me fait monter l’eau à la bouche.

—  Vous voulez parler d ’Ed Benny?
—  Oui. Où est-il?
— A San Francisco!
—  Qu’y fait-il?
—  Ça vous regarde? je demande en m ’asseyant sur le 

lit.
— Ça regarde la police de San Francisco!
—  Tiens! Pourquoi ne s’adressent-ils pas à lui? En 

voilà des façons!
Sans aucune raison, je sens un frisson me courir le long 

de l’échine. Je pose la tasse de café sur la table de chevet.
—  Ce serait difficile, dit Brandon, il est mort.
Le frisson repart dans l’autre sens.
—  Benny mort? — Je ne reconnais pas ma propre

voix.
—  Oui. La police du port l’a repêché dans le bassin 

des Indes, continue Brandon, sans me quitter des yeux. 
Il avait les pieds et les mains attachés avec de la corde à 
piano. On croit qu’il est mort hier soir aux environs de 
neuf heures.

III

Je suis debout à la fenêtre et je les regarde partir.
Brandon descend lourdement jusqu’à la porte du jar­

din, le cigare mâchonné et éteint bloqué entre ses dents
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serrées, ses lèvres pincées, un air maussade répandu sur 
sa grosse face molle. Un flic en uniforme lui ouvre la 
portière de sa voiture et le salue, mais même cette marque 
de considération le laisse insatisfait. Il se jette dans l’auto 
et lance un sale regard sur ma baraque comme s’il avait 
eu envie d’y mettre le feu et d’en jeter les cendres à la 
mer.

Mifflin entre à son tour dans la voiture. Il n ’a pas l’air 
furieux, lui; plutôt absorbé, et quand la voiture démarre, 
il a toujours l’air absorbé.

Je reste à la fenêtre, à regarder l’océan sans le voir. 
Dana, Leadbetter, Anita et maintenant Benny. Ça tourne 
à la folie : ce n’est plus un crime, c’est un jeu de massacre.

Je sens plus que je n’entends Mlle Bolus s’approcher 
de la porte. Je sens son regard posé sur moi.

—  Comment se fait-il que vous soyez venue? Je lui 
demande sans me retourner.

—  Je vous ai téléphoné ce matin vers neuf heures. On 
m’a répondu que votre appareil était décroché et que 
personne ne répondait. —  Elle me rejoint à la fenêtre. — 
Je ne pouvais rien faire de mieux que de venir ici. Vous 
étiez allongé sur le plancher. Les lumières étaient allu­
mées, les portes grandes ouvertes. Je vous ai mis sur votre 
lit et j ’essayais de vous réveiller quand j’ai entendu leur 
voiture. Je vous ai aspergé de whisky et je leur ai raconté 
que c’était votre anniversaire. Je les ai empêchés de vous 
réveiller aussi longtemps que j ’ai pu. Je ne voulais pas 
qu’ils se rendent compte que vous aviez été assommé. 
Vous n’y teniez pas spécialement non plus, hein? Ils ne 
s’en sont pas rendu compte, je crois.

— Non. — Je prends un paquet de cigarettes, je lui en 
tends une et j ’allume les deux. — C ’était une bonne idée, 
le whisky. Vous n’avez rien vu d’autre en entrant?

— 1 Non, rien d’autre. Que s’est-il passé?
—  Quèlqu’un m’attendait, Je suis entré et pan! Voilà!...
Elle s?approche du lit et le retape un peu.
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—  Il n’y a personne pour faire votre ménage?
J ’oubliais Tony, mon boy philippin; mais c’est vrai que

nous sommes dimanche. Son jour de sortie.
—  Pas le dimanche. Le dimanche, c’est une adorable 

rousse qui s’occupe de moi.
Sur ce, je vais dans l’autre pièce. Je m’arrête pour con­

templer mon divan. Si le coussin jaune était encore là, je 
me dirais que j ’ai fait un mauvais rêve. Mais le coussin 
jaune n’est plus là.

C ’est dommage pour ce divan. Il va falloir que je le 
balance. Par chance, il n’y a pas de taches de sang, mais 
il sent la mort. On n’amène pas une fille sur un divan 
qui sent la mort. Même un Malloy peut avoir des mo­
ments de délicatesse.

Je me balade dans la pièce. Rien pour témoigner 
qu’Anita Cerf est passée par ici. J ’examine le tapis sur 
lequel reposait l’automatique. Je me mets à quatre pattes, 
je colle mon nez sur le tapis et je le flaire. Il y a peut- 
être une légère odeur de poudre, mais comment être sûr 
que je ne m ’autosuggestionne pas?

A la porte, Mlle Bolus m ’observe. Ses sourcils se rejoi­
gnent en une petite ride au-dessus du nez.

—  Ça ne va pas? elle me demande. Ou bien êtes-vous 
toujours comme ça?

Je me relève et je me passe la main sur la nuque. Je 
réponds sans trop réfléchir :

—  Vous devriez voir comment je me comporte quand 
je n ’ai pas pris un coup sur le citron.

—  Je crois que vous ne vous sentez pas bien. Vous ne 
voulez pas vous recoucher?

—  Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit Brandon? Il 
faut que j’aille identifier le corps de Benny à Frisco.

— Ridicule, elle fait d’un ton sec. Vous n’êtes pas en 
état d’y aller. Je pourrais m’y rendre à votre place moi 
ou tout au moins quelqu’un de votre bureau?

Je me dirige vers le placard où se tient l’aspirine.
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Je prends quatre comprimés dans le tube et je me les 
expédie un à un dans le gosier. Un bon café chaud les fait 
descendre.

—  Mais j’irai quand même. Benny était un copain.
—  Vous feriez mieux de voir un docteur pour votre 

tête, dit Mlle Bolus. Vous avez peut-être une fêlure?
—  Les Malloy sont célèbres pour leur crâne de granit, 

je rétorque. Il faudrait au moins un marteau-pilon pour 
me le fêler.

Je me demande pour quel motif Anita Cerf est venue 
me voir, et comment le meurtrier a su qu’elle était là. 
C ’est alors qu’une idée très désagréable se fait jour. Il ne 
le savait peut-être pas et c’est moi qu’il attendait. C’est 
beaucoup plus vraisemblable. Il s’est sans doute dit que je 
devenais beaucoup trop curieux et il est venu ici mettre 
fin à ma curiosité de la même façon que pour Dana, et 
il a tué Anita pour se faire la main... Il faut que je médite 
là-dessus.

—  Je voudrais bien savoir ce que vous aviez dans l’idée 
tout à l’heure? demande Mlle Bolus, d’un air bizarre­
ment hésitant. Il s’est passé quelque chose? Enfin je veux 
dire... à part Benny?

—  Je suis heureux que ça soit quelque chose pour 
vous, je dis, pour certaines gens ça a de l’importance. 
Non, rien à part Benny. Rien du tout. Ma migraine com­
mence à céder du terrain. —  Pourquoi ne. partez-vous 
pas? Je continue. Vous devez avoir des choses à faire?

Elle tire sur sa blouse de façon à couvrir les hanches. 
De jolies hanches : la bonne cambrure et juste assez étof­
fées. Ce n ’est pas une découverte, d ’ailleurs. Je m ’en étais 
déjà rendu compte.

—  Ah! C ’est magnifique, elle dit amèrement, après 
tout ce que j’ai fait pour vous. Me flanquer à la porte! Je 
ne sais pas pourquoi je m’occupe de vous. Vous pourriez 
peut-être me le dire?

—  Pas maintenant. —  Je ne voudrais pas la froisser,
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mais je tiens tout spécialement à ce qu’elle s’en aille. — 
Nous parlerons de ça une autre fois. Je vous rappellerai 
dans un jour ou deux. Il faut que je m’habille en vitesse. 
Si ça ne vous fait rien, je vous dis au revoir maintenant.

Et là-dessus, je fonce dans la salle de bains et je m ’y 
enferme.

Deux minutes après, j ’entends démarrer sa voiture.

IV

Il est trois heures vingt. L’avion-taxi se pose sur la piste 
de l’aérodrome de San Francisco. Nous atterrissons der­
rière un avion de ligne transportant une pleine cargaison 
de vedettes de cinéma. Il y a une foule énorme aux portes 
du terrain pour les accueillir. Deux collégiennes excitées 
agitent frénétiquement leur mouchoir et saluent le pas­
sage de notre voiture par des hurlements hystériques.

Kerman me dit :
—  Tu sais Vie, c’est quand même drôle, il faut qu’un 

type soit mort pour apprendre quelle était sa vie. Je ne 
me serais jamais douté qu’Ed avait une femme et deux 
gosses. Il n ’en a jamais parlé. Il ne m’a jamais dit non 
plus qu’il avait encore sa mère. Il n ’avait rien du père 
de famille! Il était toujours à chasser à droite et à gau­
che...

—  Oh, la ferme! je lui fais, à quoi ça sert de parler de 
sa femme et de ses enfants?

Kerman sort son mouchoir et se tamponne le visage.
—  Tu as raison. —  Puis au bout d’un moment il re­

prend : — Vivement qu’il fasse froid. Etre en mars et 
déguster une chaleur pareille. Tout marche à l’envers.

Pendant le silence qui suit, tout en roulant dans Mar­
ket Street, je passe en revue les événements de la mati­
née.

Paula est venue. Brandon avait déjà été la voir au

Tu seras tout seul dans Ion cercueil. 6 .
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sujet de Benny. Elle lui a raconté la même histoire que 
moi : Benny est allé à Frisco pour le week-end. Pas pour 
le boulot. En touriste. C’était le genre de type à faire des 
choses comme ça, a prétendu Paula. J ’ai raconté la même 
chose. Brandon ne nous a pas crus, mais il ne peut pas 
intervenir car le meurtre de Benny a eu lieu hors de son 
district.

Pendant que nous discutions, Jacques Kerman est arri­
vé. L’alibi de Barclay, nous a-t-il dit, est aussi étanche 
qu’un sous-marin. Il est bien resté avec Kitty Hitchens 
chez elle jusqu’à trois heures et demie, l ’après-midi qui a 
suivi le meurtre de Dana. Ce qui met Barclay hors de 
cause.

Puis je leur ai tout dit au sujet d’Anita Cerf. De la fa­
çon dont Paula et Kerman ont examiné la baraque, j ’ai 
pu me rendre compte qu’ils me prenaient pour un men­
teur. C’était évidemment difficile à avaler, vu qu’il n ’y 
avait pas la moindre trace de son passage chez moi. Mais 
ils se sont rappelé le coussin jaune. Le fait qu’il ne soit 
plus là, les a convaincus de ma bonne foi : le coussin et 
la bosse spongieuse qui orne ma nuque.

Paula ne voulait pas que j ’aille à San Francisco, mais 
j’ai tenu ferme. Vers une heure, j ’ai téléphoné à l’aéro­
port d’Ocean-City et j ’ai frété un àvion-taxi.

Le voyage n’était pas fait pour soigner mon mal de 
crâne et de plus, je n’ai pas cessé de penser à Benny. Je 
le connaissais depuis bientôt quatre ans. On a travaillé et 
rigolé ensemble. C ’était un cinglé, totalement incons­
cient, mais je l’aimais bien. Ça me fait mal au cœur de 
penser qu’il est mort.

Ed est arrivé à San Francisco hier vers quatre heures 
et demie. A une heure du matin, la police repêchait son 
cadavre dans le bassin des Indes. L’autopsie a prouvé 
qu’il était mort depuis quatre heures, autrement dit à neuf 
heures. Quatre heures et demie après son arrivée à San 
Francisco.
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S’il a été tué à neuf heures, son meurtrier a eu le temps 
d’attraper un avion, d ’arriver à Ocean-City et de des­
cendre Anita.

Je n’ai pas la preuve que ça s’est passé comme ça, mais 
j’en ai l’intuition et j’aime mieux une bonne intuition 
qu’une preuve inexistante, comme c’est le cas pour l’ins­
tant.

Nous sommes arrivés dans Third Street et je freine 
devant le commissariat central.

— Tu me laisses parler, je dis à Kerman.
Nous grimpons les marches de pierre usées, je* pousse 

la porte à double battant et je demande à un flic qui ren­
tre chez lui de m’indiquer le bureau du lieutenant de garde.

Dès que je dis au lieutenant qui je suis et ce que je 
viens faire, il appelle un planton et lui enjoint de nous 
conduire à la brigade criminelle. Nous suivons le guide 
jusqu’au bas de l’escalier de pierre et le long d’un cou­
loir. Il nous fait entrer dans une petite pièce meublée de 
quatre chaises et de deux pupitres. Les murs et le plafond 
sont jaunes. Il y a des barreaux devant la fenêtre. Ça 
sent la sueur, la crasse et la vomissure, l’odeur habituelle 
des postes de police.

Nous nous asseyons et nous attendons en silence. Cinq 
minutes s’étirent lamentablement, puis la porte s’ouvre 
et deux poulets en civil entrent.

L’un d’eux est un grand type à tête carrée, aux yeux 
durs, à la bouche dure, aux grands pieds. L’autre poulet 
s’installe à l’autre bureau.

— Je m ’appelle Dunningan, il dit, comme s’il n ’en 
était pas spécialement fier. Inspecteur-chef Etes-vous des 
parents du défunt?

Ça me paraît bizarre d’entendre parler de Benny 
comme d’un défunt. Je me sens refroidi. Je lui réponds 
que nous ne sommes pas des parents, mais des amis. 
Quand je lui donne nos noms, il serre les lèvres : Brandon 
a dû nous recommander chaleureusement.
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—  Je vais vous demander de l’identifier, il dit. Don­
nez vos noms et adresses à  l’inspecteur, ensuite je vous 
emmènerai à la morgue.

Nous donnons un coup de main au poulet en civil qui 
remplit deux formulaires, puis nous suivons Dunnigan le 
long du couloir et descendons à sa suite l’escalier pour 
déboucher dans une cour, nous la traversons et péné­
trons dans un bâtiment de brique.

En entrant, nous nous trouvons face à face avec une 
longue table sur laquelle reposent trois corps recouverts 
d ’un drap. Le gardien en blouse blanche relève le drap 
qui couvre le corps du milieu.

Dunnigan demande brièvement :
— Est-ce lui?
C’est bien Benny.
—  Oui, je réponds.
Il se tourne vers Kerman qui est devenu livide.
—  Et vous?
Kerman acquiesce.
Le gardien laisse retomber le drap sur le visage de 

Benny.
—  Remettez-vous, dit Dunnigan. Ne le plaignez pas 

trop. On finit tous comme ça et pour lui ça été vite fait : 
il a été sonné à coups de sac de sable sur la nuque. Il 
n ’a pas senti l’eau. Venez, sortons d’ici.

V

Le garçon d ’étage est un type maigre d ’une trentaine 
d ’années, au visage blême; il a l’air bizarre dans son uni­
forme trop court. Il nous conduit en haut de l’escalier et 
le long d ’un corridor sombre. Il marche comme une dan­
seuse et il a les fesses qui ressortent, soit parce que son 
pantalon est trop étroit, soit parce que c’est sa mère qui 
l’a fait comme ça.
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Il farfouille dans une serrure avec son passe, ouvre une 
porte et grimace un sourire en nous montrant la chambre. 
Kerman et moi faisons la grimace tout court. Il y a deux 
lits, une table en bambou, un fauteuil où un éléphant se 
serait assis que ça ne m ’étonnerait pas, un tapis qui a dû 
être élégant dans le temps, mais qui a perdu toute notion 
d ’amour-propre. Par endroits on voit la trame. Au-des­
sus d ’un des lits, est accrochée une gravure en couleurs 
représentant une jolie fille sur une échelle. En bas de 
l’échelle, un chien lève la tête vers la fille avec une lueur 
libidineuse dans l’œil. Elle fait semblant d ’être embar­
rassée mais n’a pas l’air de faire grand-chose pour se tirer 
de là. Au-dessus de l’autre lit, pend une autre gravure 
représentant la même fille. Cette fois elle est sur une 
chaise et elle s’est relevé la jupe jusqu’au cou. Mais ce 
coup-ci, ce n’est plus un chien, c’est une souris qui a la 
lueur libidineuse dans l’œil.

—  La douche est là, dit le garçon d’étage en indi­
quant l’endroit d’un coup de pouce. —  Il va à la fenêtre, 
et déclenche le store qui s’enroule avec un claquement. 
—  Tout marche bien, à condition de savoir s’y prendre, 
il dit. Faites attention en vous servant de la douche, c’est 
un système qui date des Croisades; il faut le prendre par 
la douceur.

Il laisse courir ses yeux au plafond, le long du mur, 
sur nos pieds et finit par nous regarder ouvertement.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut? il demande, espé­
rant bien s’entendre répondre non.

— Qu’est-ce que t’as d’autre? demande Kerman en 
faisant quelques pas dans la pièce.

—  Alcool, femmes ou drogue. Si vous avez le fric, je 
vous procure n’importe quoi. Je connais une blonde qui 
peut être là dans trois minutes.

Nous arrêtons notre choix sur les boissons.
Quand il s’est éclipsé, Kerman me dit :
—  Tu as vraiment l’intention de nous faire loger ici?
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On pourrait s’offrir quelque chose de moins crasseux.
Je vais à la fenêtre et je fais signe à Kerman de m ’y 

rejoindre. Je lui montre une maison de l’autre côté de la 
rue, en face de l’hôtel. Les deux premiers étages sont des 
logements tristes et sombres. Le rez-de-chaussée est occu­
pé par une boutique de photographe. Ecrit en lettres noi­
res sur fond jaune, un nom s’étale sur la façade : LOUIS.

— Tu vois, je dis, voilà où Ed a commencé son enquê­
te. U n instant. Je vais te montrer.

J ’extrais du fond de ma valise la photo d’Anita Cerf 
trouvée dans la chambre de Barclay.

—  Tu n’étais pas au courant de ça, je dis, —  et je 
lui explique comment je me la suis procurée. — En par­
tant, Ed m’a dit qu’avant toute chose il commencerait par 
s’occuper de la photo. Je lui en avais fait faire un contre­
type avant qu’il prenne l’avion.

Je la retourne pour lui montrer au verso le tampon 
avec le nom et l’adresse.

—  Voilà pourquoi je t’ai amené ici. —  D ’un mouve­
ment de tête je désigne la boutique : c’est là.

—  C ’est plutôt moche, dit Kerman après examen.
Je remets la photo sur ma valise et je m’assois sur le 

lit. J ’ai une migraine terrible et j’ai besoin de boire. J’es­
père que le garçon sera de retour avant demain matin.

L’inspecteur-chef Dunnigan nous a posé des tas de 
questions, mais nous lui avons répondu qu’Ed était venu 
ici pour le week-end, en touriste, et que nous ne savons 
pas pourquoi il avait échoué dans le bassin des Indes. 
Nous n ’en avons pas démordu.

Je regrette pour Dunnigan. Il voulait bien décou­
vrir le meurtrier. Mais nous ne pouvons pas l’aider sans 
parler de Cerf. Nous sommes donc restés dans la pièce 
aux murs jaunes à mentir comme des arracheurs de dents. 
Il nous a dit qu’il faisait le tour de tous les hôtels et ça 
m ’inquiète. Tôt ou tard, il finira par apprendre qu’Ed a 
habité ici et ça pourrait le conduire chez le photographe
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d’en face. Mais j ’en doute, bien que certains flics aient 
parfois des idées et qu’il pourrait être de ceux-là.

— Qu’est-ce qu’on fait? demande Kerman.
— Rien, ce soir, je réponds. La boutique est fermée, 

mais dès demain matin on y va. Nous n’avons qu’à suivre 
la trace d’Ed. Quelque part sur son chemin, il a rencon­
tré ce qu’il ne devait pas rencontrer. C ’est là qu’il faudra 
ouvrir l’œil. Pour obtenir un résultat rapide, Jack, il faut 
que j’agisse exactement comme Ed, avec toi comme cou­
verture. Demain matin, je vais à la boutique et je montre 
la photo à Louis. Je ne sais pas ce qu’il va se passer, mais 
tu peux être sûr qu’il se passera quelque chose. Ton bou­
lot consistera à rester collé à moi sans te faire voir. Si j’ai 
des ennuis, tu seras là pour m’en sortir. J ’y vais carré­
ment, comme si Ed n’était pas déjà passé par là. Je finirai 
peut-être dans le bassin des Indes, seulement cette fois tu 
seras là pour me repêcher. Tu piges?

Kerman lisse son élégante moustache et répond oui, 
puis :

—  Je pourrais aussi bien faire le boulot avec toi com­
me garde du corps, mais ça sera comme tu voudras.

On frappe à la porte et le garçon s’insinue dans la 
chambre. Il apporte deux bouteilles de whisky, du gin­
ger ale et des verres. Il pose le tout sur la table de bam­
bou.

Kerman examine l’ensemble et demande :
— Pourquoi faire le troisième verre?
Le garçon lui fait un sourire en coin.
— On ne sait jamais. Si vous en cassiez un ou si vous 

vouliez offrir un verre à quelqu’un. Un troisième verre est 
toujours utile, m ’sieu. C ’est fou ce que j’ai pu rater 
comme occases dans ma vie parce qu’il n ’y avait pas de 
troisième verre.

—  Buvons, je dis. Bien tassés, Jack. —  Puis au gar­
çon : — Votre nom?

—  Carter, il me répond, et après s’être fouillé, il
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extrait de sa casquette une cigarette toute tordue, se la 
colle entre les lèvres et l’allume.

—  Longtemps que vous êtes ici? je demande en me 
laissant tomber sur les coudes pour que le garçon ne me 
masque pas la fille sur l’échelle.

Je me demande ce que ce chien peut bien voir et que 
je ne vois pas, pour avoir une telle lueur dans l’œil.

— Dix ans, répond le garçon. Quand je suis arrivé, 
c’était pas mal ici. Mais la guerre a ratatiné la maison. 
La guerre a tout foutu en l’air.

Kerman lui verse assez de liquide pour qu’un canard 
puisse s’y ébattre à l’aise. Il renifle, s’en verse un peu 
dans la bouche et se rince les mandibules.

— Vous voyez à quoi sert le troisième verre? il fait, 
après avoir finalement avalé son rince-bouche.

Je secoue quatre aspirines hors du tube, je les ingur­
gite et je les fais descendre avec du whisky. Le garçon 
regarde ça d’un air indifférent.

— Vous voulez gagner un peu de fric? je lui demande.
— A quoi faire?
— A vous servir de votre mémoire.
Il s’en reverse un peu dans la bouche, se regargarise et 

avale.
— Qu’est-ce que ma mémoire vient faire là-dedans?
Je sors mon portefeuille, en extrais une photo d’Ed

Benny et la lui tends.
— Déjà vu ce gars-là?
Il ne prend pas la photo. Il se contente de se pencher 

en avant et de la regarder. Les coutures de son pantalon 
craquent mais résistent. Puis il se redresse, s’asperge la 
glotte avec le reste du whisky, remet le verre sur la table 
de bambou et se glisse vers la porte.

— Compris, il dit, la main sur la poignée de la porte. 
C ’est bien joué. Vous m ’avez eu! Des flics qui payent à 
boire! Ce que j’ peux être cul, quand même Mais j’ vous 
dirai rien. J ’parle pas aux flics.
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Kerman bondit, chope le garçon par la peau du cou 
et l’assoit sur le lit à côté de moi.

— Ëst-ce qu’on a des gueules de flics? il demande, 
furieux. Je ne sais pas ce qui me retient de te faire avaler 
tes gencives!

— Quoi! Vous êtes pas des flics?
Je prends un billet de vingt dollars dans mon porte­

feuille et je le pose sur le lit, entre nous.
— On agit comme des flics?
Il jette un regard avide sur le billet.
— Non, je peux pas dire. — E t il se mouille les lèvres. 

— Ils sont venus cet après-midi demander des tas de 
trucs. Il est mort, hein? Ils m ’ont montré une photo de 
lui : elle avait été prise à la morgue.

— Alors, il a couché ici?
Il avance la main vers le billet.
— Oui, il a habité ici. Le patron ne voulait pas que 

les flics viennent fouiller la maison. Il leur a répondu 
qu’il ne connaissait pas ce gars-là.

Je prends le billet et je le lui donne.
— Sers-lui à boire, je dis à Kerman. Tu ne vois pas 

qu’il a soif?
— Vous gardez ça pour vous? demande le garçon un 

peu inquiet. Je ne voudrais pas être foutu à la porte.
— Tu m ’étonnes, dit Kerman. A  t’entendre, on pour­

rait croire que tu ne demandes que ça.
Il lui colle dans la main un autre bain de pieds.
— Voilà, je dis, pendant qu’il remet ça avec son rin­

çage de bouche. Ce gars était un copain à nous. Quel­
qu’un l’a assommé et jeté dans le bassin. On essaye de 
savoir pourquoi. T ’as une idée?

Le garçon secoue la tête.
— Non. Il a loué hier à cinq heures la chambre conti- 

guë à celle-ci. Il est ressorti presque aussitôt, et depuis 
on ne l’a plus revu.

— Il a laissé une valise?
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Le garçon baisse les yeux.
—  Oui, mais c’est le patron qui l’a prise. Elle lui 

appartient. Le client n’avait pas payé sa chambre.
— Va la chercher, je dis.
Il me regarde, affolé.
— Je peux pas faire ça. Si le patron me voit...
—  Va la chercher ou je vais parler au patron moi- 

même.
Il repose son verre à moitié plein sur la cheminée et 

après m’avoir jeté un long regard inquisiteur, il gagne la 
porte.

— J’aurai un petit boni? Ou bien c’est pour le tout, 
les vingt dollars?

—  Tu en auras dix de mieux.
Quand il est sorti Kerman me fait :
— T ’as un pot inouï. Comment as-tu deviné qu’Ed 

était descendu ici?
—  Pourquoi t’imagines-tu qu’on soit venus ici? Rem­

plis mon verre. De parler à ce crapaud ça me fout mal 
au crâne.

Pendant qu’il me confectionne mon whisky, j ’ouvre 
ma valise et j ’en sors la photo d’Anita. Je la retourne et 
je la pose sur le lit.

—  Tu crois qu’il la connaît? demande Kerman.
— On peut toujours essayer. Ça fait dix ans qu’il est 

ici.
J ’ai un peu moins mal à la tête, mais ce n’est pas bril­

lant. J ’avale encore deux aspirines.
—  Tu en prends trop, dit Kerman, les sourcils fron­

cés. Et tu devrais laisser tomber le whisky, pendant que 
tu y es. Pourquoi n’as-tu pas vu un docteur?

Le garçon entre avec la valise et la pose sur le lit.
— Faut que je la redescende, il dit, l’air inquiet. Je 

voudrais pas avoir d’ennuis.
Je fouille la valise. Je ne m ’attends pas à trouver quoi 

que ce soit. Je suis pas déçu. C ’est le genre de valise qu’on

170



emmène en week-end. Il y manque une chose : la photo 
d’Anita Cerf. Je remets tout en ordre, je referme la valise 
et je la pose par terre.

—  Bon, je dis, redescends-la. —  Je prends un billet 
de dix dollars et je le pose sur le lit. —  Prends ça avec, 
et motus. C’est d’accord?

Il ramasse la valise et le billet.
—  C’est tout ce que je peux faire pour vous? il 

demande, plus du touj pressé de nous quitter.
Je retourne la photo d ’Anita et je la lui jette.
—  T ’as déjà vu cette poule-là quelque part?
Il range le billet dans sa poche, pose la valise par terre 

et ramasse la photo. Il la tient à  bout de bras et l’examine 
en clignant de l’œil.

—  On dirait Anita Gay, il fait avec un regard interro­
gateur vers moi. C ’est elle, non? Ça fait un bout de temps 
que je l’ai pas vue. Oui, c’est Anita Gay.

— Fais pas le zouave, je lui dis. Qui est-ce, Anita Gay? 
Qu’est-ce qu’elle fait? Où je peux la trouver?

—  J’ sais pas où vous pouvez la trouver, il répond, 
l’air désolé. —  E t il repose la photo sur le lit : —  Ça fait 
des mois que je ne l’ai pas vue. Elle faisait un numéro 
au Brass Rail. Et j ’aime autant vous dire qu’il était aux 
pommes. Avec sa danse des gants de fourrure, elle faisait 
salle comble.

— Qu’est-ce que c’est le Brass Rail?
— Vous ne connaissez pas le Brass Rail? il demande, 

l’air étonné. C’est une boîte miteuse de Bayshore Boule­
vard. J ’y suis pas retourné depuis qu’Anita est partie. 
C’est pas qu’elle reviendrait, des fois?

Je pense à un visage aspergé de sang avec un trou dans 
le front assez grand pour y enfoncer mon doigt.

— Non, je dis, elle ne reviendra pas.



C H A P I T R E  V I I

I

Le lendemain matin, je quitte l’hôtel à onze heures.
Il a fait chaud toute la nuit et j ’ai mal dormi. Mais ce 

matin, j’ai roupillé jusqu’à dix heures.
Kerman m’a laissé dormir. Il dit qu’il n’y a rien de 

tel que le sommeil pour effacer un coup sur la tête. Mais 
comme j ’ai toujours mal au crâne et que je me sens tou­
jours aussi vaseux, j ’en conclus que c’est un menteur. 
Enfin, après des litres de café noir, deux aspirines sup­
plémentaires et une douche, j ’ai fini par me persuader 
que j’étais assez en forme pour aller turbiner.

J ’ai pris le parti de ne pas aller voir le photographe 
tout de suite. Je pense qu’il vaut mieux en apprendre 
le plus possible sur Anita en allant au Brass Rail, avant 
de rendre visite à l’ami Louis. Je vais tâcher de glaner 
tout ce que je peux comme renseignements avant que 
quelqu’un me balance dans le bassin des Indes; la zone 
dangereuse est autour de la boutique du photographe, 
je le sens.

Kerman quitte l’hôtel le premier. Je ne suis pas inquiet, 
il ne me perdra pas. Il est imbattable pour ce qui est 
des filatures et je n ’ai pas l’intention de lui compliquer 
le boulot.
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Le Brass Rail est le café-concert typique, la boîte 
miteuse à soi-disant grand spectacle où on finit toujours 
par échouer quand on se trouve dans une grande ville 
dont les habitants ne sont pas difficiles quant au choix 
de leurs distractions. L’ensemble pourrait paraître po­
table avec une couche de peinture sur les murs et de 
l’huile de coude sur les cuivres. Il y a trois portes à dou­
ble battant, une petite guérite où s’ouvre le guichet 
d’entrée et des tas de photos encadrées qui couvrent 
chaque centimètre carré des murs.

Une pancarte au néon annonce :

50 G I R L S  ----  L E S  P L U S  G R A N D E S  ----  L E S  P L U S
B R O N Z É E S  ----  L E S  P L U S  P H É N O M É N A L E S

Je regarde les photos et j ’en arrive à la conclusion que 
le spectacle ne doit rien avoir de très original. Pas de 
quoi mettre cette ville ni aucune autre à feu et à sang. 
On reconnaît les comiques au visage lugubre et aux yeux 
brillants dans des costumes d’un ridicule outrancier. 
Rien qu’à les voir, on est fixé tout de suite sur la somme 
d’esprit qui peut entrer dans leur répertoire. Les filles 
ne valent guère mieux. Et pourtant, elles ne font rien 
pour cacher leurs charmes. Elles arborent une ficelle en 
guise de slip et un sourire mort-né. L’une d’elles porte un 
chapeau, et ça lui donne l’air trop habillé. Les 50 filles-les- 
plus-grandes-les-plus-bronzées-les-plus-phénoménales sont, 
en effet, grandes et bronzées, mais en disant qu’elles 
sont phénoménalement moches on est beaucoup plus 
près de la vérité.

Pendant que je fais mon inspection, une des portes 
à deux battants s’ouvre et un petit mec à tête de furet 
débouche dans le soleil; il porte un manteau en poil de 
chameau bouffé aux mites, un chapeau rabattu sur l’œil 
droit et des chaussures, imitation croco, qui n’ont pas 
été nettoyées depuis qu’il les a  achetées, c’est-à-dire un
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bon bout de temps, à en juger d ’après les craquelures.
—  Il n ’y a personne au contrôle? je lui demande. Qui 

est le patron ici?
Il me toise, se racle la gorge et crache sur la chaussée 

avec une précision extrême.
—  Vous n’êtes pas d ’ici? il demande avec cette voix 

cassée de comique qui s’est bousillé les cordes vocales à 
essayer de faire rire les gens, sans y parvenir.

Je lui dis que je suis de passage et je répète ma ques­
tion.

Son visage aux os pointus s’assombrit.
—  Nick Nedick, il me répond et fait suivre ce nom 

d’un flot d’obscénités qui coulent de sa bouche comme 
le pus d’un drain.

Pour une raison ou une autre, il n’a pas l’air d ’avoir 
une haute opinion de" Nedick.

—  En haut de l’escalier, il ajoute après avoir épuisé 
tout son répertoire. Deuxième porte à droite après l’en­
trée de la salle. Crachez-lui à la gueule si vous le voyez.

Et il s’en va penché en avant comme s’il voulait me 
faire croire que sa cervelle est trop lourde à porter.

Je le regarde partir, intéressé, me demandant ce qui 
a pu le mettre dans un état pareil. Puis, non loin de là, 
je découvre Kerman accoté à un lampadaire et lisant son 
journal. Il se fond très bien dans le décor. Ce n ’est pas 
facile de s’immobiliser au milieu d’un trottoir sans attirer 
l’attention, mais Kerman y arrive.

Je pousse une porte et je traverse le vestibule sombre 
qui mène à l’escalier. Un vieux nègre en manches de 
chemise, avec un sac comme tablier, frotte la rampe de 
cuivre. Il frotte comme s’il avait les mains très fragiles, 
ses grands yeux injectés de sang perdus dans le vide.

En haut des marches, je trouve sur ma droite une 
porte marquée : Bureau.

Je frappe, je pousse et j ’entre. C ’est une petite pièce 
encombrée où il fait une chaleur étouffante. Il y a un
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bureau, deux classeurs métalliques et un tas de photos 
brillantes toutes semblables à celles qui ornent la façade. 
Un type en manches de chemise est assis derrière le 
bureau et il tape comme un sourd sur une machine à 
écrire. Il tape avec deux doigts, mais très vite. Il a une 
flopée de cheveux noirs et crépus et son visage a la cou­
leur d’un ventre de crapaud.

Près de la fenêtre, dans un coin, j ’aperçois une fille. 
Ses vêtements sont empilés sur un des classeurs métal­
liques. Ses dessous sont d’une propreté douteuse et ses 
bas filent comme des zèbres. Elle a réussi à se nouer 
d ’une façon tellement fantastique qu’elle n’a plus figure 
humaine. Tout son corps est tendu en arrière comme si 
son dos était cassé, ses jambes lui pendent sur les épaules 
et elle se tient en équilibre sur les mains. Au moment 
où je l’examine, elle fait un léger bond et atterrit sur 
les pieds, toujours aussi nouée; puis elle retombe en 
avant sur les mains, refait un nouveau bond, et ainsi de 
suite.

— Pourquoi vous me regardez pas? elle dit à l’homme 
aux cheveux crépus. Si vous me regardez pas, vous verrez 
jamais que j’ai du talent.

Le type aux cheveux crépus continue à écraser sa ma­
chine comme s’il y allait de sa vie. Il ne lève pas la tête, 
même pour voir qui est entré. La fille continue à faire 
ses petits bonds, tout en lui demandant pourquoi il la 
regarde pas. Mais il s’en soucie comme d’une guigne.

Je reste là à reluquer la fille, car, si le spectacle n’a 
rien de très raffiné, il est assez sensationnel dans un sens. 
Ça serait beaucoup plus sensationnel si elle n ’était pas 
aussi mal balancée et si ses dessous étaient plus propres, 
mais autrement ça vaut le coup d’œil d’autant plus que 
c’est gratuit. Je voudrais que Jack Kerman soit là. Ker­
man est un type qui a une passion pour les filles qui 
se disloquent.

Après m ’être suffisamment rincé l’œil pour pas un
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rond, je tape sur l’épaule du type. Mais il ne daigne 
même pas lever les yeux. Tout en tapant frénétiquement 
sur son clavier, il dit :

— Kèq vous voulez?
Je lui réponds que je voudrais parler à Nick Nedick.
Il lève la tête, mais sans s’arrêter de taper pour si peu.
— La porte au bout, il dit, après quoi il redouble 

d’ardeur.
Entre deux contorsions, la fille dit :
—  Pensez à tout le mal que votre mère a eu pour vous 

mettre au monde et pour vous donner des yeux. Pourquoi 
vous vous en servez pas? Pourquoi vous me regardez 
pas?

Elle me fait de la peine, alors je lui dis :
— Vous faites ça drôlement bien, ma petite! Vous 

êtes sensationnelle! Je n ’ai jamais vu quelque chose 
d ’aussi réussi!

Son petit visage dur et tendu apparaît entre ses jam­
bes croisées. Elle ouvre la bouche et profère un juron. 
Elle m’engueule avec des mots dont certains me sont 
inconnus, mais qui n’en sont pas moins expressifs. Le 
type aux cheveux crépus pousse un cri pointu, mais ne 
relève pas la tête et continue à taper.

Je ne la blâme pas. Ça ne doit pas être très drôle de 
faire ce qu’elle fait, et le seul gars qui pourrait lui donner 
du boulot ne la regarde même pas. Elle a peut-être mis 
des années pour arriver à se transformer en nœud gor­
dien. Peut-être a-t-elle faim. Peut-être ne peut-elle pas 
payer son loyer. Je me dis qu’elle n’ose pas engueuler le 
type aux cheveux crépus. Il y a quelque chose dans sa 
physionomie qui me dit qu’il est prêt à lui filer un coup 
de talon dans les dents si elle lui en offre le moindre pré­
texte. J ’attends qu’elle ait utilisé tout son répertoire et 
je lui réponds par un sourire pour bien lui montrer 
que ses amabilités ne m ’ont pas choqué. Puis je me 
dirige vers la porte au fond et je frappe.
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II

Le bureau où j ’entre ressemble beaucoup à celui d ’où 
je sors. Il est un peu plus grand, meublé de deux tables 
au lieu d ’une et de quatre classeurs au lieu de deux. 
Aux murs, il y a beaucoup plus de photos épinglées.

Derrière le bureau, le plus proche de la porte, une 
femme d’âge mûr est assise. Elle a les yeux cernés, un 
regard triste et un visage jaunâtre qui a dû être très beau 
il y a quelques années, mais qui maintenant se contente 
d’être un visage sans plus. Elle tripote un carnet de tic­
kets à souche.

Au fond de la pièce, se dresse l’autre bureau. Je ne 
vois rien de l’homme qui est assis derrière, sauf ses 
doigts boudinés. Il est entièrement caché par un journal 
ouvert devant lui. Son petit doigt s’orne d’un énorme 
diamant : un diamant jaune comme une banane. Je sup­
pose que quelqu’un le lui a donné en paiement d’une 
dette; ou peut-être l’a-t-il trouvé dans la rue. Ce n’est 
pas du tout le genre de diamant qu’on a envie d’acheter : 
à moins de n’être pas dans son état normal.

La femme me fait un petit sourire timide. Ses dents 
sont aussi fausses que les faux cils d ’une vedette.

—  M. Nedick, je fais en touchant le bord de mon 
chapeau, je m’appelle Malloy. Je voudrais lui dire un mot.

Elle jette un regard timide sur le journal déployé :
—  Je ne sais pas... M. Nedick est occupé pour l’ins­

tant... non, je ne sais pas si réellement...
—  Vous en faites pas, ma p’tite dame, s’il n ’y a que 

ça pour m ’empêcher de lui parler... pas vrai, monsieur 
Nedick? et je m ’assois sur le rebord de son bureau.

Une grosse tête ronde apparaît au-dessus du journal. 
Deux petits yeux rieurs se posent sur moi. Le journal 
atterrit sur le plancher.
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—  Certainement, jeune homme, certainement... Du 
moment que vous n ’avez rien à me vendre.

L’ennui avec ce gars-là, et je m ’en aperçois tout de 
suite, c’est que quelqu’un a dû lui dire qu’il ressemblait 
à l’acteur Sydney G reenstreet1. Bon, bon, il lui res­
semble, mais ça ne lui suffit pas : il parle comme lui et 
il s’habille comme lui et ça, c’est trop forcer la dose.

— Le gars qui tape à la machine à côté m ’a dit d’en­
trer. J ’espère que je ne vous dérange pas?

Le gros type soupire comme Sydney Greenstreet sou­
pire. Il a l’air content de son effet.

Je lui tends ma carte, celle qui porte Universal Ser­
vices gravé dans le coin.

—  Vous ne me dérangez pas, monsieur Malloy. Que 
puis-je faire pour vous? Ah! Ocean-City! — Il tapote 
le rebord de son bureau avec le bord de la carte et sourit 
à  la femme mûre qui boit toutes ses paroles. — C’est un 
pays de milliardaires, monsieur Malloy. Vous y habitez?

— J ’y travaille, je rectifie. Je voudrais avoir certains 
renseignements sur une jeune femme, que vous connais­
sez, je pense : Anita Gay.

Nedick ferme les yeux et prend un air méditatif.
—  Quel genre de renseignements, monsieur Malloy, 

il finit par me demander, après un silence appréciable.
— N ’importe lesquels. — Je sors mon étui à ciga­

rettes et je lui en offre une. —  Je ne suis pas fixé. J ’essaye 
de rassembler certains des éléments qui composent son 
passé. J ’aimerais vous entendre parler d ’elle. Tout ce 
que vous me direz peut m ’être utile.

Il prend la cigarette avec un air soupçonneux. Je la 
lui allume en même temps que la mienne.

—  Ma foi... je ne sais pas trop... il dit d’un air hési­
tant. C ’est que je suis assez occupé pour l’instant. Je ne 
crois pas avoir le temps...

1. Spécialiste des rôles de forbans inquiétants, mais d ’aspect débon­
naire, bedonnant.

178



— Mais je vous dédommagerai; je n’ai pas l’inten­
tion de vous prendre votre temps gratuitement.

Il pousse un autre soupir: beaucoup moins réussi que 
le premier.

— Voilà qui est parler, monsieur Malloy! J ’apprécie 
les gens comme vous qui savent discuter affaires en allant 
droit au but. —  Puis s’adressant à la femme âgée : — 
Il est temps que vous alliez à la banque, mademoiselle 
Fenducker. En sortant, dites à Julien que je serai occupé 
pour toute la demi-heure à venir.

Dans le silence qui suit, Mlle Fenducker empoigne 
rapidement son chapeau et son manteau et quitte la pièce. 
Je me retrouve seul avec Nedick.

— Combien pensiez-vous m ’offrir, monsieur Malloy? 
il me demande avec un regard assuré de ses petits 
yeux.

—  Mon Dieu, je ne sais pas. Que diriez-vous de cin­
quante dollars? Ça dépend de ce que vous pourrez m’ap­
prendre, évidemment.

— Je peux vous en apprendre énormément pour cin­
quante dollars. Je ne voudrais pas avoir l’air de me 
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais est-ce qu’elle a 
des ennuis?

— On ne peut pas appeler ça des ennuis, je réponds 
en pensant à l’allure qu’elle avait la dernière fois que je 
l’ai vue. Enfin, elle n’en a plus. Elle en a eu. Mon client 
voudrait un rapport exact sur son passé, si toutefois je 
peux me le procurer sans trop de grabuge.

Il repousse sa chaise, croise ses jambes grasses et passe 
un pouce dans l’entournure de son gilet.

— Et les cinquante dollars?
Je sors mon portefeuille et j’allonge cinq coupures de 

dix sur le bureau. Il sort une main dodue, ramasse les 
papiers et les planque dans la poche de son pantalon. 
Je secoue ma cendre par terre. — Anita Gay était chez 
vous à quel moment?
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— Elle est restée avec nous pendant deux ans. Je 
peux vous donner les dates exactes, si ça vous intéresse.

Il fouille dans un tiroir plein de paperasses et finit 
par en extraire un carnet à couverture de cuir. Il tourne 
les pages jusqu’à la date qu’il cherche et étale le carnet 
sur le bureau.

— Tenez. —  Il aplatit la page d’un coup du plat de 
la main : —  Tout est là. Elle est venue au bureau le trois 
juin, il y a deux ans. Elle disait s’appeler Anita Broda. 
Elle cherchait du travail. Elle passait dans les boîtes 
d’Hollywood avec un numéro d’effeuilleuse, mais elle 
avait eu des ennuis avec la brigade des mœurs et son 
agent l’avait laissée tomber. Roy Fletcher lui a conseillé 
de venir me voir. Fletcher a une écurie de vedettes, des 
vraies. Il n’avait rien pour elle et d ’ailleurs il n’en vou­
lait pas. Alors il me l’a envoyée.

Il me regarde et rigole en coin.
— Vous l’avez déjà vue, monsieur Malloy?
Je lui réponds que oui, je l’ai vue.
— Drôlement bien, dans le genre incendiaire, hein? 

Au bout de huit jours, son nom est passé du milieu au 
sommet de l’affiche. Deux semaines après, il brillait en 
lettres de feu sur notre façade.

—  Pourquoi n’y est-il plus?
Son visage s’assombrit.
—  Elle s’est mariée. Toujours la même rengaine, mon­

sieur Malloy. Trouvez une fille qui fait rentrer de l’argent 
et elle se marie. Le mariage est l’épée de Damoclès de 
notre profession!

Je commence à me demander si je n’ai pas lâché mes 
cinquante dollars un peu à la légère.

— Vous ne l’avez pas revue depuis?
Il secoue négativement la tête.
— J ’ai entendu dire qu’elle ne s’entendait pas avec 

Thayler et qu’elle l’avait quitté. Quoi qu’il en soit, elle 
s’est placée chez Siméon, le couturier de la Dix-Neuvième

180



Avenue. Je suppose que pour elle, devenir mannequin 
équivalait à gravir un échelon de l’échelle sociale. Une 
arriviste, je vous dis. Rien de ce que je lui ai offert 
ne l’a intéressée. Elle a quitté Siméon il y a environ deux 
mois. Je ne sais pas où elle est actuellement.

Je le laisse parler, mais je suis dans un état d ’agitation 
extrême.

— Elle ne s’entendait pas avec Thayler... Qui est 
Thayler?

—  Son mari.
— Vous ne pourriez pas me dire quand ils se sont 

mariés?
—  Je ne suis pas près de l’oublier. Ça m ’a coûté assez 

cher. Ils se sont mariés le huit novembre, l’année der­
nière.

— Et lui, qu’est-il devenu? Il est mort?
— Mort! sursaute Nedick. Non, il n’est pas mort. Il 

est ici, en ville. Il s’est associé avec un certain Louis pour 
monter un magasin de photo dans Arny Street.

Soudain ma migraine me reprend. Je dois penser avec 
trop d’intensité. Je presse le bout de mes doigts sur mes 
tempes et je regarde attentivement Nedick.

—  Parlons de Thayler, je lui dis. Racontez-moi ce 
que vous savez sur lui. Tout ce que vous savez.

Nedick ouvre une porte de son bureau et ramène à la 
surface une bouteille noire sans étiquette et deux verres.

— Un verre de quelque chose vous ferait du bien? il 
me demande. Vous avez l’air mal fichu.

— Mal fichu est le mot, je réponds. Servez-nous à 
boire et parlons de Thayler.

Il emplit les deux verres de whisky. Après une incli­
naison de tête, nous buvons. Je sors mon tube d’aspirine 
et il poursuit :

— Lee Thayler était déjà ici quand Anita est arrivée. 
Il faisait un numéro de Buffalo Bill. Ce n ’était pas mal 
et comme il changeait sa présentation, nous le gardions.
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Ce qu’il y a d ’embêtant avec les andouilles que nous 
engageons, c’est qu’ils sont toujours pareils. Au bout 
d’une semaine, ils ont fait tout ce qu’ils savent faire. 
Mais avec Thayler, c’était différent. Il avait de l’abat­
tage, du culot et il sortait toujours un truc nouveau.

J ’avale deux aspirines et je les fais descendre avec du 
whisky.

— Quel genre de truc?
—  Tout ce qu’on peut faire avec une carabine. Vous 

voyez ce que je veux dire, il trouait des sous lancés 
en l’air, il tirait à la cible en visant dans une glace, le 
grand jeu, quoi! Il faisait aussi un truc sensationnel 
avec un Colt 45 : il lançait son arme en l’air, la rattra­
pait au vol et tirait en même temps. Il avait une fille avec 
lui pour ce numéro-là. Il lui décrochait une cigarette de 
la bouche. Dangereux comme truc, mais il était sûr de 
lui.

—  Et il a épousé Anita?
Nedick fronce les sourcils.
—  Oui. Ils m ’ont quitté aussitôt après le mariage. 

Thayler a acheté une part dans ce magasin de photo. 
Il a annoncé qu’il était en âge de s’établir et de faire une 
fin. C’était difficile à croire, car Thayler n ’était pas un 
type à se ranger des voitures, mais pour autant que je 
sache, il l’a fait. Il connaissait des tas de gens de théâtre 
et ils allaient tous se faire photographier chez lui. Louis 
fait le boulot courant et Thayler va à la recherche des 
clients.

— Et Anita l’a quitté?
— C’est ce que j’ai entendu dire.
Il remplit de nouveau les verres. On trinque avant de 

boire. Le whisky est bon... C’est seulement au moment où 
il est arrivé à destination qu’on se rend compte de sa 
force explosive.

— Vous avez une photo de ce gars-là?
— Oui. —  Il tend la main vers une des armoires
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métalliques. —  Vous êtes plus jeune que moi. Ouvrez le 
tiroir du haut. Oui, celui-là. Il doit y avoir un album 
de photos... Vous l’avez? Apportez-le.

Je pose l’album sur le bureau et il balade sa grosse 
patte dans une collection de clichés brillants. Il finit 
par trouver celle qu’il cherche et il me la tend.

—  C’est lui.
C’est un grand cow-boy maigre, debout devant un 

décor de cactus et de prairie, peint sur toile. Il porte un 
tablier en peau de mouton, un chapeau décalitre et une 
chemise à carreaux. Il a un visage long et mince, des 
lèvres minces et un regard assuré, dangereux. Il a l’air 
de ne pas sourire souvent et quand ça lui arrive, le sou­
rire ne doit pas monter jusqu’à ses yeux. Tête de joueur; 
un type pour qui la vie ne vaut pas cher; une tête brûlée, 
comme on dit.

—  Je peux la garder?
Nedick acquiesce.
— Si vous voulez.
Il passe en revue les autres photos; il en prend une et 

la met au-dessus du paquet. —  Voilà le numéro de la 
cigarette de Thayler. Je ne l’aimais pas. J ’avais toujours 
peur d’un accident. Trop dangereux. Mais elle s’en fou­
tait. Elle avait des nerfs d ’acier.

Je ne l’écoute plus. J ’ai les yeux fixés sur la photo. 
Elle représente Thayler en costume de cow-boy tirant 
en direction d’une fille qui fait face à la caméra, son 
profil offert à Thayler. C’est une excellente photo. Or» 
voit la cigarette sauter de la bouche de la fille et la fumée 
sortir du canon de l’arme. La fille porte un boléro de 
cuir, un slip large comme une ficelle et le chapeau déca­
litre.

— E t n’allez pas croire qu’il visait la cigarette, s’ex­
clame Nedick, pas du tout. Il lançait le revolver, le rat­
trapait, et tirait sans une seconde d’arrêt. A chaque fois, 
j’en avais des sueurs dans le dos.
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Moi j’ai des sueurs dans le dos en regardant la photo, 
car la fille au slip ficelle, c’est Mlle Bolus.

III

La porte s’ouvre brutalement et le type aux cheveux 
crépus entre. Il pose des papiers sur le bureau.

— Voilà le contrat de Gardener, il dit à Nedick. Vous 
feriez bien de signer avant que cette pochetée change 
d ’avis.

En se précipitant sur son stylo, Nedick demande :
—  Qu’est-ce qu’elle vaut, cette fille qui est là dehors? 

On ne rate rien d ’intéressant, non?
— Infecte, répond le type aux cheveux crépus d ’un air 

méprisant.
—  Alors vire-la. J ’entends ses os craquer d’ici ça m ’in­

quiète pour elle.
—  Vous vous inquiétez pour tout. Un peu d’exercice 

ne lui fera pas de mal. Et il ramasse les papiers et sort.
Par la porte ouverte je vois la fille. Elle est assise sur 

une chaise, ses vêtements sur les genoux, et elle pleure.
Le type aux cheveux crépus lui dit :
— Je vais te donner un bon conseil : ce que t’as de 

mieux à faire, c’est de prendre l’ascenseur jusqu’au der­
nier étage, choisir une chouette fenêtre et te balancer 
par là. Ton numéro est dégueulasse. Toi aussi. Main­
tenant barre.

Je ferme la porte au moment où la fille se relève len­
tement.

—  Il y a des jours où je me dis que Julien est un peu 
dur avec les gens, dit Nedick.

Moi je pense que ça serait très agréable de sortir, de 
prendre la machine à écrire et de la casser en petits mor­
ceaux sur la tête crépue de Julien. Mais la façon dont il 
traite les gens ne me regarde pas.
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— Parlez-moi de cette fille, celle de la photo. Son 
nom?

Nedick reprend la photo, l’observe et la repose.
— Gail Bolus. — Il me jette un regard inquisiteur:
—  Elle vous intéresse?
— Je suis toujours intéressé par une fille qui s’habille 

comme ça. Elle est toujours ici?
—  Non. Nous n’avons jamais su grand-chose sur son 

compte. Thayler l’a emmenée avec lui : elle faisait partie 
de son numéro. Il la payait de sa poche. A part son nom, 
je ne sais rien d’elle. Si ce n’est qu’elle avait les nerfs 
solides.

— Est-elle partie en même temps que Thayler?
—  Oh non! Bien avant : quand Thayler a commencé 

à s’intéresser à Anita Gay. Ce qui d’ailleurs a flanqué son 
numéro par terre. Il n’a jamais pu remettre la main sur 
une fille qui ait les nerfs assez solides. Il a demandé à 
Anita de prendre la place de Gail, mais elle n’a pas mar­
ché. Et je ne peux pas dire que je l’en ai blâmée.

— Y avait-il quelque chose entre Gail Bolus et Thay­
ler?

— J’imagine. Quand on fait un numéro à deux, on 
finit toujours par coucher ensemble. Ils ne faisaient pas 
exception. Mais elle n ’a pas supporté de voir Anita et 
Thayler ensemble et elle le lui a dit. Ils se sont disputés 
et elle l’a laissé tomber.

— Elle est partie il y a six mois?
— Oui, à peu près.
— Qu’est-elle devenue?
—  Nous l’avons perdue de vue. Elle n’est dans l’écu­

rie d’aucun imprésario. Elle n’avait pas de talent bien 
particulier si ce n’est de rester tranquille et laisser Thay­
ler lui tirer dessus. Je suppose qu’elle a quitté le mé­
tier.

—  Vous n’avez jamais rencontré un certain Gesar 
Mills?
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Il fouille dans ses souvenirs et finalement secoue la 
tête.

—  Ce nom-là ne me dit rien.
— Vous savez quelque chose sur Louis?
Il tire sur sa moustache et soupire.
— Vous en voulez pour votre argent, à ce que je vois, 

jeune homme! Je ne peux pas rester toute la journée 
à vous parler, j ’ai du travail en train.

— Laissez-le à Julien, je dis, en sortant à nouveau 
mon portefeuille. Disons vingt-cinq? D ’accord?

Il remplit les verres en signe d’acquiescement. L’argent 
change de mains et il se réinstalle sur sa chaise.

— Vous êtes d ’un commerce agréable, monsieur Mal­
loy, il fait l’air radieux. Que voulez-vous savoir sur 
Louis?

— Quel genre d’homme est-ce?
Nedick étale ses grosses pattes grasses et hausse les 

épaules.
—  C ’est un artiste. Il connaît son métier et il ne 

prend pas cher. Nous lui passons toutes nos commandes.
—  Faites travailler votre cervelle et dites-moi de quoi 

il a l’air.
—  Grand, maigre, efféminé, il porte le bouc et il a 

été condamné deux fois pour viol, énonce rapidement 
Nedick.

Joli portrait. Il me plaît, ce Nedick. Il m ’évite d’user 
la semelle de mes souliers.

—  Quels rapports avec les flics?
—  Mauvais. Les deux viols datent de cinq et dix 

ans, mais il est marqué. Je suppose qu’il ne s’amuse 
plus à prendre les filles de force. Mais on raconte autre 
chose...

J ’attends mais comme il ne continue pas, je dis :
—  Ne vous arrêtez pas. Ce qu’on raconte m ’intéresse 

autant que les faits prouvés.
—  Quand on sait se servir d ’une caméra, monsieur

186



Malloy, commence Nedick en se pinçant la lèvre infé­
rieure, et quand on n’a aucun scrupule, on peut toujours 
gagner sa vie; plus ou moins proprement.

—  Ne soyez pas aussi vague, je lui demande. Comptez 
sur ma discrétion.

— La police pense qu’il fait du chantage. Personnel­
lement, je n ’en sais rien. La nuit, il emporte son appa­
reil à Bueno Vista Park. C ’est l’endroit rêvé pour les 
couples qui veulent se connaître plus intimement. Parmi 
ces couples, il en est qui ne veulent pas être photogra­
phiés. Vous savez ce que c’est? Alors certains négatifs 
prennent de la valeur. Ce ne sont là que des bruits. On 
n ’a pas pu le prendre sur le fait.

Je lui dis que je comprends.
—  Connaissant Thayler, pensez-vous qu’il ferait du 

chantage?
Nedick s’esclaffe :
—  Thayler ferait n ’importe quoi! Il est ambitieux. 

Il ne recule devant rien. Il a besoin d’argent. Croyez- 
moi, monsieur Malloy, ni rien ni personne ne peut 
l’arrêter quand il a décidé quelque chose. Je l’ai répété 
je ne sais combien de fois à Julien : Thayler est dange­
reux. Je lui ai dit qu’un jour ou l’autre il nous attirerait 
des ennuis, mais Julien n’a pas voulu m ’écouter. Enfin, 
s’il ne nous en a pas attiré à nous, c’est uniquement 
parce qu’il est parti assez vite. On me dirait qu’il a es- 
tourbi quelqu’un au coin d’un bois que je n’en serais 
nullement surpris. Du chantage? Evidemment. Ça ne 
gênerait pas Thayler. C’est une brute. J ’étais ravi de le 
voir partir. S’il n ’avait pas emmené Anita avec lui, 
j ’aurais tiré un feu d’artifice le jour de son départ. Je ne 
l’aimais pas, ni lui ni son numéro; mais Julien voulait 
le garder parce qu’il rapportait. Il fallait un type sans 
cœur pour monter un numéro aussi dangereux que celui 
de la cigarette. Il m ’inquiétait. J ’étais content qu’il s’en 
aille.
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Je ne trouve plus de question à lui poser, je me remets 
debout.

—  Eh bien! je crois que c’est tout. —  Et je lui serre 
la main. —  Si par hasard je pense à autre chose je revien­
drai vous voir. Merci.

IV

En quittant le Brass Rail je retourne directement à 
l’hôtel. Le garçon d’étage traîne dans l’entrée. Je lui dis 
de faire monter des sandwiches et quatre bouteilles de 
bière dans notre chambre.

Je ne suis pas rentré depuis cinq minutes que Kerman 
arrive, le garçon sur les talons.

—  Qu’est-ce qui te prend de commander des sand­
wiches? questionne Kerman, l’air dégoûté. On ne peut 
pas se payer le restaurant?

Le garçon pose la bière et les sandwiches sur la table 
de bambou et reste planté là, attendant de voir s’il y a 
quelque chose à récolter. Je lui donne 50 cents et je lui 
dis de se barrer.

J ’ouvre deux bouteilles de bière et je commence à ser­
vir.

—  Je me suis dit qu’on serait plus tranquilles pour 
.parler, ici, j ’explique.

—  Bon, ça va, dit Kerman en s’asseyant dans le fau­
teuil. Tu as passé un temps, dans cette boîte! Je me 
préparais à organiser un sauvetage.

Je lui tends un verre de bière et je vais m ’asseoir sur le 
lit.

—  J ’ai péché un tas de choses, et je lui raconte tout 
ce que j’ai appris.

Il écoute sans rien dire, sans toucher à sa bière, ce qui 
est un signe certain que j ’ai capté son attention. Quand 
j’ai fini, il laisse échapper un long sifflement.
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— C’est insensé! il s’exclame. Qu’est-ce que ça veut 
dire?

—  Tout ça, c’est des morceaux du puzzle. Il faut les 
rassembler. Je ne me doutais pas une seconde que Gail 
Bolus était dans le bain. Ça va! Pas besoin de ricaner!

—  Tu crois qu’elle travaille la main dans la main 
avec Thayler?

—  Peut-être. Je n ’en sais rien. C’est peut-être une 
coïncidence qu’elle soit venue à Ocean-City. Elle a peut- 
être complètement rompu avec Thayler. Je n’en sais 
rien encore, mais ça viendra. La grosse affaire c’est 
qu’Anita était mariée quand elle a épousé Cerf, Si elle 
l’a épousé secrètement —  c’est-à-dire sans que Thayler le 
sache — et qu’il ait fini par l’apprendre, pas besoin de 
chercher le maître chanteur bien loin. Une autre chose 
intéressante : Thayler est un expert du 45. C’est peut- 
être lui l’assassin?

Kerman se racle la gorge et boit une gorgée de bière.
—  Tu crois que c’est lui qui a tué Benny?
—  Thayler ou Louis, ou tous les deux.
—  Et Mills? Il n ’est plus dans le coup?
—  Je n ’en sais rien. Je crois qu’il y a quelque chose 

entre Nathalie Cerf et lui, mais est-ce que ça a à voir 
avec notre affaire ou non, je ne sais pas.

—  Tu ne sais pas grand-chose, dans le fond. Il va 
falloir te démener un peu si tu veux te faire un nom 
dans le métier.

—  J ’en sais assez pour mettre le grappin sur Louis. 
E t c’est ce qu’on va faire tout de suite.

J ’ouvre ma valise et j ’en sors un bloc. J ’écris en lettres 
majuscules :

L A  M A I S O N  E S T  F E R M É E  A U J O U R D ’ H U I

— Ben alors! fait Kerman stupéfait. On ne bosse plus, 
aujourd’hui.
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—  Pas nous, eh, tordu! On traverse la rue et on va 
chez Louis. On collera ça sur la porte en entrant.

Kerman avale rapidement sa bière.
—  Voilà le moment que j’attendais, il dit en empoi­

gnant son chapeau.

V

Je pousse la porte et une sonnette que je n’avais pas 
vue se met à tinter. Une lumière intense éclaire la bou­
tique : les murs sont couverts de clichés brillants du 
même modèle que ceux qui décorent l’extérieur du 
Brass Rail. Un petit comptoir sépare la boutique de 
l’arrière-boutique. Cette dernière, d’après ce que je peux 
en voir par l’espace entre deux mauvais rideaux à moitié 
tirés, est meublée d’un grand nombre de chaises, de deux 
tringles où sont accrochés des rideaux et de deux grandes 
glaces. Dans cette pièce débouche un étroit couloir qui 
doit, je présume, mener au studio.

Nous avons convenu que si par hasard quelqu’un se 
trouvait dans la boutique il faudrait s’en occuper : aussi 
Kerman a-t-il emmené son revolver. Il ne se sent pas très 
fier, vu qu’il n ’a jamais tiré avec et qu’il n’y a rien dedans. 
Je lui ai dit que tant que Louis ne sortirait pas une pétoi- 
re de son côté, tout se passerait très bien. Le revolver 
de Kerman est impressionnant : il a l’air hargneux. 
Personne, à moins d’être cinglé, ne viendra s’y frotter.

Kerman m’a répondu amèrement que si Thayler s’ame­
nait et commençait à nous montrer ses talents de tireur, 
on aurait l’air de deux andouilles; je l’ai pensé aussi, 
mais me suis bien gardé de le lui dire.

Aussitôt dans la boutique, Kerman colle l’avis sur la 
porte et ferme les deux verrous. Du couloir, débouche 
une silhouette de femme en robe noire. Elle traverse le 
salon d’habillage et débouche dans la boutique. Elle a
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un air dur. Sa peau de blonde est hâlée et elle sort un 
sourire commercial, mais ses yeux gardent leur expres­
sion morose.

— Vous désirez? elle demande, les mains sur le 
comptoir.

Ses ongles sont rutilants, mais elle se les ronge. Si on 
la regarde de plus près, on se rend compte que le reste 
est mangé aussi, aux mites ou par la rouille.

Je porte deux doigts à mon chapeau.
— Nous voudrions faire faire des photos. C’est pos­

sible?
— Et je vous ferai cadeau d’une des miennes pour 

vous tenir chaud la nuit, ajoute Kerman.
La blonde nous regarde l’un après l’autre d’un air 

étonné et ferme à demi les yeux.
—  J’ai bien peur que M. Louis ne soit occupé pour 

l’instant. Je peux vous fixer un rendez-vous, et d’un 
geste nonchalant, elle tapote ses boucles.

— Nous sommes pressés.
Je me tourne vers Kerman avec un signe de tête.
Kerman sort son revolver comme un cow-boy de ciné­

ma et le pointe sur la fille.
—  Gueule pas, p ’tite tête, dit Kerman. —  Sa voix 

crisse comme de la toile cirée qu’on déchire. — On vient 
pour la caisse!

La blonde recule, bat des paupières et ouvre la bou­
che pour crier. Je lui enfonce mon index dans l’estomac 
et tout ce qu’elle a comme air dans les poumons sort en 
sifflant comme d’un pneu crevé. Elle se plie en deux 
au-dessus du comptoir.

En une minute et demie elle est attachée et bâillonnée 
avec le matériel que nous avons amené. On la colle sous 
le comptoir, un oreiller sous la tête et on lui dit de se 
tenir tranquille. Elle n’a plus son air morose : elle écume.

—  Amène-toi, je dis à Kerman, tu te défends comme 
un lion.

191



?

—  Ce qui me plaît le plus là-dedans, il me dit tout en 
me suivant, c’est de penser qu’un flic pourrait arriver 
et me prendre pour un tueur. Je suppose que ce genre 
de supposition ne t’a pas traversé l’esprit.

Je lui fais signe de se taire, et nous nous engageons 
dans le couloir. Au bout, il y a une porte; je l’ouvre et 
je regarde.

C’est un grand atelier. L’habituel appareil à trois 
pieds est planté devant une toile de fond peinte en gris. 
Une table à dessin au pupitre oblique se dresse contre le 
mur. Un homme en blouse blanche, coiffé d’un béret 
bleu, travaille à la table sur une série de photos. Il est 
grand, maigre, efféminé; son menton s’orne d’un bouc 
noir. Sa peau a la couleur du vieux parchemin, ses lèvres 
épaisses paraissent rouges par contraste avec sa barbe et 
sa moustache noires : pas séduisant pour un sou, le 
monsieur.

Quand il nous voit, sa main lâche le pinceau et plonge 
dans le tiroir de la table.

—  Lâche ça, ricane Kerman en le menaçant de son 
revolver.

La main reste suspendue au-dessus du tiroir. Le visage 
barbu tourne au vert. Je m ’avance et je pêche un petit 
automatique dans le tiroir. Je le mets dans la poche 
arrière de mon pantalon.

—  Salut, je dis et je lui balance une pêche magistrale 
entre le cou et l’épaule.

Le coup le fait dégringoler de sa chaise et l’expédie à 
terre. Je me penche sur lui, je l’empoigne, je le remets 
sur ses pieds, je prends mon élan et je lui écrase l’os du 
nez, à hauteur des yeux. Il fait un valdingue à travers le 
studio, rencontre son appareil en chemin et s’étale sur le 
plancher avec son ustensile sur les reins.

Kerman est assis sur le rebord de la table.
— Attention de ne pas lui faire mal, il dit.
On s’arrête un peu pour reprendre notre souffle.
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Louis est ratatiné sur le plancher, les mains devant la 
figure. Il ose à peine respirer. Il a tout du gars qui attend 
qu’une bombe lui explose dessus.

En attendant que le souffle me revienne, je vais jeter 
un coup d’œil sur les photos qu’il retouchait. Elles con­
firment la théorie de Nedick : Louis fait du chantage.

Voyant que rien d’autre ne lui tombe dessus. Louis 
essaye de se remettre sur ses pieds mais dès que je me 
retourne, il se jette par terre.

Il n ’a pas plus de tripes qu’un plat de porridge.
—  Pourquoi as-tu tué Benny? je lui demande en arri­

vant au-dessus de lui. Ses petits yeux se ferment. Son 
souffle fait un bruit de papier froissé dans sa gorge 
nouée.

—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire, il murmure 
presque imperceptiblement : comme un écho dans un 
tunnel.

Je shoote dans la blouse blanche et je l’envoie se ra­
masser à trois mètres de là.

— Pourquoi as-tu tué Benny? je répète.
Il ne répond pas. Il ne fait que grogner.
Je le sonne encore.
—  Il croit peut-être qu’on veut jouer, dit Kerman en 

s’approchant pour mieux voir. Il y a des types, c’est fou 
ce qu’il faut être persuasif pour les faire parler.

—  Pas celui-là, je dis.
Je fonce, je l’empoigne et je le remets sur ses pieds. 

Il a les jambes en flanelle et il va retomber, mais je le 
tiens debout juste assez pour que Kerman ait le temps de 
lui mettre un gnon. Il traverse la pièce à l’horizontale et 
va atterrir dans la toile grise.

— Hc! crie Kerman, tu vois ça!
Il fonce sous la table et ramène une lampe à sou­

der.
—  Ça, c’est quelque chose, je dis, allume-la.
J’arrache le reste de la toile grise de son cadre, je ra-
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masse Louis et je le traîne par les chevilles jusqu’au mi­
lieu de la pièce.

Dans le fond du studio, il y  a un divan. Je vais le cher­
cher et je le traîne jusqu’à Louis.

—  Mettons-le là-dessus, je dis.
Kerman pompe plusieurs coups jusqu’à ce que la 

flamme sorte en grondant du museau troué de la lampe à 
souder, puis il s’approche, empoigne Louis, le colle avec 
mon aide, sur le divan et je m ’assois sur sa poitrine.

La sueur ruisselle sur son visage. Il me regarde inten­
sément, les yeux agrandis par l’épouvante.

—  J ’ai pas beaucoup de temps à perdre avec toi, je 
lui dis. Je veux savoir ce qui est arrivé à Benny et je le 
saurai. Je sais que toi, Thayler et Anita, vous êtes dans 
le même bain. Je sais que Benny est venu ici hier. Si tu 
ne parles pas, tu  vas passer un sale quart d’heure. Benny 
était un copain. Je me fous pas mal de ce qui peut t’arri­
ver. Tu vas parler ou tu  dérouilles. Pourquoi t’as tué 
Benny?

—  Je ne connais pas Benny, je le jure, il dit dans un 
souffle.

— Il ne connaît même pas Benny, je dis à Kerman.
— J ’ai tout ce qu’il faut pour lui rafraîchir la mémoire, 

dit Kerman en empoignant la lampe à souder.
— Bleu, saignant ou à point? je demande à Louis.
—  Je ne le connais pas! il hurle en se débattant. Je 

ne sais pas ce que vous voulez dire.
—  Tu vas le savoir tout de suite, ordure, et Kerman 

braque la lampe sur les semelles de Louis.
Au bout de quelques secondes Louis se raidit; il se 

bande comme un arc, les yeux lui sortent de la tête et la 
sueur jaillit de son visage comme d’une éponge pressée. 
J ’ai du mal à le maintenir à plat et tous les gueulements 
qu’il pousse me font mal à la tête.

—  Pourquoi as-tu tué Benny? je demande, en faisant 
signe à Kerman d’arrêter.
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Le studio pue le cuir brûlé.
—  Je ne... je vous jure que je ne sais rien, grogne 

Louis.
Je sens se tordre sous moi les muscles de ses cuisses, sa 

tête roule de gauche à droite sur le rebord du divan.
— Mets-lui-en un bon coup, je dis, hors de moi.
Kerman lui en colle une bonne dose. Louis braille tel­

lement fort que je suis obligé de lui enfourner son béret 
dans la bouche.

— Ça ne fait rien si je l’estropie pour la vie? me 
demande Kerman.

—  Moi, ça ne me dérange pas, mais attends que je voie 
s’il a changé d’avis. Je n’aime pas cette odeur.

— On aurait dû amener une bouteille de scotch, dit 
Kerman. J ’ai le cœur fragile.

Je sors la casquette de la bouche de Louis.
— Pourquoi as-tu tué Benny?
— C’est Thayler!
Je l’entends à peine, tellement il parle bas.
— Je crois qu’il va parler, je dis. Mais garde la lampe 

à portée de la main, pour les trous de mémoire. —  Je me 
lève. — Comment ça s’est passé?

Ça nous prend un peu de temps; Kerman le passe à 
la rôtissoire une ou deux fois quand il fait le difficile 
pour les détails, mais on finit par tout savoir.

Benny est venu à la boutique un peu avant cinq heures 
l’avant-veille. D ’cprès Louis, Benny ne se doutait pas une 
seconde de ce qui l’attendait. Il a montré la photo d’Anita 
à Louis et lui a demandé ce qu’il savait d ’elle.

—  Thayler était là, dit Louis, le visage trempé de 
sueur, là, derrière le rideau; il écoutait. Il est sorti avec 
un revolver. J’ai fouillé Benny et j’ai vu d’où il venait. 
Anita avait parlé de Universal Services à Thayler. Thay­
ler a assommé Benny et l’a emmené dans sa voiture. Je ne 
sais pas ce qu’il a fait de lui. Je vous jure que c’est tout 
ce que je sais.
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A ce moment-là, Kerman lui refile une dose de lampe 
à souder.

—  Où est Thayler? je demande.
Louis répond quelque chose que je n’entends pas.
—  Cette salope a besoin de boire quelque chose, je 

dis.
—  E t moi donc! grommelle Kerman.
Il commence à fouiller la pièce. Au bout d ’un moment, 

il découvre une bouteille de scotch et des verres dans un 
placard. Il sert trois verres, m ’en donne un, pose l’autre 
sur la table pour lui et balance le troisième à la figure de 
Louis.

—  Où est Thayler, maintenant? je redemande, après 
avoir bu une gorgée.

Ce n’est pas du mauvais whisky. Pas bon, mais buvable.
— Il est allé voir Anita, il balbutie.
— Quand est-il parti?
—  Hier soir, il a pris l’avion de dix heures.
— Va falloir parler, je dis. Tu l’as cherché, tu es 

servi. Tu savais qu’il a attaché les mains et les pieds de 
Benny et qu’il l’a balancé dans le bassin des Indes.

Le maigre visage tordu par la douleur pâlit.
—  Non...
Je suis disposé à le croire.
— Thayler et Anita étaient mariés, non?
Il acquiesce.
—  Tu savais qu’elle a épousé un nommé Cerf il y a 

deux mois?
Son regard fuyant s’abaisse et dès qu’il dit qu’il ne 

connaît pas Cerf, Kerman empoigne sa lampe. Louis 
s’écrie :

—  Oui. Je le savais. C ’est une idée à Thayler. Il disait 
qu’elle pourrait prendre un tas de pognon à Cerf.

—  Elle avait peur de Thayler?
Il a l’air étonné.
— Elle n ’avait aucune raison d’avoir peur de lui.
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—  Ils se sont disputés et séparés, non?
—  Oh ça!... Ils se disputent toujours. Quand elle a 

rencontré Cerf, elle est venue ici et elle a demandé à 
Thayler ce qu’elle devait faire. Il lui a dit d ’épouser le 
type, de lui soutirer le plus d ’argent possible et que lui 
la bouclerait tant qu’elle lui refilerait une part des béné­
fices.

—  Tu connais Gail Bolus?
Il se lèche les lèvres et secoue la tête.
— Elle travaillait avec Thayler avant qu’il rencontre 

Anita. Je ne l’ai jamais vue.
—  Elle est dans le coup?
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas la première fois que Thayler va à 

Ocean-City, hein?
Il hésite; mais, au premier geste de Kerman, il se dépê­

che de dire :
—  Non. Il y est allé il y a deux jours. Il était inquiet. 

Anita lui avait téléphoné pour le prévenir qu’on la sur­
veillait. Il est parti tout de suite, mais il ne l’a pas trou­
vée.

— Il est revenu ici?
—  Oui. Il était nerveux. Il m ’a dit que la femme qui 

surveillait Anita avait été tuée. Il s’est dit qu’il ferait 
mieux de se planquer. Il était inquiet de ne pas avoir 
trouvé Anita.

—  Il ne l’avait pas prévenue de son arrivée?
—  Non. Quand elle lui a téléphoné pour lui deman­

der de venir, il avait du travail. Sitôt qu’elle a raccroché, 
il a  changé d ’avis et s’est décidé à aller voir ce qui se 
passait.

—  II va revenir?
—  Oui.
—  Quand?
—  Il ne l’a pas dit.
—  Anita a été tuée hier soir.
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II fait un saut en arrière et ses petits yeux semblent 
s’enfoncer dans leurs orbites.

— Quoi! Elle est morte?
—  Ouais! On a trouvé un Colt 45 à côté d’elle. Quel 

revolver avait Thayler?
—  Je ne sais pas. Un gros revolver. Je ne connais rien 

aux armes à feu.
Je hausse les épaules et je m ’écarte de lui.
—  Je ne vois pas autre chose à lui demander, et toi? 

je demande à Kerman.
Kerman secoue la tête.
—  Qu’est-ce qu’on fait de ce crapaud?
— Je m ’en occupe. Passe-moi ces photos sur la table.
Kerman ramasse les clichés, y jette un coup d’œil, fait

une grimace et me les tend.
— Là, écris ton nom derrière chaque photo, je dis à 

Louis.
Voyant que Kerman se prépare à jouer de la lampe à 

souder, Louis se dépêche d’obéir. Je prends les clichés 
signés, je les glisse dans une enveloppe que je trouve sur 
la table, j ’écris le nom de l’inspecteur Dunnigan sur 
l’enveloppe et je la mets dans ma poche :

—  Je vais porter ça au commissariat central. Ça fait 
assez longtemps qu’ils essaient de te pincer. — Je me 
tourne vers Kerman ; —  Amène-toi, on s’en va.

Kerman est au-dessus de Louis.
— Benny était mon ami, il dit d’une voix grave, 

sans timbre. Voilà un souvenir de sa part, et il lui colle 
la flamme de la lampe à souder en pleine figure.



C H A P I T R E  V I I I

I

Le soir commence à tomber quand j ’arrive à Ocean- 
City. Je vais directement au bureau. Paula est encore là. 
Quand je pousse la porte, ses yeux lâchent le journal 
qu’elle est en train de lire et une expression de soulage­
ment envahit son visage.

—  Quoi de neuf? elle demande. Comment va ta tête?
—  Ma tête supporterait une goutte de scotch. —  Et 

je me laisse tomber dans le fauteuil près du bureau. — 
Sois chic, verse-moi à boire. Ça commence à se préciser, 
mais on ne touche pas encore à la fin. Enfin, je sais déjà 
qui a tué Benny. Un certain Lee Thayler. Il est soit à 
Ocean-City, soit à Frisco. J ’ai laissé Kerman là-bas pour 
s’en occuper.

—  Thayler, répète Paula en ouvrant une des portes 
du bureau. —  Elle sort une bouteille d’Haig and Haig, 
un verre et une carafe d’eau. —  Qui est-ce? Quel rôle 
joue-t-il?

—  C’est le mari d ’Anita, je réponds en empoignant la 
bouteille. Je ne l’ai pas encore trouvé, mais je suis à sa 
recherche. Il se peut que j’ai des ennuis avec lui; il sait 
se servir d’un feu. Ça serait une bonne chose si tu pouvais 
prendre quelques notes, on ne sait jamais. Si je viens à
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mettre le nez dans un truc trop fort pour moi, ça aidera 
Mifflin à terminer le boulot. Mais ne lui dis rien avant 
qu’il me soit arrivé quelque chose.

Paula me fixe de ses yeux noirs qui s’agrandissent.
— Doucement, du calme, je dis en me servant à boire, 

ce n’est qu’une précaution. Tu as ton bloc?
— Mais Vie... elle commence.
Je lui fais signe de se taire.
—  Ecris en vitesse. Je n’ai pas de temps à perdre.
Elle prend son bloc et un crayon.
— Vas-y, elle fait, l’air résigné, je t ’attends.
— La scène se passe à San Francisco, je commence, au 

début de juin, il y a deux ans...
J ’observe son crayon qui court sur la page pour être 

sûr de ne pas aller trop vite.
—  Une danseuse nue qui se fait appeler Anita Broda 

débarque en ville en provenance d’Hollywood. Son 
numéro est un peu osé pour les boîtes d’Hollywood et la 
brigade des mœurs la prie de faire ses valises. Elle tourne 
dans San Francisco à la recherche d’un engagement, mais 
les boîtes de nuit craignent le scandale. Finalement, 
elle obtient une recommandation pour Nick Nedick, le 
patron d’un café-concert de bas étage situé au coin de 
Bayshore et de Third Street. Il court le risque et la prend 
huit jours à l’essai. Elle a du succès et trois semaines 
après, son nom brille en lettres de feu au fronton de la 
baraque.

« La plupart des artistes engagés par Nedick ne restent 
pas plus d ’une semaine. Mais les clients sont fous d’Anita 
et elle devient la vedette maison, gardant le haut de l’affi­
che pendant le temps record de dix-huit mois.

« U n autre numéro, qui a moins de succès que celui 
d ’Anita, mais suffisamment pour faire partie du pro­
gramme de façon permanente, est exécuté par un certain 
Lee Thayler, tireur émérite et sa partenaire, une nommée 
Gail Bolus. »
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Paula me jette un regard pénétrant, cligne de l’œil et 
me demande :

— Ce n’est pas cette fille?...
— Si, c’est la même. Continuons. Ce que tu  écris en 

ce moment, c’est de la dynamite. Je te réserve une autre 
surprise.

—  Vas-y.
—  Thayler et Anita tombent amoureux l’un de l’autre 

et Thayler décide d ’abandonner le métier d’acteur. Il 
achète une part dans une boutique de photographe et 
spécialise la maison dans la photo d’artistes.

« Le propriétaire de la boîte est un nommé Louis qui 
gagne du fric de son côté en faisant du chantage. Thayler 
est probablement dans le coup aussi. La boutique ne 
vaut pas grand-chose et deux personnes ne peuvent pas 
en vivre à moins d ’y faire autre chose que de la photo.

Je fais une pause pour permettre à Paula de me rattra­
per et je reprends :

— Thayler épouse Anita le huit novembre de l’année 
dernière. Gail Bolus abandonne le métier. Un mois plus 
tard, Anita quitte Thayler! Peut-être pas pour de bon. 
Je ne sais pas. De toute façon, Anita se place comme 
mannequin chez Siméon, dans la Dix-Neuvième Avenue. 
Là elle rencontre Cerf.

« Cerf, comme tu le sais, a perdu sa femme il y a deux 
ans dans un accident de voiture. Il a une fille malade 
à sa charge et la vie n ’est pas drôle. Anita prépare ses 
filets et Cerf tombe dedans. Il offre le mariage.

« Anita en parle à Thayler qui n’est pas long à voir les 
avantages que l’on peut tirer en partageant sa femme avec 
un milliardaire. Il dit à Anita d’y aller carrément et 
d ’épouser Cerf. Il promet de ne pas se mettre en travers 
de sa route, moyennant une part de tout ce qu’Anita arra­
chera à Cerf, et elle n’a pas l’intention d’y aller de main 
morte. Anita épouse Cerf. Elle est bigame, évidemment, 
et elle part vivre avec lui dans sa résidence de Santa-Rosa.
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« J ’ai fait une enquête sur Anita et je n ’ai rien trouvé 
pour étayer les soupçons de Cerf quant à la kleptomanie 
de sa femme. J ’ai passé deux heures avant de quitter Fris­
co à  parler avec des gens qui l’ont connue et aucun 
d’eux n ’a jamais soupçonné Anita d’avoir ce vice. Je suis 
maintenant persuadé que la valise pleine d’objets volés a 
été mise dans ce placard par quelqu’un qui voulait la dis­
créditer auprès de Cerf. La seule personne qui ait une rai­
son de la discréditer est Nathalie, la fille de Cerf, qui au­
rait perdu la moitié de la propriété si Anita avait vécu.

« Mais passons là-dessus, car je n ’ai pas encore eu le 
temps de pousser Nathalie dans ses retranchements. Je 
suis content que la liaison Anita-Barclay n’ait rien à 
voir avec l’affaire. Elle trouvait Cerf ennuyeux et sans 
doute peu satisfaisant comme amant; elle rencontra 
Barclay et s’offrit quelques heures de détente. C ’était 
bien son genre. Je suis persuadé que Barclay n’a rien à 
voir dans tout ceci, bien que le problème des vêtements 
de Dana cachés chez lui ne soit toujours pas résolu. J ’ai 
dans l’idée qu’ils ont été mis là par le meurtrier pour 
égarer les soupçons, mais ce n’est qu’une supposition. »

Paula s’arrête pour me demander :
—  E t Benny, Vic?
—  Oui, Benny... Ecris : Benny ne se doutait pas que 

Louis et Anita étaient dans le même bain. Il est allé au- 
devant de la mort, en entrant dans la boutique. Thayler 
s’y trouvait. Dès qu’il entendit Benny poser des questions 
au sujet d ’Anita, il est apparu avec un revolver. Anita 
avait déjà prévenu Thayler qa’Universal Services la sur­
veillait; Thayler était à bout de nerfs. Il était allé à 
Océan-City dans l’espoir de voir Anita, la nuit où Dana 
fut assassinée, mais il ne la vit pas. De retour à Frisco, 
il était dans un état terrible et quand Benny apparut, 
il perdit la tête et le tua. Ensuite, il prit l’avion de dix 
heures pour Ocean-City. Peut-être avait-il décidé que le 
plus sage était de supprimer Anita. Je ne sais pas. Le
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fait important est qu’il était présent quand Anita fut 
tuée. L’a-t-il tuée ou non, ça, il faudra le découvrir. En 
tout cas, c’est lui qui m ’a assommé lorsque j’ai découvert 
le cadavre d’Anita. Il l’a peut-être escamoté. Je ne sais 
pas. Voilà les premières pièces du puzzle qui ont une 
signification précise, mais le tableau n’est pas complet. 
Il faudra encore beaucoup de travail pour le compléter.

Je bois mon verre, je me lève et je marche de long en 
large.

— Si je découvre pourquoi Dana a été tuée, je conti­
nue, et pourquoi Anita Cerf a laissé son collier de dia­
mants chez Dana. J ’aurai la réponse. Ces deux points sont 
la clef de voûte de l’ouvrage. Trouvons les réponses à ces 
deux questions et le reste se placera tout seul. Je voudrais 
savoir aussi de quoi Anita avait peur quand je l’ai trouvée 
à YEtoile et pourquoi elle s’y cachait. Et pourquoi elle a 
été tuée et ce qu’on a fait de son corps. Vingt dieux! 
j’en ai des choses à trouver!

— Et Gail Bolus? me demande Paula en posant son 
crayon. Où intervient-elle?

— Je n ’en sais rien, je lui réponds en m ’asseyant sur 
le rebord du bureau. A première vue, elle m’a l’air d’être 
toujours en cheville avec Thayler. De la façon dont elle 
a rappliqué après que l’on m’a eu sonné, ça ne m ’a pas 
du tout l’air d ’une coïncidence. Il faudra que je trouve 
ça aussi. — Je prends une cigarette et je l’allume. —  
Autre chose : j ’ai idée que César Mills joue un rôle 
quelque part. C’est une intuition, mais elle est de taille. 
Il est temps que j’aille à Fairview et que je fouille sa 
maison. C’est peut-être une perte de temps, mais ça me 
remettra les nerfs en place.

—  Nous n’avons plus de temps à perdre, dit Paula. 
Brandon fait un foin de tous les diables au sujet du 
meurtre de Leadbetter. Il veut te voir. Us ont comparé 
la balle avec celle qui a tué Dana. Fais attention, Vie. 
Brandon n’est pas à prendre avec des pincettes.
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— Je te crois. Pour l’instant, je vais voir ce que je 
peux faire au sujet de Thayler, mais je m ’occuperai de 
Mills en même temps. L’ennui, c’est que je peux pas me 
balader dans toute la ville à la recherche de Thayler. Il 
peut être ici comme il peut être rentré à Frisco. Qui 
sait s’il ne me faudra pas des semaines avant de le piquer. 
— Je m’assois et réfléchis un moment, puis je saute sur 
le téléphone. — Finnegan est un vieux copain à Dana. 
Il m’a offert de m’aider. Il pourrait peut-être retrouver 
Thayler. Il est en relations avec toutes les gouapes de la 
région.

Je compose le numéro de Finnegan. J ’attends et quand 
sa voix grondante se fait entendre, je dis :

—  Pat, tu peux faire quelque chose pour moi? Je 
voudrais que tu me trouves un certain Lee Thayler. Il 
est ou n’est pas en ville. C ’est un champion de tir à la 
cible, un maître chanteur et probablement un assassin. 
Je file deux cents dollars à qui me dira où je peux le trou­
ver.

—  Très bien, monsieur Malloy, répond Finnegan. Je 
vais me tuyauter, s’il est en ville on le trouvera. Vous 
pouvez me le décrire?

—  J ’ai mieux que ça. Je vais t’amener une photo de 
lui. C’est urgent, Pat. Il est pour quelque chose dans’le 
meurtre de Dana.

— Apportez la photo, dit Finnegan, la voix soudain 
durcie. S'il faut le trouver, je le trouverai.

Je le remercie et je raccroche.
—  Voilà pour Thayler, je dis en me levant. Entre­

temps, je vais aller faire un tour chez Mills. Tape les 
notes à la machine, Paula, et mets-les dans le coffre. 
Autre chose : rends le collier à Cerf contre un reçu. Ça 
devrait déjà être fait. Si Brandon apprenait la chose et 
trouvait la camelote ici, on n ’aurait qu’à fermer bou­
tique. Dans les mains de Cerf, ce n ’est plus une preuve.

Elle me répond qu’elle va le faire tout de suite.
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— Eh bien! au revoir, je lui dis en mettant le cap sur 
la porte. S’il m ’arrive quelque chose, donne tout le paquet 
à Mifflin.

Et sans lui laisser le temps de protester, je sors et je 
descends l’escalier.

II

Beachwood Avenue est une artère de trois milles de 
long qui se déroule comme un serpent sur la colline de 
Fairview et redescend dans la vallée vers l’autostrade San 
Francisco-Los Angeles. Elle est séparée en son milieu et 
sur toute la longueur par un parc à voitures entouré de 
magnolias. C ’est une avenue tranquille, très bord de 
mer, le long de laquelle s’alignent de grandes maisons 
aux colonnades blanches, avec balcons et portiques élé­
gants.

Au numéro 235, derrière un mur de stuc blanc, se 
cache celle de César Mills. Le clair de lune est suffisant 
pour que je puisse lire les chiffres chromés en passant 
devant la grande porte.

Tout ce que je vois de la maison, c’est son toit d ’ar­
doises vertes.

Deux cents mètres plus loin, il y a une impasse privée 
qui mène à une grande propriété. Je roule jusque-là, je 
range ma voiture au tournant, j ’éteins tout, sauf les feux 
de position, et je sors.

La nuit est encore chaude, tout est tranquille, l’air 
est alourdi par le parfum des fleurs dans les jardins invi­
sibles et celui des magnolias qui bordent le parc à voitu­
res : le coin idéal pour des amoureux ou des cambrioleurs.

Je remonte à petits pas jusqu’au 235, comme un hon­
nête homme qui fait son petit tour avant d ’aller se cou­
cher. Il est dix heures vingt. J’ai les pieds en marmelade, 
je suis fatigué, accablé par la chaleur. J ’ai aussi l’impres­
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sion de perdre mon temps; je me demande ce que je 
viens faire ici. Je devrais porter tous mes efforts sur 
Lee Thayler, ou mieux encore me, coucher, pour récupé­
rer et être prêt à toute éventualité demain matin.

Je m’arrête devant la porte qui fait au moins deux 
mètres et je regarde à droite et à gauche : personne. Je 
tourne la poignée et je jette un coup d’œil sur le petit 
jardin bien entretenu, éclairé par la lune. Devant moi se 
découpe la silhouette d’une maison à un étage plus le 
grenier; deux cheminées se dressent de chaque côté, six 
colonnes de bois soutiennent l’auvent de la galerie vé­
randa. Le devant de la maison est percé de trois lucar­
nes : quatre portes-fenêtres ouvrent sur la véranda et 
laissent passer de la lumière. Il semble que César Mills 
est chez lui.

Je me dis que pendant que j’y suis, je pourrais aussi 
bien jeter un coup d’œil sur le bonhomme. Je grimpe 
donc jusqu’à la véranda par le sentier. Je regarde par la 
fenêtre la plus proche.

Je me rends aussitôt compte que Mills ne se refuse 
rien. La pièce a été conçue pour le confort et on n’a pas 
lésiné. Des tapis persans jonchent le parquet. Deux vas­
tes canapés, quatre fauteuils de repos et un divan sont 
répartis çà et là. Contre un mur, j’aperçois une table de 
noyer chargée de bouteilles et de verres. Des lampes aux 
abat-jour de parchemin font des taches imprécises sur 
les tapis et se reflètent sur le parquet ciré. Belle pièce, 
meublée avec goût. Le genre d’endroit où n’importe qui 
doit se sentir heureux.

César Mills est assis dans un des fauteuils, une cigarette 
aux lèvres, un grand verre de whisky-soda couvert de 
buée à la main. Il porte une robe de chambre bleu marine, 
un pyjama de soie blanche, et ses pieds nus sont glissés 
dans des chaussons à semelle compensée. Il lit un maga­
zine et d ’après l’air ennuyé qu’il arbore, ça ne doit pas 
être très intéressant.
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Je me demande si ça vaut le coup d’attendre. Il faut 
que j’entre dans la maison et que je fasse ma petite ins­
pection, mais je ne tiens pas à prendre de risques ni à 
me trouver nez à nez avec Mills. Il y a des chances pour 
qu’il aille se coucher avant peu. Aussi, je me donne une 
demi-heure pour voir s’il se passera quelque chose.

Je me cherche une place dans l’obscurité, je m’assois 
sur le rebord d ’un bac en ciment plein de pétunias et 
j ’attends. De là, je peux voir l’intérieur de la pièce et 
Mills. Lui, ne peut pas me voir.

Vingt minutes passent. Le spectacle de M. Mills en 
train de se la couler douce dans un fauteuil n’a rien 
de réjouissant, surtout quand on est assis sur le rebord 
d’un bac avec la migraine et les fesses endolories. Mais 
je me fie à mon intuition et comme je suis obstiné, 
j’attends. Au bout d’un moment, il laisse tomber le maga­
zine et se lève.

J ’espère qu’il va se coucher, mais pas question! Il se 
dirige vers la table de noyer et remplit son verre. J’en ai 
le gosier qui- se contracte à voir couler le whisky de la 
bouteille.

Il va pour retourner à son fauteuil, mais il s’arrête et 
penche la tête pour écouter. J ’écoute aussi.

Une voiture arrivant en trombe ébranle le calme de 
la nuit.

Mills pose son verre, s’approche de la grande glace qui 
orne la cheminée, se regarde, puis il reste planté là immo­
bile, attendant.

La voiture stoppe devant la porte du jardin, une 
portière claque, le loquet de la porte cliquette.

Je me suis remis debout. Je recule dans l’ombre de la 
maison. La porte du jardin s’ouvre, des pas montent le 
long du sentier : pas rapides et légers d’une femme.

J ’attends dans le noir, collé au mur, d’où j’ai vue sur 
le jardin éclairé. Une femme apparaît au coin de la mai­
son: une femme nu-tête, en pantalon de lin fauve et
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chemise de sport vert pomme flottant sur la ceinture. 
Son sac est en lin fauve, de la même couleur que son 
pantalon.

Elle passe près de moi et je hume une bouffée de par­
fum. La lumière de la lune éclaire crûment son mince 
petit visage. Un sourire désabusé abaisse le coin de ses 
lèvres.

Elle traverse vivement la véranda et pénètre dans la 
pièce. Dès qu’elle a disparu, je sors mon mouchoir et 
j ’éponge mon front et mes mains. Je ne suis plus fatigué. 
Je n’ai plus mal à la tête. Je suis plutôt content de moi. 
Ça fait plaisir, quand on suit ses intuitions, de voir qu’on 
ne s’était pas trompé.

La femme en pantalon fauve et en chemise verte est, 
bien entendu, Nathalie Cerf.

III

Tout est tranquille, il fait chaud, je suis dans l’ombre. 
Loin, très loin, les vagues de l’océan se brisent sur les 
récifs d ’East Beach.

Pendant que je suis là dans le noir à attendre les événe­
ments, j ’essaie de me rappeler ce que Paula m ’a appris 
sur Nathalie Cerf. Elle a eu un accident de voiture il y a 
deux ans. La mère a été tuée, elle en est sortie infirme. 
Elle a été soignée, passée aux rayons X et examinée par 
tous les médecins de quelque réputation de ce pays. Mais 
aucun d’eux n’a obtenu de résultat. Cerf a payé des 
centaines de milliers de dollars : personne n ’a réussi à la 
faire marcher.

On dirait que la science médicale a perdu un faiseur de 
miracles en la personne de César Mills. Ce que le savoir 
des meilleurs médecins de ce pays n’a pu faire, il l’a fait. 
Car Nathalie a traversé la véranda aussi allègrement 
qu’une championne olympique.
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Une voix de casse-noix s’élève : celle de Mills.
—  Tu ne m ’as pas dit que tu venais. Je ne t’attendais 

pas. Tu aurais pu téléphoner.
Pendant que sa voix me couvre, je m ’approche pour 

avoir une vue d’ensemble de la pièce.
Mills se trouve dans l’encadrement de la porte, comme 

s’il venait d ’entrer dans la pièce. Il a l’air franchement 
agacé; ses yeux incolores sont durs.

—  Je te dérange? demande poliment Nathalie.
Elle s’est assise sur le bras du chesterfield, toute droite, 

les mains ■ croisées sur son sac, l’air très à son aise.
—  J ’allais me coucher.
—  Vrai? Il n’est pas tard. C ’est pour cela que tu fais 

cette tête sinistre?
Il entre dans la pièce et ferme la porte.
—  Mais non! Je n’aime pas que tu arrives en coup 

de vent comme ça. Je pouvais avoir un copain ou quel­
qu’un.

Il prend le verre qu’il avait posé sur la table. Elle 
l’observe et son visage devient soudain aussi inexpres­
sif que celui d ’un mannequin de cire.

— Je ne savais pas avoir besoin d’une permission pour 
entrer dans ma propre maison, dit-elle calmement. — 
Bien que les mots soient agressifs, le ton est conciliant. — 
A l’avenir, je saurai.

Mills n’a pas l’air d’aimer ça, mais il ne répond rien. 
Il retourne à son fauteuil et s’y assoit. Il s’ensuit une 
longue — trop longue pause.

Elle dit d’un ton dégagé :
— Tu ne m’offres rien à boire?
Il ne la regarde pas.
—  Tu es chez toi. Voilà tes bouteilles. Sers-toi.
Elle glisse le long du chersterfield et gagne la table. Je 

la regarde se verser trois pouces de whisky et lâcher un 
cube de glace dedans. Son petit dos est raide, ses mains 
sont assurées, mais ses lèvres tremblent.
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—  Que se passe-t-il, César? demande-t-elle sans se 
retourner.

Elle s’efforce de se maîtriser, mais son amabilité feinte 
ne fait pas illusion.

— Tu crois que ça va durer longtemps? il demande.
Elle se retourne brusquement et lui fait face.
— Qu’est-ce qui va durer longtemps?
—  Tu le sais : ça! —  Du geste, il montre la pièce. — 

Combien de temps crois-tu que je vais faire l’andouille 
devant la porte, à saluer comme un laquais? Combien de 
temps crois-tu que je vais monter en catimini dans ta 
chambre derrière Franklin qui sait ce que je viens y faire 
et fait semblant de ne pas le savoir?

Elle fronce les sourcils.
—  Que veux-tu que nous fassions d’autre?
—  On peut se marier, non? Combien de fois faudra- 

t-il que je te le répète? On peut vivre ici, oui? Tu as ton 
argent personnel. Cerf ne peut pas y toucher. — Il em­
poigne son verre et le pose violemment sur le bord de la 
cheminée. — On peut se marier! Voilà ce qu’on peut 
faire!

— C ’est impossible!
—  C’est possible! Dis la vérité à Cerf. Tu ne penses 

pas c,ue ça changera quelque chose, non? Ça l’a peut- 
être embêté au début, mais plus maintenant. Un type 
ne vit pas à côté de ce genre de truc pendant deux ans 
sans s’y habituer. Tu te fais des illusions si tu crois que 
ça lui fait encore quelque chose. Il s’en moque.

— Non.
Ses yeux paraissent immenses dans son visage émacié.
Il se lève et reste là, les mains enfoncées dans les po­

ches de sa robe de chambre, la tête légèrement penchée, 
un pâle sourire moqueur sur ses lèvres minces.

— Je te dis qu’il s’en fout!
Ils parlent calmement, mais il y a une tension extrême 

entre eux. Ce qui me fait supposer qu’ils se contiennent
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en sachant pertinemment que tant qu’ils contrôleront 
leurs réactions, ils garderont la situation en main. Et 
comme ils ont chacun de leur côté quelque chose à per­
dre, ils veulent garder la situation en main.

—  Maintenant je vais te dire, continue Mills. Regarde 
de quelle façon il te traite. Combien de fois il vient te 
voir? Deux fois par jour. —  Il s’arrête, car elle fait un 
petit geste d’impatience. —  Je sais ce que tu penses.

—  Qu’est-ce que je pense?
—  Tu crois que s’il ne vient te voir que deux fois par 

jour, c’est parce qu’il ne supporterait pas de te voir plus. 
Tu t’imagines que sa conscience est bourrelée de remords. 
Tu crois que chaque fois qu’il entre dans ta chambre et 
qu’il te voit assise sur ta chaise ou allongée sur ton lit 
avec ton petit air neurasthénique sur ta petite gueule de 
putain, ça lui flanque un coup au cœur. C’est ça que 
tu penses, hein?

—  Oui. C ’est cela! se met-elle à crier d ’une voix sou­
dain sèche et perçante. Je sais qu’il ne peut pas sup­
porter de me voir et j ’en suis ravie. Tu entends? Ravie!

—  Il serait temps de retirer ton bandeau. —  Il parle 
à voix basse; il l’observe, très sûr de lui, en se dandinant 
d’avant en arrière —  Il serait temps que tu te rendes 
compte, poupée. Du jour où il a épousé sa blonde, ton 
chantage ne tenait plus.

Elle s’écrie :
— Je ne veux pas parler de cela! Ça suffit, César! Et 

ne m ’appelle pas poupée, c’est horriblement vulgaire!
— Si nous n’en parlons pas tout de suite, c’est la der­

nière fois que nous parlons de quoi que ce soit. —  Il 
traverse la pièce et va prendre une cigarette dans un cof­
fret d’argent. — Choisis.

—  Que veux-tu dire?
— C ’est simple, non? Demain je laisse tomber les 

bottes et la casquette. J’en ai marre de jouer au petit 
soldat devant la porte. J’en ai marre d’enlever mes chaus­
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sures pour monter dans ta  chambre sans faire de bruit. 
Voilà ce que je veux dire.

Soudain elle éclate d’un rire aigu. Pas agréable à en­
tendre.

— Je suppose que tu abandonnes tout ceci?
—  Si tu veux parler de ta baraque et du reste, pour 

un coup t’as pas tort, poupée. — Il allume sa cigarette; 
deux filets de fumée sortent de ses narines pincées. — 
On se marie ou je laisse tomber.

— Je ne peux pas t’épouser tant qu’il sera en vie.
— Tu crois que quelqu’un aura envie de t’épouser 

quand il sera mort?
— Pourquoi ne pas continuer ainsi? Tu as tout ce 

que tu désires, non? Tu as ta liberté. Je ne m ’occupe 
pas de tes affaires.

Il avance sur elle, lui prend le poignet et l’attire à 
lui.

— J ’en ai marre de jouer au valet de chambre dans 
ton plumard.

Elle le gifle. Sa paume sur sa joue brune claque comme 
un coup de pistolet.

Ils restent là à se regarder, puis il lâche son poignet et 
recule avec un sourire mauvais.

Elle se laisse tomber dans un fauteuil comme si toute 
force l’avait quittée.

— Je ne voulais pas faire ça. Excuse-moi.
—  Tu ne crois pas que ça me fait quelque chose, 

non? — Il rit. —  Ce coup-ci je t ’ai eue à la corde, ma 
jolie. C ’est fou ce que ça me fait du bien de te voir flan­
cher. U n jour ou l’autre, ça devait casser. Aujourd’hui 
je crois bien que c’est mes huit jours. J ’en ai marre.

— Ne parle pas ainsi. Tu ne le penses pas. Tu es en 
colère. Je m ’en vais. Nous en reparlerons demain.

—  Toi, tu en parleras demain. Moi, je ne serai pas
là.

Il jette sa cigarette dans la cheminée. Nathalie le
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quitte des yeux pour regarder la cigarette rougeoyante et 
ses lèvres se pincent. Quant il est bien sûr qu’elle a les 
yeux fixés sur le mégot, il pose son pied dessus et l’écrase.

—  Comme ça... il fait, doucement.
—  César, je t ’en prie...
—  Comme ça... toi et moi, comme ça!
l l y a u n  long silence.
Puis après quelques minutes elle dit :
—  Elle te manquera, cette maison... et l’argent. Et 

tout ce que je fais pour toi.
—  Ma beauté, tu te fais vraiment des illusions. Ton 

argent et ta baraque, me manquer! Il n’y a pas qu’une 
maison, il n’y a pas qu’une fille qui ait du fric; tu ne te 
crois pas unique en ton genre, par hasard?

—  Ne parlons plus de cela, César.
Elle s’est assise toute droite et ses poings se crispent.
—  Pardon, parlons-en. Une fille comme toi et aussi 

riche, j ’en dégotte une demain. C’est facile. Le patelin 
en est plein à craquer. Des filles qui cherchent un gars 
un peu musclé pour jouer avec; des filles qui aiment lui 
payer des costards, lui prêter une maison et claquer des 
doigts quand elles ont besoin de lui. Et tu sais pourquoi 
elles en veulent, du gars, hein? Pas la peine que je te 
mette les point sur les i. Des sales gosses de riches qui 
n ’ont rien de mieux à faire que de se payer un type parce 
qu’il a du muscle. Ecoute, beauté, tu n ’es pas la première 
et tu n’es pas la dernière non plus. Si tu veux me garder, 
épouse-moi. Epouse-moi que je puisse profiter de ton 
pognon. Et n ’oublie pas que si je t ’épouse, ce sera uni­
quement pour ça.

—  Tu disais que je n’étais pas la première?
Elle a fermé les yeux et elle paraît exténuée. Pendant 

qu’il parlait, elle s’est laissée aller en arrière dans son 
fauteuil. Elle a l’air malade, son visage est gris.

—  Oui, j ’ai dit que tu n ’étais pas la première, ni la 
dernière, d’ailleurs.
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— Si, dit-elle, peut-être la dernière.
— Compte là-dessus et bois de l’eau.
Il finit son verre, bâille et se passe la main dans les 

cheveux.
—  Je vais aller me coucher. Toutes ces histoires me 

fatiguent. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.
Elle ouvre les yeux.
—  Et demain?
Sa voix est cassante, froide.
— Demain je serai loin de cette putain de baraque.
Elle se lève lentement.
—  Tu veux vraiment t’en aller?
—  Mais t’es sourde, non? il demande brutalement. 

C’est pourtant clair. J ’en ai marre. Je mets les voiles. 
Je te laisse choir. Je te rends à ta mère. Tu piges main­
tenant? Je veux me débarrasser des toiles d’araignée 
que j’ai récoltées dans notre nid d’amour. Je vais t ’ou­
blier, toi, la façon dont tu te conduis, ta façon de parler, 
ce que tu dis et je vais me payer des vacances, et de 
drôles de vacances, je te prie de le croire.

Elle reste immobile, le regard brillant de fièvre.
—  Tu as dit cela à Anita?
Il a soudain un air interrogateur, puis il éclate de 

rire.
—  T ’es pas bête, dis donc? Alors tu savais? Ça n’a 

pas duré longtemps; elle ne valait pas le dérangement. 
Elle n’avait pas ton enthousiasme juvénile.

Il se retourne pour se verser un autre verre.
— Pourquoi t’essaies pas Franklin? il demande en 

s’esclaffant II est vieux, mais je parie qu’il a des talents 
cachés.

Elle lui tourne le dos et ouvre son sac. Elle fouille 
dedans et en tire un automatique 2 5 ..Le nickel brillant 
de l’arme attrape un rayon de lumière et le renvoie au 
plafond en éclairs scintillants.

Mills entend le cliquetis du cran de sûreté qu’elle
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abaisse du pouce, il pivote sur lai-même au moment où 
elle braque le revolver sur lui.

—  Tu ne partiras pas, César, dit-elle posément.
Elle me tourne le dos. Je ne vois plus son visage mais 

par contre, celui de Mills s’offre à mes yeux. Son petit 
sourire satisfait glisse de ses traits comme un poisson 
glisse d’une nasse. Il reste figé, osant à peine respirer, 
les yeux écarquillés.

—  Tu ferais mieux de ranger ce revolver, il dit dans 
un souffle, la bouche tordue. Un accident est vite arrivé.

— Il va y en avoir un. —  Elle recule lentement vers 
la porte-fenêtre. —  Ne bouge pas. Je sais me servir de ce 
que j ’ai dans la main. Une fille de milliardaire peut se 
permettre d ’apprendre pas mal de choses : celle-ci, entre 
autres : tirer avec ce jouet. Je tire très bien, tu sais, 
César.

—  Ecoute poupée...
—  Je t ’ai dit de ne pas m ’appeler comme ça. Tais-toi 

et ne bouge pas. C’est à moi de parler.
Elle est près de la fenêtre, à trois pieds de moi. Je sens 

son parfum, je vois briller ses yeux fiévreux. Je reste 
immobile comme une statue. Je ne connais pas sa vir­
tuosité de tireuse. Un simple mouvement de ma part 
et elle peut aussi bien se retourner et me tirer dedans. 
Je  suis trop près pour qu’elle me manque. Rien qu’en y 
pensant, la sueur me coule le long du dos.

—  Je savais que tôt ou tard ceci arriverait, dit-elle. 
Je savais que tôt ou tard je devrais en arriver là. Tu n’es 
pas un homme à respecter un marché, César. Mais tu es 
beau garçon, bien bâti et quelquefois distrayant: pas 
toujours. Tu n’es pas toujours drôle. Souvent ta sale 
petite nature de voyou reprend le dessus. Et ne crois 
pas m ’avoir trompée. Non. Je savais, au sujet d’Anita. 
Je vous ai observés. Quel porc tu  fais, César. Quel beau 
porc au joli museau. Oh, je sais : je voulais que les choses 
continuent entre nous, mais je savais que tôt ou tard tu
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t’en fatiguerais et que tu trouverais quelqu’un d’autre. 
Je savais que cela ne te serait pas difficile. E t je savais 
que tu parlerais à celle qui me suivrait. Tu ne peux pas 
t’empêcher de parler, hein, César? Tu m ’as bien parlé. 
Tu crois que j’appréciais tous les détails que tu me don­
nais sur les autres femmes, couché à côté de moi, en 
sachant qu’un jour tu parlerais de moi à une autre. Mais 
tu ne le feras pas, César. Tu ne parleras plus jamais à 
aucune femme d’aucune autre femme.

La voix de Mills chevrotte :
— Tu es folle!
—  Pas le moins du monde. Je le serais si je te laissais 

partir d’ici, mais il n ’en est pas question. On te retrou­
vera demain matin et on reconstituera la scène du meur­
tre; on verra que c’était une femme, mais quelle femme? 
Il en est passé tellement, n’est-ce pas, César. Des régi­
ments de femmes, qui toutes ont eu envie de te tuer à un 
moment ou à un autre. Je ne crois pas qu’ils en viennent 
même à me suspecter. Tout le monde, dans cette ville à 
cancans, sait que je ne peux pas marcher. Comment 
pourrais-je venir ici te tuer? Ils pourraient le croire, car 
cette maison m ’appartient. Mais qu’ils parlent seulement 
au docteur Mac Kindley et il leur dira que je ne peux 
pas marcher. Il ne voudra jamais admettre que je l’ai 
trompé depuis des mois. Et puis, il y a le fidèle Franklin. 
Il sait que je suis venue te voir. En apprenant que tu es 
mort, il sera ravi, César! Il te déteste. Il ne me dénon­
cera pas.

Mills a les lèvres tordues, blanchâtres. Il hurle :
— Pose ça, idiote! Tu entends? Pose ça.
— Adieu César. Et le canon scintillant monte len­

tement vers la tête de Mills.
— Ne tire pas! il hurle et il jette les bras en avant, 

en se détournant, car il voit qu’elle va vraiment tirer et 
qu’il n’y peut rien.

D ’un coup de poing, je lui frappe le bras au moment
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où le coup part. Le choc lui paralyse les doigts. Elle 
lâche son arme, se retourne et me frappe. Je sens ses 
ongles m ’arracher la peau de la joue. Je veux l’attraper, 
mais elle recule d ’un bond et s’enfuit dans le jardin.

Je la laisse partir. Elle court sous la lune, traverse le 
jardin, passe la porte et monte dans sa voiture.

IV

—  Salut Mac, dit Mills. Il y a tout de même des mo­
ments où tu  tombes à pic. — Il s’affale dans le fauteuil 
comme si ses jambes ne le supportaient plus. Son visage 
couleur de suif est baigné de sueur. —  Tu veux boire 
un verre?

J ’avance dans la pièce en tamponnant les égratignures 
de ma joue avec mon mouchoir. Je saigne à un endroit, 
le reste est simplement pelé.

—  Ça t’a plutôt secoué, on dirait? —  Ce disant, je 
m ’assois sur le bras du chesterfield, à l’endroit où se 
tenait Nathalie Cerf quelques minutes plus tôt. — Tu 
n ’auras jamais un pied aussi profondément enfoncé dans 
la tombe.

— Je sais, dit Mills.
Il essaie de verser du whisky dans son verre, mais ses 

mains tremblent tellement qu’il ne réussit qu’à arroser 
le tapis.

Je lui prends la bouteille :
— Laisse-moi fairp.
Il s’allonge dans le fauteuil, le visage inondé de sueur. 

—  Olaf Kruger m ’avait bien dit que si on le touchait un 
coup il se dégonflait. Nathalie l’a touché.

Je nous sers de quoi faire flotter un yacht, je lui tends 
un verre et j ’expédie l’autre dans mon gosier parche­
miné. Je n ’ai rien bu qui me paraisse aussi bon depuis 
quarante-huit heures.
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Mills avale le sien en trois gorgées. Comme du petit 
lait. Dès qu’il a fini, il me repasse le verre.

—  Encore un de la même taille. Seigneur! Elle m’a 
fait peur, cette garce! Si tu n ’étais pas entré en action...

—  Tu dégustais, je termine en lui servant un autre 
verre. Je me demande comment les crapules de ton 
espèce ne se font pas lessiver plus souvent. Si je n’avais 
pas eu besoin de te parler, je l’aurais laissée te tuer.

Il me fait une grimace qui veut être un sourire.
—  T ’es un pote, Mac. Je te dois quelque chose. Tu 

parles d’un pétrin! Elle est folle. Tu le savais? Elle est 
plus dangereuse qu’un serpent à sonnettes à qui on vient 
d ’écraser la queue sans faire attention. J ’ai bien cru que 
je partais pour le grand voyage.

Je lui tends un verre qui vaut le premier.
—  Ne bois pas tout ça d’un coup. Je voudrais que tu 

aies les idées claires pendant les dix minutes à venir.
—  Donne-moi une pipe, il dit. J ’ai l’impression d’avoir 

un régiment de mille-pattes en train de se balader sur 
ma colonne vertébrale. Je sens que je vais me barrer 
d’ici à fond de train. Je la connais. Tu sais quoi, Mac? 
Elle est capable de rentrer chez elle, de prendre un autre 
revolver et de rappliquer. Je ne vais pas moisir ici. Il 
faut se méfier, avec une tordue pareille.

Je lui donne une cigarette et je la lui allume. Il a beau 
continuer à parler, il n’en est pas moins dans un drôle 
d’état. La réaction commence à se faire sentir et ça ne 
m ’étonnerait pas de le voir tomber dans les pommes.

—  Doucement, je lui dis; elle ne reviendra pas. 
Remets-toi.

Il boit encore une gorgée et s’assoit. Il fixe le tapis 
avec un air hébété. Ça ne servirait à rien de le secouer. 
Il a été sonné et il n ’a pas assez de tripes pour se remettre 
rapidement.

Durant cinq minutes il se tait, puis il dit d ’une voix 
qui m ’a l’air plus normal :
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—  Qu’est-ce que tu  faisais là, Mac? Ne me réponds 
pas si tu n’en as pas envie. Je suis content que tu te sois 
trouvé là. Sans toi, je serais déjà en train de refroidir.

—  Je suis venu te parler. Tu peux m’aider à résoudre 
un petit problème dont je m’occupe.

Il me regarde et me fait un sourire :
—  Après ce que tu as fait pour moi, Mac, il dit sérieu­

sement, tu peux me demander n’importe quoi. Je regrette 
de t’avoir sonné l’autre jour. Je sais que tu m ’en veux. 
Excuse-moi.

—  Oui, je t ’en veux, mais n’en parlons plus. Je croyais 
que cette gosse ne pouvait pas marcher. Pourquoi- joue- 
t-elle la comédie?

— Elle veut empoisonner la vie de Cerf. Je te dis 
qu’elle est folle à lier.

— Qu’est-ce que Cerf lui a fait?
Mills s’allonge dans son fauteuil.
—  Tu veux le savoir? Je vais te raconter ça en vitesse 

si tu y tiens.
—  Vas-y.
— Voilà : elle adorait sa mère, mais son père ne l’in­

téressait pas. Pour arranger les choses, Cerf était fou 
d’elle. Il n ’y a rien qu’il n ’ait fait pour elle et il était 
jaloux de l’amour qu’elle portait à sa mère. Un jour, ils 
partent en bagnole tous les trois. Cerf conduisait. Ils 
s’arrêtent pour déjeuner quelque part et Cerf prend une 
biture soignée. Il se tenait à peu près dans l’hôtel, mais 
une fois dehors, ç’a été catastrophique. Il était beurré... 
—  il fait claquer ses doigts —  comme ça! Au lieu de 
donner le volant à une des femmes, ' il s’est obstiné à 
vouloir conduire. Il est entré dans un camion. Tu parles 
d’un carambolage! Le type du camion a été tué, Nat 
a été assommée et sa mère a eu la gorge coupée en pas­
sant la tête la première dans une des glaces de la voiture. 
Cerf n’avait pas une égratignure. Quand Nat s’est réveil­
lée, elle baignait dans le sang de sa mère qui était allon­
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gée à côté d’elle, avec la tête qui ne tenait plus au 
corps que par la peau du cou. Et tu sais ce que je crois?

Il se redresse et me regarde en face.
—  Je crois que Nat est devenue folle. On ne le dirait 

pas, mais elle l’est. Cerf a failli devenir fou, lui aussi, 
quand il a vu que Nat était blessée; et elle s’est vite 
rendu compte de ses réactions. Depuis ce jour-là —  c’est 
elle qui me l’a dit —  elle est devenue dure comme la 
pierre. Il était responsable de la mort de sa mère et elle 
a  commencé à le haïr avec une violence qui n’a fait que 
croître. Pour le punir, elle a fait celle qui ne pouvait plus 
marcher. Peut-être a-t-il été puni pendant les deux pre­
miers mois; d’après ce qu’elle m ’a dit, il l’aimait sin­
cèrement, mais après un certain temps, il a pris l’habi­
tude de la voir comme ça. Elle ne voulait pas croire que 
ça ne lui faisait plus rien, mais moi j’en suis sûr. Tu te 
rends compte? Elle est restée dans son fauteuil à rou­
lettes ou allongée sur son lit pendant deux ans; elle ne 
sortait que lorsque Cerf n’était pas là, ou la nuit lors­
qu’elle était sûr qu’il ne viendrait pas la voir. Ça prouve 
bien à quel point elle est timbrée.

—  Comment es-tu intervenu dans cette histoire?
—  Ils voulaient un garde pour la porte. J’étais sur le 

sable à ce moment-là. J ’ai pris le boulot. Tu sais ce que 
c’est... deux jours après, elle a commencé à me faire des 
avances. Je suppose qu’elle devait s’ennuyer toute seule; 
elle a pensé que ça serait drôle d’avoir un gars pour 
rigoler un peu avec.

—  Tu sais quelque chose au sujet d’une valise pleine 
d’objets volés qu’on a trouvée dans la chambre d’Anita?

— C ’était une idée de Nat. J’ai fait le ramassage pour 
elle et elle a caché la valise. Elle se disait que ça gâcherait 
leur lune de miel et ça n’a pas raté. Elle était pleine 
d ’idées charmantes comme celle-là.

— Peux-tu me parler de Gail Bolus?
Il a l’air surpris.
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— T’en sais des choses, Mac. Tu la connais?
—  C ’est à toi que je le demande. Tu la connais, hein?
Il acquiesce.
—  Oui. Elle est arrivée en ville, il y a quatre mois de 

ça. C’est une passionnée de la boxe. On s’est rencontrés 
chez Kruger. A ce moment-là, je boxais un peu. On 
s’est mis ensemble. Elle aimait me voir combattre. Quand 
j ’ai abandonné la boxe elle m ’a laissé choir. Tu sais ce 
que c’est, Mac; elle est drôlement fortiche... et dessalée 
comme pas une. Il faut trop se torturer les méninges 
avec une fille comme ça. Je n’ai pas continué. Tout ce 
que je peux te dire, c’est qu’elle gagnait sa vie en jouant 
au poker. Elle te faisait passer tous les as sous le paquet 
aussi facilement qu’elle allumait une cigarette. Je ne sais 
pas ce qu’elle est devenue.

— A-t-elle jamais parlé de Lee Thayler?
Il secoue la tête.
— Qui est-ce?
— T ’occupe pas. Qu’est-ce que tu faisais chez Barclay 

il y a deux jours?
Ça, ça l’étonne.
— Mais dis-donc... t ’es un peu partout à la fois? 

Qu’est-ce que tu faisais là-bas?
— J ’y étais, c’est tout. Qu’est-ce que tu cherchais, 

toi?
— C’est encore une idée de Nat. Elle m’avait envoyé 

là-bas chercher des preuves pour convaincre Cerf qu’Ani- 
ta le faisait cocu. Mais je n ’ai rien trouvé.

Je vide mon verre et je me lève.
—  Tu n’as pas d’idée spéciale au sujet de l’assassinat 

de Dana Lewis?
Il secoue la tête.
— Aucune. Nat prétend que c’est Anita, mais je ne

crois pas. Ce n’est pas son genre! — Il se lève à son tour.
La peur et le whisky le font vaciller. —  Si c’est tout ce 
que tu voulais savoir, Mac, je vais m ’en aller. Je fais ma
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valise et je quitte la ville. Je ne me sentirai tranquille 
qu’une fois que j’aurai mis de la distance entre moi et 
cette tordue.

—  C ’est bon. C’est tout ce que je voulais savoir, je lui 
dis.

V

Durant tout le trajet de retour à Ocean-City, je rumine 
ce que j’ai entendu et ce que m’a dit Mills. A première 
vue, rien de ce que j’ai appris ne se rapporte au meurtre 
de Dana, mais cela éclaircit certains points qui avaient 
besoin d ’être éclaircis.

Mais l’assassin de Dana court toujours.
Je suis toujours aussi sûr que la clef du problème est le 

mobile du meurtre et la raison pour laquelle le collier a 
été retrouvé chez elle. Mais quant à expliquer ces deux 
faits, macache... D ’après moi, tous les soupçons doivent 
se porter sur Thayler ou encore Bannister, Thayler étant 
le suspect numéro 1. Je ne vois pas Bannister tuant Dana. 
A moins que la remise du collier n’ait été le prix du 
meurtre, et que, ne recevant pas son dû, il ait réglé ses 
comptes en tuant Anita. Je n’aime pas beaucoup ça, mais 
il faut tout de même l’envisager. Je ne crois pas que 
Nathalie ait pu tuer Dana. Pas de motif d ’abord, et en­
suite elle est incapable de se servir d ’un 45.

Et je continue à retourner toutes ces idées dans ma cer­
velle, à essayer de rassembler les pièces du puzzle et je 
ne suis arrivé à rien du tout quand je stoppe devant chez 
moi.

Ça me fait tout drôle de trouver la maison non éclai­
rée. J ’allume après avoir ouvert la porte et j ’entre pesam­
ment dans la première pièce. Sur la cheminée, la pendule 
indique une heure et quart. Je suis fatigué au point de 
de dormir tout habillé.
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Au moment où je me dirige vers ma chambre, le télé­
phone se met à sonner. En marmonnant des jurons, je 
m ’assieds sur le bord de mon lit et je décroche.

C ’est Pat Finnegan, il a l’air très agité.
—  Je l’ai trouvé, m ’sieur Malloy. Il s’est planqué chez 

Joe Betillo; il y est en ce moment.
Je prête l’oreille plus attentivement.
—  Qui? Thayler?
—  Oui. Vous voulez que je vienne avec vous?
—  Non, va te coucher. — Je tapote mon oreiller avec 

regret. — Je pense m ’en sortir tout seul. Merci pour le 
tuyau, Pat.

—  Ecoutez, m ’sieur Malloy, vous ne pouvez pas y aller 
tout seul. —  Finnegan m ’a l’air tout rem onté.''— Betillo 
est un type dangereux. Faites attention.

— Laisse tomber, Pat. Rends-moi un service, tu veux? 
Appelle Kerman à Frisco et dis-lui de revenir par le pre­
mier avion. Dis-lui où est Thayler. —  Je lui donne le 
numéro de téléphone de Kerman. — Laisse-moi Joe et 
Thayler; ils sont à moi.

— Mais Joe est dangereux...
Je l’interromps :
— Moi aussi. Va te coucher. Bonsoir.
Je raccroche, je jette un dernier regard chargé de 

regrets sur mon oreiller et je regagne ma voiture.



C H A P I T R E  I X

I

Je connais Joe Betillo de vue et de réputation. Il est 
entrepreneur de pompes funèbres, embaumeur, fabricant 
de cercueils, avorteur et il soigne sans poser de questions 
les blessures causées par les balles ou les lames. Il pos­
sède un magasin à double entrée dans Coral Gables, le 
quartier pouilleux d’Ocean-C'ity. Son entrepôt est situé au 
fond d’un long cul-de-sac à l’entrée duquel le Delmonico 
domine la jetée, face au port.

Coral Gables est un lointain faubourg à l’ouest 
d ’Ocean-City; un amas de cabanes qui a poussé tout 
autour de la profonde crique naturelle qui sert de port. 
Le commerce des éponges, des poissons, des écailles de 
tortue y prospère et toute cette industrie constitue une 
source de revenus pour les fripouilles du quartier.

C’est un coin pas tranquille où les flics ne s’aventu­
rent jamais seuls; il se passe rarement une nuit sans un 
coup de couteau dans les côtes ou une tête fracassée à 
coups de bouteille.

Je gare ma voiture dans l’obscurité, à quelques mètres 
de l’entrée inondée de lumière du Delmonico. A la mon­
tre du tableau de bord, il est deux heures moins le quart. 
Un piano mécanique moud du jazz tintinnabulant. La 
jetée est déserte.
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Je descends de voiture et j ’avance jusqu’à la ruelle qui 
mène chez Betillo. Par les fenêtres du bar, je vois quel­
ques attardés affalés contre le zinc et deux filles en short, 
attablées près de la porte; elles regardent de leurs yeux 
exténués les petites lumières qui scintillent sur l’eau par­
semée de taches de mazout du port.

En me tenant dans l’obscurité, je descends tranquille­
ment la ruelle, dans la puanteur de whisky rance, de pois­
son pourri et de pipi de chat. La ruelle fait un coude 
brusque et j ’arrive devant chez Betillo. C ’est une baraque 
de deux étages fabriquée avec des matériaux de démoli­
tion, branlante et mal tenue, blanchie par le soleil et le 
vent salé. Devant le bâtiment s’élève une clôture. Après 
un coup d’œil aux alentours, je la franchis d’un bond.

J ’atterris dans une grande cour pleine de planches, 
de sciure et de copeaux. A travers les toits environnants 
la lune disperse au hasard des plaques de lumière et 
d ’ombre et je ne crois pas que l’on puisse me voir, si 
d’aventure quelqu’un regardait par la fenêtre.

Je traverse la cour en me baissant, toujours en utilisant 
les coins obscurs, à la recherche d’une fenêtre. J’en trouve 
une sur le derrière de la baraque. Elle est à bonne hauteur 
et fermée de l’intérieur par un simple loquet. Je repousse 
le loquet, j ’introduis la lame de mon couteau entre la 
fenêtre et son encadrement et je soulève le battant. Il 
coulisse sans bruit. Je prends tout mon temps. Le pan­
neau monte pouce par pouce jusqu’à ce que j’aie la place 
de me glisser à l’intérieur. J ’allumë ma lampe de poche 
pour voir où me diriger. Le faisceau de lumière éclaire 
une pièce vide dont le sol est couvert de sciure et de 
copeaux. Je passe une jambe, l’autre, et je retombe de 
l’autre côté.

Près de la fenêtre, une porte ouvre sur un couloir. Au 
bout du couloir, un escalier, et en haut des marches, une 
autre porte. Je vois tout ça grâce à un ou deux coups de 
lumière.

Tu seras tout seul dans ton cercueil. 8.
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Avant de quitter la pièce qui m’abrite pour l’instant, 
j’éteins ma torche et j ’écoute. La boutique et le logement 
au-dessus de moi sont aussi tranquilles et aussi noirs 
qu’un puits de mine un jour de fête.

J ’avance avec circonspection le long du couloir, en ne 
me servant de ma lampe que lorsque c’est nécessaire. 
J’ouvre la porte qui donne sur le palier et je coule un 
œil dans une pièce qui m ’a l’air assez vaste et au fond de 
laquelle s’entasse une pile de cercueils. La première sen­
sation qui me vient, c’est l’agréable et douce odeur du 
désinfectant dans lequel on fait mariner les cadavres.

Je me glisse dans la pièce, je ferme la porte et je fais 
jouer le faisceau de ma lampe sur les murs. Le long de 
celui qui me fait face, s’empilent trois douzaines de cer­
cueils : articles bon marché en sapin qui m’ont l’air 
d ’avoir été entassés là en vitesse. Le long du mur de droite, 
il y a trois articles plus sérieux dont un en ébène à poi­
gnées d’argent. Au centre est posée la pièce de collection 
en noyer, poignées or. Dans un autre coin, je distingue 
une longue table de marbre, et toute proche, une sorte de 
profonde baignoire: je suppose que c’est là que Betillo 
embaume ses cadavres.

Je bigle un peu partout, je soulève les couvercles des 
cercueils, je jette un coup d ’œil par-ci par-là, pas très 
fier de moi, ne sachant pas très bien ce que je cherche, 
mais espérant découvrir quelque chose. Ça ne tarde pas.

Me voilà de retour près des cercueils entassés dans le 
fond : les machins bon marché en sapin. Au second couver­
cle que je soulève je me trouve nez à nez avec Anita Cerf.

Je m ’attendais à moitié à la trouver quelque part dans 
les environs et j ’avais préparé mes nerfs à la secousse que 
j ’allais prendre en revoyant le visage ensanglanté. Mais 
dans la lumière vive et crue de ma torche, elle est encore 
plus horrible que je ne l’avais imaginée. Betillo l’a embau­
mée telle quelle; il n ’a pas cherché à l’arranger ou à bou­
cher le trou qu’elle a dans le front, ni même à laver son
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visage. J ’ai un haut-le-cœur et avant d ’avoir pu me 
reprendre, je laisse retomber le couvercle du cercueil avec 
un bruit qui résonne à mes oreilles comme un gronde­
ment de tonnerre.

Le cœur battant et la bouche sèche, j ’écoute, immobile. 
Rien. Je me rends soudain compte que je n ’ai pas de 
revolver et que si je suis pris ici, Betillo va se faire un 
plaisir de me planter sa lame dans le ventre et de me ba­
lancer dans le port, ou s’il ne veut pas qu’on retrouve 
mon corps, de m’embaumer et de me laisser me momi­
fier dans une de ses boîtes pendant une vingtaine d’an­
nées. Cette seule pensée me donne des sueurs froides et 
je décide de me tirer de là en vitesse et de surveiller la 
baraque de l’extérieur en attendant que Kerman radine 
avec son flingue.

Dès que j’ai pris ce parti, le temps que je mets à sortir 
me paraît durer à n’en plus finir. Je regagne la porte sur 
la pointe des pieds. Au moment où je touche la poignée, 
je la sens tourner dans ma main. M a tension artérielle fait 
un bon et le cœur me remonte dans la bouche. Quelqu’un 
venant de l’extérieur ouvre la porte.

J’éteins ma lampe, je recule silencieusement à trois pas 
de la porte et j ’attends. La pièce est plongée dans le noir 
et toutes les issues étant bouchées, l’odeur de désinfec­
tant devient écœurante. Retenant mon souffle, j ’écoute, je 
scrute l’obscurité, attendant qu’il se passe quelque chose.

Silence de mort. Je n ’entends que les coups sourds de 
mon cœur et le léger murmure de ma respiration conte­
nue. Le plancher craque là, tout près de moi. Celui qui est 
entré, quel qu’il soit, doit avoir des yeux de chat. Il vient 
sur moi comme s’il me voyait. Je sens qu’il est près de 
moi parce que l’obscurité se fait plus profonde au mo­
ment où sa silhouette se dresse devant moi. Avant que 
j’aie pu reculer, deux mains froides sortent du noir et 
m ’aggrippent le cou.

L’espace d’une seconde, je reste pétrifié : peur, pani­
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que, trouille, appelez ça comme vous voudrez, mais je 
suis paralysé. Des doigts s’enfoncent dans mon cou, deux 
pouces m’écrasent la carotide. C’est une prise meurtrière, 
sauvage, je n’ai plus d’air dans les poumons, plus de sang 
dans la tête.

Mon instinct conduit mes mains sur les poignets de 
mon assaillant. Il doit avoir des poignets durs comme 
l’acier et je vais perdre un temps précieux à essayer de me 
libérer de son étreinte; or, je n’ai pas de temps à perdre. 
J’ai déjà une voie rouge devant les yeux et mes poumons 
gueulent au secours. Je tourne mon corps et je le touche 
à la poitrine pour mesurer la distance, puis je lui mets 
une droite dans laquelle je mets tout ce qui me reste. 
Mon poing s’enfonce sous ses côtes, l’air lui sort des pou­
mons avec un gargouillis. Il me lâche le cou, mais avant 
qu’il puisse reculer, je lui sers un crochet qui l’envoie se 
ramasser quelque part dans le noir.

J’appuie sur le contact de la lampe. Le faisceau lumi­
neux accroche Betillo qui fonce sur moi en titubant. Sa 
grosse face écrasée reflète une souffrance et une furie 
animales. Je me baisse pour laisser passer un swing du 
droit qui m’aurait décapité- s’il avait touché son but, je 
lâche ma lampe et je le sonne sous l’oreille d’un punch 
qui fait un bruit mat de couperet de boucher taillant dans 
du bœuf. Il perd l’équilibre et tombe. Je ne lui laisse pas 
le temps de se relever, je lui saute dessus, j ’atterris à 
pieds joints sur sa poitrine et je l’écrabouille comme une 
galette. Je tombe à côté de lui, mais il a son compte. 
D 'un bond, je me relève. Je dirige ma lampe sur lui. Il 
est allongé sur le dos, le corps agité de soubresauts, 
essayant de faire pénétrer un peu d’air dans ses poumons, 
sous ses côtes écrasées.

Je m’agenouille à côté de lui, j’empoigne ses longs 
cheveux poisseux et je lui cogne la tête par terre. Ça 
ébranle le plancher. Ses yeux chavirent, il quitte la salle 
des séances.
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Tout cela s’est passé en moins d’une demi-minute : un 
vrai combat de bêtes féroces. A bout de souffle, je me 
penche sur lui pour voir s’il est bien assommé. Il ne 
reviendra pas à la surface avant plusieurs heures, si tou­
tefois il y revient jamais. J ’ouvre son gilet dans l’espoir 
de trouver un revolver dans sa gaine, mais il n’en porte 
pas. On a fait un boucan à réveiller un mort.

Je vais à la porte, je l’ouvre et j’écarquille les yeux dans 
le noir. Au moment où je m ’engage dans le couloir, le 
silence est coupé par une détonation. Je m’aplatis, croyant 
qu’on me tire dessus. Trois coups de feu éclatant, reten­
tissent à travers toute la maison, m’assourdissent. En tout 
cas, ce n’est pas sur moi qu’on tire. Le bruit est très pro­
che, mais je n ’ai pas vu de lueur.

Trempé de sueur, je reste accroupi contre le mur et 
j’écoute. Une porte claque. Des pas courent le long d’un 
couloir, au-dessus de moi, et une autre porte claque. Puis 
c’est le silence.

II

Je ne suis pas pressé de gravir les marches. Je ne sais 
pas du tout où je vais aller fourrer mon tarin et sans 
arme je me sens aussi vulnérable qu’un bernard-l’ermite 
qui a perdu sa coquille. Mais je pense soudain que quel­
qu’un est peut-être en train de mourir là-haut et que je 
pourrais peut-être faire quelque chose.

Je monte les marches à quatre pattes. A mi-hauteur, un 
nuage de fumée s’offre à mes narines. De la fumée de 
poudre brûlée. Je continue à monter sans faire de bruit, 
aussi rapidement que possible, mais avec précaution.

Sur le palier, je prends un risque et j’allume ma torche. 
Je suis en face d’un couloir. Près de l’endroit où je me 
tiens accroupi, une porte est ouverte qui laisse passer un 
nuage de fumée visible dans le faisceau de ma lampe.
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Comme personne ne me tire dedans, je commence à 
espérer que le type qui vient de faire son carton s’est tué. 
Mais je tiens à ma peau, alors j’écoute, toujours à quatre 
pattes. Au bout d’un moment, je m ’habitue aux batte­
ments de mon cœur et à celui de mes tempes. Mais je 
perçois un autre bruit : celui d ’une respiration qui vient 
de la chambre où vient d’avoir lieu la séance de tir. Je 
dis respiration mais on dirait plutôt le bruit de deux 
soufflets percés. E t voilà qu’un bruit me parvient. Un 
frisson glacial me parcourt l’épine dorsale : le flop-flop- 
flop régulier de gouttes d ’eau ou d ’autre chose, tombant 
par terre.

Je me lève, je prends mon courage à deux mains et 
j ’avance jusqu’à la porte. Une odeur de cheddite m ’ac­
cueille quand j’entre dans la pièce. Le bruit de respira­
tion que j’ai entendu se transforme en un soupir et un 
gargouillement qui me fait dresser les poils comme des 
épines de cactus. J ’allume ma lampe. Le faisceau lumi­
neux éclaire un tableau dont je rêverai encore dans dix 
ans. Après un coup d ’œil, je cherche le bouton électrique; 
quelques instants plus tard, la pièce s’emplit d ’une lumière 
blanche et-violente.

C ’est une petite chambre; je me trouve en face du lit. 
Sur le lit est allongé un homme vêtu d’un pantalon de 
pyjama. Il a le torse nu. Deux balles de 45 ont ouvert le 
milieu de sa poitrine blanche et poilue. Le sang coule le 
long de ses côtes en un flot violacé et brillant. Une troi­
sième balle lui a déchiré l’arrière jugulaire et le sang 
jaillit par l’ouverture en un jet rutilant, horrible, qui va 
frapper le mur et ruisseler sur le sol.

Je mets une seconde à reconnaître le type allongé sur le 
lit. Son visage aspergé de sang, d ’une teinte terreuse, a 
l ’air de faire partie d ’une tête prête à exposer au musée 
de Mme Tussaud.

Mais c’est bien Thayler. Ça ne peut être personne 
d’autre. Je ne peux plus rien faire pour lui. C’est un mi­
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racle qu’il soit encore vivant. Même si je pouvais arrêter 
l’hémorragie artérielle, je ne pourrais rien faire pour les 
trous qu’il a dans le coffre.

Il reste très calme et ses yeux sont fixés sur moi, ses 
yeux gris ardoise où nulle peur ne transparaît. Sa vie 
coule de lui, éclabousse le mur et s’égoutte sur le sol.

—  Qui? je lui demande en me penchant au-dessus du 
lit. Vite, vous pouvez encore parler. Qui?

Il n ’en a plus pour longtemps, ses poumons s’em­
plissent de sang, mais il essaie de parler. Sa bouche re­
mue, ses mâchoires se contractent : c’est tout ce qu’il peut 
faire. Mais il s’arrange pour se faire comprendre. L’effort 
le fait transpirer abondamment, sa sueur se mélange à son 
sang; lentement, il lève une main et désigne quelque 
chose. Je suis la direction indiquée par le doigt et j’ai 
devant les yeux un placard.

—  Quelque chose là-dedans?
Je fais le tour du lit, j ’ouvre la porte du placard. Je 

ne vois qu’un costume, un chapeau et une petite valise. Je 
le regarde par-dessus mon épaule. Son regard gris sou­
tient le mien, s’efforçant de me faire comprendre ce qu’il 
veut dire.

—  Dans le costume?
Je sors le costume du placard.
Le doigt est toujours braqué. Je sors le chapeau et la 

valise et je le regarde à nouveau. Le doigt désigne tou­
jours le placard lequel est, pour autant que je puisse voir, 
vide.

—  Caché là-dedans?
Les yeux font oui et la main retombe. Il a de plus en 

plus de mal à respirer. Des bulles d’air commencent à se 
former sur les trous qu’il a dans la poitrine.

Je me retourne vers le placard, je dirige le faisceau de 
ma lampe sur le plancher, mais je ne vois rien sauf de la 
poussière.

Je sors mon couteau, j’ouvre la lame la plus solide et
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je soulève les lattes du plancher. Au beau milieu de mon 
travail, je réalise soudain que je n’entends plus la respi­
ration sifflante. Je jette un coup d’œil par-dessus mon 
épaule. Sur l’oreiller maculé de sang, le visage a pris une 
teinte d ’argile et la mâchoire puissante semble décrochée. 
Le doigt est toujours pointé vers le placard et les yeux 
vides et morts me regardent toujours.

J’arrache une des lattes et j ’explore la cavité avec ma 
lampe. Rien que de la poussière, un ou deux cafards et 
les preuves qu’un rat a dû habiter là dans le temps. Je 
me redresse, j’examine le placard, sachant que je devrais 
quitter la maison mais certain que Thayler voulait me 
faire découvrir quelque chose; peut-être l’explication de 
toute cette suite affolante de crimes.

Il y a une chaise cannée à côté de moi, je l’approche 
et je monte dessus pour avoir l’étagère supérieure à hau­
teur des yeux. Un panneau de bois ferme le fond du pla­
card. Je passe la lame de mon couteau dessous et j ’essaie 
de l’arracher. Il résiste mais je m’acharne; je sens la lame 
qui plie sous la pression et je fais attention de ne pas trop 
appuyer, je force par petits coups, sans arrêt...

Le panneau commence à bouger, quand j’entends un 
léger bruit qui pourrait bien être celui d’une semelle 
raclant du bois. Je descends de ma chaise, je me glisse 
à la porte et j’écoute. N ’entendant rien, j’éteins la lumière, 
j’ouvre la porte et je scrute l’obscurité du couloir. Mon 
cœur tape contre mes côtes et je me demande s’il ne tape 
pas à contresens quand le mur s’éclaire soudain en bas.

Je sors de la pièce et je me penche au-dessus de la 
rampe. Quelqu’un bouge en bas dans le couloir. Une 
torche s’allume et j ’aperçois un flic debout au pied de 
l’escalier. Il lève la tête et regarde vers moi dans le non.

— Il doit être en haut, Jack, murmure une voix. Il 
n’y a personne en bas.

Je n’attends pas d’en voir ou d’en entendre davantage; 
je rentre rapidement et silencieusement dans la chambre
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mortuaire, je referme doucement la porte et je rallume la 
lumière. Il y a un solide verrou que je pousse dans son 
encoche. Il me reste deux minutes pour trouver ce que 
je cherche. Je retourne au placard, j ’introduis mes doigts 
dans le trou que j ’ai déjà fait et je tire sur le panneau de 
toutes mes forces. Il bouge, les clous s’arrachent avec un 
crissement pointu. Je tire encore et le morceau de bois 
me reste dans la main. J ’allume ma torche. Deux choses 
devant mes yeux : un Colt automatique 45 équipé de 
quelque chose qui ressemble à un télescope miniature 
et un carnet à couverture de cuir. J ’attrape le tout au 
moment où on cogne à la porte.

— Ouvrez! crie une voix. Au nom de la loi, ouvrez!
Je glisse l’arme dans ma poche arrière et le carnet dans

mon veston. Je descends silencieusement de ma chaise et 
je vais à la fenêtre.

Au moment où je l’ouvre, un des flics se jette de tout 
son poids contre la porte, mais le verrou tient bon.

— Redescends et fais le tour par derrière, je l’entends 
dire. Il va essayer de sortir par la fenêtre.

J ’entends l’autre flic descendre les marches en courant.
Je suis sur l’embrasure de la fenêtre. La cour est à dix 

mètres sous moi. Je ne peux pas m’en aller par là, d’ail­
leurs le flic va déboucher dans la cour d ’une seconde à 
l’autre. La gouttière est juste au-dessus de ma tête. Je 
l’empoigne et je tire dessus pour éprouver sa solidité. 
Elle m’a l’air assez résistante. Je commence à me hisser 
sur le toit en suant sang et eau. Pendant quatre secondes 
environ, je suis pendu dans le vide. Finalement, je réussis 
à balancer mon talon dans la gouttière et j ’opère un réta­
blissement. Je sens la gouttière se tordre sous le poids. 
D ’en bas une voix gueule quelque chose. Après un effort 
fantastique, j’arrive à me rouler sur le toit légèrement en 
pente, et je rampe désespérément pour aller m ’abriter 
derrière une cheminée. Une détonation claque. Des mor­
ceaux de brique me cinglent le cou. Après un bond con­

233



vulsif, je mets la cheminée entre moi et le revolver 
et je reste là étendu à essayer de reprendre mon souffle. 
Je sais que je n ’ai pas beaucoup de temps avant qu’ils 
montent à ma recherche. Il y a une telle lune qu’on se 
croirait en plein jour. A quelques mètres de moi, je vois 
le toit plat du Delmonico, séparé du bâtiment de Be­
tillo par la ruelle.

—  Il est sur le toit, Jack, crie le flic en bas. J’y monte.
Je rampe jusqu’à l’autre extrémité du toit, je me lève

et j ’évalue la distance entre les deux bâtiments. Pas 
d’autre issue. Il faut que j’y aille carrément, avec la rue 
dix mètres plus bas.

Je prends mon élan sur le bord du toit et je me lance. 
L’idée que je ne vais pas arriver me traverse l’esprit 
quand je suis en plein air. Je me détends en avant et je 
m ’écrase la poitrine sur la gouttière d’en face, je retombe, 
mes mains raclent la surface plate du toit, pour s’agrip­
per à quelque chose. Je sens une conduite d’eau, je 
m’accroche. Je me hisse sur le toit, je roule dessus et 
j ’essaie de respirer.

Pas de cheminée pour me cacher, la clarté de la lune 
m ’éclaire comme un projecteur. Je  vois une lucarne, je 
rampe jusque-là, je la soulève et sans regarder où je vais 
atterrir je me laisse tomber dans le noir.

Pendant une demi-minute je reste assis sur le plancher, 
aspirant à grands coups un air brûlant. J ’ai les jambes en 
coton, je me fous pas mal de savoir où je suis ni ce qui 
va se passer. Au moment où je décide de me lever, une 
porte s’ouvre à côté de moi et un flot de lumière tamisée 
m’enveloppe.

Je fais un bond et je m ’apprête à la bagarre, mais je 
me trouve nez à nez avec une fille en chemise de nuit 
noire et frippée, transparente comme une vitre.

C’est une grande blonde au visage fatigué; elle me 
regarde avec une curiosité endormie.

—  Bonsoir, dit-elle. T ’as des ennuis, chéri?



Je vais chercher un sourire je ne sais où.
— Si on peut appeler ça des ennuis! Malheur! Je suis 

le gars le plus ennuyé de la création.
Elle se frotte l’œil et bâille.
— Les flics?
— Oui. Les flics! et je me lève.
Elle se met de côté.
— Entre, ils vont fouiller la taule.
Je la suis dans sa chambre. La vraie carrée de maison 

close. Le Delmonico en a pour tous les goûts et tous les 
vices; c’est une petite pièce crasseuse maigrement meu­
blée : un lit, une commode, une cuvette, une descente de 
lit usée jusqu’à la corde. Ce sont les seuls luxes qu’offre 
la pièce.

— Qu’est-ce que t’as fait, chéri? elle me demande en 
bâillant, assise sur le lit. —  Elle a de grandes dents 
blanches et sa bouche n’est qu’un énorme paquet de 
rouge gras. — J’ai entendu tirer. C’était toi?

— C’est sur moi qu’on tirait. Les flics me collaient au 
train. Il fallait que je fasse vite.

Dans le couloir, un bruit de pas pesants et étouffés 
résonne soudain.

— Les flics. Ils sont juste là, je dis.
— Ils sont cinglés de venir foutre leur nez ici. Rapide 

et silencieuse, elle traverse la pièce, ferme le verrou et 
appuie sur une sonnette.

— Ça c’est pour appeler à la rescousse. — Elle a un 
petit sourire tendu. T ’en fais pas, chéri. Tu vas t’en sor­
tir.

On ébranle la porte.
Une voix dit :
—  Ouvrez, ou je fais sauter la serrure.
Je tire la fille de devant la porte.
Des pas pesants martèlent l’escalier. Une voix crie :
— C’est les flics! Eh Joë! On fonce!
Un des flics crie :
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—  Reculez. Ça n ’a rien à voir avec vous. Reculez ou 
je tire.

Une détonation claqué, un cri. D ’autres pas ébranlent 
l’escalier. J’arrache les draps du lit de la fille, je les noue 
bout à bout, et je fonce à la fenêtre. La pétarade s’ampli­
fie. Si je ne me grouille pas un peu, les motorisés vont 
bientôt être là pour m ’accueillir. Je rassemble tout ce 
que j’ai comme argent et je le colle dans les mâins de la 
fille. i

—  Adieu, p ’tite tête, je dis, et merci.
Un des flics tire à travers la porte. Quelqu’un dans le 

couloir entre dans la danse avec un truc qui m’a tout 
l’air d’être une mitraillette.

J ’ai ouvert la fenêtre.
—  Ah! s’exclame la blonde, toute remontée. —  Elle > 

est réveillée maintenant. —  J ’adore ça. Tâche de ne pas
te faire trop mal en te cassant la gueule.

Je fais un nœud à un bout d’un drap, je lance le tout 
par-dessus la fenêtre et je monte sur le rebord.

—  Ferme la fenêtre sur le nœud et grouille-toi. Je |
t’offrirai un verre quand je passerai par ici. \

Elle ferme la fenêtre. Ça crache de plus belle dans !
toute la maison. Elle me fait adieu par le carreau.

J ’empoigne le drap et je descends en moins de deux.
Au moment où j’atterris une voix crie : « Hé! » Une 
ombre fonce sur moi.

Je pivote sur moi-même au moment où une main 
m’agrippe à l’épaule. Je ne me sens pas d ’humeur à 
faire joujou. Mon poing droit se transforme en upper­
cut et rencontre la mâchoire du gars. Il pousse un gro­
gnement et tombe en avant en s’accrochant à moi. Je 
lui file un coup de pied et il se met à quatre pattes. Il '
reste comme ça, râlant.

Je cours jusqu’au bout de l’allée où j’ai laissé ma voi- j
ture.
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I l l

Il ne doit pas être loin de trois heures quand je freine 
devant un immeuble de Jefferson Avenue. Le bâtiment 
se tient un peu en retrait de l’avenue et la cour est déco­
rée d’un bassin avec fontaine, signe de distinction évi­
dente. Les appartements sont plutôt des terriers à lapins : 
étroits, serrés les uns contre les autres et chers. J ’y 
suis déjà venu. Ils n ’ont qu’un seul avantage, celui d ’être 
insonores. Mais même avec ça, je préférerais habiter 
sous une tente.

Le deux pièces de Mlle Bolus est au rez-de-chaussée, 
côté Est. Je ne veux pas l’ennuyer en utilisant l’entrée 
principale. Le concierge prendrait très mal cette visite à 
une jeune femme seule, surtout à cette heure. Je traverse 
une chouette pelouse, je passe devant la fontaine et je 
m’engage sur un chemin cimenté qui mène à la porte- 
fenêtre donnant sur le salon de Mlle Bolus.

Son appartement est plongé dans l’obscurité. La fe­
nêtre à côté de la porte doit être celle de sa chambre à 
coucher. Je tape à petits coups sur la vitre. Elle doit avoir 
le sommeil léger car, au troisième coup, je vois une 
lumière s’allumer à travers les rideaux. Je recule, je 
relève mon chapeau et je cherche une cigarette. Je suis 
crevé, j ’ai chaud, j’espère qu’il y a quelque chose à boire 
à l’intérieur. Comme j’allume ma cigarette, les rideaux 
s’écartent et Mlle Bolus m ’examine. Je ne vois que la 
silhouette de sa tête, mais elle voit mon visage à la lueur 
de l’allumette. Je lui souris.

Elle me fait signe d’aller à la porte-fenêtre et elle dis­
paraît. Le rideau retombe à sa place.

Debout devant la porte je sens une goutte de pluie 
s’écraser sur mon visage. Depuis dix minutes, des nuages 
noirs s’entassent dans le ciel. On dirait que ça se prépare
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à tomber sérieusement. Ce n’est pas pour me déplaire. 
Cette chaleur étouffante, j ’ai horreur de ça. La porte 
s’ouvre comme la pluie arrive en trombe.

— ...Soir, je fais, il pleut.
—  C ’est pour me dire ça que vous m ’avez réveillée?
Elle tient la porte contre elle et elle me considère. La

lumière qui vient du salon m ’éclaire en plein.
—  Ça et autre chose. Je peux entrer? J ’ai soif.
Elle s’efface.
—  Quand je vous ai entendu frapper j’ai cru que 

c’était des cambrioleurs; je devais rêver de bandits.
J ’entre dans la confortable petite pièce, meublée d’une 

façon trop moderne à mon goût. Je m ’assois dans un 
fauteuil qui a la forme d’un S, je jette mon chapeau sur 
un divan voisin et je jette sur mon hôtesse un regard 
approbateur.

Sur sa chemise de nuit en crêpe de Chine elle porte un 
peignoir couleur nacre. Ses petits pieds sont glissés dans 
des mocassins fourrés et ses cheveux flamboyants sont 
retenus en arrière par un bout de ruban bleu. Elle m’a 
l’air très réveillée et son maquillage est d’une fraîcheur 
surprenante. Dans ses yeux verts de Chinoise, il y a un 
peu de colère et une surprise mal dissimulée.

—  Ne nous occupons pas de bandits, je lui fais. On 
boit? Qu’est-ce que vous avez?

Elle passe devant moi et va au buffet.
— Je crois que je vais me mettre très en colère contre 

vous! Vous ne m’avez jamais vue en colère?
— Non, je ne crois pas? Pourquoi vous mettre en 

colère?
Elle sert un whisky bien tassé elle y ajoute de l’eau de 

Seltz et me tend le verre.
—  Je n’aime pas être réveillée brutalement. Je crois 

que vous en prenez beaucoup trop à votre aise avec moi.
J ’avale le whisky. Excellent.
—  Peut-être. —  Je repose le verre sur la table avec un
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petit soupir. —  Mais ce n’est pas une visite mondaine. 
Je viens pour le travail : pour régler une affaire qui ne 
peut pas attendre à demain matin.

Elle s’assoit sur le bras du canapé, croise ses jambes 
minces et me jette un regard interrogateur.

— Quelle affaire?
Je tire une longue bouffée de ma cigarette et lance la 

fumée au plafond.
— Lee Thayler a été tué il y a environ une heure. 

Deux balles en pleine poitrine, et la troisième lui a coupé 
une artère.

Il y a une longue, longue pause. Le silence est rompu 
de temps à autre par le moteur du réfrigérateur qui grogne 
par à-coups dans la petite cuisine.

Je la regarde. Elle est très calme : bras croisés sur la 
poitrine, regard inexpressif, bouche fermée, dure. Ce n’est 
pas pour rien qu’elle joue au poker; son visage ne 
révèle rien.

Elle se décide finalement à demander :
— Qui l’a tué?
—  L’assassin de Dana, Leadbetter et Anita. Dites-moi, 

vous êtes une petite cachottière. Je ne savais pas qu’Anita 
était de vos bonnes amies, et que Thayler était votre 
partenaire de dessous de drap.

— C’est une vieille histoire. — Elle hausse les épau­
les : — Comment l’avez-vous découvert?

—  J ’ai fait la connaissance d’un nommé Nick Nedick. 
Il m ’a montré une photo de Thayler. Vous étiez des­
sus.

—  Je crois que je vais faire un peu de café. — Elle 
quitte le bras du canapé. — Je suppose que vous allez 
me poser un tas de questions?

— C ’est ça, faites du café. —  J ’allume une cigarette 
au brûleur électrique. — Nous pouvons parler mainte­
nant ou plus tard; aucune importance? Ça n’a pas l’air 
de vous secouer beaucoup, la mort de Thayler?
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—  Pourquoi? Nous étions séparés, j ’avais même oublié 
son existence.

Elle passe dans la cuisine et je m ’allonge dans le fau­
teuil. Le 45 pèse dans ma poche. Je le sors et je l’examine. 
Le télescope m’intrigue. Je vise un vase bleu au-dessus de 
la cheminée et je regarde dans l’instrument. Je ne vois 
rien. Je l’examine de plus près en me demandant ce que 
ça peut bien être. Bien que cela ressemble à un télescope, 
ce n’en est pas un. C’est quelque chose que je n’ai 
jamais vu sur un revolver. Je suis trop fatigué, j’ai la 
tête farcie, je place donc le revolver sur la table à côté 
de moi et je pose mon chapeau dessus. Je le donnerai 
à examiner à Clegg qui sait tout au sujet des poisons, des 
revolvers et des taches de sang. C’est une connaissance à 
soigner.

J ’entends soudain un reniflement, je tourne la tête et 
je regarde du côté de la cuisine : c’est une femme qui 
pleure.

Je me glisse hors de mon fauteuil, je traverse la pièce 
sans faire de bruit et je jette un coup d’œil dans la cui­
sine.

Mlle Bolus est debout à côté de sa bouilloire électrique, 
la tête dans les mains.

— Allez vous asseoir près du feu! Je vais faire le 
café.

Elle essuie ses larmes du revers de sa main et me 
tourne le dos.

— Je vais le faire. —  La voix est étouffée par un 
sanglot. —  Mais bon Dieu, foutez-moi la paix!

Je la prends par le bras et je la conduis dans le salon.
—  Restez assise.
En deux minutes, j’ai fait le café. Je rentre dans le 

salon; elle est debout devant le feu et fume une cigarette; 
elle me cache son visage. Je pose mon plateau.

—  Noir? Je lui demande.
—  Oui.
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J ’en verse une tasse, je l’assaisonne de whisky et je la 
mets sur la cheminée, près d ’elle. Puis je m’assois et je 
me sers.

—  Allons, cartes sur table. Ça ne mènera à rien, mais 
je serai satisfait d’avoir résolu toutes les questions. Vous 
savez des tas de choses sur cette affaire —  beaucoup plus 
que moi. Vous marchiez avec Thayler, n’est-ce pas?

—  Qu’est-ce que vous entendez par... ça ne mènera 
à rien? elle me demande d ’une petite voix pointue.

—  Ça ne peut mener à rien. Quoi qu’il arrive, je 
dois couvrir Cerf, je vous l’ai déjà expliqué. Si j ’attrape 
l’assassin, il faudra que j’appelle Brandon et il me bou­
clera pour ne pas l’avoir appelé plus tôt. C’est un cercle 
vicieux. Thayler a tué Benny, Thayler est mort. Parfait! 
C’est déjà quelque chose. Mais Thayler n’a pas tué Dana. 
Même si je ne peux rien faire contre lui, je voudrais au 
moins connaître l’assassin, et je crois que vous pouvez me 
le dire.

—  Devinez, elle me répond d’un air dédaigneux.
Je secoue la tête.
—  Je le pourrais, mais je préfère qu’on me le dise. 

Thayler connaissait l’assassin... voilà pourquoi il a été 
supprimé. Leadbetter aussi connaissait l’assassin... il a 
été supprimé. Vous le connaissez, vous, dites-moi son 
nom avant d ’y passer à votre tour.

Elle s’assied de l’autre côté de la table en face de moi, 
tenant sa tasse à la main.

—  Qui vous dit que je le sais?
—  Mon intuition. Je pense que Thayler et vous avez 

remis ça après la mort d’Anita. Je crois qu’il vous a dit ce 
qu’Anita lui a sûrement appris.

—  Très bien. Maintenant qu’il est mort ça n’a plus 
d’importance. —  Elle se laisse aller dans son fauteuil. — 
Je mentais en disant que c’était fini entre nous et que 
j’avais oublié jusqu’à son existence. Je l’aimais. J’étais 
folle de lui et nous avons été heureux jusqu’au moment
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où cette putain s’est amenée. Aucune fille à part moi 
n’aurait eu le cran de se prêter au numéro que nous 
faisions, et si je ne l’avais pas aimé, si je n’avais pas 
voulu qu’il réussisse, qu’il se fasse un nom, je ne l’aurais 
jamais fait. Mais je le faisais, et il montait, et on parlait 
de lui et les gens venaient le voir. Il a fallu qu’elle inter­
vienne et qu’elle gâche tout.

Elle prend une cigarette et l’allume d’une main mal 
assurée.

— Mais dès qu’elle a réussi à nous séparer, elle l’a 
laissé tomber et a épousé Cerf. Je me trouvais par hasard 
à Ocean-City quand il l’a emmenée à sa propriété. Je l’ai 
vue un jour. J’ai fait une enquête. J’ai découvert qu’elle 
l’avait épousé sans divorcer de Lee. Putain, elle m ’avait 
cassé mon bonheur, j ’allais lui casser sa vie. J’ai écrit 
une lettre anonyme à Cerf, lui apprenant qu’elle était 
déjà mariée.

Je me verse une nouvelle tasse de café, j ’y ajoute du 
whisky et j ’allume une autre cigarette.

— C’est drôle mais je ne pensais pas que vous étiez 
le genre de fille à envoyer des lettres anonymes.

— Vraiment? — Elle paraît essoufflée. —  Après ce 
qu’elle m’avait fait? Eh bien! je l’ai envoyée et je l’ai 
dit à Lee. E t Lee est venu voir Anita. A ce moment-là, 
elle en avait déjà assez de Cerf et elle fréquentait Barclay 
Elle a eu peur en apprenant que Lee arrivait et elle a 
demandé à Bannister de la cacher dans sa boîte. Lee m’a 
raconté ce qui s’était passé. Elle le lui a dit avant de 
mourir. Le meurtre de votre agent, Dana Lewis, a été une 
erreur. Cerf a confronté Anita avec ma lettre. Elle a 
essayé de s’en sortir en mentant, mais il ne l’a pas crue. 
Elle a eu peur qu’il ne la tue et s’est enfuie. Cette nuit-là 
elle est venue chez vous pour savoir si Cerf était au cou­
rant de l’histoire Barclay. En vous quittant, elle a vu 
Cerf qui la filait. Prise de panique, elle a demandé à 
Dana de la protéger. Dana l’a emmenée chez elle. Cerf
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les a suivies et a attendu dehors. Anita a offert son collier 
à Dana si elle voulait bien changer de vêtements et attirer 
Cerf le temps qu’elle aille se réfugier à l'Etoile. Dana 
a accepté. Elles ont changé de vêtements. Avant de quit­
ter son appartement, Dana a caché le collier sous son 
matelas pour le cas où Anita changerait d ’avis et vou­
drait le reprendre. Cerf a tué Dana dans les dunes en la 
prenant pour Anita. Vous avez compris, maintenant. 
C ’est Cerf qui a tué Leadbetter. Car. Leadbetter l’avait 
vu enlever à Dana les vêtements d’Anita et avait essayé 
de le faire chanter.

— Comment se fait-il que vous sachiez tout ça?
Je me redresse et je la regarde bien en face.
—  De l'Etoile, Anita a écrit une lettre à Lee où elle 

lui racontait tout. Il me l’a dit. C’était une idée à elle 
que Lee fasse chanter Cerf. Elle disait qu’à eux deux ils 
pouvaient mettre la main sur tout l’argent de Cerf, s’ils 
savaient s’y prendre.

—  Qu’à fait Thayler?
— Lee avait constamment besoin d’argent. Il a accepté. 

—  Ses yeux verts s’emplissent d’amertume. — Vous 
vous êtes demandé pourquoi la jupe et la veste de Dana 
avaient été retrouvées chez Barclay. Anita portait le cos­
tume. Elle est allée chez Barclay, car elle laissait toujours 
quelques affaires chez lui. Barclay était en voyage. Elle 
a remis ses vêtements en laissant ceux de Dana dans la 
penderie de Barclay et elle est allée à l’Etoile. C ’est là 
que vous l’avez retrouvée. Bannister l’a flanquée dehors. 
Elle ne savait pas où aller, Cerf la cherchait toujours; elle 
est allée chez vous. Vous étiez chez Cerf. Cerf s’est peut- 
être dit que vous en saviez trop; il s’est rendu chez vous 
dans l’intention de vous tuer, mais il a trouvé Anita. 
Il l’a tuée. Lee était à la recherche d ’Anita. Il s’est décidé 
à aller vous voir et à vous demander si vous saviez où elle 
était. Il est arrivé trop tard pour empêcher Cerf de tuer 
Anita, mais dans fa bagarre, Cerf a perdu son revolver.
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Il s’est enfui. Pendant que Lee le cherchait dehors, vous 
êtes arrivé. A ce moment-là, Lee a bâti un plan pour 
arracher à Cerf son dernier dollar. C’était facile; il déte­
nait le revolver de Cerf. Un revolver marqué à ses ini­
tiales et qui avait servi à tuer Dana, Leadbetter et Anita. 
Il vous a assommé, il a emmené Anita chez Betillo, il m’a 
appelée et m ’a dit d ’aller chez vous et de voir ce que vous 
alliez faire.

Elle s’interrompt pour éteindre sa cigarette. Sa bouche 
se tord en un sale petit sourire moqueur.

—  Plus grand-chose à ajouter. Vous pouvez plus ou 
moins vous douter de ce qui s’est passé par la suite. Lee 
s’est mis en rapport avec Cerf et lui a dit qu’il fallait 
payer s’il ne voulait pas que le corps d’Anita et le revol­
ver soient livrés à la police. Lee demandait un demi-mil- 
lion de dollars pour commencer, payables comptant.

— Et vous allez me dire que Cerf a répondu à la 
menace? Qu’il est allé ce soir chez Betillo et qu’il a liqui­
dé Thayler, c’est ça?

Elle acquiesce et son regard tourne au vague.
— Je l’avais prévenu que Cerf était dangereux, elle 

dit avec un sanglot en posant sa main sur ses yeux. Mais 
il était trop sûr de lui. Il s’est fichu de moi.

Je me lève d’un bond et sans un mot je cours à la 
chambre à coucher. J’y arrive trois secondes avant elle. 
Elle me jette un regard intrigué.

— Qu’est-ce que vous cherchez?
Elle a l’air furieuse.
J’examine la pièce, je me passe la main dans les che­

veux et je secoue la tête.
— Ecoutez ma p’tite dame, je dois avoir les nerfs 

malades. J ’aurais juré qu’il y avait quelqu’un ici. Vous 
n’avez pas entendu marcher? Marcher sur la pointe des 
pieds?

Elle écarquille les yeux et jette un regard circulaire, un 
tantinet nerveuse. J ’écarte brutalement les doubles
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rideaux. Personne. Je scrute la nuit. La pluie s’écrase 
contre les vitres.

—  Vous essayez de me faire peur.
Sa voix chevrote sur deux octaves.
— Il n ’y a que vous et moi à savoir que Cerf est l’as­

sassin. —  Je vais à elle et je plonge mon regard dans 
ses grands yeux verts. —  E t aucun de nous ne le croit, 
n ’est-ce pas?

Sa main blanche et mince se pose sur mon épaule.
—  C’est difficile à croire. Si Lee ne me l’avait pas dit, 

je ne le croirais pas.
Je lui souris :
—  Le fait que Lee vous l’ait dit ne me le fait pas 

croire davantage. Je ne me fais pas d’illusions, je ne 
vaux pas grand-chose comme détective, mais jetez un 
coup d’œil. Regardez le lit. Vous n’avez pas dormi dedans 
ce soir. Pourquoi? Le couvre-pieds n’est même pas défait. 
Regardez là. L’endroit où vous avez jeté vos vêtements en 
vous déshabillant juste avant que je frappe au carreau. 
— Je prends une de ses chaussures et je la lui tends. — 
Vous lui avez coupé une artère et il a saigné comme un 
porc. Je pensais qu’il y aurait du sang sur vous quelque 
part. Le voilà, sur le côté de votre chaussure.

Elle se passe le bout de la langue sur les lèvres.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Elle n ’a pas du tout l ’air de ne pas le savoir. Elle se 

dirige vers le salon.
Je la suis en brandissant sa chaussure.
— Non? C’est pourtant facile. Mettez dans votre 

petite histoire Gail Bolus à la place de Jay Franklin Cerf 
et nous arriverons à quelque chose. C ’est vous qui avez 
tué Dana en croyant que c’était Anita. C ’est vous qui 
avez tué Leadbetter qui vous avait vue déshabiller Dana 
et qui, par la suite, a menacé de vous dénoncer. C ’est 
vous qui avez tué Anita parce que vous la détestiez et que 
vous vouliez lui régler son compte depuis le jour où elle
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vous avait volé Thayler, et c’est vous qui étiez chez Betillo 
ce soir et qui avez tué Thayler parce qu’il...

Je m'arrête et je lui demande :
— Dites-moi? Pourquoi avez-vous tué Thayler?

IV

Dans la cuisine, le réfrigérateur marmonne quelque 
chose. Sur la cheminée, la pendule fait son tic-tac-tic-tac 
régulier sous son enveloppe de chêne.

Gail Bolus est très calme : ses reins se soulèvent et 
s’abaissent légèrement sous le fin peignoir de soie. Elle 
n’a pas l’air ému. Sa main ne tremble pas quand elle se 
verse du café. Elle y met du sucre, remue avec sa cuillère. 
Son visage est empreint d’une expression vague, loin­
taine.

Elle me dit :
— Etes-vous sérieux?
Je m ’assois en face d’elle, la main près de mon cha­

peau.
— Jusqu’ici vous avez merveilleusement joué; ne 

gâchez pas la pièce. Les larmes, l’histoire de Cerf si sin­
cèrement racontée, la façon calme dont vous m ’avez 
suivi dans la chambre, sachant que je verrais que vous 
n’avez pas dormi là, tout était parfait. Continuons sur le 
même ton; pourquoi avez-vous tué Thayler?

Elle se décide à me regarder; ses yeux sont pensifs.
— Je ne l’ai pas tué, répond-elle calmement. Je 

l’aimais. C’est Cerf, je vous l’ai déjà dit.
— Je sais ce que vous m ’avez dit; malheureusement 

pour vous, votre vieux copain Thayler tenait un journal. 
Il m’en a fait cadeau avant de mourir. Je l’ai lu et ce 
qu’on y lit ne colle pas du tout avec ce que vous m’avez 
raconté. Il dit qu’Anita avait peur de vous; elle savait 
que vous vouliez lui coller une balle dans la peau. Voilà
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pourquoi je suià venu ici. Voilà pourquoi j’ai examiné 
votre chambre. Je savais que vous veniez de rentrer de 
Coral Gables. Je voulais m ’assurer que vous n’aviez pas 
touché à votre lit. Je savais qu’avec toute cette boucherie 
vous deviez forcément avoir du sang sur vous. —  Je 
braque mon doigt vers la chaussure qui est posée sur la 
table. —  Pourquoi l’avez-vous tué?

Elle me regarde un long moment, puis elle se met 
à rire. D ’un rire sans joie qui sonne comme de la ferraille.

—  Alors ce salaud tenait un journal? C’est drôle.
—  Oui. Un journal, en général, à la fâcheuse habitude 

de remettre les choses au point.
Elle boit son café, fait une petite grimace et repose sa 

tasse sur la table.
—  C’est froid, dit-elle.
—  Quand bien même ça serait bouillant, ça n’a aucune 

importance. Parlons de Thayler.
—  Il l’a bien cherché, cette vache. Je ne pouvais pas 

manquer une occasion pareille. Personne ne me soup­
çonnait d’avoir commis les autres, pourquoi pas un meur­
tre de plus? fait-elle d’un ton dégagé. Je regrette pour 
Dana. Mais si vous l’aviez vue en pleine nuit à la lumière 
de la lune, avec la robe d’Anita, vous auriez commis la 
même erreur.

—  Oui. Dommage pour Dana. Si ce n’était pas pour 
elle, je plierais bagages et je m ’en irais sans rien dire à 
personne. Les autres ne valaient pas grand-chose. Dana 
valait quelque chose. Vous paierez pour le meurtre de 
Dana.

Elle hausse les épaules.
—  Vous ne pouvez pas grand-chose contre moi.
— Si. Il y a deux solutions : ou je fais justice moi- 

même ou je vous livre à la police. Je n’ai pas envie de 
tordre votre joli cou. C’est dommage, car cela éviterait 
pas mal de complication, mais j’ai une conscience et elle 
ne me laisserait pas faire une chose pareille. Donc ce sera

247



la police. Pour moi cela signifie quelques années de 
taule comme complice, mais je n’y peux rien.

— Cerf ne goûtera pas ce genre de chose, me rappelle- 
t-elle en fronçant les sourcils.

— D ’accord, mais jusqu’ici il y a échappé. Il faudra 
qu’il se fasse une raison. Voulez-vous passer quelque 
chose avant que j’appelle Brandon? Il vous emmènerait 
au poste comme vous êtes, je le connais. Vous feriez 
mieux de vous habiller.

— Vous plaisantez, je suppose?
Elle lève les sourcils.
— Plus maintenant, baby. Finie la plaisanterie. N ’ayez 

crainte. Pour vos beaux yeux ce sera quinze ans, pas 
plus.

—  Si vous le prenez comme ça, —  et elle hausse ses 
élégantes épaules, — je ferais bien de m’habiller.

Elle prend sa tasse à café.
—  Voulez-vous me verser un peu de whisky? Vous 

ne me croirez peut-être pas, mais je ne me sens pas bien.
Je ne la quitte pas des yeux.
— Servez-vous.
Elle me balance la tasse. Je m’y attendais un peu, 

mais elle a été rapide, comme je ne pensais pas qu’on 
puisse être rapide. Le temps d’essuyer le café qui m’aveu­
gle elle a le 45 dans la main.

— Je l’ai bien cherché. — Je suis aussi calme que 
possible. —  J’aurais dû me rappeler que vous étiez une 
experte des armes à feu.

— Oui, fait-elle les yeux brillants comme des émerau­
des. Reculez et n ’essayez pas de faire le zouave. Je suis 
aussi bonne tireuse que Lee et même si je le voulais, je ne 
vous manquerais pas.

Je recule dans sa chambre à coucher.
— Au mur. Et retournez-vous. Un geste et je tire. 

Je vais m’habiller.
Elle m ’a placé au mauvais endroit car il y a une coif­
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feuse à côté de moi et je la vois dans la glace. Ça ne me 
sert pas à grand-chose d’ailleurs. Le lit est entre nous et 
elle est au moins à six mètres de moi. Elle a déjà descen­
du quatre personnes : ce n’est pas une de plus qui lui 
donnerait des cauchemars au cas où elle aurait des cau­
chemars, ce dont je commence à douter.

— Ça tourne mal, je dis, histoire de dire quelque 
chose. Le détective épouse toujours l’héroïne. Si vous 
me tuez, la fin de l’histoire sera immorale.

Elle rit.
— J’aime les histoires immorales. Votre voiture est 

dehors?
— Oui. Vous voulez la clef de contact?
Elle s’assied sur une chaise et tire ses bas. Le revolver 

est posé sur l’appui de la fenêtre à portée de la main. S’il 
n’y avait pas le lit je tenterais ma chance, mais le lit 
rend l’essai difficile.

— Je la prendrai plus tard, ne bougez pas.
Elle se lève et cherche quelque chose dans ses tiroirs. 

Elle a le revolver dans une main.
— Où pensez-vous aller?
— New York. Grâce à vous la police ne me soupçon­

nera jamais. J ’espère refaire ma vie à New York. Avec 
mon physique, je suis tranquille. Je vous l’ai déjà dit, 
je crois.

— Oui.
Je me rends compte que je commence à transpirer. 

Soit qu’il fasse plus chaud, soit que j ’aie la trouille. Etant 
donné la situation, je ne me fatigue pas à analyser le 
fait.

Elle prend une jupe de soie verte, met les jambes 
dedans et la tire sur ses hanches, sous sa chemise de nuit. 
Je passerai à l’action quand elle ôtera sa chemise de nuit. 
Je tends mes nerfs et je bande mes muscles. Elle ne passe 
pas la chemise par-dessus sa tête, elle la fait glisseï de 
ses épaules et la laisse tomber.

249



C ’est un suicide, mais j’aime mieux mourir comme ça 
de sang-froid : au moment où elle est sur un pied pour 
se débarrasser de la chemise de nuit, je pivote et je me 
catapulte vers elle par-dessus le lit, la respiration coupée, 
raidi de peur.

Elle ne cille même pas; elle reste immobile, adorable 
silhouette à moitié nue, un sourire sur ses lèvres maquil­
lées. Le canon du 45 m ’apparaît comme l’entrée d’un 
tonneau qui s’abaisse sur moi. Je vois le doigt blanchir 
en appuyant sur la gâchette. Je m ’élance comme un 
fou sur elle, les bras désespérément tendus vers elle, 
niais je suis à des kilomètres. J’ai des heures et des heures 
de retard. L’automatique explose en un grondement 
continu : la poudre me brûle la figure. La première balle 
me manque, et la seconde, et la troisième. Je l’ai déjà 
empoignée et je  lui arrache l’arme des mains. Puis je 
reste figé! Elle est allongée sur le sol, les yeux agran­
dis par la terreur, la bouche tordue en une grimace 
inhumaine, la poitrine écrabouillée. D ’un trou assez gros 
pour y enfoncer une balle de tennis, jaillit un flot 
de sang. Je reste là, ahuri, stupéfait, dépassé. Ses 
yeux chavirent et sa main retombe lourdement sur le 
tapis.

Lentement j’examine le revolver tombé à côté d ’elle. 
Un filet de fumée sort du télescope. Je mets un moment 
à comprendre ce dont il s’agit : c’est un revolver truqué; 
un revolver qui tue le tueur; un revolver qui tire à l ’en­
vers. La dernière farce de Thayler. C’est à moi qu’il l’a 
donné. Mais ça a mal tourné.

Je m ’éloigne du sang qui coule et se fraye un chemin 
dans les dessins compliqués du tapis. L’appartement est 
insonore, je ne crois pas que quelqu’un ait entendu les 
détonations, mais je ne veux plus courir de risques. Je 
rentre dans le salon. Je prends ma tasse, ma soucoupe, 
mon verre à whisky vide et mon chapeau. Mes mégots de 
cigarettes aussi. Je jette un coup d’œil circulaire en
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essayant de me rappeler si j ’ai touché quoi que ce soit. 
Pour plus de sécurité, j ’essuie la table avec mon mou­
choir. J’éteins la lumièie, j’ouvre la porte et je sciute les 
premières lueurs de l’aube. Personne. Il pleut à verse. 

Je couis comme un fou vers ma voiture.
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