
Un tueur passe



Un tueur passe

L’homme au complet brun écarta les rideaux d’un coup d’épaule 
et fit un pas en avant. Vif comme l’éclair, Il passa la cordelière 
par-dessus la tête de la fille et la serra autour de son cou. Lui 
appuyant un genou au creux des reins, il la projeta en avant, à 
quatre pattes. Il se laissa alors torn ber su relie et la maintint au sol. 
La cordelière mordit dans la chair, transformant le hurlement 
d’angoisse en un gémissement presque imperceptible. Il accen­
tua la pression de son genou entre les omoplates et l’étreinte de la 
cordelière. Il mâchait toujours régulièrement son chewing-gum.
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C H A P I T R E  P R E M I E R

I

Harry Vince pénétra dans le bureau de réception et refer­
ma précipitamment la porte derrière lui, étouffant ainsi le 
brouhaha qui régnait dans l’autre pièce.

— Quel chahut! On se croirait au zoo; et dans la cage 
aux fauves, encore! dit-il en se pinçant le nez.

Il traversa le bureau et se dirigea vers Lois Marshall, ins­
tallée au standard. Il tenait à la main une bouteille de cham­
pagne et deux verres qu’il déposa sur une table, en s’es­
suyant le front avec son mouchoir :

— Vous ne savez pas ce que vous loupez, à rester ici. A 
côté, l’atmosphère est à couper au couteau. M. English tient 
à ce que vous buviez du champagne. Alors, je vous en 
amène.

Lois lui sourit. C’était une jolie fille, d’une sobre élégance, 
à peine maquillée, âgée d’environ vingt-six ans, brune, avec 
de beaux sourcils épais et des yeux marron au regard 
assuré.

— Je n’y tiens pas beaucoup, au champagne, vous savez. 
Vous aimez ça, vous?

— Seulement quand on m’en offre, répondit Vince en 
faisant habilement sauter le fil de fer et en décollant le
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bouchon du goulot. D’ailleurs, il faut fêter notre victoire. 
Ce n'est pas tous les jours qu’on gagne le championnat des 
poids mi-lourds.

Le bouchon jaillit avec un « -plop » retentissant et Vince 
versa rapidement la mousse dans un des verres.

— Heureusement, rétorqua Lois. Vous croyez qu’ils en ont 
encore pour longtemps, à côté?

— Jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à boire. Et ils ne 
sont pas prêts d’avoir liquidé le whisky. Buvons à Joey 
Ruthlin, le nouveau champion. Qu’il continue à les écra- 
bouiller comme il l’a fait ce soir!

— Buvons à M. English, dit paisiblement Lois en levant 
son verre.

Vince sourit :
— D’accord. A M. English.
Ils bufent et Vince fit une grimace :
— Vous avez raison, je crois. Je préfère un bon whisky. 

Au fait, pourquoi n’avez-vous pas laissé Trixie s’occuper du 
standard? C’est son boulot, après tout.

Lois haussa ses jolies épaules :
— Vous vous rendez compte des types qu’elle aurait 

rencontrés ici? Ils savent bien qu’il ne faut pas s'attaquer 
à moi, mais Trixie...

— Trixie aurait été ravie. Elle ne déteste pas les familia­
rités un peu osées. Elle prend ça pour un hommage à son 
sex-appeal. D’ailleurs, toutes ces grandes brutes sont assez 
inoffensives. Trixie se serait fort bien défendue.

— Peut-être, mais c’est encore une gosse. Ce n’est pas de 
son âge de tramer dans un bureau passé minuit.

— Vous parlez comme ma grand-mère, rétorqua Vince en 
souriant. S’il y a des heures supplémentaires à faire, c’est 
toujours vous qui restez.

Ça ne me gêne pas.
— Et votre petit ami, ça ne le gêne pas, lui?
— Ne dites pas de bêtises, dit Lois, le regard soudain 

glacial.



Vioce s’empressa de changer de sujet :
— Vous étiez déjà avec M. English, n’est-ce pas, quand 

il a débuté?
— Oui. Nous avions un tout petit bureau, une machine 

à écrire de location et quelques meubles pas même payés. 
Et nous voilà maintenant avec trente bureaux et quarante 
employés. En cinq ans, c’est pas si mal, vous ne trouvez 
pas?

— Ça, il faut reconnaître, il se débrouille formidable­
ment. Il réussit tout ce qu’il entreprend. Un championnat 
de boxe cette semaine. Un cirque la semaine dernière. 
Un spectacle de music-hall la semaine d’avant. Qu’est-ce que 
ça va être, la prochaine fois?

Lois se mit à rire :
— Oh! il trouvera bien quelque chose.
Elle examina Vince; âgé d’environ trente-trois ans, de 

taille moyenne, les épaules larges, les cheveux en brosse, 
il avait des yeux inquiets, couleur tabac, une belle bouche, 
un menton ferme, un nez droit et mince.

— Vous n’avez pas mal réussi vous-même, Vince.
Il acquiesça :
— Grâce à M. English; je ne me fais pas d’illusion. Sans 

lui, je serais encore un malheureux comptable sans avenir. 
Quelquefois, je n’arrive pas à me persuader que je suis 
son fondé de pouvoir. Je me demande vraiment pourquoi 
il m’a confié ce poste.

— Il sait reconnaître les gens de valeur. Et, s’il vous 
a choisi, ce n’est sûrement pas pour vos beaux yeux, Harry. 
Vous ne volez pas l’argent que vous gagnez.

— Non, bien sûr, fit Harry en passant la main dans ses 
cheveux courts. On travaille jusqu’à des heures impossi­
bles. (Il consulta sa montre.) Onze heures et quart. Ce 
ramdam va continuer jusqu’à deux heures, au moins. (Il vida 
son verre et lui tendit la bouteille de champagne.) Vous 
en voulez encore?

— Non, merci. Est-ce qu’il a l’air de s’amuser?
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— Oh! vous savez comment il est. Il se contente de 
regarder les autres boire. Il prononce un mot de temps en 
temps. On dirait plutôt que c’est lui qui est en visite. Il 
y a une heure qu’Abe Mendelssohn essaye de le coincer, 
mais il n'y a pas mèche.

Lois se mit à rire :
— Il voudrait que M. English finance ses luttes fémi­

nines.
— Ça ne serait pas une mauvaise idée. J’en ai déjà vu, de 

ces combats de bonnes femmes. Moi, je leur servirais bien 
d’entraîneur; je leur montrerais quelques bonnes prises.

— Parlez-en à M. English. Il vous donnera peut-être une 
chance.

Le téléphone se mit à sonner.
Lois brancha une fiche et mit son casque :
— Les Entreprises English à l’appareil, dit-elle. Bonsoir.
Elle écouta et Vince la vit froncer les sourcils d’un air

surpris.
— Je vais l’appeler, inspecteur, dit-elle (et elle déposa 

l’ccouteur). Harry, voudriez-vous dire à M. English que 
l’inspecteur Morilli, de la Brigade criminelle, veut lui 
parler?

— Ah! ces sacrés flics, fit Vince. Il a un service à deman­
der, je parie. Deux fauteuils de ring, ou des places à l’œil 
pour le prochain spectacle. Vous croyez vraiment qu’il faut 
que je dérange le patron?

Elle acquiesça, le visage sérieux :
— Dites-lui que c’est urgent, Harry.
Il lui jeta un bref regard et descendit de la table sur 

laquelle il s’était installé :
— D’accord.
Il se dirigea rapidement vers le bureau privé de Nick 

English et le brouhaha des voix s’enfla quand il ouvrit la 
porte.

— Je vais vous passer M. English, dit Lois dans l’appa­
reil.
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— Vous feriez bien de lui faire préparer sa voiture, Miss 
Marshall, grogna Morilli à l’autre bout du fil. Quand il 
aura entendu ce que j’ai à lui dire, U sera pressé de partir.

Lois brancha une autre fiche et pria le gardien du garage 
d’amener immédiatement devant l’entrée de l’immeuble la voi­
ture de M. English.

Au moment où elle retirait la fiche, M. English, suivi 
de Vince, pénétra dans le bureau de réception.

English était un personnage massif, très grand, épais, mais 
sans graisse superflue. 11 approchait de la quarantaine, 
et, sans être exactement beau, il retenait l’attention et 
donnait immédiatement une impression de force et de 
dureté.

— Vous pouvez prendre l’inspecteur sur cette ligne, 
monsieur English, lui dit Lois.

English porta l’écouteur à son oreille :
— Qu’est-ce qui ne va pas, inspecteur?
Lois s’approcha silencieusement de Vince :
— Vous feriez bien d’aller chercher Chuck, Harry. Je crois 

qu’on aura besoin de lui.
Vince opina du bonnet et sortit.
Lois entendit English qui demandait :
— Quand est-ce que c’est arrivé?
Elle regardait avec anxiété la haute silhouette de son patron, 

penché sur la table, les sourcils froncés, tapotant le buvard 
de ses longs doigts.

H y avait maintenant cinq ans qu’elle travaillait pour 
Nick English. Elle l’avait rencontré à l’époque où il venait 
d’ouvrir un petit bureau à Chicago afin de lancer une inven­
tion à lui, une boussole gyroscopique pour le forage des 
puits de pétrole. Il l’avait engagée pour garder le bureau 
pendant qu’il battait le pavé à la recherche de capitaux 
pour fabriquer la boussole.

Les débuts avaient été difficiles, mais elle s’était rapide­
ment aperçue que les difficultés et les échecs ne faisaient 
que redoubler l’ardeur d’English. La première année de
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travail en commun, où elle s’était souvent passée de salaire 
et lui de nourriture, avait créé entre eux un lien qu’elle 
n’était pas près d’oublier, encore qu’elle se demandât par­
fois si lui-même n’avait pas oublié. La boussole avait été 
enfin financée et s’était révélée un succès.

L’argent ayant commencé à affluer, il avait formé des 
sociétés, loué deux théâtres et acheté une douzaine de boîtes 
de nuit. Par la suite, ne sachant que faire de ses
revenus, il s’était lancé dans la politique. C’était grâce à 
ses capitaux que Henry Beaumont avait été nommé séna­
teur et toujours grâce à ses subsides qu’il conservait son
poste.

Evoquant la carrière fulgurante de son patron, Lois se 
prenait à regretter le temps où elle était vraiment son bras 
droit. A présent, elle n’était plus qu’une employée parmi
tant d'autres.

Vince revint dans le bureau, suivi de Chuck Eagan qui 
servait de chauffeur et de factotum à English.

Chuck était un petit gars, taille jockey, qui approchait
de la quarantaine. Il avait des cheveux filasse, un visage 
rouge constellé de taches de rousseur, des yeux froids, une 
démarche rapide et souple. Pour le moment, il n’était pas 
à son avantage : le smoking ne lui allait guère.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il du coin des lèvres 
en s’avançant vers Lois. Je m’amusais bien, moi.

Elle lui indiqua d’un signe de tête English qui disait 
dans l’appareil :

— J’arrive tout de suite. Ne touchez rien, en attendant. 
Je serai là dans dix minutes au maximum.

Chuck étouffa un grognement :
— La voiture? demanda-t-il à Lois.
— Devant la porte.
English raccrocha. Il se tourna vers les trois autres qui 

se raidirent légèrement, attendant ses instructions. Son visage 
massif et bronzé ne leur révéla rien de ses sentiments, mais 
son regard était dur.
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__Va chercher la voiture, Chuck, dit-il. Il faut que je
parte immédiatement.

— Elle est devant la porte, patron, répondit Chuck. Je 
vous retrouve en bas.

English se tourna vers Vince :
__ Laissez tous ces gaillards liquider la caisse de whisky

et débarrassez-vous d’eux. Dites-leur que j’ai dû partir.
— Bien, monsieur English, dit Vince.
Il alla ouvrir la porte donnant sur l’autre bureau. Un 

vacarme assourdissant se fit entendre. English fronça les 
sourcils.

__Voudriez-vous rester un moment? demanda-t-il à Lois.
J’aurai peut-être besoin de vous. Si je ne vous ai pas fait 
signe d’ici une heure, rentrez chez vous.

— Entendu, fit-elle en le dévisageant intensément. Il est 
arrivé quelque chose, monsieur English?

Il la regarda, puis, s’approchant d’elle, il lui poea la main
sur la hanche et lui sourit :

— Vous connaissiez mon frère Roy?
Surprise, elle fit un signe de dénégation.
__ Eh bien, vous n’avez pas grand-chose à regretter. (H

lui donna une petite claque sur la hanche.) 11 vient de se 
tirer une balle dans la tête.

Elle poussa une exclamation :
— Oh!... Je suis désolée...
__H n'y a pas de quoi, fit-il en gagnant la porte. Il ne

mérite pas votre pitié et ne voudrait pas de la mienne. 
Cette affaire risque de mal tourner. Ne partez que dans 
une heure. Au cas où les journalistes téléphoneraient, arran­
gez-vous pour les tenir en échec. Dites-leur que vous ne 
savez pas où je suis.

H prit son pardessus et son chapeau dans le placard.
— Harry vous a apporté du champagne?
— Oui, monsieur English.
__Xrès bien. Au revoir alors. Je vous rappellerai peut-être.
B mit son pardessus sur son bras et sortit.
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II

Chuck Eagan engagea la longue Cadillac étincelante dans 
une petite rue du centre et ralentit.

Un peu plus loin, sur la droite, il aperçut deux voi­
tures de patrouille arrêtées devant un haut immeuble 
plongé dans l’obscurité, à l’exception de deux fenêtres allu­
mées au septième étage.

Il stoppa derrière les voitures de police, coupa le moteur 
et sortit au moment où Nick English ouvrait sa portière 
et extirpait ses longues jambes de la Cadillac.

Chuck lui jeta un regard interrogateur :
— Je monte avec vous, patron?
— Si tu veux. Mais reste tranquille et boucle-la.
English s’approcha de l’immeuble. La porte d’entrée était 

gardée par deux flics qui le reconnurent et le saluèrent.
— L’inspecteur vous attend, monsieur English, dit l’un 

d’eux. Il y a un ascenseur; c’est au septième.
L’inspecteur Morilli l’attendait en effet sur le seuil. 

C’était un homme trapu qui frisait la cinquantaine. Son 
visage maigre était blême, et sa petite moustache noire res­
sortait sur la pâleur de son teint.

— Désolé de vous avoir arraché à votre réception, mon­
sieur English, dit-il d’une voix basse. Mais j’ai pensé que 
vou*s préféreriez venir. (Il parlait d’une voix contenue et 
déférente, comme un entrepreneur de pompes funèbres 
s’adressant à un riche client.) Une bien triste affaire.

— Qui l’a trouvé? grommela English.
— Le concierge. D vérifiait si tous les bureaux étaient 

bien fermés. Il m’a téléphoné et je vous ai appelé immé­
diatement. Il y a à peine vingt minutes que je suis arrivé.

English fit signe à Chuck de rester où il était et pénétra
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dans une petite pièce pauvrement meublée qui servait de 
bureau de réception. Sur la porte en verre dépoli se lisait :

AGENCE ECLAIR 
Enquêteur : Roy ENGLISH

Le mobilier était composé d’un bureau, d’une table de 
dactylo, d’une machine à écrire recouverte de sa housse, 
d’un classeur et d’un carré de tapis.

— Il est dans l’autre pièce, dit Morilli en suivant English 
dans le petit bureau.

Deux flics en civil se trouvaient là, l’air gêné.
— Bonsoir, monsieur English, firent-ils en chœur.
L’un d’eux toucha le bord de son chapeau.
English leur adressa un signe de tête, traversa la pièce 

et s’arrêta sur le seuil du bureau.
Deux grands classeurs garnissaient le mur, en face de la 

fenêtre. Un tapis usé et poussiéreux recouvrait le sol. Une 
grande table de travail occupait toute la pièce. Un fau­
teuil miteux, destiné aux clients, était placé à côté.

English enregistra rapidement tous ces détails avec une 
moue dégoûtée.

La mort avait surpris son frère à sa table de travail. Il 
était affalé en avant, la tête reposant sur le buvard, un bras 
pendant, les doigts morts effleurant le tapis, l’autre bras 
était replié sur la table. Son visage baignait dans une mare 
de sang qui avait atteint le bord du bureau et avait, par un 
étrange hasard, dégouliné juste dans la corbeille à papiers 
qui se trouvait en dessous.

Le visage impassible, le regard sombre, English examina 
un moment la scène. Morilli l’épiait du seuil.

English s’approcha de la table de travail et se pencha 
pour mieux voir la tête du mort. Sa chaussure heurta un 
objet dur sur le plancher. Un .38 spécial de police gisait 
à quelques centimètres des doigts du cadavre.

English se redressa :
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— 11 y a longtemps qu’il est mort? demanda-t-il d’un 
ton brusque.

— Environ deux heures, répondit Morilli. Personne n’a 
entendu le coup de feu. Il y a une agence de presse, au bout 
du couloir. Le bruit des téléscripteurs a assourdi la déto­
nation.

— C’est son pistolet?
— C’est bien possible, fit Morilli en haussant les épaules. 

Il avait un permis de port d’armes. Je vais faire vérifier. 
(Ses yeux scrutaient le visage d’English.) 11 s’est bien suicidé, 
n’est-ce pas, monsieur English? Je suppose qu’il n'y a aucun 
doute à ce sujet?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?
Morilli hésita, puis il pénétra dans la pièce et referma 

la porte derrière lui.
— Oht des bruits qui courent II paraît qu’il n’avait plus 

le sou.
English cessa d’arpenter la pièce et fixa sur Morilli son 

regard dur et froid :
— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, inspec­

teur. Vous avez probablement des mesures à prendre.
— J’ai préféré attendre votre arrivée, dit Morilli, mal à 

l’aise.
— Je vous en remercie. Mais j’ai vu tout ce que je voulais 

voir. Je vais attendre dans ma voiture. Quand vous aurez 
fini ici, dites-Ie-moi. J’aimerais jeter un coup d’œil sur ses 
papiers.

— J’en ai bien pour une heure, monsieur English. Vous 
voulez attendre tout ce temps-là?

English fronça les sourcils :
— Avez-vous déjà prévenu sa femme?
— Je n’ai prévenu que vous, monsieur English. Mais je 

peux me charger de sa femme, lui envoyer un agent?
English hocha la tête :
— D vaut mieux que j’y aille moi-même. (H hésita et son 

regard se fit plus sombre encore.) Je ne sais pas si vous êtes
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au courant, mais Roy et moi n’étions plus en très bons 
termes, ces derniers temps. Je ne connais même pas son 
adresse.

— Je l’ai, répondit Morilli, le visage vide d’expression. 
(Il prit un portefeuille sur la table.) J’ai regardé dans ses 
poches, pour le bon ordre. (Il tendit une carte à English.) 
Vous savez où c’est?

English lut la carte :
— Chuck le saura. Il avait de l’argent sur lui?
— Quatre dollars.
English prit le portefeuille des mains de Morilli, y jeta un 

coup d’œil et le glissa dans sa poche.
— Je vais aller voir sa femme. Pourriez-vous demander 

à un de vos hommes de nettoyer ici? Je vais peut-être envoyer 
quelqu’un pour vérifier ses dossiers.

— Je vais m’en occuper, monsieur English.
— Alors, vous avez entendu dire qu’il était à court 

d'argent? reprit English. Qui a bien pu vous dire ça, ins­
pecteur?

— Le commissaire m’en a parlé. Il savait que je le connais­
sais et voulait que j’aie une explication avec lui. Je devais 
venir le voir demain.

English ôta son cigare de ses lèvres et en fit tomber la cen­
dre à terre :

— Une explication? A quel sujet?
Morilli détourna les yeux :
— Il avait essayé de soutirer de l’argent à certaines per­

sonnes.
English le dévisageait intensément :
— Quelles personnes?
— Deux ou trois clients pour lesquels il avait travaillé 

l’année dernière. Ils sont venus se plaindre au commissaire 
général. Je suis désolé de vous dire ça, monsieur English, 
mais il allait perdre sa licence à la fin de la semaine.

—■ Parce qu’il a essayé de soutirer de l’argent à d’an­
ciens clients? demanda English d’un ton froid.
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— Il devait vraiment être aux abois. H a menacé une 
de ses clientes. Elle n’a pas voulu porter plainte officiel­
lement, mais disons le mot, c’était du chantage.

English crispa brusquement les mâchoires :
— Nous parlerons de tout ça une autre fois. Je ne veux 

pas vous retenir longtemps. Je vous verrai demain matin.
— Très bien, monsieur English.
Pendant qu’English gagnait la porte, Morilli ajouta :
— J’ai appris que votre poulain avait gagné son combat. 

Félicitations.
English s’immobilisa :
— C’est exact. Au fait, j’avais dit à Vince de parier pour 

vous. Cent dollars qui vous en ont rapporté trois cents. Pas­
sez voir Vince demain. Il vous réglera en espèces. D’accord?

Morilli devint cramoisi :
— C’est très aimable à vous, monsieur English. Je vou­

lais justement parier, mais...
— Mais vous n’avez pas eu le temps. Je sais ce que c’est. 

Eh bien! moi, je ne vous ai pas oublié. J’aime bien rendre 
service à mes amis. Je suis content que vous ayez gagné.

Il traversa le bureau de réception, sortit dans le couloir, 
fit un signe de tête à Chuck et pénétra dans l’ascenseur.

Du seuil, Morilli et les deux détectives regardèrent l'ascen­
seur descendre.

— Ça n’a pas eu l’air de le frapper beaucoup, dit l’un 
des détectives en retournant dans le bureau.

— Qu’est-ce que tu croyais? rétorqua Morilli d’un ton froid. 
Qu’il allait se mettre à chialer?

III

English n’avait vu la remme de Roy qu’une fois, et par 
hasard, à un cocktail, plus d'un an auparavant.

18



Il se rappelait une jeune femme de dix-neuf ou vingt ans, 
au visage de, poupée et à la voix stridente, qui avait la
désastreuse manie d’appeler tout le monde « mon chou ». 
Mais il était évident qu’à l’époque, elle était très éprise de 
Roy et tout en roulant dans la Cadillac, il se demandait 
si cet amour avait persisté.

— On y est, patron, dit soudain Chuck. La maison blanche 
près du lampadaire.

Il ralentit et s’arrêta au bord du trottoir devant un petit 
bungalow blanc.

Une fenêtre était allumée au premier étage.
English descendit, courbant ses larges épaules sous le 

vent froid. Il laissa son pardessus et son chapeau dans la 
voiture et jeta son cigare dans le caniveau. Pendant un
instant, il examina la maison d’un air à la fois surpris et 
irrité.

Pour un homme tellement à court d’argent, Roy s’était 
choisi une bien luxueuse résidence. « Aucun sens des res­
ponsabilités, ce * Roy », pensa amèrement English. Quand 
il avait envie de quelque chose, il se le procurait et ne 
s’inquiétait qu’ensuite du mode de paiement; si tant est
qu’il s’en inquiétât.

English poussa la grille et suivit l’allée bordée de rosiers, 
de jonquilles et de narcisses qui menait à la porte d’entrée.

Il appuya sur un bouton et fit retenir un carillon dans 
la maison. English fronça les sourcils : ce genre de raffine­
ment avait le don de lui taper "sur les nerfs. Au bout d’un mo­
ment, la porte, retenue par une chaîne, s’entrouvrit légè­
rement.

— Qui est là? demanda une voix de femme d’un ton brus­
que.

— Nick English.
— Qui?
Il perçut une note de surprise dans la voix.
— Le frère de Roy, répondit-il, irrité de devoir s’associer 

à Roy.
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On ôta la chaînette, la porte s’ouvrit, et une lumière s'allu­
ma sur le perron.

Corrine English n’avait pas changé d’un iota depuis 
qu’il l’avait vue la dernière fois. Il se dit que dans trente 
ans, elle serait probablement toujours la même. Elle était 
petite, très blonde et son corps agréablement charnu avait des 
courbes provocantes. Elle portait un déshabillé de soie rose par­
dessus un pyjama noir. S’apercevant qu’il l’examinait, elle 
porta rapidement la main à ses boucles dorées et les tapota 
tout en l’examinant de ses grands yeux bleus surpris et plutôt 
inexpressifs qui lui rappelaient ceux d’un bébé craintif.

— Bonsoir, Corrine, dit-il. Puis-je entrer?
— Eh bienl je ne sais pas, répondit-elle. Roy n’est pas 

encore là. Je suis toute seule. C’est lui que vous vouliez 
voir?

II fit un effort pour refréner son irritation :
— Je crois qu’il vaut mieux que j’entre, dit-il aussi 

courtoisement qu’il le put. Je vais attraper froid à rester 
id . J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle à vous 
annoncer.

— Ah! (Ses grands yeux s’écarquillèrent.) 11 vaudrait 
peut-être mieux vous adresser à Roy. Je n’ai pas envie d’ap­
prendre de mauvaises nouvelles. Roy n’aime pas que je me 
fasse du souci.

— Vous allez prendre froid, dit-il en avançant d’un pas, 
la forçant ainsi à reculer. (Il referma la porte derrière lui.) 
J’ai bien peur, d’ailleurs, que la mauvaise nouvelle ne soit 
que pour vous, et pour vous seule.

11 vit son visage se crisper d’appréhension, mais avant qu’elle 
ait eu le temps de parler, il poursuivit, en se dirigeant vers une 
porte :

— C’est par là, le living-room? Allons nous asseoir un ins­
tant.

Elle le précéda dans une longue pièce dont les meubles mo­
dernes, neufs et d’assez pauvre qualité, faisaient quand même 
leur petit effet.
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Le feu, dans la cheminée, était prêt à s'éteindre. D l’attisa 
avec le tisonnier et y remit une bûche. Corrine s’approcha de 
lui. A la lumière crue du lampadaire, il remarqua que le désha­
billé rose était un peu douteux aux poignets et au col.

— Il vaudrait mieux attendre le retour de Roy, dit-elle en 
croisant et en décroisant ses petits doigts dodus.

Elle essayait désespérément d’éviter toute responsabilité ou 
toute décision à prendre.

— C’est justement à propos de Roy que je suis revenu, répon­
dit-il calmement. Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais pou­
voir vous épargner ceci, mais il faudra bien que vous sachiez, 
tôt ou tard.

— Oh!
Elle s’assit brusquement comme si ses jambes refusaient de 

la porter et son visage blêmit sous son savant maquillage.
— II... il a des ennuis? demanda-t-elle.
Il hocha la tête :
— Non, il n’a pas d’ennuis. C’est pire que ça.
Il aurait voulu être brutal et lui dire que Roy était mort, 

mais devant ce visage de. poupée, ces yeux de bébé agrandis de 
terreur, ces lèvres agitées d’un tremblement puéril, ces poings 
soudain crispés, il hésitait.

— Il est blessé? (Devant son regard, elle eut un mouvement 
de recul, comme s’il avait essayé de la frapper.) H... il n’est pas 
mort?

— Si, il est mort, répondit English, Je suis désolé, Cor­
rine, de devoir vous annoncer ça. Si je peux faire quelque 
chose...

— Mort? répéta-t-elle. Mais ce n’est pas possible!
— Si.
— Mais ce n’est pas possible! répéta-t-elle d’une voix qui 

se faisait aiguë. Vous dites ça pour me faire peur. Vous n’avez 
jamais pu me sentir, je le sais bien. Pourquoi serait-il mort?

— Il s’est suicidé, répondit sobrement English.
Elle le regardait fixement et il comprit immédiatement que 

cette fois, elle le croyait. Son visage de poupée se décomposa.
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Elle se laissa tomber en arrière sur le divan, une main sur les 
yeux. Les sanglots qui l’étouffaient faisaient palpiter sa gorge 
très blanche.

English s’approcha d’un petit bar installé le long du mur. Il 
l’ouvrit, remplit un verre de cognac et revint vers la jeune 
femme.

— Buvez ça, dit-il.
"  porta le verre à ses lèvres et réussit à lui faire avaler une 

gorgée d’alcool avant qu’elle l’écartât de la main.
— Il s’est suicidé? demanda-t-elle.
H acquiesça et, inquiet de l’expression hagarde qu'il lisait 

dans son regard, il lui demanda :
— Vous n’avez personne qui puisse passer la nuit ici? Vous 

ne pouvez pas rester toute seule.
— Mais je suis toute seule, maintenant! répondit-elle, et 

les larmes se mirent à couler sur son visage, délayant son ma­
quillage. Oh! Roy, Roy! Comment as-tu pu faire une chose 
pareille! Comment as-tu pu m’abandonner comme ça?

On aurait dit un enfant angoissé criant son chagrin. English 
se sentit ému. H lui posa doucement la main sur l’épaule 
mais elle le repoussa si violemment qu’il fit un pas en arrière, 
déconcerté.

— Pourquoi s’est-il suicidé? demanda-t-elle en levant les 
yeux sur lui.

— Essayez de ne pas y penser ce soir, dit-il d’un ton apaisant. 
Voulez-vous que je vous envoie quelqu’un? Ma secrétaire...

— Je n’en veux pas, de votre secrétaire! (Elle se remit 
péniblement sur pieds.) Et vous non plus, je ne veux pas 
vous voir ici. C’est vous qui avez tué Roy! Si vous vous 
étiez conduit comme un frère à son égard, il n’aurait jamais 
fait ça!

Il fut tellement interloqué par la soudaineté de cette 
attaque et par la haine qui brillait dans le regard de Cor- 
rine qu’il demeura immobile, se contentant de la regarder.

— Vous et votre argent! poursuivit-elle d’une voix stri­
dente. C’est la seule chose qui vous intéresse! Ça vous était
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bien égal, ce qui pouvait arri/er à Roy! Vous ne vous êtes 
jamais inquiété de savoir comment il se débrouillait! Et 
quand il est allé vous demander de l’aider, vous l’avez 
flanqué dehors! Et maintenant, vous l’avez forcé à se tuer. 
Eh bien, j’espère que vous êtes satisfait! Que vous êtes 
content d’avoir économisé un peu de votre sale galette! 
Sortez! Et ne remettez jamais les pieds ici. Je vous hais!

— Vous êtes injuste, rétorqua calmement English. Si 
j’avais su que Roy était dans le pétrin, je l’aurais aidé. Mais 
je ne savais pas.

— Allons donc! Ça vous était bien égal! hurla-t-elle. Il 
y a six mois que vous ne lui avez même pas adressé la parole. 
Quand il vous a demandé de lui prêter de l’argent, vous lui 
avez répondu que vous ne lui donneriez pas un sou. Vous 
l’auriez aidé? C’est ça que vous appelez aider quelqu’un?

La voix d’English se fit plus sèche :
— Je n’ai pas cessé de dépanner Roy depuis qu’il a fini 

ses études. Je pensais qu’il était grand temps qu’il se dé­
brouille tout seul. Il ne s’attendait tout de même pas à ce 
que je l’entretienne toute sa vie?

— Sortez! (Elle gagna la porte en titubant et l’ouvrit 
toute grande.) Sortez et n’essayez pas de revenir! Et n’es­
sayez pas non plus de m’offrir un peu de votre sale 
fric, parce que je ne l’accepterais pas. Et maintenant, 
filez!

English haussa ses robustes épaules d’un geste résigné. 
Sachant qu’elle allait s’effondrer dès son départ, il hésitait 
encore à partir.

— Vous n’avez pas quelqu’un... commença-t-il.
Mais elle lui coupa la parole et hurla :
— Foutez-moi le camp! Je ne veux ni de votre aide ni de 

votre pitié. Vous êtes pire qu’un meurtrier. Sortez!
Renonçant à faire quelque chose pour elle, il gagna le 

hall. Au moment où il ouvrait la porte d’entrée, il entendit 
les sanglots de Corrine et se retourna. Elle s’était jetée à 
plat ventre sur le divan, la tête dans les bras.
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Il hocha la tête, hésita un instant, puis il sortit et regagna 
sa voiture.

IV

L’inspecteur Morilli se leva en voyant English entrer 
dans son petit bureau. Le détective en civil qui se trouvait 
avec lui quitta la pièce, et Morilli avança une chaise à son 
visiteur :

— Je suis content de vous voir, monsieur English, dit-il. 
Asseyez-vous, je vous prie.

— Puis-je donner un coup de fil, inspecteur?
— Mais je vous en prie, allez-y. Je reviens dans cinq minu­

tes. Je veux aller vous chercher le rapport du service de balis­
tique.

— Est-ce que vous avez fait nettoyer le bureau?
— Tout est en ordre, répondit Morilli en gagnant la 

porte.
Après que l’inspecteur eut refermé la porte sur lui, English 

appela son propre bureau.
Lois Marshall répondit.
— Je voudrais que vous alliez au bureau de mon frère 

pour y jeter un coup d’œil, dit English. Emmenez Harry. 
Est-ce que vous pourriez y aller tout de suite ou bien est-ce 
trop tard? (Il consulta sa montre : minuit et quart.) Je ne 
pense pas que vous en ayez pour longtemps. Harry vous 
reconduira chez vous.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur English, répondit Lois. 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse là-bas?

— Consultez les dossiers. Regardez s’il n’avait pas un 
livre de comptabilité quelconque, et si oui, apportez-le-moi 
au bureau demain matin. Essayez de définir un peu l’atmos­
phère de l’endroit. C’est (a surtout qui est important.
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Cette affaire était censée être solide et bien établie, quand je 
l’ai achetée pour lui. Je veux savoir pourquoi elle a périclité.

— Je vais m’en occuper, monsieur English.
— Merci, mon petit. Désolé de vous faire travailler à une 

heure pareille, mais c’est urgent.
— Ça ne fait rien, monsieur English.
— Emmenez Harry avec vous. Je ne veux pas que vous 

alliez là-bas toute seule.
Morilli revint dans la pièce.
— Un instant, je vous prie, dit English dans l’appareil.
Puis il se tourna vers l’inspecteur :
— Vous avez fermé à clé en partant?
— Non. J’ai laissé un flic de faction. Les clés sont dans le 

tiroir du haut, à gauche, dans son bureau.
English transmit le renseignement à Lois.
— C’est au 1356, Septième Rue. Le bureau est au sep­

tième étage. Ça s’appelle l’Agence Eclair.
Elle lui annonça qu’elle se mettait immédiatement en route 

et raccrocha.
English remit l’écouteur en place, sortit de sa poche son étui 

à cigares et en offrit un à Morilli. Lorsque leurs deux cigares 
furent allumés. English demanda :

— C’était son pistolet?
Morilli opina du bonnet :
— Je viens de voir le toubib. Il conclut au suicide. On a 

retrouvé les empreintes de votre frère sur l’arme, et des traces 
de poudre sur son visage.

English acquiesça, le regard songeur. Un court silence s’en­
suivit.

—■ Si ça vous suffit, moi je n’en demande pas plus, monsieur 
English, reprit Morilli.

English acquiesça de nouveau :
— Oui, je pense. Il va y avoir enquête?
— Demain matin, à onze heures et demie. Q avait une secré­

taire?
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English haussa les épaules :
— Je n’en sais rien. Peut-être. Sa femme pourra vous rensei­

gner, mais n’allez pas la trouver maintenant. Elle est dans tous 
ses états.

Morilli tripotait le buvard qui se trouvait sur sa table:
— Le coroner va me demander de prouver qu’il était ruiné. 

A moins que le commissaire n’insiste, je ne tiens pas person­
nellement à fournir ces preuves, monsieur English. Inutile de 
dire au coroner ce qui attendait votre frère.

— Le commissaire n’insistera pas, rétorqua English, la 
bouche mauvaise. Je lui dirai un mot demain matin. Je vais 
demandez à Sam Crail de prévenir Mme English. Inu­
tile de crier sur les toits qu’il avait besoin d’argent. Son 
geste peut avoir été provoqué par le surmenage.

Morilli ne répliqua pas.
English se pencha en avant et décrocha le téléphone, n  

composa un numéro et attendit, les sourcils froncés.
Sam Crail, son avocat, décrocha enfin.
— Sam? Ici Nick. J’ai du travail pour toi.
— Pas ce soir, j’espère, répondit Sam, inquiet. J’allais juste­

ment me coucher.
— Si, ce soir. Tu t’occupes des affaires de Roy, n’est-ce 

pas?
— En principe, répondit Crail sans enthousiasme, mais 

il y a des mois qu’il ne m’a pas consulté. Qu’est-ce qui lui 
arrive, encore?

— Il s’est suicidé il y a deux heures.
— Pourquoi, grands dieux?
— Il semble qu'étant à sec, il se soit mis à faire chanter 

quelques-uns de ses anciens clients. On allait lui retirer sa 
licence, alors il a préféré en finir. C’est ce qu’on m’a dit, en 
tout cas. J’ai annoncé à Corrine qu’il était mort, mais je 
ne lui ai pas dit pourquoi. Elle est très bouleversée. Je pré­
férerais qu’elle ne reste pas seule, cette nuit. Pourrais-tu de­
mander à ta femme d’aller passer la nuit chez elle?

Crail refréna un grognement irrité :
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— Je vais le lui demander. C’est une belle âme. Elle 
va probablement y aller, mais elle est déjà couchée, bon
sang!

— Si elle ne veut pas se lever, il faudra que tu y ailles 
toi-même. Je ne veux pas que Corrine reste seule. Il vau­
drait d’ailleurs mieux que tu y ailles, Sam. Corrine me repro­
che la mort de Roy. Elle est aux cent coups évidemment, 
mais j’ai peur qu’elle ne nous cause des ennuis. Elle prétend 
que j’ai refusé de l’argent à mon frère. Tu ferais bien de la 
faire changer d’attitude. S’il faut que nous témoignions de­
vant le coroner, nous lui dirons que Roy travaillait trop. 
Mets bien ça dans la tête de Corrine, veux-tu?

— D’accord, répondit Crail d’un ton résigné. Je me demande 
bien pourquoi je travaille pour toi Nick. Je vais emmener 
Helen.

— Empêche les journalistes de l’approcher, Sam. Je ne tiens 
pas à ce que ça fasse trop de bruit. Viens me voir demain à 
mon bureau vers dix heures et demie, on arrangera ça.

— D'accord, fit Crail.
— Dépêche-toi d’aller là-bas, conclut English avant de rac­

crocher.
Pendant cette conversation, Morilli avait essayé de faire 

oublier sa présence en regardant par la fenêtre. Il se retourna 
après qu’English eut raccroché.

— Si Crail savait où j’ai une chance de trouver la secré­
taire de votre frère, au cas il en aurait eu une, je pourrais 
l’interroger sans déranger Mme English.

— L’interroger à propos de quoi? demanda English d’une 
voix plate.

Morilli avait l’air mal à l’aise :
— Je voudrais simplement vérifier qu’il était bien à court 

d’argent ou savoir quelle raison il pouvait bien avoir de se 
tuer.

— Ne vous inquiétez pas pour sa secrétaire, dit English. 
J’enverrai Crail à l’enquête. Il fournira au coroner tous les 
renseignements dont il aura besoin.
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Morilli hésita, puis il opina du bonnet :
— Comme vous voudrez, monsieur English.

V

Chuck Eagan arrêta la Cadillac devant un imposant im­
meuble qui dominait la rivière.

U descendit de voiture et ouvrit la portière arrière.
— Je veux savoir si mon frère avait une secrétaire, dit En­

glish en descendant à son tour. Tu passeras à son bureau 
demain matin pour demander au concierge. Je veux l’adresse 
de la fille. Reviens ici à neuf heures et demie au plus tard. Nous 
irons la voir avant d’aller au bureau.

— Bien, patron. Je vais m’en occuper. Je ne peux rien faire 
d’autre?

English eut un bref sourire :
.— Non. Va te coucher et sois à l’heure demain.
D pénétra dans l’immeuble, fit un signe de tête au portier 

de nuit qui se mit presque au garde-à-vous en l’apercevant, 
et se dirigea vers l’ascenseur pour monter au seizième étage, 
à l’appartement à terrasse qu’il avait loué pour Julie.

Arrivé devant la porte, il chercha sa clé et son regard se posa 
sur la carte de visite : Miss Julia Clair.

D ouvrit et pénétra dans un petit hall. Comme il dépo­
sait son pardessus et son chapeau sur un fauteuil, la porte 
qui lui faisait face s’ouvrit et une jeune femme apparut sur 
le seuil.

C’était une grande fille aux épaules larges, aux hanches 
étroites, aux longues jambes fines. Ses cheveux acajou soyeux 
étaient ramenés sur le dessus de la tête. Ses grands yeux en 
amande étaient verts et brillants. Elle portait un pyjama d’ap- 
parlement vert olive à passepoil rouge et ses pieds menus étaient 
chaussés de mules rouges à talons hauts.
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English, en la contemplant, se dit qu’elle était bien diffé­
rente de Corrine. Elle était beaucoup plus belle et son visage 
plein de personnalité lui semblait plus attirant que n’importe 
quel autre visage de femme. Son maquillage, même à cette 
heure indue, était un chef-d’œuvre de subtilité.

— Tu es en retard, Nick, lui dit-elle en souriant. Je commen­
çais à me demander si tu viendrais.

Il s’approcha d’elle, lui posa les mains sur les hanches et 
l’embrassa sur la joue.

— Je suis désolé, Julie, répondit-il, mais j’ai été retenu.
— Alors, c’est Joey qui a gagné? reprit-elle en levant les 

yeux sur lui. Tu dois être content?
— Ne me dis pas que tu as écouté la retransmission du 

match, fit-il en la conduisant vers le living-room.
Un grand feu brillait dans la cheminée et les abat-jour des 

lampes rendaient l’atmosphère de la pièce intime et confor­
table.

— Non, mais j’ai écouté les informations.
— Harry et toi, vous iriez bien ensemble, dit-il en 

se laissant tomber dans un fauteuil et en attirant la jeune 
femme sur ses genoux. (Elle lui passa un bras autour du cou 
et appuya son visage contre le sien.) Figure-toi qu’il n’est 
même pas allé au' match, bien que ce soit lui qui se soit 
occupé de tout et qu’il ait travaillé comme un chien pendant 
des semaines. C’est une petite nature dans ton genre.

— Je trouve ça affreux, la boxe, fit-elle avec une petite 
grimace. Harry a eu bien raison de ne pas y aller.

Il contemplait les flammes éclatantes qui léchaient les mor­
ceaux de charbon et sa main caressait la cuisse de Julie à tra­
vers la soie du pyjama.

— C’est peut-être affreux, mais ça rapporte gros. Et ton 
numéro, ça a marché?

Elle haussa les épaules avec indifférence :
— Oui, je pense. Le public avait l’air satisfait. Je n’ai pas 

chanté particulièrement bien, mais personne n’a eu l’air de 
s’en apercevoir.
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— Tu as peut-être besoin de vacances. Je pense arriver à me 
libérer le mois prochain. On pourrait aller faire un tour en 
Floride.

— On verra.
Il lui jeta un coup d’œil pénétrant :
— Je pensais que ça te ferait plaisir, Julie.
— Oh! je ne sais pas. Je n’ai pas envie de quitter le club 

tout de suite. Parle-moi un peu du match, Nick.
— Il y a autre chose dont je voudrais te parler. Tu te sou­

viens de Roy?
Il la sentit se raidir.
— Oui, bien sûr. Pourquoi me demandes-tu ça?
— Cet idiot s’est suicidé tout à l’heure.
Elle essaya de se lever, mais il la retint sur ses genoux.
— Reste ici, Julie.
— Il est mort? demanda-t-elle en lui agrippant le bras.
— Oui, il est mort. Voilà un boulot qu’il n’a pas loupé, pour 

une fois.
Elle frissonna :
— Ne dis pas ça, Nick! C’est épouvantable. Quand est-ce 

arrivé?
— Vers neuf heures et demie. Morilli m’a téléphoné au 

beau milieu de. la réception. Tu penses s’il jubile. De tous 
ces sacrés flics de la Criminelle, il faut que ce soit lui qui ait 
trouvé Roy! Et il m’a bien laissé comprendre qu’il me ren­
dait service.

— Je n’aime pas cet homme, dit Julie. Il y a quelque chose 
en lui...

— C’est tout simplement un flic qui a envie de se remplir 
les poches.

— Mais pourquoi est-ce que Roy...?
— Oui, c’est ça qui m'intrigue. Tu permets que je bouge 

un peu? Tu m’empêches de réfléchir sérieusement. (Il la prit 
dans ses bras, Se leva, et la déposa doucement dans le fau­
teuil avant de se diriger vers la cheminée.) Mais voyons Julie, 
tu es toute pâle.
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— C’est à cause de ce que tu viens de me dire. Je m’atten­
dais si peu à une nouvelle de ce genre... Je ne sais pas si ça te 
fait de la peine, Nick, mais si tu en as, j’en suis désolée.

— Ça ne me fait aucune peine, répondit English en sor­
tant son étui à cigares. J’ai été extrêmement surpris, bien en­
tendu, mais je ne peux pas dire que cette mort me touche 
particulièrement. Depuis sa naissance, Roy n’a fait qu’em­
poisonner tout le monde. H est né paresseux, je suppose. Il 
n’arrête pas d’avoir des histoires. Comme mon vieux père, 
d’ailleurs. Je ne t’ai jamais parlé de mon père, Julie?

Enfoncée dans son fauteuil, les mains croisées sur un genou, 
elle contemplait le feu. Elle hocha la tête.

— C’était un mauvais sujet, enchaîna English. Comme 
Roy. Si ma mère ne s’était pas mise à travailler, quand on 
était gosses, on serait tous morts de faim. Si tu avais vu notre 
logement! Un taudis de trois pièces dans le sous-sol d’un 
meublé. L’eau dégoulinait sur les murs en hiver, et en été, 
ça puait comme dans un égout.

Julie se pencha pour déposer une bûche dans le feu, et 
English lui effleura la nuque de la main.

— Enfin, tout ça, c’est le passé, dit-il. Mais je n’arrive pas 
à comprendre pourquoi Roy s’est suicidé. Morilli m’a dit 
qu’il était à court d’argent et avait essayé d’en trouver en 
menaçant deux ou trois de ses anciens clients. On allait lui 
retirer sa licence à la fin de la semaine. J’aurais bien parié 
que Roy ne se serait jamais tué à cause de ça. Je ne l’aurais 
jamais cru assez courageux pour faire ça, même dans le pétrin 
où il se trouvait. Cette histoire est bizarre. La version du sui­
cide satisfait Morilli, mais moi, je ne suis toujours pas 
convaincu.

Julie leva vivement les yeux :
— Mais enfin, Nick, si la police le dit...
— Oui, je sais, mais ça me turlupine. Pourquoi n’est-il 

pas venu me voir, s’il était tellement aux abois? Je sais bien 
que je l’ai mis à la porte la dernière fois, mais ça n’est pas 
ça qui l’empêchait de revenir, d’habitude.
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— Il avait peut-être sa fierté, dit calmement Julie.
— Ma pauvre chérie, tu le connais bien mal! Il avait une 

peau de rhinocéros. Il aurait encaissé n’importe quelle injure, 
pourvu que je lui donne du fric. (English alluma son cigare et 
se mit à arpenter la pièce.) Je ne comprends pas pourquoi son 
affaire a fait faillite. Quand il a réussi à me convaincre de la 
lui acheter, j’ai pris la peine de faire une enquête appro­
fondie. Elle marchait très bien, à ce moment-là. E ne peut pas 
l’avoir fichue en l’air si rapidement, à moins de l’avoir fait 
exprès. (H eut un geste d’impatience.) J’ai été un imbécile de 
m'en occuper. J’aurais dû savoir qu’il était bien incapable de 
la faire marcher. Tu te rends compte, Roy détective privé! 
C’est risible! Je me suis conduit comme une buse en lui 
donnant l’argent.

Julie le regardait marcher de long en large. D y avait dans 
ses yeux une expression inquiète, tendue, qui échappa à English.

- r  J’ai envoyé Lois à son bureau faire une petite enquête, 
poursuivit-il. Elle a du flair pour ce genre de choses. Elle va 
pouvoir me dire ce qui a cloché.

— Tu as envoyé Lois là-bas ce soir?
— Je voulais qu’elle jette un coup d’œil avant que Cor- 

rine se mêle d’y aller elle-même.
— Autrement dit, elle est là-bas en ce moment?
Surpris par le ton agressif, English s’immobilisa et regarda 

la jeune femme.
— Oui. Harry l’a accompagnée. Ça lui est égal de travail­

ler si tard. Tu as l’air étonnée?
— Eh bien! il est près d’une heure et demie, après tout. 

Ça aurait pu attendre à demain matin, non?
— Corrine risque d’aller là-bas, répondit English en fron­

çant les sourcils. (Il n’aimait pas qu’on discutât ses ordres.) 
Je veux savoir ce qui est arrivé à Roy.

— Elle doit être amoureuse de toi, dit Julie en se détour­
nant.

— Amoureuse de moi? répéta English, estomaqué. Qui ça? 
Corrine?
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— Lois. Elle se conduit comme si elle était ton esclave. 
Aucune autre fille ne supporterait de travailler pour toi, 
Nick.

English se mit à rire :
— Mais tu es absurde! Je la paie bien. D’ailleurs, ce n’est 

pas le genre de fille à tomber amoureuse de qui que ce 
soit.

— Il n’y a pas une fille au monde qui ne risque de tomber 
amoureuse, si elle en a l’occasion, rétorqua Julie à voix basse. 
Je te croyais plus perspicace.

— Enfin, peu importe Lois, fit English, légèrement impa­
tienté. Nous parlions de Roy. Je suis allé voir Corrine tout à 
l’heure. Elle m’a dit que j’étais responsable de la mort de 
Roy et m’a mis à la porte.

— Nick!
Elle leva vivement les yeux sur lui, mais fut rassurée par 

son sourire.
— Elle était dans tous ses états, bien sûr, mais j’ai quand 

même préféré sortir Sam du lit pour qu’il aille la chapitrer. 
Il ne faut pas que cette histoire tourne au scandale, Julie. 
J’ai de gros intérêts en jeu en ce moment. (H glissa sa main 
bronzée par-dessus l’épaule de la jeune femme et lui caressa 
doucement la gorge.) Dans quelques semaines, le sénateur 
va annoncer officiellement que je suis le fondateur du nou­
vel hôpital. Le Comité le sait, évidemment, mais, pas la presse. 
Ce qu’on veut, c’est donner mon nom à l’hôpital.

— Lui donner ton nom? répéta Julie, interloquée. Mais 
pourquoi, mon Dieu?

English eut un sourire un peu confus :
— Ça paraît idiot, n’est-ce pas? Mais j’en ai tellement 

envie, Julie. Je n’ai jamais rien tant désiré. (Il se leva et se 
remit à arpenter la pièce.) J’ai réussi dans la vie. Je suis par­
ti de zéro et, en ce qui concerne l’argent, je ne m’en suis 
pas mal tiré, mais l’argent n’est pas tout. Si je mourais à 
l’instant, dans une semaine, plus personne ne se souviendrait 
de moi. Ce qui compte, c’est le nom que les gens laissent
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après eux. Si l'hôpital porte le mien, eh bien, je suppose 
qu'on l'oubliera moins facilement. Et puis il y a autre chose. 
J'ai promis1 à ma mère que je deviendrais quelqu’un, et 
elle m’a cru. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour savoir 
que j’avais démarré. Elle aurait été folle de joie si elle avait 
su que l’hôpital allait porter mon nom, et j’ai la faiblesse de 
croire qu’il n’est pas trop tard pour lui faire ce plaisir.

Fascinée, Julie écoutait en silence. Elle n’aurait jamais 
soupçonné qu’English pût penser et s’exprimer ainsi. Elle 
avait envie de rire, mais savait d’instinct qu’il lui en vou­
drait terriblement. Donner son nom à un hôpital! Et toute 
cette sentimentalité à propos de sa mère! Elle l’avait tou­
jours considéré comme un homme d’affaires impitoyable dont 
le seul dieu était l’argent. Ce nouvel aspect de sa person­
nalité qu’elle n’avait jamais soupçonné, la surprenait et l’in­
quiétait.

— Vas-y, moque-toi de moi, reprit English, souriant. Je 
sais que c’est comique et je me trouve ridicule, parfois. Mais 
c’est de ça que j’ai envie et c’est ça que je vais avoir. L’hôpi­
tal English! Ça sonne bien, n’est-ce pas? Malheureusement, 
le suicide de Roy risque de tout fiche par terre.

— Mais pourquoi?
— Figure-toi que je suis très mal vu de la Commission 

d’Urbanisme. Elle est composée d’une bande d’empaillés, 
tous issus des familles les plus huppées comme il se doit. 
Des gens qui n’ont jamais eu à travailler pour vivre. Pour 
eux, je fais figure de gangster. Morilli en est, le sénateur et 
le commissaire aussi. Mais eux ont intérêt à étouffer l’affaire. 
Je leur ai fait comprendre. Ce qui m’inquiète, c’est Cor- 
rine. Rien que pour m’embêter, elle est fichue d’aller racon­
ter que je n’ai pas voulu prêter d’argent à Roy et qu’il a été 
forcé d’avoir recours au chantage. Dans ce cas-là, je suis 
flambé. Les membres de la Commission feront une jaunisse 
en apprenant le scandale.

11 jeta son cigare dans le feu et poursuivit d’une voix plus 
âpre :
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— Ce salaud-là aurait bien pu se suicider le mois prochain, 
une fois l’affaire dans le sac!

Julie se leva.
— Allons nous coucher, Nick, dit-elle en glissant son bras 

sous le sien. Ne pense plus à tout ça ce soir.
Il lui donna une petite tape affectueuse sur la croupe :
— Excellente idée, Julie. Allons nous coucher.

VI

Derrière un modeste immeuble situé au 45 de l’East Place, 
un petit jardin envahi de ronces rejoignait une ruelle bor­
dée de chaque côté par un mur de brique haut d’environ 
deux mètres.

En été, cette ruelle était très recherchée par les amoureux 
parce qu’elle n’était pas éclairée et que les passants évitaient 
de s’y aventurer après la tombée du jour.

Depuis deux heures, un homme s’y trouvait, immobile, 
les yeux fixés sur une fenêtre illuminée du quatrième 
étage.

C’était un personnage de taille moyenne, aux épaules lar­
ges et puissantes. Il était coiffé d’un feutre marron à larges 
bords, rabattu sur les yeux et, à la lumière voilée de la lune, 
on n’apercevait que sa bouche mince et son menton carré. 
Le reste de son visage se perdait dans l’ombre.

Il était élégamment vêtu. Son costume marron, sa chemise 
de soie blanche et son nœud papillon à pois lui donnaient 
un aspect cossu et quand il leva le poignet pour consulter 
sa montre-bracelet d’or, il découvrit la manchette de sa 
chemise blanche dans laquelle était glissé un mouchoir de 
soie blanche.

U attendait dans la ruelle, parfaitement immobile, tout 
en mastiquant une plaque de chewing-gum sur un rythme
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lent et continu. Il attendait là, depuis deux heures, avec la 
patience d’un chat guettant une souris.

Peu après minuit, la fenêtre du quatrième s’éteignit et 
l’immeuble tout entier fut plongé dans l’obscurité.

L’homme resta immobile. Adossé au mur de brique, les 
mains dans les poches, il attendit encore une demi-heure. 
Puis, après avoir de nouveau consulté sa montre, il se baissa 
dans le noir et ramassa un rouleau de cordelette déposé à 
ses pieds. Un lourd crochet recouvert de caoutchouc était 
attaché à l’un des bouts de la cordelette.

Il se hissa par-dessus le mur et traversa le jardin en friche 
pour se rendre derrière l’immeuble. A la lueur de la lune, 
l’échelle de secours se détachait nettement contre le mur blanc 
de la maison.

L’homme au complet brun s’arrêta un instant sous la section 
amovible de l’échelle de secours qui se trouvait à un mètre cin­
quante environ de sa main tendue. 11 déroula la corde et lança 
son crochet en l’air. Le crochet s’agrippa au dernier barreau de 
l’échelle. Il tendit alors la corde et tira tout doucement. L’extré­
mité de l’échelle descendit lentement, silencieusement, et heurta 
bientôt le sol.

U ôta le crochet, enroula la corde et la posa à terre.
Il se mit alors à gravir l’échelle, sans hésitation et sans 

même se retourner pour voir si quelqu’un l’observait. H 
atteignit rapidement la fenêtre du quatrième qu’il avait 
contemplée pendant deux heures, et constata avec satis­
faction qu’elle était légèrement entrouverte et que les ri­
deaux étaient tirés. Alors, il s’agenouilla et colla l’oreille 
& la fente. Au bout de quelques minutes, il glissa les doigts 
sous le cadre de la fenêtre à guillotine et poussa légèrement. 
Le panneau remonta sans bruit.

Quand il fut entièrement ouvert, il regarda par-dessus 
son épaule le jardin obscur et la ruelle plus sombre encore. 
Rien ne bougeait. Aucun bruit, sauf celui de sa propre res­
piration, calme et régulière.

Les rideaux étant assez écartés, il put se glisser à l’inté­
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rieur sans les déplacer. Il se retourna alors avec précaution 
et referma doucement la fenêtre. Puis il se redressa et entrou­
vrit les rideaux. La pièce était plongée dans l’obscurité, 
mais au parfum refroidi et à l’odeur de poudre de riz qui 
assaillit ses narines il comprit qu’il ne s’était pas trompé 
de chambre. Au bout d’un moment, il perçut tout près de 
lui un souffle léger et rapide.

H sortit alors de sa poche une minuscule lampe électrique, 
en voila l’ampoule du bout des doigts et l’alluma. Le faible 
rayon lumineux lui révéla un lit, un fauteuil recouvert de vête­
ments et une table de chevet sur laquelle se trouvait une petite 
lampe et un livre.

La tête du lit était tournée vers la fenêtre. Il distingua une 
silhouette sous les couvertures. Une robe de chambre en soie 
était accrochée au montant du lit.

Prenant soin de ne pas braquer sur la personne endormie le 
faisceau de sa lampe, l’homme au complet brun tira doucement 
sur la cordelière de soie de la robe de chambre pour la sortir 
des passants. Il en vérifia la solidité et, satisfait, tendit la main 
et prit le livre sur la table de chevet.

La cordelière de soie et la lampe de poche à la main gauche, 
le livre à la main droite, il disparut de nouveau derrière les 
rideaux. Là, il éteignit la lampe, la remit dans sa poche, et, 
écartant les rideaux de la main gauche, il lança le livre dans la 
chambre.

Le livre atterrit sur le parquet avec un bruit mat qui réson­
na dans le silence.

L’homme au complet brun referma les rideaux et attendit, 
tout en mâchant son chewing-gum avec régularité. D entendit 
le lit craquer. Une voix de femme cria :

— Qui est là?
Il attendit, sans se frapper, la tête un peu penchée de côté 

pour mieux écouter.
La lampe de chevet s’alluma, projetant un faible halo à tra­

vers les rideaux qu’il écarta légèrement pour regarder dans la 
pièce.
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Une mince fille brune vêtue d’une chemise de nuit de nylon 
bleu était assise dans son lit. Les mains crispées sur les couver­
tures, elle regardait du côté de la porte. L’homme entendait 
son souffle court et précipité.

Il prit alors un bout de la cordelière dans la main gauche, 
l’autre dans la main droite et se tourna de côté, prêt à pousser 
les rideaux avec l’épaule. Puis il attendit, guettant la fille.

Elle aperçut le livre par terre, regarda la table de nuit, puis 
de nouveau le livre. Et elle réagit comme il l’avait espéré. Reje­
tant les couvertures, elle posa les pieds à terre et tendit la main 
vers sa robe de chambre. Puis elle se leva et commença à glisser 
les bras dans les manches, le dos tourné à la fenêtre.

L’homme au complet brun écarta les rideaux d’un coup 
d’épaule et fit un pas en avant. Vif comme l’éclair, il passa la 
cordelière par-dessus la tête de la fille et la serra autour de son 
cou. Lui appuyant un genou au creux des reins, il la projeta 
en avant, à quatre pattes. Il se laissa alors tomber sur elle, 
et la maintint au sol. La cordelière mordit dans la chair, 
transformant le hurlement d’angoisse en un gémissement pres­
que imperceptible. H accentua la pression de son genou 
entre les omoplates et l’étreinte de la cordelière.

Il mâchait toujours régulièrement son chewing-gum et, 
sans changer de position, il contempla les sursauts convul­
sifs du corps et les faibles crispations des mains qui griffaient 
le tapis. Il prenait soin d’opérer sans brutalité et serrait la 
corde juste assez pour empêcher le sang d’arriver à la tête et 
l’air dans les poumons. H n’avait aucune difficulté à immo­
biliser la fille, et fi constata bientôt avec un intérêt détaché 
que ses mouvements se faisaient moins convulsifs. Seuls, ses 
muscles tressaillaient encore en un réflexe d’agonie.

Toujours agenouillé sur elle, la cordelière tendue, il atten­
dit trois ou quatre minutes, puis quand il vit qu’elle ne 
remuait plus du tout, fi relâcha soigneusement la cordelière 
et mit la fille sur le dos.

H fronça les sourcils en constatant qu’un filet de sang 
avait coulé de son nez et taché le tapis. Il lui posa un doigt
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sur le globe de l’œil et, constatant l’absence totale de ré­
flexe, il se leva et épousseta ses genoux tout en jetant un re­
gard circulaire.

Il gagna la porte qui se trouvait de l’autre côté du lit, l’ou­
vrit et pénétra dans une petite salle de bains. Il aperçut un 
solide crochet au dos de la porte et eut un mouvement de 
tête satisfait.

Il passa ensuite dix minutes à arranger la mise en scène 
qu’il avait imaginée. Ses gestes étaient calmes et précis. 
Quand il eut terminé, il examina son œuvre d’un œil vif, 
à l’affût du moindre détail compromettant. Rassuré, il étei­
gnit la lampe et retourna à la fenêtre. Il ouvrit, remit soi­
gneusement les rideaux en place, gagna l’échelle de secours 
et referma la fenêtre, la laissant exactement comme il l’avait 
trouvée.

Il descendit rapidement et silencieusement l’échelle de secours 
et regagna le jardin plongé dans l’ombre.



C H A P I T R E  I I

I

Le lendemain matin, vers neuf heures et demie, Chuck 
Eagan arrêta la Cadillac devant chez Julie. Au moment où il 
descendait de voiture, Nick English franchissait la porte à 
tambour.

Chuck portait son complet noir préféré, un feutre noir et 
une cravate blanche. Cette tenue, qui se rapprochait le plus 
de l’uniforme qu’il n’avait jamais consenti à porter, lui 
seyait parfaitement. En smoking, il faisait larbin, mais avec 
ce complet noir, et son feutre rabattu sur l’œil, il avait en­
fin l’air de ce qu’il était : un dur, un type coriace et dan­
gereux.

— Bonjour, Chuck, dit English en montant en voiture. 
Quoi de neuf?

;— Je suis allé voir le concierge, comme vous m’aviez 
demandé, répondit Chuck, appuyé contre la portière. Un 
nommé Torn Calhoum. Le genre serviable, à condition de 
lui faire tinter un peu de monnaie aux oreilles. Votre frère 
avait une secrétaire, une nommée Mary Savitt, qui habite 
au 45, East Place.

— Parfait. Allons-y. Ne perdons pas de temps, Chuck. Je 
veux arriver là-bas avant qu’elle ne s’en aille.
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Chuck se mit au volant et démarra. English entreprit la 
lecture des journaux qu’il avait apportés avec lui.

La plupart consacraient de longs articles au suicide de 
Roy et associaient son nom à celui de Nick. Sam Crail, en 
tout cas, avait fait du bon travail, songea English; on ne par­
lait pas de Corrine. Morilli semblait également avoir tenu 
sa promesse. D avait annoncé que Roy souffrait de surme­
nage et s’était suicidé au cours d’une crise de dépression 
nerveuse. L’histoire semblait un peu mince, mais English 
pensait qu’elle tiendrait le coup tant que quelqu’un ne s’avi­
serait pas de la contredire.

Il se demandait avec irritation s’il ne perdait pas son temps 
en allant voir Mary Savitt. Il avait beaucoup à faire. Il 
devait voir le sénateur Beaumont, pour calmer ses craintes. 
Il fallait qu’il ait un entretien avec le commissaire de 
police. D voulait voir Sam Crail et, en plus, devait s’occuper 
des courses de lévriers. Mais il sentait que si quelqu’un savait 
pourquoi Roy s’était suicidé, c’était vraisemblablement Mary 
Savitt, sa secrétaire.

— On arrive, patron, dit Chuck. La baraque à gauche.
— Ne t’arrête pas devant la porte, répondit English. Conti­

nue un peu; on reviendra à pied.
Chuck obtempéra et arrêta la voiture cent mètres plus loin.
— Tu ferais bien de venir avec moi, dit English.
Sans attendre Chuck, il se mit en route à longues enjam­

bées vers l’immeuble que l’autre lui avait indiqué.
Dans le vestibule d’entrée, la rangée de boîtes aux lettres 

lui apprit que Mary Savitt logeait au quatrième. Chuck 
allait appuyer sur le bouton correspondant à son apparte­
ment, mais la porte qui donnait accès aux étages s’ouvrit 
juste à ce moment. Une petite vieille tenant un caniche en 
laisse passa sans les regarder. Les deux hommes franchirent 
la porte avant qu’elle ne se fût refermée et grimpèrent au 
quatrième par l’escalier.

Une bouteille de lait et un journal plié étaient déposés 
devant la porte de Mary Savitt.
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Sur un signe d’English, Chuck frappa. Pas de réponse. 
Chuck frappa de nouveau. Toujours pas de réponse.

— Tu crois que tu pourrais ouvrir cette porte, Chuck? 
demanda English à voix basse.

Chuck eut l’air surpris, mais il examina la serrure.
— C’est facile, mais elle va peut-être ameuter les flics.
— Vas-y ouvre.
Chuck sortit de sa poche un petit levier en métal, l’intro­

duisit dans la serrure, tâtonna un instant, et enfin ouvrit la 
porte.

English pénétra dans un petit salon, propre, agréablement 
meublé et égayé de bouquets de fleurs.

— Il y a quelqu’un? demanda-t-il en élevant la voix.
Comme personne ne répondait, il traversa la pièce et frappa

à une porte qui se trouvait devant lui.
Chuck pénétra à son tour dans la pièce et referma silen­

cieusement la porte d’entrée.
English frappa de nouveau, ouvrit la porte et jeta un 

coup d’œil dans une pièce obscure A la lumière qui fil­
trait à travers les rideaux tirés, il reconnut une chambre à cou­
cher. Le lit était vide et les couvertures rejetées au pied du lit.

— Elle doit être sortie, dit-il à Chuck.
— Elle prend peut-être son bain, répondit Chuck. Vous 

voulez que j’aille voir?
Peu sensible à cet empressement, English entra et tourna 

le commutateur.
Il s’immobilisa brusquement.
A sa droite se trouvait une autre porte. Et contre cette 

porte, au bout d'un cordonnet de soie blanche amarré der­
rière, pendait le cadavre d’une jeune femme brune d’une 
vingtaine d’années. Elle était vêtue d’une robe de cham­
bre de soie blanche, entrouverte sur une chemise de nuit 
en nylon bleu. Elle avait dû être belle, mais son teint était 
cireux maintenant, et sa langue gonflée pendait hors de sa 
bouche ouverte. Un filet de sang coagulé traçait une ligne 
sombre entre son nez et son menton.
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Chuck poussa une exclamation étouffée :
— Vingt dieux! pourquoi a-t-elle fait ça? demanda-t-il d’une 

voix contenue.
English s’approcha du cadavre et lui effleura la main :
— U y a à peu près sept heures qu’elle est morte, on dirait. 

Ça se complique, Chuck.
— Plutôt! Oh! dis donc! C’est exactement le genre de 

liquette que je voudrais voir porter à ma souris, mais elie 
aime que les pyjamas.

English n’écoutait pas. Il réfléchissait, tout en contem­
plant la morte.

— On ferait mieux de se tailler, patron, dit Chuck après 
un long silence.

— Boucle-la, veux-tu!
English se mit à errer dans la pièce.
Chuck alla se placer devant la porte et attendit, ses petits 

yeux attentifs fixés sur English.
— Sur la cheminée, patron, dit-il tout à coup.
Parmi tous les bibelots qui encombrent généralement le 

manteau d'une cheminée, English découvrit en effet une photo 
de son frère Roy dans un cadre d’argent.

n  s’en empara.
Au bas de la photo, son frère avait écrit à l’encre, de son 

écriture en pattes d’araignée :

Regarde-moi de temps en temps, mon amour, et n'oublie 
pas ce que nous allons être l’un pour l’autre. Roy.

English se mit à jurer à voix basse :
— Dire qu’il a fallu qu’il s’amourache de cette fille! (Il 

se tourna vers Chuck.) Il lui a sûrement écrit. Ça serait 
bien son genre. Regarde si tu peux trouver ses lettres.

Chuck se mit au travail. Il opérait avec une sûreté, une 
rapidité et une maestria de professionnel. English le regarda 
fouiller tous les placards et tous les tiroirs de la pièce. Chuck 
découvrit rapidement un paquet de lettres reliées par une
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faveur bleue. Il le tendit à English et continua ses recherches.
English jeta un coup d’œil aux lettres, écrites de la main 

de Roy. La lecture de deux ou trois d’entre elles lui suffit 
pour lui apprendre que Roy et Mary avaient été passionné­
ment épris l'un de l’autre et que Roy avait eu l’intention 
de plaquer Corrine pour partir avec Mary.

English eut une grimace amère et glissa le paquet de let­
tres dans sa poche au moment où Chuck refermait le dernier 
tiroir.

— Elles sont toutes là, patron.
— Jette un coup d’œil à côté, dit English qui attendit 

que Chuck soit sorti de la pièce pour prendre la photo de 
son frère et la mettre dans sa poche.

Cinq minutes plus tard, English et Chuck quittaient l’appar­
tement, descendaient l’escalier et regagnaient la voiture.

— Au bureau, et en vitesse, dit English. Et surtout, garde 
tout ça pour toi, Chuck.

Chuck inclina la tête, se coula au volant et démarra en 
trombe.

II

L’interphone, placé sur le vaste bureau d’acajou d’English, 
se mit à sonner. English tendit la main et appuya sur le bouton.

— M. Crail est arrivé, monsieur English, lui annonça Lois.
— Faites-le entrer et venez me voir, après son départ, 

répondit English en repoussant son fauteuil.
La porte s’ouvrit et Sam Crail pénétra dans la pièce.
Crail était presque aussi grand qu’English. D’une corpu­

lence impressionnante, il avait des cheveux noirs et épais 
abondamment gommés, un teint blême, et des petits 
yeux perçants. Sa barbe drue bleuissait en permanence ses 
joues grasses, ses mains courtes étaient recouvertes de poils
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et ses ongles étaient soigneusement manucurés. C’était le 
plus habile avocat de la ville et il s’occupait de toutes les 
affaires d’English depuis que la réussite de ce dernier avait 
commencé à s’affirmer.

— Bonjour, Nick, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil. 
Sale affaire.

English poussa un grognement et tendit son étui à ciga­
res à Crail en l’observant attentivement.

— Et Corrine? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Crail fit une grimace. Il choisit un cigare, en coupa le bout 

avec un petit canif en or et souffla un nuage de fumée vers 
le plafond.

— Elle est difficile à mater, Nick, et elle va nous attirer 
des ennuis.

— Pas question! fit brutalement English. Pourquoi 
t’imagines-tu que je te paie? A toi de l’empêcher de nous 
embêter.

— Et qu’est-ce que tu t’imagines que je fais, depuis que 
je suis allé la voir, hier soir? rétorqua Crail, légèrement 
excédé. Mais elle ne veut rien savoir. Sa version, c’est que 
Roy était pourri de dettes, qu’il est allé t’emprunter de 
l’argent et que tu l’as mis à la porte.

— Il est venu m’emprunter de l’argent il y a six mois, 
répondit English. Ça ne tient pas debout! Sinon, pourquoi 
ne s’est-il pas suicidé plus tôt?

— Elle prétend qu’il est revenu te voir avant-hier.
— Eh bien, elle ment.
— Roy lui a dit qu’il était allé te voir.
— Alors, c’est lui qui a menti.
Crail examinait le bout de son cigare d’un air pensif :
— Ça ne va pas être facile à prouver, Nick. Tous les 

journaux sont à l’affût Elle prétend qu’il a essayé de sou­
tirer du fric à ses anciens clients parce que tu refusais de 
l’aider. L’un d’eux a prévenu la police. Elle dit aussi que 
tu as demandé au commissaire de supprimer la licence de 
Roy. Comme son avenir était compromis, il s’est suicidé.
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Cette version de Corrine te rend directement responsable 
de la mort de Roy.

English fronça les sourcils sans répondre.
Crail reprit :
— C’est dangereux d’avoir l’opinion publique contre soi. 

Corrine affirme que Roy avait besoin de quatre mille dollars 
pour se sortir du pétrin. Quatre mille dollars, ça n’aurait 
même pas écorné ton magot. Elle peut te faire passer pour 
un type vraiment sordide, tu sais...

— Il voulait dix mille dollars sans me dire pourquoi, 
rétorqua English. Si j’ai refusé, c’est que j’en avais assez 
de lui servir de vache à lait.

— Oui, bien sûr, répondit Crail, mais maintenant qu’il 
s’est suicidé, tout le monde le plaint. Ça risque de faire 
échouer ton histoire d’hôpital, Nick. Ils ne cherchent qu’une 
occasion de te faire une crasse.

— Je sais, fit English en revenant vers son bureau. Main­
tenant, écoute-moi bien : Roy souffrait de surmenage. Son 
affaire périclitait. Il a essayé de redresser la situation, 
mais n’a pas pu y arriver. Au lieu de venir me voir, il a 
voulu se débrouiller tout seul, mais l’effort était trop grand 
pour lui. U s’est suicidé au cours d’une crise de dépression 
nerveuse. C’est ce que j’ai raconté ce matin aux journa­
listes, et c’est ce que tu vas dire au coroner. Corrine t’ac­
compagnera et n’aura qu’à dire amen.

— Il ne faut pas y compter! s’exclama Crail. Je lui ai 
parié et je sais pertinemment qu’elle est bien décidée à nous 
embêter.

— Elle fera ce qu’on lui dira, insista .English, la voix
soudain durcie. Si cette version ne lui plaît pas, j'en ai
une autre à servir aux journaux, et qui lui plaira beaucoup 
moins. Roy avait une secrétaire, une nommée Mary Savitt. 
Elle était sa maîtresse. Ils avaient l’intention de partir 
ensemble et de laisser Corrine le bec dans l’eau. Il y a quel­
que chose qui a dû clocher; Roy n’a probablement pas
trouvé l’argent nécessaire pour partir, alors, comme c’était
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un faible, il s'est suicidé. Cette femme a dû aller u bureau 
et se trouver devant son cadavre. Elle est rentrée chez elle 
et s’est pendue.

Crail ouvrit de grands yeux :
— Elle s’est pendue?
— Oui. Je suis allé chez elle ce matin pour lui parler et 

je l’ai trouvée morte. Personne n’est encore au courant. On 
finira bien par la trouver, mais j’espère que l'enquête sera 
déjà terminée.

— Est-ce que quelqu’un t’a vu, là-bas? demanda Crail, 
anxieusement.

— On m’a vu monter chez elle. Je dirai que j'ai sonné à 
sa porte et que, n’obtenant pas de réponse, j’en ai conclu 
qu’elle était partie à son bureau.

— Tu es sûr que c’était sa maîtresse?
English ouvrit un tiroir, en tira la photo trouvée dans 

la chambre à coucher de Mary Savitt et la fit glisser sur le 
bureau. Il lança ensuite le paquet de lettres sur les genoux 
de Crail.

— Voilà les pièces à conviction. Si Corrine s'imagine 
qu’elle peut me traîner dans la boue avec son histoire lar­
moyante, elle se trompe lourdement. Mets-la au pas. Si elle 
s’obstine, je remets ça aux journalistes.

Crail lut deux ou trois lettres, puis mit tout le p iquet dans 
sa serviette, ainsi que la photo.

— Ça va lui faire un choc, Nick, dit-il. Elle adorait Roy.
English l’observait, le regard dur :
— On n’est pas obligés de la mettre au courant. Ça 

ne dépend que de toi. Puisque tu as tellement envie de la 
ménager, tâche de la convaincre de ne pas faire de bê­
tises.

— J’ai bien peur d’avoir à lui montrer ces lettres, répondit 
Crail. Mais ça ne me plaît guère.

— Tu n’es pas obligé de te charger de ce travail. Sam. Je 
peux engager un autre avocat.

Crail haussa scs larges épaules :
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— Oh! je m’en chargerai, n’aie crainte. Mais je ne voudrais 
pas être aussi impitoyable que toi.

— Pas de sentimentalité, veux-tu? Est-ce que Roy a laissé 
un testament?

— Oui. Corrine hérite de toute sa fortune, qui se compose 
d’ailleurs d’une tapée de dettes. Il avait un coffre-fort dont 
je gardais la clé. Je n’ai encore pas eu le temps de vérifier, mais 
je suis bien sûr de ne rien y trouver.

— Dis-moi à quoi se montaient ses biens, avant d’en par­
ler à Corrine. On pourrait se débrouiller pour trouver une 
assurance-vie dans son coffre. Arrange-toi pour qu’elle tou­
che deux cents dollars par semaine pour le restant de ses 
jours. Je paierai.

Un large sourire illumina le visage de Crail :
— Qui est-ce qui fait du sentiment, maintenant? fit-il en 

se levant.
— Va voir le coroner, rétorqua English d’un ton bref, et 

débrouille-toi pour que notre histoire tienne debout.
— Ne t’en fais pas, répondit Crail en gagnant la porte. Je 

te passerai un coup de fil dès que ce sera terminé.

ra

Quelques instants après le départ de Crail, Lois se leva de 
sa table de travail, et se rendit dans le bureau d’English.

Celui-ci contemplait le bout de son cigare d’un regard morne 
et, froid. Il leva la tête vers elle et lui fit un petit signe de 
tête.

— Venez vous asseoir, dit-il en s’accoudant à sa table de tra­
vail. A quelle heure vous êtes-vous couchée, ce matin?

Lois sourit en s’asseyant :
— Quatre heures passées, mais je n’ai pas besoin de beau­

coup de sommeil.

48

— Ne soyez pas absurde. Rentrez chez vous après déjeuner 
et reposez-vous.

— Mais je vous assure, monsieur English... commença-t-elle.
Il l’interrompit d’un ton sec :
— C’est un ordre. Le travail attendra. Vous vous surmenez. 

Laissez Harry faire le nécessaire.
— Harry auss< s’est couché très tard, lui rappela-t-elle pai­

siblement. Je vou„ assure qiK je ne suis pas fatiguée du tout, 
monsieur English. Nous vérifions en ce moment la recette du 
match.

English se passa la main dans les cheveux et gro­
gna :

— Oh! bon sang! J’avais complètement oublié le match! 
Combien a-t-on récolté?

— Harry aura les chiffres dans une demi-heure à peu 
près.

— Parfait. Alors, parlons un peu d’hier soir. Quelle est 
votre impression?

— Pas fameuse. J’ai vérifié tous les dossiers. Il n’a pas eu un 
seul client depuis le mois d’août.

English fronça les sourcils :
— Vous êtes sûre? Voyons un peu : c’est bien en mars que 

je lui ai acheté cette affaire, non?
— Oui, monsieur English. J’ai trouvé du courrier datant du 

31 juillet, mais après ça, plus rien.
— Mais alors, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pendant ces 

neuf mois?
Lois hocha la tête :
— Il aurait aussi bien pu fermer boutique. Pas de courrier 

ni dans un sens ni dans l’autre, à moins, ajouta-t-elle, que des 
lettres et des dossiers n’aient été enlevés.

— Vous n’avez pas trouvé trace de papiers qu’on aurait 
brûlés?

— Non.
— Bon. Eh bien! je vous remercie, Lois. Désolé de vous 

avoir fait veiller si tard. Maintenant, faites-moi plaisir, et allez
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vous coucher après déjeuner. Rien d’important pour moi 
aujourd’hui?

— N’oubliez pas que vous déjeunez avec le sénateur à une 
heure et demie, et Harry aimerait que vous jetiez un coup 
d’œil sur les comptes du match.

— Apportez-moi le courrier, et ensuite vous m’enverrez 
Harry. (English consulta sa montre.) J’ai encore une heure et 
demie devant moi avant d’aller retrouver le sénateur.

— Bien, monsieur English.
Elle sortit et revint presque aussitôt avec le courrier. English 

expédia rapidement le travail et rendit tous les papiers à Lois.
— Envoyez-moi Harry maintenant, dit-il.
Harry Vince entra, l’air fourbu.
English lui jeta un bref coup d’œil et sourit :
— Ça ne vous réussit pas de vous coucher tard, Harry. Vous 

avez l’air complètement déjeté.
— Ça n’est pas qu’un air, répondit Harry avec un sourire 

las. Je vous ai apporté les chiffres. Nous faisons un bénéfice 
net de deux cent soixante-quinze mille dollars.

— Pas mal! Vous aviez parié sur Joey?
— Non, j’ai oublié.
— Mais qu’est-ce qui vous prend? lui demanda English en 

le regardant avec attention. Ça ne vous dit rien de ramasser 
de l’argent sans vous fouler? Je vous avais dit que c’était 
sûr.

Harry rougit :
— Je voulais le faire, monsieur English, mais j’ai été telle­

ment bousculé que ça m’est sorti de la tête.
— Chuck a gagné mille dollars. Est-ce que Lois avait misé 

sur Joey?
— Je ne crois pas.
— Vous êtes désespérants, tous les deux, fit English en haus­

sant les épaules d’un air résigné. Enfin, ça vous regarde... 
Tout ce que je peux faire, moi, c’est vous donner l’occa­
sion de gagner un peu d’argent. A propos, Morilli va pas­
ser dans la matinée. Donnez-lui trois cents dollars que vous
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porterez au débit de mon compte personnel. Il les a gagnés 
avec le match, en principe.

— Bien, monsieur English.
English éteignit son cigare.
— Vous n’avez jamais songé à vous marier, Harry? deman­

da-t-il à brûle-pourpoint.
Harry se raidit et détourna les yeux :
— Eh bien, non..., jamais.
— Vous n’avez même pas une petite amie? insista English 

en souriant.
— Jusqu’à présent, je n’ai encore pas eu le temps de m’oc­

cuper des filles, répondit Harry d’une voix neutre.
— Vous voulez rire! Quel âge avez-vous, déjà? Trente-deux 

ou trente-trois ans?
— Trente-deux.
— Vous feriez bien de vous y mettre, fit English en riant 

franchement. A seize ans, moi, j’avais déjà toute une ribam­
belle de filles après moi.

— Oui, monsieur English.
— Je vous fais peut-être trop travailler. C’est ça, la rai­

son?
— Oh! non, monsieur English. Rien de ce genre.
English le regardait, intrigué, puis il haussa les épaules :
— Enfin, vous vivez votre vie comme vous l’entendez. N’ou­

bliez pas d’envoyer la recette à Asprey pour qu’il la signe. H 
faut que j’aille déjeuner avec le sénateur et ça ne me dit rien 
du tout.

Au moment où Harry se dirigeait vers la porte, l’interphone 
sonna. English appuya sur le bouton.

— L’inspecteur Morilli vient d’arriver, monsieur English, 
lui dit Lois. Il voudrait vous parler.

— Harry va s’en occuper, répondit English. Il faut que je 
parte déjeuner.

— D insiste pour vous voir personnellement, monsieur En­
glish. Il dit que c’est urgent et important.

English, les sourcils froncés, hésita :
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— Bon, faites-le entrer. J’ai encore dix minutes. Dites & 
Chuck de préparer la voiture. (Coupant la communication, 
il se tourna vers Harry.) Préparez-lui son argent; vous le lui 
donnerez quand il sortira.

— Bien, monsieur English.
Harry ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Morilli.
— Vous arrivez au mauvais moment, dit English après le 

départ de Harry. Je dois partir dans cinq minutes. Qu’est-ce 
qui se passe?

— J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous voie, dit Mo­
rilli en s’approchant. On a retrouvé la secrétaire de votre 
frère; une nommée Mary Savitt.

Le visage bronzé d’English était impassible :
— Et alors? fit-il.
— Elle est morte.
English fronça les sourcils :
— Morte? Quoi... elle s’est suicidée?
Morilli haussa les épaules :
— C’est justement pour ça que je suis venu vous voir. Ça 

pourrait bien être un assassinat.

IV

Pendant une interminable seconde, English dévisagea Mo­
rilli, puis il lui indiqua une chaise :

— Asseyez-vous. Je vous écoute.
Morilli s’assit.
— J’ai téléphoné à Mme English, ce matin, pour lui deman­

der si M. English avait une secrétaire. Elle m’a donné le nom 
et l’adresse de la fille. Je m’y suis rendu avec un policier. Elle 
a un appartement au 45, East Place.

Il s’interrompit et dévisagea intensément English.
— Je sais, répondit ce dernier, comprenant l'allusion. J’y
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suis allé ce matin, moi aussi. Comme personne ne répondait, 
j’en ai conclu qu’elle était partie à son bureau.

Morilli opina du bonnet :
— C’est bien ça, dit-il. Miss Hopper qui habite au-dessus de 

chez Miss Savitt m’a dit qu’elle vous avait vu.
— Eh bien, continuez, fit sèchement English. Qu’est-ce qui 

s’est passé?
— Personne n’a répondu à notre coup de sonnette. Ce 

qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est qu’il y avait une bou­
teille de lait et un journal devant sa porte. On est entrés 
avec un passe et on l’a trouvée pendue à la porte de la 
salle de bains.

English prit un cigare dans son étui et le poussa vers Mo­
rilli.

— Servez-vous, fit-il. Qu’est-ce que c’est que cette his­
toire d’assassinat?

— A première vue, ça a l’air d’un suicide, répondit Mo­
rilli. Pour le médecin légiste, ça ne fait aucun doute. Après 
l’enlèvement du corps, j’ai jeté un coup d’œil dans la
pièce. J’étais tout seul, monsieur English, et c’est moi qui
ai découvert la chose. Près du lit, il y avait une trace humide 
sur le tapis; comme si on l’avait lavé tout récemment. En
regardant de plus près, j’ai repéré une petite tache. Je l’ai
frottée à la benzine pour vérifier. C’était une tache de sang.

— Je ne prétends pas être aussi intelligent que vous, ins­
pecteur, mais je ne vois vraiment pas pourquoi vous en 
déduisez qu’il s’agit d'un assassinat.

Morilli sourit :
— Il est souvent difficile de déceler un meurtre camouflé 

en suicide, monsieur English. Mais, dans notre métier, on 
repère vite les indices révélateurs. Et cette tache sur le 
tapis, c’en est un, et de taille! Vous comprenez, quand j’ai 
décroché la fille, j’ai vu qu’elle avait saigné du nez. Il n’y 
avait pas de taches sur sa chemise de nuit et je me suis 
étonné de ne pas trouver au moins une ou deux gouttes 
de sang sur ses vêtements. Et alors, j’ai découvert la tache
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sur le tapis. Ce qui prouvait qu’elle était morte par terre 
et non pas pendue à la porte.

— D’après vous, elle aurait été étranglée sur le parquet?
— Exactement. Si quelqu’un l’a surprise par derrière, 

lui a passé la corde au cou et a serré, elle a dû s’éva­
nouir très rapidement. Elle a dû tomber en avant et pen­
dant que l’assassin lui serrait la gorge, il est vraisemblable 
qu’elle a saigné du nez, d’où cette tache sur le tapis. Après 
l’avoir tuée, il l’a tout simplement pendue à la porte pour 
faire croire au suicide.

English réfléchit un instant, puis il eut un signe d’acquies­
cement :

— Vous avez probablement raison. Alors, c’est un meurtre, 
d’après vous?

— Je n’en suis pas absolument sûr, mais je ne vois pas com­
ment cette tache serait venue sur le tapis autrement.

— Vous êtes certain que c’était du sang?
— Absolument.
English jeta un coup d’œil à sa montre. B était déjà de quatre 

minutes en retard pour son rendez-vous.
— Eh bien, je vous remercie de m’avoir prévenu, inspec­

teur, dit-il. Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Je ne sais 
qu’en penser. Nous pourrions en reparler une autre fois. Pour 
le moment, j’ai rendez-vous avec le sénateur. (B se leva.) B 
faut que je m’en aille.

Morilli ne bougeait pas. B regardait English avec une expres­
sion bizarre qui ne plaisait guère à ce dernier.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il d’un ton bref.
— Ça sera comme vous voudrez, monsieur English, mais 

je pensais que vous préféreriez régler cette question tout de 
suite. Je n’ai encore pas fait mon rapport, mais il va falloir 
que je le dépose d’ici une demi-heure.

English fronça les sourcils :
— En quoi votre rapport me conceme-t-il?
— C’est justement à vous de me le dire, répondit Morilli. 

J’aime bien vous rendre service quand j’en ai l’occasion, mon­
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sieur English. Vous avez toujours été très gentil pour moi.
English se dit soudain qu’il y avait quelque chose de tout à 

fait louche dans la visite de Morilli.
B se pencha en avant et brancha l’interphone :
— Lois? dit-il. Voudriez-vous prévenir le sénateur que 

je serai en retard? Je ne pourrai le rejoindre qu’à deux 
heures.

— Bien, monsieur English.
B coupa la communication et se rassit.
— Allez-y, inspecteur. Dites ce que vous avez à dire, fit-il 

d’une voix calme, mais menaçante.
Morilli rapprocha sa chaise et regarda English droit dans les 

yeux :
— Inutile que je vous parle des sentiments que le district 

attorney éprouve à l’égard du sénateur Beaumont. Bs 
sont à couteaux tirés depuis que le sénateur est en place. 
Tout le monde sait que vous soutenez le sénateur. Si le dis­
trict attorney peut vous donner du fil à retorde, il le fera 
pour nuire au sénateur. S’il peut vous compromettre dans 
un scandale, il ne reculera devant aucun procédé pour y 
arriver.

— Pour un inspecteur de la Criminelle, vous m’avez l’air 
très au courant des choses de la politique. C’est bon, disons 
donc que vous avez raison. Quel rapport cela a-t-il avec 
Mary Savitt?

— Ça pourrait en avoir beaucoup. Le docteur Richard 
a dit que votre frère était mort hier soir entre neuf heures et 
dix heures et demie. B ne peut pas être plus précis. B dit 
que Mary Savitt est morte entre dix heures et minuit. Miss 
Hopper m’a assuré avoir vu votre frère partir de chez 
Mary Savitt à dix heures moins le quart, hier soir. Le district 
attorney va s’empresser de conclure à un double suicide. 
Votre frère a assassiné la fille, puis il est rentré à son bureau 
et s’est suicidé. S’il en arrive à cette conclusion, ça va faire 
un joli scandale dans les journaux et le sénateur, par votre 
intermédiaire, en pâtira.
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English resta un long moment silencieux, tout en fixant 
Morilli de son regard impassible.

— Et pourquoi me dites-vous tout cela, inspecteur? 
demanda-t-il enfin.

Morilli haussa les épaules; ses petits yeux noirs évitaient 
ceux d’English.

— Je ne suis pas seul à savoir que c’est un meurtre, mon­
sieur English. Le docteur Richard prétend qu’il s’agit d’un 
suicide, mais il n’a pas vu la tache du tapis. S’il était au cou­
rant, il changerait d’avis, mais il ne l’est pas, et le district 
attorney non plus.

— Mais ils seront au courant quand vous aurez fait votre 
rapport, dit English.

— J’en ai bien peur, à moins que j’oublie de parler de la 
tache.

English scrutait le visage blême et vide d’expression de 
Morilli.

— Il y a aussi le témoignage de Miss Hopper, dit-il. Elle 
a vu Roy quitter l’appartement de la fille, d’après vous. Si 
elle se met à bavarder, le district attorney fera une enquête. 
Peut-être même découvrira-t-il la tache.

Morilli sourit ;
— Ne vous en faites pas pour Miss Hopper. Je m’en 

charge. Je sais à quel genre d’activité elle se livre à ses 
moments perdus. Elle n’a pas la moindre envie de déposer 
à la barre des témoins. Un avocat futé, genre Sam Crail, 
risquerait de lui attirer des ennuis. Je lui ai fait compren­
dre, et elle ne bavardera pas, croyez-moi.

English se pencha en avant :
— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, qu’il y a fort 

peu de chances pour que Roy ait assassiné cette fille? Si 
elle a été effectivement assassinée, et pas par Roy, l’assas­
sin va donc rester impuni?

Morilli haussa les épaules :
— Si le district attorney entend parler de la tache, ce sera 

votre frère l’assassin, monsieur English. Vous pouvez parier
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votre dernier sou là-dessus. D’une façon ou d’une autre, 
l’assassin s’en tire. A vous de décider. Je parlerai de la. 
tache dans mon rapport, mais étant donné ce que vous 
avez fait pour moi dans le passé, j’ai pensé que je pouvais 
bien vous rendre un petit service, puisque j’en avais l’oc­
casion.

— Fort aimable à vous, inspecteur. Je m’en souviendrai. 
Peut-être vaut-il mieux en effet ne pas mentionner la tache.

— Comme vous voudrez, dit Morilli en se levant. Ravi de 
pouvoir vous être utile, monsieur English.

— Voyons, reprit English d’un air absent, vous aviez gagné 
un pari, n’est-ce pas, inspecteur? Combien était-ce, déjà?

Morilli passa l’ongle de son pouce sur sa petite moustache 
noire avant de répondre :

— Cinq mille dollars, monsieur English.
English sourit :
— Tant que ça?
— Il me semble bien, oui, répondit Morilli, impassible.
— Alors, je vais vous régler. Je suis d’avis qu’il faut tou­

jours payer ses dettes.
— Vous avez bien raison. Et moi je suis d’avis d’en donner 

aux gens pour leur argent.
—- Vous préférez en espèces, je suppose?
— Ça m’arrangerait, oui.
English brancha de nouveau l’interphone :
— Harry? Laissez tomber la commission dont je vous avais 

parlé tout à l’heure. Je m’occupe de l’inspecteur Morilli.
— Bien, monsieur English.
English se leva et se dirigea vers le coffre-fort encastré dans 

le mur.
— Votre affaire est bien organisée, monsieur English, dit 

Morilli.
— Merci du compliment, répondit sèchement English. (Il 

ouvrit le coffre, en sortit deux liasses de billets qu’il lança sur 
le bureau.) Je ne vous demande pas de reçu.

— Vous n’en aurez pas besoin, répondit Morilli.
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Il s’empara de l’argent, et en vérifia rapidement le montant 
avant de le fourrer dans sa poche.

English retourna s’asseoir derrière sa table de travail :
— Le district attorney, évidemment, risque de ne pas se 

fier à votre rapport, dit-il. Il risque d’envoyer quelqu’un per­
quisitionner chez Mary Savitt, et peut-être même y découvrir 
la tache.

Morilli sourit :
— C’est peut-être présomptueux de ma part, fit-il avec em­

phase, mais j’estime que le service que je vous rends vaut son 
prix. La tache n’existe plus. Je me suis chargé de l’effacer. (Il 
gagna la porte.) Eh bienl je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps. Il faut que j’aille au commissariat enregistrer mon 
rapport.

— Au revoir, inspecteur.
Après le départ de Morilli, English prit une profonde ins­

piration:
— Eh bien, merde alors! fit-il à mi-voix. C’est du chantage 

pur et simple! L’enfant de salaud...!

V

English, du seuil du restaurant, vit le sénateur assis tout 
seul dans un coin. Son visage maigre trahissait l’impatience et 
l’irritation.

Le sénateur Henry Beaumont, âgé de soixante-cinq ans, était 
petit, sec et mince. Son visage ridé avait la couleur du vieux 
cuir et ses yeux gris d’acier étaient perçants.

Affligé d’une ambition que rien ne pouvait abattre, il espé­
rait bien devenir un jour président. Il avait débuté dans la 
vie comme laveur de bouteilles dans un drugstore et en ti­
rait un orgueil exagéré. En récompense des services rendus 
pendant la guerre, on lui avait confié un poste important
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dans l’administration des Ponts et Chaussées. C’est à 
cette époque qu’il avait rencontré Nick English qui 
cherchait à lancer sa boussole gyroscopique. Beaumont 
l’avait présenté à des hommes d’affaires influents. Grâce 
à ces relations, English avait réussi à faire financer son 
invention.

Quand English s’installa à Essex City, il se souvint de 
Beaumont et lui écrivit pour lui proposer de le soutenir 
financièrement s’il voulait bien poser sa candidature comme 
juge du comté. Beaumont sauta sur l’occasion et, grâce à 
l’argent d’English, il fut élu.

Mais les réélections devaient avoir lieu dans six mois, et 
English savait que Beaumont avait des inquiétudes quant au 
résultat, car l’opposition, qui avait été violente à l’époque de 
son élection, n’avait pas désarmé.

Le sénateur se leva à demi pour l’accueillir :
— Je croyais que vous ne viendriez jamais, dit-il d’une 

voix âpre, haut perchée.
— J’ai été retenu, fit English d’un ton sec. (H s’assit.) Qu’est- 

ce que nous mangeons?
Pendant que le sénateur composait son menu, le maître 

d’hôtel glissa une enveloppe dans la main d’English :
— Ce message est arrivé pour vous il y a dix minutes, mon­

sieur English, murmura-t-il.
English le remercia d’un signe de tête, commanda un steak 

saignant, des petits pois et une bouteille de bordeaux puis il 
ouvrit l’enveloppe.

Tout va bien. Corrine a magnifiquement joué son numéro. 
Verdict : Suicide au cours dune crise de dépression nerveuse, 
fias de coup dur à craindre. Sam.

English glissa l’enveloppe dans sa poche et un sourire dur 
éclaira légèrement son visage.

Dès que le maître d’hôtel eut tourné les talons, le sénateur 
demanda :
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— Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur votre frère? 
Qu’est-ce qu’il fricotait encore, bon Dieu?

English leva sur lui un regard surpris :
— Il y avait des mois que Roy vivait sur les nerfs. Je l’avais 

prévenu qu’il travaillait trop. Ses nerfs ont flanché et il a 
choisi la solution la plus facile.

Le sénateur poussa un grognement. Son visage tanné devint 
cramoisi :

— A d’autres, ce genre d’âneries, fit-il d’un ton féroce, mais 
sans élever la voix, Roy n’a jamais travaillé dur un seul jour 
de sa vie. On parle de chantage...

English haussa les épaules et répondit d’un ton détaché:
— Il fallait s’attendre à ce genre de cancans. Trop de 

gens seraient ravis de faire éclater un scandale. Inutile de 
vous emballer. Roy s’est suicidé parce qu’il avait des soucis 
d’affaires. Rien de plus.

— Vraiment? fit Beaumont en se penchant en avant et 
en regardant English d’un air furibond. J’ai entendu dire 
qu’il avait essayé de faire chanter une bonne femme et qu’on 
allait lui retirer sa licence. Est-ce que c’est vrai?

— Parfaitement vrai, mais personne ne s’avisera de le 
dire à moins qu’il ne veuille être poursuivi en diffamation 
par moi.

Beaumont se laissa aller en arrière. Une lueur admirative 
passa dans son regard :

— Ah! c’est comme ça? fit-il.
English acquiesça :
— C’est le commissaire de police qui a commencé l’en­

quête. Je lui ai parlé. Il n’ira pas plus loin. Ne vous faites 
donc pas de souci, Beaumont.

Le garçon apportait les steaks. Beaumont attendit qu’il 
fût parti et reprit :

— Je n’ai peut-être pas de soucis à me faire, mais vous 
si. Ça va foutre en l’air l’histoire de l’hôpital.

English attaqua son steak et leva les yeux :
—• Qu’est-ce qui vous fait dire ça? Si les types de la

60



Commission s’imaginaient qu’ils vont me débarquer, ils se 
font des illusions.

— Ecoutez, Nick, il faut être raisonnable, fit le séna­
teur avec anxiété. Vous ne pouvez pas vous en tirer comme 
ça. Des bruits gênants se sont répandus. Vous savez com­
ment ils sont, à la Commission. Si je leur dis que vous voulez 
donner votre nom à un hôpital, ils vont avoir une attaque.

— Alors attendez que l’affaire soit tassée pour leur pro­
poser la chose. Dans quelques semaines ce sera terminé.

— Mais il y a une réunion Ja semaine prochaine pour 
choisir le nom de l’hôpital.

— Eh bien, persuadez-les de retarder la réunion, dit 
English en levant son verre. Ce bordeaux est formidable. 
Vous devriez l’essayer, au lieu de boire du scotch à tous les 
repas.

— Je me fous de votre bordeaux! répliqua le sénateur 
en s’agitant sur sa chaise. On ne peut pas retarder la réunion. 
Vous le savez aussi bien que moi.

— Elle sera retardée quand même. Qui a fait construire 
l’hôpital? Qui l’a financé? Qu’est-ce que ça signifie... la 
réunion ne peut pas être retardée? Je vous dis, moi, qu’elle 
le sera et vous pouvez le leur annoncer de ma part!

Beaumont passa son doigt dans son faux col :
— Bon, je vais voir. Mais je vous préviens, Nick, ça va 

faire du vilain. Rees, le district attorney et la Commission 
ne peuvent pas vous sentir. S’ils peuvent vous faire du 
tort, ils ne s’en priveront pas et alors, foutu votre hôpital 
et tous vos beaux projets!

English repoussa son assiette et sortit son étui à cigares qu’il 
tendit à Beaumont :

— Ne vous en faites pas pour moi, Beaumont, dit-il calme­
ment. Je suis assez grand pour me défendre.

— Peut-être, mais moi je suis lié à vous, vous comprenez, 
et s’il vous arrive quelque chose, j’en pâtis également. Je 
ne peux pas me permettre de prendre de tels risques, même 
si vous, vous le pouvez.
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— Qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez peur?
Beaumont haussa les épaules :
— Appelez ça de la peur si ça vous chante. Il faut que je 

sois prudent. Vous êtes bien sûr d’avoir réglé cette histoire de 
suicide?

— Celle-là, oui, mais il y a autre chose qui sera dans tous 
les journaux demain, Roy avait une secrétaire, une cer­
taine Mary Savitt. Elle aussi s’est suicidée, hier soir.

Les yeux de Beaumont manquèrent lui sortir de la tête :
— Bonté divine! Et pourquoi?
English eut un sourire amer :
— Elle était surmenée, elle aussi, peut-être.
— Et vous vous imaginez que quelqu'un va croire ça? 

Qu’est-ce qu’ils étaient l’un pour l’autre? Est-ce le classique 
suicide à deux?

— On pourrait appeler ça comme ça, mais il n’y a pas de 
preuves. Avec un peu de chance, personne n’établira de rap­
port entre la fille et Roy. J’ai MoriUi de mon côté. Il m’a sou­
tiré cinq mille dollars ce matin.

Beaumont avala convulsivement sa salive. Sa pomme d’Adam 
tressautait dans sa gorge comme une grenouille sur un four­
neau.

— Vous avez donné cinq mille dollars à Morilli? Et s’il le 
dit au commissaire général? C’était peut-être un piège, Nick. 
Corruption de fonctionnaire, c’est grave, vous savez! Ils se­
raient ravis de vous coller ça sur le dos. Ça serait le bouquet!

— Ne soyez pas aussi pessimiste, fit sèchement English. 
Morilli ne dira rien. C’est un ambitieux et il sait bien qu’en 
se rangeant de mon côté, il risque d’arriver à quelque chose. 
De toute façon, je l’ai payé en espèces, avec des billets 
dont on ne peut pas retrouver l’origine. (Il repoussa sa 
chaise.) Ah! il faut que je retourne à mon bureau. Ne vous 
cassez donc pas la tête. Tout ça se tassera.

Beaumont se leva :
— Mais pourquoi se sont-ils tués, ces deux-là? demanda-t-il. 

Il doit y avoir une raison.
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English signa la noie que lui apportait le garçon et laissa 
un bon pourboire.

— Bien sûr, il doit y avoir une raison, dit-il. Et j’ai bien 
l’intention de la découvrir.

VI

Peu après six heures, ce même jour, Crail passa voir English 
à son bureau.

— J’ai ouvert le coffre de Roy, commença-t-il sans préam­
bule. D y avait vingt mille dollars dedans... en liquide.

English n’en revenait pas :
— Vingt mille? répéta-t-il.
— Oui; en billets de cent. Qu’est-ce que tu en dis?
— Alors ça, c’est incroyable! Où a-t-il pris cet argent?
Crail hocha la tête :
— Pas la moindre idée. J’ai pensé que tu préférerais être 

mis au courant tout de suite.
— Tu as bien fait.
Debout au milieu de la pièce, English regardait fixement le 

tapis en se frottant la nuque, le regard sombre.
— Demandez-moi l’appartement de Miss Clair, Lois, s’il 

vous plaît.
Crail tendit la main pour prendre un cigare.
— Je boirais bien un verre si tu avais quelque chose à

m’offrir, dit-il. J’ai bien travaillé, aujourd’hui.
English lui désigna le bar installé contre un mur :
— Sers-toi.
Puis il poursuivit au téléphone :
— Julie? C'est Nick. Je vais être retenu de nouveau. Oui,

je suis désolé, mais je ne peux pas aller au cinéma. Sam
vient de m’apporter une nouvelle, c’est à propos de Roy.
le te raconterai. Je suis désolé, Julie. Je passe mon temps
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à te faire faux bond. Ois-moi, est-ce que tu veux que Harry 
t’accompagne? Il est encore ici au bureau, et il serait fou 
de joie. (11 écouta un instant, puis fronça les sourcils.) 
Bon, tant pis. Je pensais, que tu avais envie de voir quel­
qu’un. Je te verrai au dub à neuf heures. A tout à l’heure.

B raccrocha.
Crail lui passa un whisky-soda :
—- Tu sais probablement ce que tu fais, Nick, dit-il, mais 

ce n’est pas moi qui pousserais une jolie fille comme Julie 
à se faire accompagner au cinéma par Harry Vince: il est 
trop beau garçon pour qu’on courre un risque pareil.

— Et pourquoi pas? Ça lui aurait un peu changé les 
idées, à Julie. (11 sourit.) Tu ne t’imagines pas que Julie 
aurait l’idée de filer avec un gamin comme Harry! Ne dis 
pas de bêtises. L’ennui chez toi, Sam, c’est que tu as tou­
jours l’esprit aussi mal tourné.

— Tu dois avoir raison, fit Crail en riant. Mais ça rend 
bien des services, à la longue. Alors, elle sort avec lui?

— Ça ne te regarde pas, répondit English en s’asseyant, 
mais si ça peut te rassurer, non. Elle préfère attendre que
je puisse l’emmener.

— Tu as de la chance, fit Crail envieux. Chaque fois 
que je veux sortir une fille, il faut au moins que je lui 
paye un vison pour qu’elle accepte.

— Il faudrait que tu perdes un peu de ton lard. Pour 
l’instant tu n’es pas très séduisant. Qu’est-ce que tu as trouvé 
d’autre dans le coffre?

Crail alluma son cigare et souffla avec précaution sur le 
bout incandescent.

— J’ai l’impression qu’il était sur le point de décamper, 
fit-il. Il y avait deux tickets d’avion pour Los Angeles, le fric, 
son testament et une alliance en or et platine.

— Mais comment diable a-t-il fait pour se procurer tout cet 
argent? demanda English.

— Pourquoi diable s’est-il suicidé? rétorqua Crail. C’est ça 
qu’il est important de savoir.
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English acquiesça. Il resta silencieux un long moment, puis 
il demanda brusquement :

— Quelle a été la réaction, de Corrine, Sam?
— Ça lui a porté un sale coup. Elle ne voulait pas me croire 

jusqu’à ce que je lui montre une ou deux lettres. Alors, elle 
s’est effondrée. Je crois qu’elle ne te porte pas dans son cœur. 
Tu ferais bien de l’avoir à l’œil. Si elle peut te faire une yache- 
rie, elle ne s’en privera pas.

English haussa ses larges épaules :
— Elle n’est pas la seule. Et après? Le coroner, ça lui a 

suffi?
— Bien sûr, mais il n’est quand même pas tombé de la 

dernière pluie. Tout ce qu’il voulait, c’était un mobile et 
je le lui ai donné: dépression nerveuse provoquée par le 
surmenage.

English prit un cigare, l’alluma et jeta l’allumette dans la 
corbeille à papiers :

— Mary Savitt a été assassinée, Sam.
Crail se raidit :
— Qu’est-ce qui te fait dire ça?
— J’ai eu la visite de l’inspecteur Morilli. Tu le connais, 

Morilli?
Crail acquiesça.
— Il a découvert que c’était un meurtre, reprit English qui 

raconta à Crail l’histoire de la tache de sang sur le tapis.
Le visage poupin de Crail reflétait son anxiété :
— C’est Roy qui a fait le coup?
— Pourquoi dis-tu ça?
— Je ne sais pas, répliqua Crail, les sourcils froncés. Ça 

m’est tout de suite venu à l’idée. Voyons un peu: ils avaient 
une liaison. Ils s’apprêtaient à partir ensemble. Elle a peut-être 
décidé tout d’un coup que ça ne lui suffisait pas. Roy était 
marié. H pouvait la plaquer à sa guise. Elle lui explique 
au dernier moment qu’elle ne veut plus partir. Roy perd la 
tête, il l’étrangle, camoufle ça en suicide. H retourne à son 
bureau, est pris de panique et se tire une balle dans la tête.
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English sourit Son regard était glacial :
— Tu as vite fait d’arranger l’histoire.
— Le district attorney ira tout aussi vite, répondit Crail 

simplement C’est une sale affaire, Nick.
— Pas autant qu’on pourrait croire. Morilli m’a promis de 

la boucler. Pour apaiser les affres de sa conscience, je lui ai 
allongé cinq mille dollars.

Crail siffla :
— H n’est pas tombé sur la tête, le poulet! Il a de l’idée.
— Si quelqu’un a tant soit peu de valeur, il a  toujours des 

idées. Je ne regrette pas cet argent. U m’a sorti d’un drôle de 
pétrin.

— Tu crois que c’était Roy?
— Pas la moindre chance. Roy n’aurait jamais tué personne. 

Je le connaissais comme moi-même. Autre chose encore: 
Roy ne se serait pas non plus suicidé. (D se leva et se mit à 
arpenter la pièce.) Si Mary Savitt a été assassinée, Roy l’a  été 
aussi. Qu’est-ce que tu en dis?

— Mais c’est insensé, voyons! La police a dit que Roy s’était 
suicidé. D y avait ses empreintes...

— Ne sois pas idiot, Sam. Quelqu’un a camouflé en sui­
cide le meurtre de Mary Savitt. Et celui de Roy également 
Ce n’était pas compliqué. Il lui suffisait de se procurer le 
pistolet de Roy, de tuer Roy avec, d’appuyer les doigts de 
Roy sur l’arme, et de filer.

— Mais qui pouvait avoir envie de tuer Roy?
— Beaucoup de gens, Sam. Roy n’était pas un personnage 

sympathique.
— Peut-être, mais pourquoi les tuer, lui et elle? Pourquoi 

elle?
— Je ne sais pas. Roy faisait peut-être chanter quelqu’un 

et Mary Savitt pouvait être au courant. Ils travaillaient en­
semble au bureau. L’assassin a probablement pensé qu’il était 
plus prudent de les éliminer tous les deux. C’est dans le 
domaine du possible.

Crail but une gorgée de whisky :
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— Et si c’était Corrine? suggéra-t-il. L’épouse bafouée. Elle 
avait vraiment un bon mobile, si ces deux-là ont vraiment 
été assassinés.

English hocha la tête :
— Non. Corrine n’aurait jamais eu la force d’accrocher 

cette fille à la porte de la salle de bains. Ce n’est pas le 
genre de mise en scène qu’une femme imaginerait.

— Elle a peut-être engagé quelqu’un pour le faire.
English hocha de nouveau la tête :
— Tu oublies les vingt mille dollars, Sam. C’est proba­

blement le produit d’un chantage. Supposons que Roy ait 
voulu frapper un grand coup avant de s’en aller. Il a 
peut-être été un peu fort. La victime s’est dit qu’elle allait 
mettre fin aux activités de Roy une fois pour toutes et, 
pendant qu’elle y était, elle a supprimé aussi Mary? Qu’en 
dis-tu?

Crail grattait son cou de taureau d’un ongle soigneusement 
manucuré.

— Tu as l’intention d’en parler à Morilli?
— Certainement pas. Tu t’imagines que je tiens à ce qu’on 

sache que Roy était un maître chanteur?
Crail haussa les épaules.
— L’assassin a dû se dire que c’était précisément pour 

cette raison qu’on étoufferait l’affaire. Et il ne s’est pas 
trompé.

English eut un sourire amer :
— Ça ne m’étonnerait pas. Tu as parlé de l’argent à 

Corrine?
— J’ai préféré t’en parler avant
— Tu as bien fait. Laisse l’argent dans le coffre pour le 

moment. Et occupe-toi de l’assurance dont je t’ai parlé. 
Arrange-toi pour que Corrine touche ce qu’il faut, et dis- 
moi combien je te dois. Si les vingt mille dollars provien­
nent vraiment d’un chantage, il ne faut pas que Corrine 
les touche.

— Bon, je vais m’en occuper. Autre chose, Nick. Quel-
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qu'on m’a proposé de racheter l’affaire de Roy. Quatre mille 
dollars cash. Veux-tu que je vende?

English s’immobilisa et fit volte-face :
— Qui est cet acheteur?
Crail haussa les épaules :
— Hurst II n’a pas voulu me donner le nom de son 

client.
—  B est avocat n’est-ce pas?
— Mon Dieu... disons marron et n’en parlons plus.
— Quatre mille?
— Oui. Canine veut vendre.
— Comment se fait-il qu’elle soit au courant avant moi?
— Hurst s’est adressé & elle directement. Il lui a télé­

phoné à neuf heures ce matin. H ne voulait pas avoir 
affaire à moi. Malheureusement Cantine était en pleine 
crise de larmes. Elle me l’a envoyé. Je lui ai demandé d’at­
tendre quelques jours et. je lui ai dit que nous étions sûrs 
d’avoir une offre plus intéressante.

— Je me demande qui peut bien avoir envie d’acheter 
une affaire comme celle-là pour quatre mille dollars sans 
même demander à consulter la comptabilité.

— Les gens sont cinglés, en général. 11 y a longtemps 
que j’ai cessé de me poser des problèmes à ce sujet.

— Eh bien, pas moi, fit English d’un air sombre. Si 
quelqu’un offre tout cet argent pour une entreprise qui n’a 
pas eu un seul client en neuf mois, c’est qu’il en sait plus 
long sur l’affaire que je n’en sais moi-même. Réponds à 
Hurst que ce n’est pas à vendre. Je te trouverai un ache­
teur, et pour sept mille dollars. Dis-le à Corrine et donne- 
lui un chèque. Occupe-t’en dès demain.

— Et qui est cet acheteur?
— Un nommé Leon. Edward Leon. U viendra te voir 

demain dans la journée, te donnera son chèque et tous les 
détails que tu voudras, répondit English. Et n’oublie pas, 
Sam: je ne connais pas Leon et il ne me connaît pas. 
Compris?
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— Hé, minute, Nick. Mets-moi au courant, quand même! 
Qu'est-ce que tu veux faire exactement?

English s’arrêta devant Crail.
— Quelqu’un a tué Roy. Quelqu’un est extrêmement pressé 

de racheter son affaire. Je veux savoir si l’assassin et l’ache­
teur sont une seule et même personne. C’est ce qui s’ap­
pelle suivre une intuition. C’est Ed Leon qui va me rensei­
gner. Voilà ce que j’ai l’intention de faire.

— Comme tu voudras, mais qu’est-ce que tu feras une fois 
que tu auras trouvé l’assassin de Roy?

English dévisagea longuement Crail d’un regard sombre.
— Je considère cette affaire comme personnelle. Quelqu’un 

a tué mon frère et ça ne me plaît pas. Puisque la police ne peut 
pas s’en occuper j’enterrerai moi-même mes morts. C’est le 
moins que je puisse faire.

Après le départ de Crail, English se rendit dans le bureau de 
réception. Lois était toujours là, au standard, occupée à mar­
quer les rendez-vous d’English.

— Essayez de m’avoir Ed Leon au téléphone, Lois, il est 
quelque part à Chicago, mais je ne sais pas son numéro.

— Tout de suite, monsieur English, dit Lois en s’affairant 
avec ses fiches.

English retourna à son bureau et ferma la porte. Il se mit à 
arpenter la pièce, en réfléchissant. Au bout de dix minutes, le 
téléphone sonna.

— J’ai M. Leon au bout du fil, monsieur English, lui dit Lois.
— Bravo, mon petit.
On entendit un déclic, et English enchaîna :
— C’est toi, Ed?
— En personne, à moins qu’un enfant de salaud ne se 

soit introduit dans mon costume, répondit une voix. Tu 
m’as arraché à une séance avec une blonde. Il m’a fallu 
deux bons mois pour la persuader de venir voir mes estam­
pes japonaises, et voilà que tu t’arranges pour me casser 
les pieds au moment psychologique. Qü’est-ce que tu 
veux?
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— Toi. Prends le premier avion demain matin. J’ai un 
boulot qui te va comme un gant

— J’en veux pas, de ton boulot! Ce que je veux, c’est 
qu’on me fiche la paix, fit Leon, inquiet. Si t’as rien d'autre 
à me dire, je vais raccrocher avant que cette sauterelle réus- 
sise à défoncer la porte.

— J’ai besoin, de toi, fit English d’une voix sèche. Un 
boulot important, Ed, et tout à fait dans tes cordes, sinon 
je ne t'aurais pas appelé. Passe-moi un coup de fil en arri­
vant. Je te donnerai rendez-vous quelque part. Je veux que 
personne ne sache que nous travaillons ensemble. Tu as 
bien compris?

— Pas un mot, soupira Leon. Je vois que je n’ai qu’à me 
résigner. Ça va me rapporter du fric?

— Cinq sacs, fit English.
Leon émit un sifflement prolongé :
— Ce bruit que tu viens d’entendre, c’est mon hélicoptère 

qui atterrit sur ton toit, dit-il, tout excité, avant de raccro­
cher.



C H A P I T R E  I I I

I

Julie avait depuis longtemps appris à ne pas faire attendre 
English et elle était toute habillée et prête à partir quand il 
téléphona pour lui dire qu’il ne pouvait l’accompagner au 
cinéma.

Quand il eut raccroché, elle déposa lentement l’écouteur 
et se regarda dans la glace de la cheminée. Elle se dit machina­
lement qu’elle était très en beauté et que son écharpe verte 
faisait ressortir ses yeux et ses cheveux roux mieux encore 
qu’elle n’avait cru.

English lui avait dit qu’il dînerait avec elle au club à 
neuf heures. Elle consulta sa montre. Il était six heures 
et quart Elle avait donc deux heures de libres avant d’aller 
le rejoindre.

Elle décrocha le téléphone et appela le bureau d’English. 
Ce fut Lois qui répondit et la bouche de Julie se crispa. 
Lois lui déplaisait souverainement, et elle avait de bonnes 
raisons de penser que c’était réciproque. Tout le monde 
s’était aperçu qu'elle était amoureuse d’English, sauf l’inté­
ressé, naturellement.

— Oh! Lois, ici Julie, dit Julie d’une voix animée. Est-ce 
que Harry est là? Je voudrais des billets pour le théâtre.
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—- Oui, U est là, répondit Lois avec froideur. Un instant, 
Miss Clair.

Elle s’obstinait à  l’appeler « Miss Clair », bien que Julie 
l’eût priée à plusieurs reprises de l'appeler par son prénom.

— Bonsoir, Julie, fit la voix de Harry. J’allais justement 
partir. Je peux faire quelque chose pour vous?

— Je voudrais deux billets pour la pièce de samedi, Harry, 
fit Julie, s’efforçant d’être calme. Je voulais demander à Nick 
de me les apporter, mais notre rendez-vous est décommandé. 
H ne sera libre qu’à neuf heures, et je dois voir les gens à 
qui je les ai promis avant. Est-ce que vous pourriez les dépo­
ser au club de Nick? J’irai les chercher.

— Mais oui, bien sûr. Je rentre justement chez moi. Je 
vais les mettre dans une enveloppe à votre nom.

— Merci mille fois, Harry, fit Julie.
Elle raccrocha, prit rapidement son sac et ses gants et 

quitta l’appartement. En bas, elle demanda au portier de 
nuit de lui appeler un taxi. Pendant qu’elle attendait, elle 
alluma une cigarette et remarqua avec ennui que ses doigts 
tremblaient.

— Où voulez-vous aller, madame? demanda le portier qui 
revenait dans le hall.

— A 1'Athletic Club.
H ouvrit la portière du taxi, prit Julie par le coude pour 

l’aider à monter et donna l’adresse au chauffeur.
Le taxi filait malgré la circulation intense et, au moment 

où le chauffeur s’apprêtait à tourner dans Western Avenue, 
Julie se pencha en avant et dit :

— J’ai changé d’idée. Emmenez-moi au 5 de la Vingt-sep­
tième Rue, s’il vous plait.

— Okay, Miss, répondit le chauffeur en lui adressant 
un sourire par-dessus son épaule. Mon vieux disait toujours 
que c'est parce que les bonnes femmes changent toujours 
d’idées qu’elles en ont de plus propres que les hommes.

Julie se mit à rire :
— Il avait probablement raison.
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Dix 'minutes plu» tard* le chauffeur ralentit et s’arrêta :
— Nous y voilà, Miss.
Julie le paya, le remercia et se mit à remonter d’un pas 

vif une petite rue tranquille et sombre qui aboutissait au 
fleuve. Elle jetait de temps en temps un coup d’oeil derrière 
elle, mais la rue était déserte. Elle ralentit soudain, et se re­
tourna.

Après un bref coup d’oeil à droite et à gauche, elle leva les 
yeux sur l’immeuble sombre qui se trouvait en face d’elle. 
S’étant assurée que personne ne l’observait, elle s’engagea 
dans une ruelle étroite et sombre qui menait à la berge.

Une légère brume blanche montait du fleuve et la sirène 
d’un remorqueur hulula tristement au loin.

Elle s’arrêta de nouveau, inspecta encore les environs, 
franchit la porte d’entrée d’un immeuble haut et étroit et 
se retrouva dans un vestibule obscur. Elle avança sans hési­
ter dans le noir comme si les lieux lui étaient familiers.

Une porte s’ouvrit tout près d’elle.
— Julie?
— Oui.
Elle franchit la porte dans le noir. La lampe s’alluma et 

elle se retourna, souriante, au moment où Harry Vmce la 
prenait dans ses bras.

— Tu parles d’une veine, mon amour, dit-il. Je m’étais 
résigné à passer une soirée sinistre. Je croyais qu’il devait 
t’emmener au ciné.

Elle lui passa un bras autour du cou et appuya son visage 
contre le sien.

— Sam est arrivé au dernier moment, dit-elle. Oh! Harry, 
il y a si longtemps... Embrasse-moi.

Harry l’embrassa et la tint serrée contre lui, son cœur bat­
tant à tout rompre.

— Nous avons si peu de temps, mon amour, dit-elle en 
se dégageant pour le regarder. Ne parlons pas. Ne per­
dons pas une minute.

— J’attendais ce moment avec autant d’impatience que
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toi, dit Harry. Donne-moi ton manteau. O y a du feu dans 
l’autre pièce. Allons là-bas.

Elle quitta son manteau et, passant devant Harry, elle péné­
tra dans une confortable chambre à coucher où l’accueillit un 
bon feu de cheminée. La pièce n’était illuminée que par les 
grandes flammes orange qui projetaient des ombres dansantes 
et donnaient à la chambre une atmosphère intime.

— N'allume pas, Harry.
Il referma la porte, s’y adossa et contempla Julie.
fl était toujours fasciné par la rapidité avec laquelle elle 

se déshabillait. Elle tira sur une fermeture éclair, puis sur 
une autre et, en une seconde, elle était debout devant lui, 
nue et ravissante.

— Julie, tu es la plus belle chose du monde, dit-il d’une 
voix rauque.

Elle lui tourna le dos, s’agenouilla devant le feu et tendit ses 
mains aux flammes.

— Il n’y a que toi qui puisses me dire ça, Harry, et m’en 
convaincre.

Il s'approcha d’elle, s’agenouilla à son côté, passa son bras 
autour de sa taille et l’attira contre lui.

— Je ne vis que pour ces moments-là, dit-il. J’ai l’impression 
que la terre s’arrête de tourner et qu’il n’y a plus que toi et 
moi au monde.

Elle leva les yeux sur lui, lui glissa les bras autour du cou, et, 
tirant sa tête à elle, elle écrasa ses lèvres sur les siennes.

L’horloge, sur la cheminée, sonna huit heures, et Julie se 
redressa à demi.

— Ne bouge pas, mon amour, dit Harry dans le noir 
en passant son bras autour d’elle. Tu as encore une heure.

— Non, une demi-heure seulement. Il ne faut pas que je le 
fasse attendre.

— Julie, on ne peut pas continuer comme ça indéfini­
ment, dit Harry, son visage contre le sien. Est-ce que tu ne
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peux pas lui parler? Lui dire que tu ne veux plus rester 
avec lui?

H la sentit se crisper et sa voix trahit son angoisse quand elle 
répondit :

— Mais voyons, Harry, qu’est-ce que tu racontes? Tu sais 
bien que Nick ne renoncera jamais à moi. Et d'ailleurs, com­
ment vivrait-on? Ne recommençons pas cette discussion, je 
t’en prie. Tu sais très bien que ça ne nous mènera à rien.

— Mais c’est dangereux. Si jamais il apprenait...
— Il n’apprendra rien du tout.
— Qu’est-ce que tu en sais? Il n’est pas idiot. Peut-être 

même qu’il nou9 soupçonne déjà.
— Mais non! Il a même suggéré ce soir que tu m’emmènes 

au ciné.
— Bon Dieu! Et qu’est-ce que tu as dit?
— Que je ne voulais aller au cinéma qu’avec lui.
Harry demeura un instant silencieux. Il contemplait de 

l’autre côté de la pièce les flammes qui projetaient des ombres 
mouvantes au plafond.

— Si jamais il s’en aperçoit, dit-il après un long silence, il 
nous tuera. H ne prendra même pas la peine de réfléchir. Il 
commencera par nous tuer et chargera Crail d’arranger les 
choses.

— Tu dis des bêtises, mon amour, dit Julie en lui effleurant 
le visage. Nick ne ferait jamais une chose pareille. Il est bien 
trop préoccupé par sa carrière pour risquer de la compromet­
tre. Tu te rends compte, il m’a dit qu’il voulait donner son 
nom à un hôpital. Il ne ferait jamais ça.

Harry n’était pas convaincu :
— Je n’en suis pas tellement sûr. Si jamais il nous attrape...
— Mais il n’y a aucun danger. Je t’en prie, ne sois pas 

absurde, Harry. Il ne peut plus savoir, maintenant.
Harry se redressa sur son séant :
— Comment ça, maintenant?
— Maintenant que Roy est mort.
— Quel rapport entre Roy et nous?
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Elle hésita, puis, comme pour se débarrasser de ce qu’elle 
avait à dire, elle lâcha d’une traite :

— Roy était au courant. Il y a six mois qu’il me faisait 
chanter.

Harry se raidit, et une terreur panique lui étreignit le 
cœur. Il se rendit cômpte alors de la peur que lui inspirait 
English et à quel point il redoutait que ce dernier apprît 
sa liaison avec Julie.

Il sortit du lit, endossa une robe de chambre et alluma une 
lampe de chevet.

— Roy était au courant? répéta-t-il, le visage livide.
Julie se tourna sur le côté, couvrant ses seins avec ses 

mains.
— Oui, il savait. Maintenant qu’il est mort, je peux bien 

te le dire.
Harry en avait la nausée :
— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant? demanda- 

t-il, la voix cassée.
— J’avais peur de te perdre .Je sais bien ce que tu res­

sens à l’égard de Nick, et je comprends fort bien. Si tu 
avais su que Roy était au courant, tu aurais peut-être cessé 
de me voir et je n’aurais pas pu le supporter, Harry.

Harry alla se verser un plein verre de whisky. Sa main
tremblait.

— Tu en veux? demanda-t-il.
— Non, mon chéri. Ne fais pas cette tête-là. Tout ira

bien, je t’assure, puisque Roy est mort.
Harry vida son verre, alluma une cigarette et revint s’as­

seoir sur le lit. D offrit une cigarette à Julie et, comme sa 
main tremblait trop fort, il posa le briquet à côté d’elle 
sur la couverture.

— Comment est-ce arrivé? Tu dis qu’il te faisait chanter?
Elle acquiesça tout en allumant sa cigarette :
— C’était un vrai cauchemar, Harry. J’ai cru devenir

folle. Un jour, Roy est venu me voir. H y a à peu près six 
ou sept mois. Je ne comprenais absolument pas pourquoi il
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me rendait visite. Je le connaissais à peine, tu sais. D n’a pas 
tourné autour du pot. Il m’a dit : * Vous allez m’apporter 
« deux cents dollars à mon bureau tous les vendredis, Julie. 
» Je ne peux pas vous obliger à venir, bien entendu, mais je 
«peux dire à Nick que vous avez une liaison avec Harry 
» Vince. Est-ce que vous me payez ou est-ce que je préviens 
«Nick?» Et voilà. J’étais tellement terrorisée que je n’ai 
même pas songé à lui demander comment il savait. Je lui 
ai dit que je paierais, et tous les vendredis, j’ai payé.

— Le salaudi fît Harry sauvagement, en serrant les poings. 
C’est donc bien vrai, ce qu’on raconte, que c’était un maître 
chanteur. Le salaud, le fumier!

— Tu ne peux pas t’imaginer ce que j’ai été soulagée 
quand Nick m’a dit qu’il s’était suicidé. Ma vie était devenue 
un enfer. Toutes les semaines, j’allais à cet affreux petit 
bureau et je lui tendais l’argent. H était assis à sa table de 
travail, tout souriant, et il y avait aussi cette petite garce 
brune qui était avec lui, tout sourire, elle aussi.

Harry l’écoutait à peine. L’angoisse l’étreignait.
— Tu crois qu’il a mis Corrine au courant? demanda-t-il. 

Si elle allait trouver Nick?
— Pourquoi veux-tu qu’il le lui ai dit? fit Julie, légère­

ment impatientée. H n’y avait vraiment pas de quoi être 
fier. D’ailleurs, dans ce cas, elle aurait déjà prévenu Nick. 
Non, rassure-toi, ils étaient seuls à le savoir. Et maintenant, 
ils sont morts tous les deux.

— Mon pauvre ange, dit Harry en l’étreignant. Tu aurais 
dû me prévenir plus tôt. En tout cas, je vais te rembourser. 
Combien t’a-t-il soutiré?

— Oh! je t’en prie, ne parlons pas de ça. Je me suis débrouil­
lée avec ce que je gagnais. Et maintenant, c’est fini. (Elle se 
glissa hors du lit.) Il faut que je m’habille.

— Mais je ne veux pas que tu perdes tout cet argent! pro­
testa Harry.

— N’en parlons plus. C’est payé et oublié. Je t’en prie, 
Harry...
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Harry se mit à marcher de long en large.
— Julie, fit-il brusquement, est-ce qu’on ne pourrait pas 

partir ensemble? Est-ce qu’il faut vraiment qu’on coure tous 
ces risques? Ce n’est pas comme si vous étiez mariés...

Julie s’immobilisa, un bas enfilé, l’autre à la main, le regard 
las.

Et 'qu’est-ce qui nous arriverait? Nick est tellement puis­
sant. Je ne serais jamais plus engagée nulle part, et tu ne retrou­
verais jamais de travail. Il y veillerait, tu sais. Il est tellement 
dur, tellement exclusif... H nous retrouverait et rendrait le 
reste de notre vie épouvantable. Soyons patients, Harry. C’est 
déjà bien beau qu’on , puisse se voir comme ça de temps en 
temps, n  se passera peut-être quelque chose. Ne faisons rien 
d’absurde ou de dangereux.

— Mais c’est encore bien plus dangereux. On le trompe 
en ce moment, mais si on partait ensemble, il ne pourrait pas 
nous accuser de ça.

— D nous retrouverait, Harry. Il ne renoncera ' jamais à 
moi.

— Mais il n’est quand même pas le Dieu tout-puissant! Je 
sais qu’il est très influent, mais bon sang, il ne pourra 
pas m’empêcher de gagner ma vie. Ça ne tient pas debout, Julie.

Julie enfila sa robe, mit ses chaussures et se dirigea vers la 
coiffeuse où elle s’assit pour refaire son maquillage.

— Dis quelque chose, au moins, Julie, fit-il anxieusement. 
Tu ne te rends pas compte que c’est encore plus dangereux 
que de partir?

Elle se tourna pour le regarder :
— Très bien, je vais te dire la vérité. Il y a des semaines 

que je sais qu’on devrait tout dire à Nick et s’en aller, mais 
je n’en ai pas le courage, n  y a des choses auxquelles il 
m’est difficile de renoncer. Tu ne te rends pas compte de ce 
que ça représente d’avoir Nick derrière moi. Sans Nick, je 
ne chanterais pas dans le meilleur cabaret de la ville. Je 
n’aurais pas ce merveilleux appartement et tous ces vête­
ments. Je n’aurais pas de crédit ouvert dans les grands
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magasins. Je ne pourrais pas acheter tout ce qui me passe 
par la tête sans même me demander d’où vient l’argent. Je 
n’aurais pas, chaque fois que je sors, tous les hommes en 
vue de la ville pour m’escorter. Je n’aurais pas ma voiture. 
Si je plaquais Nick, j’aurais une vie totalement différente, 
et qui ne me plairait pas.

Harry s’assit, le visage crispé.
— Je vois, dit-il d’une voix neutre et lasse. Je n’avais pas 

envisagé la question sous cet angle.
Julie se leva et se serra contre lui :
— Harry, mon amour, je t’adore, et j’essayerai de te rendre 

heureux. Sois patient. Je suis sûre que tout finira par s’ar­
ranger. Il faut que je m’en aille, mon chéri. Je reviendrai 
dès que je pourrai. Donne-moi mon manteau, veux-tu? Je 
vais être en retard si je ne me dépêche pas.

Quelques minutes plus tard, Julie arriva silencieusement 
à l’entrée de la ruelle et inspecta les environs. La rue était 
vide. Elle se mit en route d’un pas pressé, à la recherche 
d’un taxi.

Dans l’ombre d’un porche, adossé au mur, un homme en 
complet brun, coiffé d’un feutre marron, la regardait par­
tir. Il mâchonnait lentement du chewing-gum. Il demeura 
dans l’ombre jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis il se diri­
gea rapidement vers le fleuve, en sifflotant silencieuse­
ment.

U

Ed Leon prit possession de l’Agence Eclair deux jours 
après qu’English l’eut convoqué de Chicago.

Leon, grand et maigre, était tout en bras et en jambes. 
Les gens, à le voir, le prenaient volontiers pour un gars pas 
très malin et parfaitement inoffensif. Il avait un visage bo-

79



nasse, bronzé par le soleil, et, à première vue, il pouvait 
passer pour un modeste paysan visitant la grand-ville.

On avait toujours l’impression qu’il couchait tout habillé 
depuis une semaine, et un vieux feutre défraîchi rejeté sur 
la nuque lui ornait le chef en permanence. Ses cheveux, 
déjà rebelles de nature, partaient dans tous les sens, car il 
ne faisait aucun effort pour les discipliner. Il se les faisait 
couper de temps en temps et, à l’occasion, se donnait un coup 
de peigne quand il trouvait un peigne, ce qui était fort rare.

Personne n’aurait pu croire que c’était un des détectives 
privés les plus qualifiés du pays. Il avait débuté comme repor­
ter criminel, mais il avait un tel talent pour trouver des in­
formations sur les activités criminelles des politiciens et gens 
de cette espèce, que le district attorney avait préféré le voir 
travailler dans son propre bureau plutôt que dans un jour­
nal, ce qui limitait les dégâts. Attaché comme enquêteur au 
bureau du procureur, Leon avait fait un travail aussi remar­
quable que peu rémunérateur.

Il avait fait la connaissance d’English peu après que celui- 
ci eut lancé sa boussole, et ils étaient devenus bons amis. 
Leon avait demandé à English une avance de capitaux pour 
ouvrir sa propre agence. English connaissait Leon de répu­
tation et s’était dit que cet investissement serait vraisemblable­
ment profitable. Il avait donc aidé Leon, et au bout de 
deux ans, celui-ci avait pu le rembourser avec intérêts, l’af­
faire ayant rapporté un joli petit bénéfice. Son agence était 
maintenant l’une des meilleures de Chicago et Leon employait 
quatre enquêteurs, trois privés et toute une équipe de jeunes 
personnes à la page.

Tout en examinant le petit bureau minable qui avait ap­
partenu autrefois à Roy, Leon se disait qu’il n'aurait jamais 
dû laisser English le convaincre d’accepter ce boulot. Il allait 
gagner pas mal d’argent, bien sûr, mais l’idée de passer le 
plus clair de son temps dans ces deux pièces, alors qu’il 
avait à Chicago un luxueux bureau climatisé, ne lui disait 
rien du tout.
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Il tira machinalement sur son long nez tout en errant dans 
la pièce, le visage pensif, le regard attentif. Il passa deux heu­
res à vérifier tous les dossiers, à examiner tous les tiroirs et 
placards, avec cette minutie acquise grâce à de longues an­
nées d’expérience au cours desquelles il avait appris que le 
moindre détail a de l’importance, que chaque chose a une 
raison d’être et que si on cherche assez longtemps, on finit 
toujours par dénicher un indice intéressant.

Ce ne fut qu’en examinant la cheminée qu’il découvrit le 
pot aux roses. En apercevant le petit objet accroché dans 
la hotte du foyer, il haussa les sourcils et sortit de sa poche 
une petite lampe plate qu’il braqua sur la chose. C’était 
un microphone, minuscule, mais d’un type perfectionné. 
Les fils qui y étaient reliés passaient dans une fente et 
rejoignaient le bureau de réception. Leon gagna donc l'au­
tre pièce et, après des recherches approfondies, y retrouva 
les fils, habilement dissimulés entre les lattes du plancher, 
ils traversaient la pièce et gagnaient la porte donnant accès 
au couloir.

Il retourna à son bureau et se mit à siffloter gaiement tout 
en se lavant les mains pour les débarrasser de la suie et de 
la poussière.

Pour un début, songeait-il, ce n’était pas si mal. Quelqu’un 
voulait donc entendre toutes les conversations qui pouvaient 
se tenir dans ce bureau. Le microphone semblait être installé 
depuis pas mal de temps. C’était donc aux faits et gestes de Roy 
English qu’on s’intéressait, à ce qu’il disait ou à ce qu’on lui 
disait.

Leon se demandait si le micro était encore branché et si on 
allait surveiller ses propres conversations. Il était bien décidé — 
quand l’immeuble serait fermé pour la nuit — à essayer de 
suivre plus loin la trace des fils électriques. Mais pas pendant 
les heures de bureau.

English lui avait dit que le concierge, Tom Calhoum, était 
plutôt serviable, et Leon décida d’aller lui faire une petite 
visite avant d’attaquer sa journée de travail.
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U découvrit Tom Calhoum à la chaufferie, en train de sculp­
ter soigneusement une maquette de bateau dans un bloc de 
bois tendre, à l’aide d’un couteau de poche d’aspect redou­
table.

Calhoum, un grand gaillard corpulent, arborait une paire 
de moustaches qui évoqua immédiatement pour Leon une 
poignée d’algues sèches. Son crâne dégarni était coiffé d’un 
melon poussiéreux et son gilet, qu’il portait ouvert et rete­
nu par une lourde chaîne de montre dorée, était maculé de 
taches de nourriture. Il dévisagea Leon avec un intérêt mitigé 
et lui adressa un bref signe de tête :

— Salut, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?
Leon rapprocha une chaise du concierge et y installa sa

longue carcasse.
— J ’ai un. ulcère, dit-il. Tous les jours, à midi, je le ravi­

taille en whisky. Malheureusement, j’aime pas boire tout seul. 
Quand un gars se met à boire en suisse, il signé son arrêt de 
mort. Je me suis dit que peut-être vous pourriez me tenir com­
pagnie, mais si vous ne buvez pas d’alcool, ne vous gênez pas 
pour le dire; j’irai ailleurs.

Calhoum déposa son bateau et se pencha en avant :
— Vous avez frappé à la bonne porte, mon vieux, mais dites 

donc... j’aurais jamais cru que le whisky risquait de faire du 
bien à un ulcère?

Leon sortit de sa poche une flasque de « Johnny Wal­
ker » et la brandit à bout de bras.

— Faut savoir affirmer son indépendance, dit-il. Si je don­
nais à mon ulcère ce qui lui convient, il ne voudrait plus 
me quitter. Le whisky, c’est bon pour ma pomme, alors, 
j’en bois. Vous avez un verre? Ou même deux?

Calhoum alla chercher sur une étagère deux verres en car­
ton.

— Je peux pas faire mieux, dit-il pour s’excuser après 
avoir soufflé sur ses verres pour enlever la poussière.

D regarda Leon verser deux bonnes rasades, s’empara avi­
dement d’un des gobelets et en renifla le contenu :
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— Ça, c’est de la camelote! fit-il. A la bonne vôtre, chef!
Il vida son verre d’un trait, soupira, fit claquer ses lèvres,

s’essuya la bouche avec le dos de la main et reposa son 
verre.

Leon, qui n’avait bu qu’une toute petite gorgée, se pen­
cha pour le lui remplir.

— Je suis le nouveau locataire, dit-il. Ed Leon, je m’ap­
pelle. J’ai repris l’Agence Eclair.

Calhoum eut l’air surpris ;
— Content de vous connaître. Moi, je m’appelle Torn 

Calhoum. L’Agence Eclair, hein? Vous avez pas perdu de 
temps!

— Oh! c’est rien! Si vous aviez vu ma mère tomber un 
gars! fit Leon d’un air détaché. C’est dans le sang.

Il fronça les sourcils, • hocha la tête et poursuivit ; '
— Les affaires n’ont pas l’air bien brillantes, ce matin. 

J’ai pas vu un chat.
— Oh! ça viendra, fit Calhoum, encourageant, en lam­

pant son whisky. Le dénommé English devait savoir ce qu’il 
faisait. Il turbinait drôlement. J’ai encore pas compris 
pourquoi il s’était suicidé. Evidemment, son suicide, ça va 
peut-être ralentir un peu les affaires pour vous, mais pas 
longtemps.

Leon prit deux cigarettes dans son paquet, en fit rouler 
une sur la table et alluma l’autre.

— J’étais en train de me demander si on ne m'a pas 
arnaqué une fois de plus. Avec la gueule que j’ai, les gens 
me prennent toujours pour une bonne poire. (U hocha la 
tête d’un air sinistre.) Si vous saviez tous tes turbins à la 
flan qu’on a déjà essayé de me refiler! Vous croyez qu’il 
y a moyen de gagner son bœuf, à Eclair?

— Ça, j’en suis sûr, fit Calboum. Vous vous rendez compte. 
Q avait jusqu’à trente clients par jour.

— Hé! pas si mal! fit Leon en mettant les pieds sur la 
table. Vous permettez que je me fasse monter un peu le 
sang à la tête. Si je fais pas ça un moment dans la journée,
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je tourne de l’œil. Ma mère était pareille. Et mon pauvre 
père, il avait pas grand-chose dans le crâne, non plus. Alors, 
d’après vous, j’ai dégoté une bonne combine? Qui c’étaient, 
les gens qui venaient voir English?

Calhoum haussa ses lourdes épaules :
— Ça, j’en sais rien. Y en a qui venaient toutes les 

semaines. Y en a qui avaient l’air de clochards, mais la 
plupart, c’était dans le genre rupin.

— Vous étiez dans l’immeuble quand il s’est trucidé? de­
manda Leon d’un ton léger tout en se penchant pour emplir 
à nouveau le gobelet de Calhoum.

— Bien sûr, fit Calhoum. Dites donc, allez-y doucement, 
avec ce truc-là. C’est pas de la bibine.

— Ne me dites pas qu’un grand gaillard comme vous, 
ça ne tient pas le litre! On m’a dit qu’il s’était suicidé entre 
neuf heures et dix heures et demie, n  a eu des visites vers 
ces heures-là?

— 11 y a trois personnes qui sont montées au septième. 
Mais je sais pas si c’est lui qu’elles allaient voir. Pourquoi?

— Ohl moi, je pose toujours des tas de questions, fit 
Leon en fermant les yeux. J’adore le son de ma propre voix. 
Sinatra n’a qu’à bien se tenir! Vous devriez voir les souris 
me tomber dans les bras quand je susurre des petits riens 
à l’oreille. Pas besoin de chanter pour leur faire de l’effet. 
(H ouvrit les yeux et regarda attentivement Calhoum.) Qui 
étaient, ces trois-là?

— Deux bonshommes et une femme. Je les ai emmenés 
moi-même au septième. J’avais déjà vu la femme, mais jamais 
les deux types.

— Il y a quelqu’un d’autre, au septième?
— Eh bien, il y a l’Associated News Service. Vous avez 

peut-être déjà entendu parler de leurs téléscripteurs. Ils font 
un de ces chahuts! Et puis il y a votre bureau, et Miss 
Windsor.

— Q’est-ce qu’elle fait?
— Elle est silhouettiste, comme elle dit. Elle vous
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découpe votre silhouette dans du papier, et la met sous cadre. 
Je sais pas ce qu’elle fait d’autre chez elle, mais ce qu’il y a 
de sûr, C’est que ses clients sont tous des mâles.

Leon, se redressa, l'air intéressé :
— Sans blague? fit-il. Et c’est ma voisine? Hé! Hé! je 

devrais aller faire un tour chez elle pour lui montrer ma 
silhouette. Elle me ferait peut-être voir la sienne en 
échange.

— Oh! c’est une chouette poupée, fit Calhoum, mais faut 
payer comptant. Personnellement, je préfère gaspiller mon 
fric aux courtines, mais il faut de tout pour faire un 
monde.

— Dites donc, vous devenez sentencieux. Parlons un peu 
des deux gars et de la fille. Es allaient voir ou bien Miss 
Windsor, ou bien l’agence de presse ou encore English. C’est 
bien ça?

— La fille allait voir English. Je l’avais déjà vue plu­
sieurs fois.

— A qui elle ressemble?
Calhoum but une gorgée de scotch et dévisagea Leon d’un 

air pensif :
— Vous en posez des questions, vous! Comment ça se 

fait que ça vous intéresse tellement?
— Minute, c’est moi qui cause. Vous, vous avez la gnôle; 

alors, rendez-vous un peu utile.
Calhoum haussa les épaules :
— Après tout, moi, je m’en bats l’œil. Eh bien, elle avait 

les cheveux châtain clair, bien bâtie, assez jolie pour faire 
du cinéma.

— Vous parlez d’une description! Vous vous rendez 
compte qu’il y a dans cette sacrée ville environ deux mil­
lions de souris du même modèle! Comment était-elle habil­
lée?

— Tout ce qu’il y a de chic, fit Calhoum en plissant les 
yeux comme s’il essayait d’évoquer la fille. Elle avait un 
tailleur noir, avec de grands revers blancs à la jaquette,
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des gants à revers noir et blanc, et un petit chapeau noir et 
blanc. Et elle portait un bracelet porte-bonheur. Vous savez, 
une chaîne en or avec des petites pendeloques accrochées tout 
autour.

Leon eut un signe de t&te satisfait :
— Ça, au moins, c’est un signalement! Vous feriez un 

détective de premier ordre. Et les deux gars, qu’est-ce qu’on 
peut en dire?

— B y en a un, c’était un espèce de petit morveux de 
dix-huit ans, avec une veste de daim et un pantalon de 
flanelle. B avait un paquet sous le bras. J’ai l’impression 
qu’il allait à l’agence de presse; mais l’autre, c’était un gars 
plein aux as; vingt-sept, vingt-huit ans, complet brun et feu­
tre marron. J’ai remarqué qu’il portait un mouchoir dans 
son poignet de chemise; c’est une bonne idée, ça. Si jamais 
j’arrive à mettre la main sur un mouchoir propre, c’est là 
que je le mettrai. B mâchait du chewing-gum même que 
je me suis dit qu’il avait to rt Quand un gars peut se payer 
des costards pareils, il devrait pas mâcher du chewing- 
gum.

Leon soupira :
— Vous devriez écrire un livre sur les bonnes manières. 

Ça se vendrait comme des petits pains, un bouquin qui 
conseillerait d’éviter le chewing-gum avec les complets bruns. 
(B posa les pieds à terre.) Dites-moi, à titre de précision; 
quand est-ce qu’ils se sont amenés, tous ces gens? Qui est-ce 
qui est arrivé le premier?

— La fiüe, puis le gars en veste de daim, et ensuite celui 
en complet marron.

— A quelle heure eUe est arrivée, la fille?
— A neuf heures et demie. Je le sais parce qu’elle m’a 

demandé l’heure.
— Et les deux autres?
— Le gars en veste de daim attendait en bas quand je 

suis redescendu d’accompagner la fille. Le gars en marron 
s’est amené un quart d’heure après.
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— Vous les avez vus partir?
Calhoum hocha la tête :
— Je les ai emmenés en haut, mais les ai pas redescendus. 

Faut bien que leurs jambes leur servent à quelque chose.
— En effet, fit Leon en se levant. L’ascenseur automa­

tique ne marchait pas?
— Je le boucle à sept heures. J'aime bien savoir qui rentre 

dans l’immeuble passé cette heure-là.
Leon acquiesça de nouveau.
— Eh bien, voilà qui est très intéressant. Vous feriez bien 

de garder ce qui reste de la bouteille. Si je l’emporte avec 
moi, je vais me laisser tenter. Je crois que je vais aller 
faire une petite visite à Miss Windsor. Rien de tel que les 
relations de bon voisinage. Qui sait? Elle s’ennuie peut-être.

— S’il arrive à cette bonne femme de s’ennuyer, alors, 
moi, je suis la mère de Greta Garbo. Faites gaffe, hein? On 
paie comptant.

Leon propulsa sa silhouette efflanquée vers la porte :
— Pas moi, mon vieux. Je vais lui expliquer les bien­

faits du prêt-bail.
Sur ce, il gagna l’ascenseur.

III

Au moment où il sortait de l’ascenseur, Leon aperçut un 
petit bonhomme assez misérable d’aspect, vêtu d’un pardessus 
bleu et coiffé d’un chapeau gris poussiéreux, qui frappait à la 
porte de son bureau.

En entendant la porte se refermer, l’homme tourna vive­
ment la tête. Agé d’environ soixante ans, il avait un visage 
blême, fatigué, et une moustache grise et peu fournie. Il 
jeta à Leon un regard furtif, frappa de nouveau et essaya 
de tourner la poignée de la porte. S’apercevant que
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ceHe-ei était fenaét à  clé, 3 recula, visiblement déconcerté,
— Salut, vieux, fit Leon en s’approchant de lui. Cest 

moi que vous cherchez?
Surpris, l’homme recula encore.
— Non, merci, dit-fl. Ce n’est pas vous que je cherche. 

Je venais voir M. English. Mais ça ne fait rien, je revien­
drai. Je crois qu’il n’est pas là.

— Je peux peut-être vous être utile, fit Leon. C’est moi 
qui m’occupe des affaires de M. English, pour le moment 
**  sortit la clé de sa poche et ouvrit la porte.) Entrez 
donc.

— C’est pas la peine, fit l’homme, et une lueur d’an- 
poisse passa dans ses yeux fatigués et rougis. Je voulais voir 
M. English. C’est personnel. Merci quand même.

Sur ce, 3 fit volte-face et se dirigea rapidement vers l’es­
calier.

Leon s’apprêtait à le rattraper, mais U se rappela sou­
dain qu’3 y avait un microphone caché dans son bureau. 
Mieux valait ne pas faire parler quelqu’un dans cette pièce. 
Il gagna rapidement l’ascenseur et descendit au rez-de-chaus­
sée.

Arrivé dans le hall, 3  entendit l’homme qui descendait 
l’escalier à toute allure.'' H n’avait plus qu’un étage à fran­
chir. Leon gagna rapidement la rue et se posta dans l’entrée 
d’un magasin tout proche.

L’homme apparut bientôt et s’éloigna d’un pas traînant. 
Leon, ee mit à  le suivre en prenant soin de ne pas se faire 
repérer. U vit l’autre s’arrêter au seuil d’un café, hésiter puis 
enfin entrer.

Arrivé devant le café, Leon y jeta un coup d’oeü. Il n’y 
avait que trois ou quatre consommateurs et 3 aperçut l’homme 
installé à une table du fond.

Au bout d’un instant, 3 rentra à son tour.
L’homme leva les yeux, mais n’eut pas l’air de recon­

naître Leon. Il tournait machinalement sa cuiller dans une 
tasse de café, le sourcU froncé, le regard soucieux.

88



Leon examina les autres consommateurs* Deux types 
étaient installés à une table près de la porte. Une fille, près 
du comptoir, lisait un livre, et un homme, caché par le 
journal qu’il tenait ouvert devant lui, était assis au fond de 
la pièce, juste en face de la table où se tenait le visiteur 
d’English.

Leon s’installa en face de lui. L’homme leva les yeux et 
reconnaissant Leon, devint blafard. U se leva à demi, puis 
se laissa retomber sur sa chaise et faillit, ce faisant, ren­
verser sa tasse de café.

— Vous excitez pas, lui dit Leon avec un sourire. Je 
ne vais pas vous manger. (H se tourna vers le comptoir 
pour appeler la serveuse.) Apportez-moi un jus, mon petit 
loup, et mettez-moi un peu de café dans la flotte, s’il vous 
plaît.

La fille remplit une tasse de café et fonça sur Leon qu’elle 
servit sans douceur.

— Je vous ferai remarquer que c’est moi qui sers le meil­
leur café du coin, fit-elle. Et s’il vous plaît pas, voùs pouvez 
aller ailleurs.

— Merci, mon ange, fit Leon en lui adressant son lent 
sourire paresseux. Je pourrai toujours me rincer les doigts 
dedans.

La fille eut un signe de tête excédé et retourna derrière 
son comptoir d’où elle le foudroya du regard.

— Aucun sens de l'humour, dit Leon à son vis-à-vis. Enfin, 
on ne peut pas faire rire à tous les coups. Pourquoi vouliez- 
vous voir English?

L’homme passa sa langue sur ses lèvres sèches :
— Dites donc, fit-il avec un semblant d’agressivité, vous 

n’avez pas le droit de me suivre. M. English et moi, on est 
en rapport pour une affaire personnelle. Ça ne regarde ni 
vous ni personne.

— Si, ça me regarde. C’est moi qui dirige son agence, 
maintenant. English n’est plus là.

L’homme le regardait intensément
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— Je ne savais pas, marmonna-t-il. Je n’ai rien à vous 
dire.

— Mais moi si, fît Leon en remuant son café. C’est moi 
le patron, maintenant Allez, dites-moi de quoi il s’agit

— Alors, c’est vous qui allez prendre l’argent, à l’avenir?
— Combien de fois qu’il faudra que je vous le dise? fit 

Leon d’un ton rogue. Vous voulez que j’en fosse un poème, 
pour vous l’apprendre par cœur?

— Mais où est M. English?
— H est parti sous un climat plus clément Est-ce que 

vous allez traiter avec moi ou est-ce qu’il faut que je me 
fâche?

— Non, bien sûr, fît l’autre précipitamment Je ne sa­
vais pas. (Il sortit de sa poche une enveloppe crasseuse et 
la poussa vers Leon.) Voilà. Maintenant, il faut que je m’en 
aille.

— Ne bougez pas! aboya Leon en prenant l'enveloppe sur 
laquelle il lut :

De la part de Joe Hennessey, 10 dollars.
— C’est vous, Hennessey?
L’homme acquiesça.
Leon ouvrit l’enveloppe et en tira deux billets de cinq 

dollars. Il dévisagea Hennessey un long moment.
— A quoi ça correspond, cet argent? demanda-t-il enfin.
— Je ne comprends pas. C’est bien ça, non?
— Peut-être. Je ne sais pas. Pourquoi me donnez-vous 

ça?
Le visage de Hennessey se couvrit de sueur.
— Rendez-moi cet argent, dit-il sans élever la voix. Je 

savais bien que vous étiez un faisan. Rendez-le-moL
Leon fit glisser l’argent dans sa direction :
— Vous excitez pas comme ça. Je n’en veux pas, de 

votre fric, fit-il d’une voix conciliante. Je veux savoir sim­
plement pourquoi vous me le donnez. A votre aspect, on 
voit bien que vous ne pouvez pas vous payer le luxe de 
perdre dix dollars.

90



— Non, en effet, fit Hennessey avec amertume. (Il regar­
dait les deux billets posés devant lui, sans y toucher.) Je ne 
veux rien vous dire. Je ne vous connais pas.

Il fit mine de se lever.
— Doucement, dit Leon en lui montrant une de ses cartes. 

Voilà qui je suis, mon vieux, et je peux vous aider si vous me 
laissez faire.

— Un flic, fit Hennessey, le regard angoissé, après avoir 
regardé la carte. Non, merci. Vous ne pouvez rien faire pour 
moi, monsieur. Je m’en vais.

— Ne bougez pas, dit Leon qui se pencha vers lui, et pour­
suivit : English est mort. H s’est suicidé il y a trois jour». 
Vous ne lisez pas les journaux?

Hennessey se raidit, ses poings se crispèrent, sa bouche s’ou­
vrit toute grande.

— Je ne vous crois pas!
— Ça, je n’y peux rien. En tout cas, c’était dans le 

journal. (Se tournant à demi sur sa chaise, il aperçut une 
pile de journaux sur une table.) U y a peut-être un article 
dans un de ceux-là.

II se leva, feuilleta les journaux et, ayant trouvé ce qu’il 
cherchait, rapporta un canard à Hennessey et se rassit

Hennessey lut l’article, la respiration sifflante. Quand il 
eut fini, il lâcha le journal par terre et aspira profondément. 
L’angoisse disparut de son regard comme une fenêtre s’éteint 
quand on baisse le store.

— Alors, il est bien mort, fit-il à mi-voix. Je ne l’aurais 
jamais cru. C’est trop beau pour être vrai.

— Il est bien mort. Maintenant, écoutez-moi. J’enquête sur 
sa mort. Vous pouvez m’aider. Pourquoi lui payez-vous cet 
argent?

Hennessey hésita, puis il hocha la tête :
— Ça ne peut pas vous intéresser, monsieur, fît-il. Moins on 

en parle, mieux ça vaut. D faut que je m’en aille, maintenant.
— Un instant, fit Leon, la voix dure. Est-ce que vous 

voulez que je vous emmène au commissariat? Vous pourriez
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être retenu comme témoin. Vous feriez mieux de parler, et 
vite encore! English a été assassiné.

Hennessey devint blême de nouveau.
— Ils disent qu’il s’est suicidé.
— Peu importe ce qu’ils disent. Moi je vous dis qu’il a été 

assassiné. Pourquoi lui donniez-vous de l’argent?
— Il me faisait chanter. Il y a onze mois que je lui 

donne dix dollars par semaine, et s’il n’était pas mort, j’au­
rais continué.

— Qu’est-ce qu’il savait sur vous?
Hennessey hésita avant de répondre :
— Quelque chose que j’ai fait il y a des années. Quelque 

chose de grave. Il menaçait de prévenir ma femme.
— Les gens qui allaient voir English, c’étaient aussi des 

gens qu’il faisait chanter?
— Je suppose. Je n’ai jamais parlé à aucun, mais c’étaient 

toujours les mêmes que je rencontrais quand j’allais à ce 
bureau. D’ailleurs, je ne vois vraiment pas ce qu’ils auraient 
pu avoir à dire à un salaud de son espèce.

— Il y en a que vous connaissiez? demanda-t-il.
— Oui, une femme qui habite dans ma rue. Je l’ai vue 

quitter le bureau d’English.
— Son nom et son adresse?
— Je ne sais pas si je devrais vous le dire. Je ne veux pas 

lui attirer des ennuis.
— Tranquillisez-vous. Je veux simplement vérifier votre his­

toire. Il faut que vous me le disiez, Hennessey. Vous êtes 
allé trop loin pour vous arrêter, maintenant.

— Je ne comprends pas! protesta Hennessey. Je ne veux 
pas en dire plus long.

— Vous croyez ça! fit tranquillement Leon. English a été 
assassiné. Vous aviez un excellent mobile pour le tuer. C’est 
à moi que vous parlerez ou à la police; choisissez.

Hennessey essuya son visage humide de sueur.
— Elle s’appelle May Mitchell. Elle habite au 23-A, Eastern 

Street.
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— Ah! voilà qui est mieux. Comment English est-il entré 
en rapport avec vous?

— Un gars est venu à ma boutique. H m’a dit qu’il savait 
ce que j’avais fait et que si je ne payais pas dix dollars par 
semaine, il le dirait à ma femme. Il m’a dit d’amener l’ar­
gent tous les mardis à l’Agence Eclair, et c’est ce que j’ai 
fait.

— Ce n’était pas English?
Hennessey hocha la tête :
— Non, mais c’est English qui prenait le fric. L’autre, 

c’était un sous-fifre. Ça devait être English, le patron.
— A quoi ressemblait-il, l’autre?
— Un grand gaillard à l’air mauvais. Il avait une vilaine 

cicatrice qui allait de l’oreille droite à la bouche; on aurait dit 
un coup de rasoir. Il avait l’œil gauche de travers. Un grand 
costaud, pas le genre avec qui on peut discuter.

— Donnez-moi votre adresse, dit Leon. J’aurai peut-être 
besoin de vous revoir.

— J’habite au 27, Eastern Street.
— Parfait, mon vieux. Et maintenant, ne vous faites plus 

de bile, vous ne risquez plus rien. English est m ort Ren­
trez chez vous et oubliez cette histoire de chantage. N’y pen­
sez plus.

— Alors, ce n’est plus la peine que je paie?
Leon tendit la main pour lui tapoter le bras.
— Non. Si le gros dur revient, faites-le poireauter et pré­

venez-moi. Je m’occuperai de lui et me débrouillerai pour que 
vous n’ayez rien à craindre. Je vous le promets.

Hennessey se leva lentement. B avait rajeuni de dix ans.
— Vous vous rendez pas compte de ce que ça représente 

pour moi, dit-il d’une voix chevrotante. Ça me mettait sur la 
paille, ces dix dollars. On pouvait même pas aller au cinéma 
avec ma femme, et il fallait tout le temps que je lui raconte 
des blagues, que je lui dise que les affaires marchaient mal.

— Eh bien! c’est fini, dit Leon. Je suis là pour vous aider 
si vous avez besoin de moi et, écoutez-moi; je ne peux rien vous
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promettre, mais je pourrai peut-être vous faire récupérer l’ar­
gent que vous avez donné. Dix dollars par semaine pendant 
onze mois. C’est bien ça?

Hennessey n’en croyait pas ses oreilles :
— C’est bien ça, fît-il d’une voix rauque.
— N’y comptez pas trop, dit Leon, mais je vais voir s’il 

y a moyen.
Il se leva, gagna le comptoir et paya les deux tasses de café.
— Vous n’avez pas bu le vôtre, lui fit remarquer la fille 

en prenant le dollar qu’il lui tendait
— J’ai un ulcère tout ce qu’il y a de chatouilleux, répondit 

Leon en soulevant son chapeau. Un café comme celui-là dé­
clencherait dans mes tripes une bataille que l’O.N.U. en per­
sonne ne pourrait pas régler. Mais merci pour la chaise. Je 
reviendrai quand j’aurai envie de me reposer.

Il gagna la rue, suivi de Hennessey.
L’homme assis près de la table de Hennessey et caché par 

le journal, abaissa son journal et regarda sortir Leon, tout en 
mâchant son chewing-gum d’un mouvement régulier. Il dé­
posa le journal, se leva et s’approcha du comptoir pour payer 
la fille.

Impressionnée par son impeccable complet marron et par 
le mouchoir de soie qui sortait de sa manche, elle lui 
sourit

Il leva les yeux sur elle, et le sourire de la fille s’évanouit 
Elle n’avait jamais vu d’yeux pareils. Couleur d’ambre, ils 
avaient des pupilles en tête d'épingle et le blanc était pres­
que bleu porcelaine. Ils étaient aussi fascinants et aussi vides 
d’expression que des yeux de chouette et elle sentit un petit 
frisson lui remonter le long du dos.

H enregistra sa réaction avec un intérêt détaché, puis tour­
na les talons et gagna rapidement la porte.

Sur le seuil, il observa Leon et Hennessey qui s’éloignaient 
ensemble. Puis il traversa vivement la rue pour monter dans 
une vieille Packard crasseuse parquée en face, n  mit le moteur 
en marche et attendit.
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Hennessey et Leon s’arrêtèrent un instant au coin de la rue. 
Après s’être serré la main, ils partirent chacun de son côté.

L’homme au complet brun embraya et se mit à suivre 
Hennessey. Ce dernier avançait d’un pas léger, n  avait hâte 
de rejoindre sa boutique.

Sa femme avait le cœur malade, aussi se dépêchait-il de 
rentrer pour lui permettre de se reposer un peu. Il accéléra, 
en balançant ses bras courts. Il réfléchissait à ce que Leon 
lui avait d it

Je ne vous promets rien, mais je pourrai peut-être vous 
faire récupérer votre argent.

Même s’il n’en récupérait qu’une partie, il pourrait, main­
tenant qu’il n’avait plus à verser dix dollars par semaine, 
engager un vendeur, ce qui soulagerait beaucoup sa femme.

L’homme au complet brun suivait le trottoir, ses yeux cou­
leur d’ambre fixés sur le dos de Hennessey et ses mâchoires 
remuaient en cadence. Il conduisait patiemment et regardait 
de temps en temps les numéros des boutiques, comme s’il 
cherchait une adresse, ce qui justifiait la lenteur avec laquelle 
il avançait.

Au bout de la rue se trouvait une étroite ruelle qui per­
mettait de rejoindre plus rapidement Eastern Street. D’énor­
mes entrepôts la surplombaient et, même en plein jour, il 
y faisait sombre. Peu de personnes empruntaient ce raccourci, 
mais Hennessey, pour épargner ses jambes, y passait toujours 
pour rentrer chez lui.

L’homme au complet brun le savait et il accéléra légère­
ment quand il vit Hennessey traverser la rue pour s’engager 
dans la ruelle.

Au moment où Hennessey commençait à remonter le long 
passage étroit, il entendit une voiture derrière lui et, se re­
tournant brutalement, il aperçut la Packard qui s’engageait 
dans l’allée.

Les voitures ne passaient jamais par là, vu l’extrême étroi­
tesse de la ruelle. D y avait à peine trente centimètres d’es­
pace entre chaque aile et les murs. Hennessey comprit que la
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voiture venait droit sur lui. L’angoisse lui étreignait le cœur 
et l’immobilisa un instant

Debout au milieu de la ruelle, il jetait autour de lui des 
regards affolés. Devant lui, à deux cents mètres à peu près se 
trouvait un porche qui donnait accès à une cour. Le porche 
était trop étroit pour une voiture, mais pour lui, c’était le 
salut.

Il se mit à courir, son vieux pardessus blep lui battant les 
mollets, son souffle précipité lui labourant la gorge. H était 
trop âgé et trop peu agile pour aller plus vite, mais il faisait 
de son mieux.

L’homme au complet brun appuya sur l’accélérateur et la 
Packard bondit en avant. Pendant quelques secondes, l’hom­
me qui courait en trébuchant et la voiture qui avançait rapi­
dement, semblèrent demeurer à la même distance. Hennes­
sey jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule, n  vit la voiture 
qui lui arrivait dessus et, poussant un cri de terreur et de déses­
poir, il fit un dernier effort pour atteindre le porche. Il en 
était à dix mètres à peine quand la voiture l’atteignit

Elle le heurta comme un taureau culbute un matador. Pro­
jeté en l’air, il retomba sur le dos, à quelques mètres de 
l’auto.

L’homme en brun freina et stoppa à un mètre de Hennes­
sey qui tourna la tête pour regarder la Packard dont il n’aper­
cevait que les deux roues et le capot couvert de poussière. 
Un mince filet de sang lui coulait de la bouche et une dou­
leur fulgurante lui déchirait la poitrine.

L’autre, dans son rétroviseur, regarda la ruelle derrière lui. 
Elle était vide et silencieuse. Passant en marche arrière, il 
recula d’environ dix mètres, puis, revenant en seconde, il 
débraya et se mit à rouler tout doucement en se penchant à 
la portière pour voir ce qu’il faisait.

Hennessey poussa un hurlement en voyant la voiture reve­
nir sur lui. Il voulut s’éloigner en rampant, mais l’effort était 
trop grand.

L’homme au complet brun tourna légèrement le volant et
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se pencha davantage par la portière. Le regard de Hennes­
sey plongea dans ses immenses yeux jaunes, aussi indifférents 
à son sort, aussi dénués d’expression que les phares de la voi­
ture. La roue avant passa sur le visage levé de Hennessey. 
Continuant à avancer, l’homme au complet brun sentit bien­
tôt la roue arrière se soulever puis retomber, et il eut un 
petit mouvement de tête satisfait.

H accéléra légèrement, atteignit le bout de la ruelle, rejoi­
gnit la rue principale et se dirigea vers le centre de la 
ville.

IV

Les mains derrière le dos, le menton baissé, le visage dur 
et soucieux, Nick English arpentait son bureau.

Il était sept heures six minutes. Tout le monde, même 
Lois, était parti, et il ne restait que lui et Ed Leon dans le 
bureau.

Impassible, il avait écouté le rapport de Leon avec une 
inquiétude croissante.

L’autre, installé dans un fauteuil, les doigts noués sur un 
genou, le chapeau sur la nuque, exposait clairement les faits 
d’une voix sourde.

— Eh bien, je crois que c’est tout, fit-il en guise de conclu­
sion. Je vais aller voir la nommée Mitchell demain. Elle 
aura peut-être quelque chose à m’apprendre. Je ne sais pas 
ce que tu en dis, pour Hennessey, Nick, mais je lui ai laissé 
entendre qu’il récupérerait peut-être son fric. Il a dû cracher 
près de cinq cents dollars.

— Je vais faire un chèque, dit English en s’approchant de 
sa table de travail. Demande aussi à cette nommée Mitchell 
combien elle a payé. Je la dédommagerai.

— Ça risque de te coûter cher, tout ça, lui fit remarquer
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Leon. Calhoum m’a dit qu’il recevait quelquefois jusqu’à trente 
visites par jour.

— Je n’arrive pas à y croire! dit English en s’asseyant. 
Du chantage organisé! Je n’étais déjà pas très rassuré quand 
je pensais qu’il avait soutiré de l’argent à deux ou trois 
anciens clients, mais trente personnes par jour! Qui est-ce, 
lé type à la cicatrice?

— Je ne sais pas, mais je peux me renseigner, si tu veux. 
D’après Hennessey, ça n’était que le sous-fifre de Roy.

— Ça non plus, je ne peux pas y croire. Roy n’avait pas 
assez d’étoffe pour organiser un racket comme celui-là. S’il 
y avait un sous-fifre, c’était lui.

Leon ne répondit pas. Il prit une cigarette, l’alluma avec 
soin et posa l’allumette dans un cendrier de bronze.

— Si jamais ça se sait, Ed, je suis flambé, poursuivit 
English. Mais il faut qu’on retrouve les gens pour les rem­
bourser. Et il faut mettre fin aux activités du type à la cica­
trice. C’est peut-être lui qui a tué Roy.

— J’ai déjà enquêté dans ce sens, fit Leon. Il y a trois per­
sonnes qui sont montées au septième étage approximativement 
à l’heure où Roy s’est en principe suicidé. Deux gars et 
une fille; de la fille seule, Calhoum peut affirmer qu’elle 
est allée voir English. Les deux autres se rendaient à l’agence 
de presse. J’ai vérifié. Le plus jeune était un garçon de courses. 
L’autre voulait des renseignements sur le fonctionnement de 
l’agence.

English fronça les sourcils ;
— Drôle de moment pour venir demander des renseigne­

ments, non?
— C’est ce que j’ai pensé, mais le patron de l’agence m’a 

dit qu’ils ne fermaient jamais et que les gens venaient à 
n’importe quelle heure. On peut d’ailleurs faire quand même 
une petite enquête sur le gars. Il est peut-être passé d’abord 
demander son renseignement, pour ensuite aller tuer Roy, ce 
qui lui faisait un alibi.

— Crois-tu que l’assassin aurait pris l’ascenseur? demanda
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English. Je doute que ce soit lui ou la fille qui ait tué Roy. 
Un assassin essaye de ne pas se faire voir. D se faufile dans 
l’immeuble et monte à pied.

— Peut-être, mais s’il est futé, il se dira précisément qu’on
va raisonner comme tu viens de le faire. Il supposera qu’en 
prenant l’ascenseur et en se laissant examiner à loisir par 
Calhoum, il y a peu de chances pour qu'on le soup­
çonne, pourvu qu’il puisse prouver sa visite à l’agence de 
presse. ,

— Très juste, reconnut English. Tu ferais bien d’essayer 
de le retrouver. Tu as son signalement?

— Oui, et un bon : vingt-sept, vingt-huit ans, complet brun, 
chapeau marron. H porte un mouchoir de soie dans sa man­
che et mâche du chewing-gum. Mais il ne va quand même 
pas être facile à retrouver.

— Tu crois ça? Eh bien moi, je peux te donner dès à 
présent son nom et son adresse. Si je ne m’abuse, il s’appelle 
Roger Sherman et il habite Crown Court.

— C’est un de tes amis?
English hocha la tête :
— Non, je ne lui ai même jamais parlé, mais je le vois assez 

souvent. Il habite au même étage que moi. La description 
que tu en fais lui va comme un gant.

Qu’est-ce qu’il fabrique, dans la vie?
— Je n’en sais rien. Pas grand-chose, j’ai l’impression. 

C’est un dilettante, comme on dit. D s’intéresse à la peinture 
et à la musique. On le voit dans tous les vernissages de gale­
ries à la mode et il a sa loge au Sheldon Hall d’où il assiste 
à tous les grands concerts. Je peux d’ailleurs aller le voir 
moi-même. Je ne pense pas qu’il ait connu Roy, et encore 
moins qu’il l’ait tué, mais il peut avoir vu quelqu’un sur 
le palier ou entendu le coup de feu. Oui, j’ai idée que je 
vais m’en charger. Toi, tu iras voir la dénommée Mit­
chell.

Leon opina du bonnet, se leva lentement et s’étira:
— Bon, eh bien, je me taille. Il faut que je me trouve
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un coin pour roupiller. Mon hôtel me donne la chair de poule. 
La piaule qu’on m’a donnée est si petite qu’il faut que je 
m’achète une brosse à dents pliante.

— Et la fille qui est allée voir Roy? Tu ne m’en as pas 
encore parlé.

— D’après Calhoum, elle était assez jolie pour faire du 
cinéma, répondit Leon en éteignant sa cigarette. Elle avait 
un petit chapeau blanc et noir, un petit deux-pièces noir 
avec de grands revers blancs, des gants à revers blancs et noirs, 
et un bracelet à pendeloques.

English s’immobilisa soudain et jeta un coup d’œil aigu 
à Leon :

— Un bracelet à pendeloques?
— Oui, tu sais; une chaîne en or avec des amulettes pen­

dues autour.
— Alors ça, c’est le bouquet! fit English à-mi-voix en se 

passant les doigts dans les cheveux.
— Ne me dis pas que tu connais aussi?
— Je ne sais pas. Peut-être. Je te tiendrai au courant, Ed. 

Reviens me voir quand tu auras parlé à la fille Mitchell. 
Tiens, attends un moment, que je fasse le chèque pour Hennes­
sey. Va le toucher toi-même, et donne-lui l’argent sans lui dire 
d’où ça vient.

— D’accord.
Leon glissa le chèque dans sa poche et gagna la porte.
—  Je vais retourner au bureau pour tâcher de voir où 

aboutissent les fils du micro. Si je découvre quelque chose 
d’intéressant, je te téléphone. Où seras-tu?

— Appelle-moi chez moi après minuit, répondit English en 
regardant sa montre. Ou plutôt ne m’appelle que demain 
matin.

— Bon. Au revoir.
Après le départ de Leon, English éteignit toutes les lumières, 

mit son pardessus et descendit rejoindre Chuck qui l’attendait 
dans la voiture.

— Chez Miss Clair, lui dit English brièvement.
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— Vous voulez le journal du soir, patron? demanda Chuck 
en le lui tendant.

— Merci, fit English qui monta dans la voiture et alluma 
pour pouvoir lire.

Il parcourut le journal pendant que Chuck prenait la direc­
tion de Riverside Drive. Un petit paragraphe retint son atten­
tion. Il le lut, fronça les sourcils, le relut et dit :

— Conduis-moi à un téléphone, Chuck, vite.
— Juste en face, fit Chuck en arrêtant la voiture devant 

un drugstore.
English gagna rapidement une cabine téléphonique et appela 

l’Agence Eclair.
Leon décrocha.
— Je viens d’arriver à la seconde, dit-il, fort surpris d’en­

tendre déjà la voix d’English.
— Le vieux bonhomme dont tu m’as parlé, est-ce qu’il 

s’appelait Joe Hennessey?
—■ Oui. Pourquoi?
— 27, Eastern Street?
— C’est ça.
— Il est mort. C’est dans le journal. D a été écrasé par 

une voiture dans une ruelle où la circulation est interdite.
— Nom de Dieu!
— Ecoute, Ed, tout ça me paraît prendre une sale tour­

nure. C’est peut-être une coïncidence, mais ça m’étonnerait. 
J’ai plutôt l’impression qu’on vous a vus ensemble et on a 
eu peur que Hennessey parle trop. Va immédiatement chez 
cette Mitchell. On a peut-être entendu Hennessey t’en par­
ler. Va la chercher et amène-la chez moi. Qu’elle ne bouge 
pas avant que j’arrive. Je n’en ai que pour une heure ou deux.

— Bon, j’y cours. Où est-ce que je peux t’appeler, en cas 
de pépin?

— Chez Miss Clair, répondit English. (Il donna à Leon 
le numéro de Julie.) Va la chercher tout de suite.

Et il raccrocha.
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Dix minutes plus tard, il arrivait chez Julie. L’appartement 
était plongé dans l’obscurité. English s’arrêta dans le vesti­
bule et fronça les sourcils.

— Julie?
N’obtenant pas de réponse, il ôta son chapeau et son par­

dessus, traversa le salon, et entra dans la chambre à coucher.
II jeta un coup d'oeil circulaire, puis alla vers la grande 

penderie ménagée dans l’épaisseur du mur et en ouvrit la 
double porte. Parmi les nombreux tailleurs, manteaux et robes 
soigneusement pendus dans l’armoire, il aperçut le deux-pièces 
noir aux larges revers blancs. Au-dessus, sur un rayon, se 
trouvait un chapeau noir et blanc et une paire de gants à 
revers noirs et blancs.

Il referma la porte, se frotta la joue d’un air pensif et 
revint au salon. Il ranima le feu et se versa un whisky-soda. 
Puis il s’assit devant la cheminée, alluma une cigarette, et 
attendit, le regard soucieux.

Au bout de dix minutes, il entendit arriver Julie.
— Oh! Nick, fit-elle en ouvrant la porte du salon. Il y 

a longtemps que tu m’attends? J’avais une répétition et il 
y a une espèce d’idiote qui n’arrivait pas à faire ce qu’il 
fallait. Je suis désolée d’être en retard.

English se leva pour l’embrasser et lui sourit.
—  Ça n’a aucune importance. D’ailleurs, j’étais un peu 

en avance. Comment vas-tu, Julie? Tu m’as l’air très en forme.
— Je vais bien, mais je suis fatiguée, dit Julie en enlevant 

son manteau et en se laissant tomber dans un fauteuil. U faut 
que je boive quelque chose. Tu veux me donner un dry?

Il se mit à lui préparer son verre, tout en lui jetant de temps 
à autre un regard scrutateur. H lui trouvait l’air fatigué et 
un regard moins brillant que d’habitude.

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens? demanda-t-elle en s’ados­
sant à son fauteuil, les yeux fermés. Tu as passé une bonne 
journée?

— Oh! excellente, fit English en lui apportant son dry. 
J’espère qu’il n’est pas trop raide.
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— Non, c’est parfait, dit Julie qui vida la moitié de son 
verre et soupira : Qu’est-ce que tu fais ce soir?

— Eh bien, malheureusement, j’ai un rendez-vous impor­
tant dans une heure. Je suis désolé, Julie.

— Oh! ça ne fait rien. Je ne vais pas au club avant dix 
heures et demie. Je vais prendre un bain et flemmarder. Je n’ai 
pas envie de dîner. Je mangerai quelque chose en rentrant

English lui donna une cigarette, la lui alluma et s’approcha 
ensuite lentement de la cheminée.

— Julie, demanda-t-il tranquillement, pourquoi es-tu allée 
voir Roy le soir de sa mort?

H la vit se raidir et devenir blême. Elle le regardait les yeux 
écarquillés, et la terreur sans nom qu’il y lut le déconcerta.

— Ecoute, Julie, poursuivit-il, il ne faut pas avoir peur de 
moi. Je sais que tu y es allée et je veux savoir pourquoi, mais 
il ne faut pas t’affoler pour autant.

— Non... non, bien sûr, répondit Julie d’une voix rauque.
Elle faisait un effort désespéré pour se maîtriser. Qu’est-ce

qu’il savait, au juste? se demandait-elle paralysée d’angoisse. 
Etait-il au courant pour Harry? Cette question n’était-elle 
qu’un préliminaire?

— Tu m’as surprise, Nick, poursuivit-elle. Je pensais être 
la seule à le savoir.

Il sourit :
— Personne ne sait, à part moi. Est-ce que Roy te faisait 

chanter?
Pendant un instant, Julie crut qu’elle allait s’évanouir. Elle 

eut l’impression que son cœur chavirait et une nausée l’en­
vahit.

— J’ai découvert cet après-midi, reprit English, que Roy 
faisait chanter certaines personnes. On t’a vue monter au sep­
tième étage et j’ai reconnu, d’après la description, ton tailleur 
noir et blanc; celui que j’aime tant. Jè me suis demandé si toi 
aussi tu donnais de l’argent à Roy.

« Est-ce que c’est vraiment tout ce qu’il sait? » se demanda- 
t-elle en léchant ses lèvres sèches.
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— Oui; il me faisait chanter, dit-elle, essayant désespéré­
ment de trouver à ce chantage une raison qu’il pût croire.

— Mais bon Dieu, pourquoi ne me l’as-tu pas dit? s’excla­
ma English. Je lui aurais tordu le cou!

— Je ne voulais pas te le dire. J’avais trop honte.
—  Mais, ma chère petite, tu n’avais pas besoin de dire pour­

quoi il te faisait chanter. Je ne veux même pas que tu me le 
dises maintenant. La seule chose qui m’intéresse, c’est qu’il te 
faisait chanter.

Julie sentit tout son corps s’affaisser. H ne savait pas! Elle 
était tellement soulagée qu’elle avait envie de pleurer.

— H y a six mois qu’il me faisait chanter, dit-elle. J’allais à 
son bureau toutes les semaines pour lui donner deux cents 
dollars.

— Tu aurais dû me le dire! fit English, le visage crispé. Ah, 
le salaud! Je savais qu’il était veule et peu recommandable, 
mais je n’aurais jamais pensé qu’il soit tombé si bas. Julie, pour 
l’amour du Ciel, ne me cache plus jamais des choses aussi im­
portantes. Quand je pense que cette crapule...

— Je ne pouvais pas te le dire. Mais je veux te le dire main­
tenant.

Elle se rendait compte qu’il lui fallait inventer une histoire. 
Sinon, tôt ou tard, il allait se méfier d’elle. Il risquait même de 
la faire surveiller. Elle se doutait bien que l’attitude amicale 
qu’il avait adoptée n’allait pas durer. Elle le connaissait trop 
bien. Elle se rappela alors avoir, dans le temps, partagé une 
chambre avec une fille à Boston. Elle se souvint de ce qui était 
arrivé à sa camarade et, incapable d’inventer une histoire 
convaincante, décida de prendre la chose à son compte.

—  Tu n’es pas obligée de me dire quoi que ce soit, dit En­
glish en venant s’asseoir sur le bras de son fauteuil et en lui 
entourant les épaules de son bras. Est-ce qu’il y a quelque 
chose que je peux faire pour t’aider?

—- Plus maintenant! C’est de l’histoire ancienne, répondit 
Julie. C’est quand j’étais à Boston; il y a des années de ça. 
J’avais dix-sept ans et j’étais fauchée. J’ai passé une audition.

1«4

Je n’y comptais absolument plus et j’étais prête à renoncer 
• t  à rentrer chez moi. Je n’avais rien à me mettre. Je savais 
que si je me présentais habillée comme je l’étais, je n’avais 
aucune chance d’être acceptée. La propriétaire de la pension 
de famille gardait toujours de l’argent chez elle. Je l’ai volé. 
Je pensais pouvoir le remettre en place avant qu’elle ne 
s’aperçoive de sa disparition, mais elle m’a pris la main dans 
le sac. Elle a appelé la police et j’ai été condamnée à huit jours 
de prison.

English lui tapota sur l’épaule :
— Ce n’était pas la peine de me dire ça, Julie. Qu’est-ce que 

ça peut bien faire? La plupart d’entre nous ont fait, à un mo­
ment quelconque, quelque chose qui leur aurait valu la prison, 
s’ils avaient été pris. Tu n’as pas eu de chance. Et c’est pour 
ça que Roy te faisait chanter?

— Il menaçait d’avertir les journalistes. J’aurais perdu ma 
place et toi aussi, tu aurais eu à souffrir, Nick.

Le regard d’English se durcit :
— Oui, probablement. Est-ce que quelqu’un d’autre est au 

courant?
Elle hocha la tête.
— Eh bien! n’en parlons plus. Combien as-tu donné à Roy?
— Ne parions pas de ça, répondit vivement Julie.
— Mais c’est absurde! Je veux te rendre cet argent. Com­

bien?
— Je t’en prie, Nick, il n’en est pas question.
— Combien... Mille dollars?
— Oui, à peu près, mais je ne veux pas que tu me les rendes. 

Je t’en prie, tu n’y es pour rien. J’ai payé et je n’y pense plus.
— On verra, fit English en se levant. Julie, quand tu es allée 

là-bas, Roy vivait encore?
Elle acquiesça :
— Oui.
— Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, que c’est quelques 

minutes après ta visite qu’il est mort?
Elle acquiesça de nouveau, et ses poings se crispèrent.
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— A ton avis, avait-il l’air d’un homme sur le point de se 
suicider?

— Oh, non! Il plaisantait et riait. Il a même essayé de me 
faire du plat. C’était la première fois que je me trouvais seule 
au bureau avec lui. D’habitude, il y avait la sécrétaire.

English eut une légère crispation de la bouche :
— Qu’est-ce qui s’est passé?
— Il a essayé de m’embrasser, mais je me suis dégagée. Je lui 

ai donné l’argent et je suis partie.
— Tu lui as donné l’argent? Tu es sûre?
— Oui.
— Tu es bien sûre, Julie? C’est important.
— Oui, je le lui ai donné.
— On ne l’a pas trouvé. Il n’avait que quatre dollars sur lui. 

Lois a fouillé très soigneusement son bureau. Elle n’a trouvé 
d’argent nulle part

— Pourtant, je le lui ai donné. Il l’a mis sur son bureau et a 
posé un presse-papiers par-dessus.

English, pensif, se frottait la joue :
— Eh bien, cette fois, ça ne fait plus de doute, dit-il, à mi- 

voix. Roy a été assassiné.
Julie ferma les yeux.
— Est-ce que tu as vu quelqu’un ou entendu quelque chose 

quand tu es allée là-bas? continua English en la regardant 
attentivement.

— Non, rien du tout. Seulement les machines de l’autre 
bureau, dans le couloir. Elles faisaient un bruit infernal.

— Eh bien, quelqu’un l’a tué et a pris l’argent. Il ne s’est pas 
envolé comme ça.

— Qu’est-ce qui va se passer, Nick? demanda-t-elle, le re­
gard empli de crainte.

— J’ai mis quelqu’un sur l’affaire. Personne ne sait que tu 
es allée là-bas et personne ne le saura jamais. Alors, n’y pense 
plus.

— Mais s’il a été assassiné, est-ce qu’on ne devrait pas pré­
venir la police?
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— Si on s’aperçoit que Roy dirigeait un racket bien orga­
nisé de chantage, je suis foutu, répondit calmement English. 
Je ne durai rien à la police. Mon homme trouvera peut-être 
l’assassin et, dans ce cas, nous déciderons de ce que nous allons 
en faire. De toute façon, tu n’as pas de soucis à avoir. Il s’ap­
procha d’elle et lui prit la main.) Et maintenant, il faut que je 
m’en aille, Julie. Repose-toi et oublie tout ça. Je te verrai 
demain. On arrivera peut-être à aller au cinéma.

— Oui, Nick.
Elle l’accompagna dans le hall. Pendant qu’il mettait son 

pardessus, elle le regardait avec inquiétude.
— Nick, est-ce que tu ne ferais pas mieux de tout oublier, 

toi aussi? Est-ce qu’il faut vraiment que tu retrouves l’assassin? 
Si jamais tu le découvres, tu ne pourras pas le livrer à la police. 
Il risquerait de parler et de révéler les activités de Roy.

English lui sourit.
— Ne te tracasse donc pas. 11 faut d’abord que je le trouve. 

Roy était peut-être un salaud et une crapule, mais personne ne 
peut assassiner un membre de ma famille et s’en tirer. Je trou­
verai un moyen de régler son compte, quand je l’aurai coincé. 
Au revoir. (H l’embrassa et lui tapota la hanche.) Et ne t’in­
quiète pas.

Chuck, en bas, l’attendait patiemment.
— Ramène-moi à la maison, dit English en montant en 

voiture.
Il monta directement chez lui, entra et donna son pardessus 

à Ushu, son boy philippin.
— Pas de visite? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Pas de coups de téléphone?
— Non, monsieur.
English se rendit dans son bureau. Il s’assit à sa table de tra­

vail et prit un cigare. Après avoir réfléchi quelques instants, il 
décrocha le téléphone.

— Appelez-moi le capitaine O’Brien, chef de la police de 
Boston, dit-il à la standardiste. Aussi rapidement que possible.
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— Bien, monsieur English.
Il raccrocha, se leva et se mit à arpenter la pièce. Au bout 

d’un moment, le téléphone sonna et il alla décrocher.
La grosse voix d’O’Brien résonna à son oreille.
— Bonjour, monsieur English. Alors, qu’est-ce que vous 

devenez, depuis le temps?
— Bonjour, Tom. Ça va?
— Pas mal. Et vous?
— Oh! ça se maintient. Je croyais bien vous voir au match. 

Pourquoi n’êtes-vous pas venu?
— Vous savez ce que c’est. J’ai deux crimes sur les bras pour 

le moment. Je suis bien content que votre poulain ait gagné. 
Ça a été une bonne affaire, non?

— Pas mauvaise. Dites-moi, Tom, je voudrais que vous me 
rendiez un service.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur English.
— U y a huit ans, une jeune fille nommée Julie Clair a été 

arrêtée parce qu’elle avait volé de l’argent à sa propriétaire. 
Elle a eu huit jours de prison. Pourriez-vous vérifier?

— Oui, bien sûr. Donnez-moi trois minutes.
English s’assit sur le bord de sa table, les jambes pendantes, 

le regard soucieux.
Moins de trois minutes plus tard, O’Brien revenait au bout 

du fil.
— Personne de ce nom n’a été arrêté, monsieur English. 

Rien dans les dossiers.
Le visage de Nick se durcit :
— Pas d’autre fille arrêtée à cette époque pour avoir volé 

de l’argent à sa propriétaire?
L’attente, cette fois, dura plus longtemps. Il revint enfin :
— Une nommée Doris Caspary; elle a eu huit jours de pri­

son parce qu’elle s’était déjà fait surprendre le mois d’avant 
pour vol à l’étalage.

English se rappelait que Julie lui avait parlé une fois d’une 
Doris Caspary avec qui elle avait habité. Il n’oubliait jamais 
un nom prononcé devant lui.
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— Julie Clair a été citée comme témoin à décharge, pour­
suivit O’Brien. Mais elle n’a pas été accusée.

— Merci, O’Brien. J’ai dû mal comprendre, répliqua En­
glish. N’oubliez pas de me prévenir si jamais vous venez ici. 
Au revoir.

Il raccrocha et, les sourcils froncés, se mit à contempler le 
tapis. 11 lui avait bien semblé que Julie mentait quand elle lui 
avait raconté cette histoire de vol.

— Je voudrais bien savoir ce qui t’est arrivé, Julie, fit-il à 
mi-voix.



C H A P I T R E  I V

I

Ed Leon fit irruption sur le trottoir et appela un taxi qui 
passait.

— 23, Eastern Street, dit-il en ouvrant la porte. Et grouillez- 
vous.

— Okay, mon pote, dit le chauffeur en claquant la portière.
Il démarra si brutalement que Leon s’étala les quatre fers en

l’air sur le plancher de la voiture.
— Je ne vous ai pas dit de me casser la gueule! hurla-t-il, 

furibard, en se remettant sur le siège.
— Quand un gars me dit de me grouiller, je me grouille, fit 

le chauffeur en fonçant dans les rues sombres.
Pendant dix minutes à peu près, Leon, le cœur chaviré, 

regretta amèrement d’avoir donné l’impression qu’il était 
pressé. Mais quand le chauffeur arriva dans le quartier d’Eas- 
tem Street, avec ses rues étroites, ses comptoirs de légumes, 
et tous les badauds circulant dans la rue, il fut obligé de ra­
lentir.

— Si vous êtes tellement pressé, dit-il tout à coup, il y a une 
ruelle, juste là, qui aboutit à Eastern Street. Ça ira encore plus 
vite pour vous de la prendre et d’aller à pied.

— Si j’avais envie de marcher à pied, vous croyez que j’aurais

110



pris votre tacot? rétorqua Leon se souvenant, d’après ce que 
lui avait dit English, que c’était dans cette ruelle que Hennessey 
s’était fait écraser. Continuez et tâchez de n’aplatir personne.

— C’est pas l’envie qui m’en manque, regardez-moi ces 
péquenots, grommela le chauffeur en klaxonnant avec vigueur.

Leon alluma une cigarette. C’était bien beau d’aller cher­
cher la nommée Mitchell pour l’amener chez English, comme 
celui-ci le lui avait recommandé. Mais c’était plus facile à dire 
qu’à faire. La fille allait probablement croire qu’il voulait la 
kidnapper et elle allait ameuter les flics.

Leon fit la grimace et se pencha en avant :
— C’est encore loin?
— Non, on y est.
— Bon, arrêtez-vous au coin.
Le chauffeur obtempéra et Leon, l’ayant payé, lui donna un 

généreux pourboire.
— Vous voulez pas que je reste dans les parages? Vous aurez 

du mal à trouver un taxi pour repartir, dans ce quartier.
— Bon, si vous voulez, fit Leon. J’en aurai peut-être pour 

un moment. Si je ne suis pas revenu d’ici une demi-heure, vous 
feriez mieux d’aller racoler plus loin.

— Je vais aller casser la croûte, dit le chauffeur en sortant du 
taxi. Je laisse la bagnole là.

Eastern Street était une rue extrêmement misérable, flanquée 
de part et d’autre par de grands immeubles dont les façades 
noircies de suie étaient sillonnées d’échelles d’incendie entre 
les balcons rouillés. Les poubelles encombraient le trottoir. Les 
lampadaires, encrassés, projetaient de faibles halos de lumière 
sur les trottoirs luisants.

Au bout de la rue, Leon aperçut quelques boutiques dont les 
vitrines douteuses étaient encore éclairées, et il hâta le pas de 
ce côté.

Il passa devant le numéro 27 et s’arrêta pour regarder la 
vitrine. Sur la porte, on lisait : Joe Hennessey — Bazar. La 
boutique était plongée dans l'obscurité et Leon, hochant la 
tête, poursuivit son chemin.
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Arrivé devant le numéro 23, il s’arrêta de nouveau. Au même 
moment, une voiture noire surgit de l’obscurité et s’arrêta à sa 
hauteur.

— Hé, là-bas! cria une voix.
Leon se retourna.
Un homme lui faisait signe, de la voiture.
— Vous savez où est le 23? demanda-t-il.
Leon s’approcha. Le conducteur se trouvait dans l’ombre 

mais il se pencha en avant pour regarder Leon et la lumière 
d’un lampadaire lui tomba directement sur le visage.

Leon le reconnut instantanément. A voir la mince cicatrice 
qui allait de l’oreille droite à la bouche, le strabisme de l’œil 
gauche, le visage déformé, bestial, on ne pouvait pas s’y trom­
per. C’était là le personnage qui était allé voir Joe Hennessey 
pour le menacer.

Leon fut extrêmement surpris, mais il se laissait rarement 
décontenancer et son visage demeura impassible.

— Le 23A? répéta-t-il. Eh bien, je crois que c’est à l’autre 
bout de la rue. Ici, c’est le 223.

L’homme à la cicatrice poussa un grognement en signe de 
remerciement, et démarra. Comme la voiture s’éloignait, Leon 
aperçut un deuxième type, assis derrière, le chapeau baissé sur 
les yeux.

Les deux hommes n’avaient qu’un seul motif plausible pour 
chercher le 23A, d’Eastem Street. English ne s’était pas trompé. 
Après avoir réduit Hennessey au silence, ils venaient en faite 
autant à May Mitchell.

Leon regretta de ne pas s’être armé. Faisant rapidement 
volte-face, il courut vers l’immeuble et franchit la porte à côté 
de laquelle se trouvaient les boîtes aux lettres. Un bref coup 
d’œil lui apprit que l’appartement de May Mitchell se trou­
vait au dernier étage. Il regarda au bout de la rue. La voiture 
s’était arrêtée deux cents mètres plus loin et l’homme à la cica­
trice, debout sur le trottoir, était tourné dans sa direc­
tion.

Leon pénétra dans le petit hall d’entrée mal éclairé et mal­
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odorant. En face de lui se trouvait un ascenseur antédiluvien 
pour trois personnes au maximum.

Il y pénétra rapidement et appuya sur le dernier bouton. 
L’espace d’une seconde à peu près, rien ne se produisit, puis 
l’ascenseur frissonna soudain comme s’il se réveillait et se mit à 
grimper avec une sage lenteur.

Leon s’aperçut qu’il transpirait légèrement. Il savait qu’il 
avait à peine trois minutes d’avance sur l’homme à la cicatrice 
et son comparse. Il leur en faudrait encore cinq pour grimper 
au cinquième étage et, pendant ce temps, il lui fallait amener 
la fille à l’ascenseur et la faire descendre. Il espérait que Jes 
deux hommes, en montant l’escalier, ne remarqueraient pas 
l’ascenseur qui descendait.

L’ascenseur mit un temps fou pour atteindre le dernier 
étage. Leon ouvrit la grille et la laissa ouverte. En face de lui 
se trouvait une porte d’entrée où il y avait à la fois un marteau 
et une sonnette. La lumière brillait par le vasistas qui la sur­
plombait.

Il appuya son pouce sur la sonnette et l’y laissa. La sonnette 
retentit derrière la porte. Il attendait, le souffle court, l’oreille 
aux aguets. Pas de réponse.

Il frappa alors quatre fois avec le marteau, aussi fort qu’il 
put, et le bruit résonna dans la cage de l’escalier.

Il commençait à se demander si la fille n’était pas sortie, en 
oubliant d’éteindre la lumière.

S’écartant de la porte, il se pencha par-dessus la rampe pour 
regarder en bas. Le hall, faiblement éclairé, était désert. C’est 
alors qu’il entendit des pas qui montaient rapidement l’escalier, 
en dessous de lui.

Il se retourna brusquement, les nerfs tendus.
Sur le seuil de la porte ouverte, se tenait une fille dont les 

cheveux platine effleuraient les épaules. Elle portait un pyja­
ma noir en nylon absolument transparent. Agée d’une ving­
taine d’années, elle avait de grands yeux bleus, un nez retroussé, 
des pommettes hautes. Leon eut du mal à avaler sa salive en 
apercevant ses courbes pleines et juvéniles.
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— Qu’est-ce qui se passe? répéta-t-elle, appuyée au cham­
branle, indifférente, semblait-il, à sa semi-nudité. Qu’est-ce 
qui brûle? C’est la baraque, ou toi, beau gosse?

On entendait distinctement maintenant les pas qui appro­
chaient Les deux hommes abordaient le cinquième étage. 
Leon n’avait pas de temps à perdre en explications. L’idée 
d’emmener cette fille dans la rue habillée comme elle l’était 
faisait hésiter Leon, mais seulement pour un instant. Il fallait 
qu’il la pousse dans l’ascenseur et la fasse descendre avant que 
les deux types apparaissent sur le palier. Il lui restait à peu 
près dix secondes.

— C’est toi que je veux, dit-il en tendant la main vers 
elle.

Il l’attrapa par le poignet et la tira en avant, mais elle saisit 
le chambranle de la porte, s’arc-bouta sur ses talons et résista 
à sa pression.

— Pour qui tu me prends... Pour une des Sabines? gloussa- 
t-elle.

Il s’aperçut alors qu’elle était complètement ivre et cette 
découverte le surprit tellement qu’il lâcha son poignet

— T’excite pas comme ça, beau gosse, dit-elle. On est au 
vingtième siècle, tu sais...

— Bon Dieu, il y a deux gars qui montent, et ils sont après 
toi. Ta seule chance de t’en tirer, c’est de venir avec moi, dit 
Leon précipitamment.

— Deux autres gars? Mais qu’ils montent. Fais-les entrer 
et entre toi-même. On va s’en payer une tranche.

Leon tendit de nouveau la main vers elle, mais elle fit un 
bond en arrière.

— Si les deux autres sont du même acabit que toi, je vais pas 
m’embêter, dit-elle, mal assurée sur ses pieds. Entrez tous. On 
va tirer à la courte paille.

Leon, le visage ruisselant de sueur, s’approcha de la porte.
— Hé, là-bas!
Cette fois, ça y était. Du coin de l’œil, il aperçut l’homme
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à la cicatrice qui débouchait au sommet de l’escalier. Derrière 
lui venait son acolyte, plus petit et plus trapu.

Leon pénétra dans l’appartement, claqua la porte derrière 
lui et tourna la clé. Il poussa ensuite les deux verrous, en haut 
et en bas de la porte.

— Si tu crois que tu vas me garder pour toi tout seul, tu te 
fous le doigt dans l’œil, dit la fille. Ça se voit peut-être pas 
comme ça à première vue, mais c’est pas mon genre. Ouvre, 
laisse entrer les autres.

— Mais écoute-moi donc, bon sang! commença Leon.
— Eh ben, si tu veux pas les laisser entrer moi je vais leur 

ouvrir, dit la fille en se dirigeant vers la porte d’un pas mal 
assuré.

— Ne fais pas l’idiote! s’exclama Leon en la repoussant. 
Ces deux...

— C’est moi que tu traites d’idiote! glapit la fille. Fous- 
moi le camp de là!

— Mais écoutez donc...
Elle fit un crochet pour l’éviter et tira le verrou d’en haut 

avant qu’il pût l’en empêcher.
On frappa brutalement à la porte.
— Commence pas à me peloter! s’exclama la fille en repous­

sant Leon.
— Ces deux types sont là pour te descendre, crétine! aboya 

Leon en lui barrant le chemin. (Il la prit par les épaules et se 
mit à la secouer.) Ce sont les gars...

Il s’interrompit en poussant un grognement de douleur. La 
fille venait de le frapper sur les yeux, l’aveuglant pendant une 
seconde. Elle avait déjà tiré le deuxième verrou et tendait la 
main vers la clé quand il l’attrapa à bras-le-corps et la poussa 
dans un fauteuil. Il bondit alors vers la porte et repoussa les 
verrous au moment où un des gars commençait à ébranler la 
porte avec l’épaule.

La porte craqua, mais tint bon. Elle n’allait cependant pas 
résister longuement à ce genre de traitement, songea Leon.

La fille, s’extirpant du fauteuil, se rua sur lui et se mit à lui
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marteler le visage de ses poings fermés. H réussit enfin à lui 
immobiliser les poignets contre sa poitrine, et lui hurla de 
s’arrêter.

— Est-ce que tu vas m’écouter, nom de Dieu! Ce sont les 
gars qui te font chanter!

Elle était trop saoule pour comprendre ce qu’il disait et, se 
penchant en avant, elle lui donna un coup de tête dans le 
menton et se mit à lui marteler les tibias à coups de pied.

Jurant à mi-voix, il la souleva dans ses bras et l'emporta dans 
l’autre pièce.

C’était une petite chambre à coucher, avec un lit étroit sous 
la fenêtre. H jeta la fille sur le lit et alla fermer la porte à clé.

Elle se précipita de nouveau sur lui, le regard étincelant, le 
visage blême de fureur.

B l’attrapa dans ses bras, la ramena au lit où il la jeta avec 
une telle force qu’elle aurait rebondi par terre s’il ne l’avait pas 
maintenue.

Elle resta un moment immobile, à reprendre son souffle, 
trop abrutie pour bouger et il en profita pour se préci­
piter vers la lourde penderie placée en face du lit, et se mit en 
devoir de la pousser contre la porte, centimètre par centimètre.

— Je te défends de toucher à mes affaires! glapit la fille 
toujours couchée. Arrête, t’entends!

Leon ne se frappa pas pour autant. Appuyant l’épaule 
contre la penderie, il fît un dernier effort et la poussa complè­
tement devant la porte. C’est à ce moment qu’il entendit la 
porte céder dans la pièce à côté.

« Eh bien, celle-là, ils ne l’ouvriront pas aussi facilement », 
songea-t-il.

B ouvrit la penderie, y prit un manteau de fourrure et le 
jeta à la fille.

— Mets ça, et vite!
— Fous-moi le camp de là! rugit-elle en jetant le manteau 

à terre.
B s’approcha d’elle et la força à se lever.
— Enfile cette pelure!
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Elle essaya de lui griffer le visage, mais il l’attrapa par le poi­
gnet, la fit se retourner et la jeta à plat ventre sur le lit. 
Appuyant son genou au creux de ses reins, il prit le manteau 
et essaya de lui passer, mais elle se débattait tellement qu’il 
dut y renoncer.

Cette fois, il était furieux. Chaque seconde comptait et il 
savait que les deux types n’allaient pas tarder à pénétrer dans 
la pièce.

B la lâcha et se redressa. Sautant du lit, les yeux flamboyants 
d’éclairs, elle se rua sur lui, toutes griffes dehors.

B écarta le bras et la frappa violemment, en tournant légè­
rement le poignet au moment où son poing s’écrasait sur la 
mâchoire de la fille.

Ses yeux chavirèrent, ses genoux fléchirent et elle s’écroula 
dans ses bras.

B la jeta sur le lit, l’enroula dans le manteau de fourrure, 
puis, la laissant là, il bondit vers la fenêtre qu’il ouvrit.

B eut un soupir de soulagement en apercevant un des paliers 
de l’escalier de secours juste au-dessous de lui. Dans la pièce 
voisine, un des hommes gronda :

— B fout le camp par la fenêtre. Ouvre cette porte. Moi, je 
descends.

Leon n’hésita pas. L’homme à la cicatrice allait prendre 
l’ascenseur qui était extrêmement lent. B lui faudrait ensuite 
faire le tour de l’immeuble. Ce serait tangent, mais tout valait 
mieux que de se faire coincer dans cette pièce.

B attrapa dans ses bras la fille évanouie et, la passant par la 
fenêtre, la déposa sur le palier où il sauta lui-même, à l’instant 
même où des craquements menaçants retentissaient contre la 
porte. B jeta un coup d’œil en bas pour voir où aboutissait la 
ruelle sombre, mais il n’apercevait que la surface d’ua 
mur qui disparaissait dans l’obscurité. B regarda alors en 
l’air, mais le toit était hors de sa portée. B lui fallait donc 
descendre.

Balançant la fille sur son épaule, il se mit en route. Cram­
ponné d’une main à la rampe rouillée, il continua à avancer,
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les jambes tremblantes. May Mitchell n’était pas particulière­
ment légère et, arrivé au troisième palier, il ne pouvait plus 
respirer, mais il poursuivit néanmoins son chemin, basculant 
presque en avant, la main crispée sur la rampe, essayant déses­
pérément d’atteindre la ruelle avant que ne surgisse l’homme 
à la cicatrice.

Quand il atteignit la dernière plate-forme, sa respiration 
sifflait dans sa gorge et ses genoux pliaient, mais il continua et 
sentit la partie mobile de l’escalier de secours descendre sous 
son poids pour atteindre le sol.

Arrivé en bas, il s’appuya un instant contre le mur pour 
retrouver son souffle, puis regarda à droite et à gauche. La 
ruelle se perdait dans l’obscurité comme dans un tunnel.

H partit vers la droite, mi-courant, mi-titubant. El n’avait 
pas fait trois mètres qu’un bruit derrière lui le fit se retourner.

Une porte s’était ouverte à quelques pas de lui et un rectan­
gle lumineux éclaira la ruelle. H aperçut la silhouette haute et 
massive de l’homme à la cicatrice qui avançait rapidement et 
silencieusement dans le passage.

Leon reprit sa marche, lentement, sans bruit, en retenant 
son souffle.

L’homme à la cicatrice, immobile, écoutait, regardait à 
droite et à gauche, essayant de voir par où Leon était parti.

Avançant centimètre par centimètre, Leon progressait dans 
le noir, prêt à se mettre à courir si l’homme à la cicatrice pre­
nait la même direction que lui.

Brusquement, il se trouva nez à nez avec un obstacle. Tré­
buchant, il reprit son équilibre et tendit la main, qui rencon­
tra la surface lisse d’un mur en brique. 11 se trouvait dans un 
cul-de-sac. H avait choisi la mauvaise direction et maintenant, 
il était coincé.

H s’appuya contre le mur et regarda à l’autre bout de la 
ruelle le rectangle lumineux de la porte ouverte..

L’homme à la cicatrice tourna la tête vers lui et s’avança. 
Au moment où il passait dans le rectangle de lumière, Leon 
vit qu’il avait un automatique à la main.
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D’après le bruit de la circulation et le halo de lumière qui 
illuminait le ciel, Leon comprit qu’il n’était pas très loin de la 
rue principale. S’il avait tourné à gauche au lieu de tourner 
à droite, il aurait abouti au bout de l’Eastem Street.

Mais maintenant, l’homme à la cicatrice, avec son arme, lui 
barrait le chemin. Il fit glisser la fille, toujours évanouie, de 
son épaule et, la déposant doucement à terre, la cala contre le 
mur.

Leon savait que l’autre ne pouvait le voir et n’avait aucune 
certitude sur la direction qu’il avait prise. Il devait ignorer 
également que la ruelle finissait en cul-de-sac.

Plié en deux, Leon s’avança sans bruit à la rencontre de 
l’homme qui progressait lentement, l’oreille tendue. A vingt 
mètres environ de l’endroit où il avait laissé la fille, Leon se 
laissa tomber à quatre pattes, tout contre le mur.

A environ quinze mètres de lui, l’autre avançait toujours, 
l’arme au poing, se guidant de la main gauche le long du mur 
opposé à celui contre lequel Leon était accroupi. Leon retint 
son souffle et baissa la tête pour cacher son col blanc avec son 
menton.

L’autre n’étâit plus qu’à quelques centimètres de lui mainte­
nant. Leon entendait sa respiration et pouvait sentir le par­
fum écœurant de sa brillantine. L’ombre passa à dix centi­
mètres de lui, du même pas lent et régulier, et Leon ne put 
s’empêcher d’admirer le cran de cet homme qui avançait ainsi 
en pleine obscurité sans même savoir si un piège ne l’attendait 
pas.

Leon pivota sur ses talons, se leva à demi, banda ses mus­
cles et se jeta sur le large dos qu’il avait devant lui.

Le balafré poussa un grognement surpris, trébucha en 
avant et lâcha son arme. Leon passa son bras autour de la
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gorge de l’autre. H attrapa son propre poignet dans sa main 
droite et serra le cou de son adversaire de toutes ses 
forces.

Courbant le dos, l’homme à la cicatrice souleva Leon de 
terre. Leon, les dents serrées, accentua son étreinte. Il se cram­
ponnait, sachant que s’il arrivait à tenir une minute, l’autre 
allait tourner de l’œil.

L’homme faisait malheureusement preuve d’une résistance 
peu commune. H projeta Leon contre le mur, se courba, se 
redressa et le projeta de nouveau contre le mur.

Leon, le souffle coupé, avait l’impression que ses côtes se 
brisaient, mais il se cramponnait toujours frénétiquement en 
essayant de resserrer encore son étreinte.

Le balafré tendit la main en arrière vers le visage de Leon, 
mais avant qu’il ait pu lui enfoncer les doigts dans les yeux, 
celui-ci enfouit son visage dans l’épaule de l’autre. Des doigts 
se refermèrent sur son oreille et la tordirent sauvagement. 
Leon donna alors une poussée en avant, faisant basculer sur 
les genoux son adversaire qui dut lui lâcher l’oreille pour ne 
pas se cogner le visage par terre. Leon lui enfonça alors son 
genou dans les reins et, prenant solidement appui, il tira sau­
vagement sur son bras pour appuyer sa prise. Pendant un 
instant, l’homme à  la balafre haleta convulsivement, mais 
Leon le serrait avec une force accrue, et il augmenta la pression. 
Tout à coup, son adversaire se laissa aller et s’aplatit sur le 
sol. Leon maintint son étreinte pendant deux secondes encore, 
puis il se redressa.

Le balafré gisait par terre, immobile.
Leon regarda derrière lui, craignant de voir surgir le 

deuxième tueur. H tâtonna dans le noir pour retrouver l’auto­
matique que l’autre avait lâché. Puis Q se précipita vers la fille, 
la remit sur son épaule et repartit vers le carré lumineux de la 
porte ouverte.

De la main gauche, ü maintenait la fille par les jarrets et de 
la main droite tenait l’automatique.

Arrivé au bout de la rue qui s’ouvrait sur Eastern Street, il
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fit glisser la fille de son épaule et la cala contre le mur, puis il 
se mit à la secouer en la giflant légèrement.

— Allez! disait-il. Réveille-toi. Ça va, maintenant. Un petit 
effort

Elle ouvrit les yeux, sans le voir, et les referma aussitôt. Il se 
remit à la secouer.

— Allez! On va faire une petite balade. Réveille-toi.
— J’veux pas faire de balade, marmonna-t-elle. J’veux aller 

m’coucher.
H la lâcha pour l’obliger à tenir debout toute seule et elle se 

cramponna à lui pour ne pas tomber.
— Qu’est-ce qui se passe? Où je suis?
— Tu es noire, mon chou, et loin de chez toi. Viens, je vais 

te raccompagner. Tu ne veux quand même pas que je te porte?
Il la prit par la taille pour la faire démarrer et elle se mit en 

route en titubant, appuyée de tout son poids contre lui.
Leon apercevait un peu plus loin la voiture des deux tueurs, 

à quelques mètres du 23, et il traversa précipitamment la route 
pour l’éviter.

— J’veux me coucher, dit la fille tout à coup. Je peux plus 
avancer.

— Mais si, mais si, on est presque arrivés, fit Leon d’une 
voix encourageante.

Avant qu’il pût l’en empêcher, elle se laissa tomber sur le 
trottoir.

— Moi, je bouge plus d’ici, fit-elle d’une voix morne.
Un homme, surgissant de l’ombre, fît sursauter Leon. Il 

regarda la fille par terre, jeta à Leon un coup d’œil soupçon­
neux, mais continua son chemin.

Leon enleva son chapeau pour s’éventer le visage. H commen­
çait à trouver l’aventure éprouvante.

— Debout, dit-il en se penchant sur la fille. Si tu restes 
assise par terre, tu vas attraper la crève.

— Ça te regarde? fit la fille d’une voix rogue. Je bougerai 
pas d’ici.

— Allons, mon chou. Tu as l’air idiot, assise par terre.
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— C’est pas toi qui m’as cogné dessus, tout à l’heure? deman­
da la fille en plissant les yeux pour le regarder.

— Moi, te frapper? Je n’ai jamais battu une femme, sauf 
la mienne. Allons, lève-toi. Tu veux rentrer chez toi, non?

Il la prit sous lés aisselles pour la soulever.
— C’est là que j’habite, dit la fille en montrant le 23. 

Toi, tu veux m’embarquer je sais pas où.
— Je voulais te payer un verre, fit Leon précipitamment 

Dépêchons-nous avant que le bar ferme.
Elle le suivit, appuyée à son bras, et il accéléra le pas, 

regardant de temps en temps par-dessus son épaule pour 
voir si l’homme à la cicatrice ne les suivait pas.

La fille ralentit tout à coup.
— Qu’est-ce qui te prend encore? fit-il avec impatience. 

Tu ne peux pas marcher cinq minutes sans t’arrêter?
— J’ai pas l’impression que je te connais, fît-elle.
— Tu ne connais que moi, dit Leon d’un ton enjoué. Je 

m’appelle Ed, tu te souviens? C’est moi qui veux te payer 
un verre.

— Ah! oui, c’est vrai. Je me rappelle maintenant. Ed. 
Alors, il vient, ce verre?

—' Dès qu’on sera au bar, dit Ieon en l’entraînant. 
Grouille-toi, mon lapin. On y sera dans une minute.

Us atteignirent l’angle de la rue et Leon poussa un sou­
pir de soulagement en voyant le taxi qui attendait. Le chauf­
feur faisait les cent pas en mangeant un sandwich et il fit un 
signe de la main à Leon en l’apercevant.

— J’allais justement partir, dit-il. Alors, vous avez trouvé 
de la compagnie?

La fille regardait le chauffeur d’un ceil torve.
— Qui c’est, ce gars-là? demanda-t-elle.
— C’est Sam, répondit Leon. Tu t’en souviens de Sam? C’est 

le gars qui va nous emmener boire le verre que je t’ai promis.
— Oh! T’avais pas parié de Sam, fit la fille en fronçant 

les sourcils. Salut, Sam. Alors, où il est, ce verre qu’Ed doit 
me payer?
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— J’m’appelle pas Sam, dit le chauffeur, j’m’appelle George. 
Où vous avez pris que j’ m’appelais Sam?

— Oh! qu’est-ce que ça peut foutre? dit Leon avec impa­
tience. Sam ou George, qu’est-ce que ça change? Allez, on 
va faire un tour tous les trois. (Il ouvrit la portière et prit 
la fille par le bras.) Monte, mon chou. On va faire une petite 
balade.

Elle se dégagea et sauta en arrière.
— Oh! non. Je ne suis quand même pas gourde à ce point! 

Pas question de faire une balade? Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire? La traite des blanches ou quoi?

— Je veux te payer un verre, répéta Leon qui faisait des 
efforts surhumains pour ne pas éclater. Viens, mon petit 
chou. On monte tous dans la bagnole et on va boire un 
coup.

— Je rentre chez moi, dit la fille d’un ton tellement 
décidé que Leon en eut froid dans le dos.

— Mais voyons, tu ne vas pas rentrer si tôt... protesta-t-il.
— Je rentre, répéta la fille en mettant les mains dans ses 

poches.
Ce geste ouvrit son manteau, ce qui permit au chauffeur 

d’admirer longuement le pyjama de nylon noir.
— Nom de Dieu! fit-il d’une voix étouffée. Je voudrais 

pas voir ma bourgeoise dans un truc comme ça!
— Allez vous faire voir, tous les deux, dit la fille d’un ton 

froid en refermant son manteau. Moi, je rentre chez moi.
Elle fit volte-face et repartit en titubant par où elle était 

venue.
Leon se précipitant à sa suite, la saisit par le bras.
— Hé! tu ne peux pas partir comme ça, dit-il. Oh va 

boire un coup ensemble.
Elle essaya de se dégager, mais il la tenait ferme.
— Je sens que je vais me mettre à gueuler, dit-elle en 

s’appuyant contre lui. Je savais que j’aurais dû le faire, tout 
le temps que j’étais avec toi. Il y a dix minutes que j’aurais 
dû me mettre à crier.
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— Mais pourquoi veux-tu crier? demanda Leon, en la 
lâchant précipitamment (Il sortit son étui à cigarettes, l’ouvrit 
et le lui tendit.) Tiens, sers-toi.

— Elles sont pas droguées, au moins? demanda-t-elle d’un 
air soupçonneux.

— Seulement celles qui sont de ce côté. Les autres, c’est 
des Camel, fit Leon d’un air fort sérieux.

Elle prit une Camel. Le chauffeur, les yeux hors de la tête, 
contemplait la scène.

— Dites donc, fit-il, je voudrais bien savoir un peu ce qui 
se passe?

— Vous mêlez pas de ça! aboya Leon. Occupez-vous de 
votre taxi. (Il prit la fille par les épaules et l’entraîna vers 
le taxi.) Alors, mon chou, on va le boire, ce verre? Le bar 
va être fermé si on se grouille pas.

Elle fit un bond en arrière.
— Je veux pas y aller. Je rentre chez moi.
Leon, à regret d’ailleurs, songea qu’il allait falloir l’assom­

mer de nouveau. Il n’avait plus beaucoup de temps. L’homme 
à la cicatrice allait se manifester d’une minute à l’autre, et 
alors, ce serait la fin de tout.

— Ne pars pas tout de suite, dit-il en refermant son poing 
droit. Regarde donc la lune, là-haut. Ça ne te donne pas 
envie de rester dehors et de rigoler un bon coup?

Elle leva la tête. Son menton formait une cible parfaite. 
Le poing de Leon partit en avant, mais avant qu’il pût 
atteindre son but, le chauffeur, lui saisissant le poignet, le 
tira si violemment en arrière qu’il perdit l’équilibre et tomba 
assis par terre.

— Qu’est-ce qui vous prend? demanda le chauffeur furi­
bard. Vous croyez peut-être que je vais vous laisser faire? 
Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu?

— Il m’a déjà frappée, dit la fille furieuse qui se précipita 
sur Leon pour lui donner un coup de pied. Tiens! Ça 
t’apprendra à battre une femme, espèce de gorille!

Leon, lui enlaçant les jambes, la fit tomber sur lui. Il lui
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immobilisa les bras derrière le dos et, la soulevant de terre, 
l’emporta vers le taxi.

Le chauffeur lui barra le chemin, les yeux hors de la tête.
— Pas dans ma bagnole 1 hurla-t-il. Laissez-la tranquille, 

sinon...
— Elle est folle, dit Leon qui luttait avec la fille pour ne 

pas la lâcher. H faut que je la rentre chez elle. Laissez-moi la 
mettre dans la voiture avant qu’elle ameute tout le quartier.

La fille rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement 
strident. Leon essaya de la bâillonner avec sa main, mais le 
chauffeur lui assena sur la tempe un coup de poing qui le 
fit tituber en arrière.

La fille en profita pour lui échapper. Tendant la main 
vers elle, il la saisit par un pan de son manteau, mais elle se 
glissa hors du vêtement qui lui resta entre les mains, et se mit 
à courir.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda une voix, et un flic 
rubicond surgit de l’ombre.

— S y a c e  gars qui essaie de kidnapper la fille, dit le 
chauffeur en désignant du doigt la fille qui s’était retournée 
et immobilisée.

La lumière du lampadaire tombait directement sur elle 
et le flic en eut le souffle coupé.

— Elle peut pas se balader dans la rue comme ça, dit-il. 
C’est pas correct.

Leon, dégoûté, jeta le manteau à terre.
— Il y a deux gars qui essaient de buter cette fille, dit-il. 

Je veux l’emmener à un endroit où elle serait en sûreté. Moi, 
je veux bien que vous l’arrêtiez pourvu qu’elle ne retourne 
pas chez elle.

Le flic le dévisageait d’un œil soupçonneux.
— Qui c’est, ces deux gars?
__H ment, dit le chauffeur angoissé. Il se préparait à

l’assommer, mais je l’ai empêché. Il a des cigarettes droguées 
et il essaie de la kidnapper.

— Oh! bouclez-la, dit Leon furieux, avant de se tourner
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vers le flic. Venez avec moi parler à la fille. On ira tous 
au commissariat pour s’expliquer.

— Ne bougez pas de là, dit le flic au chauffeur. Et vous, 
poursuivit-il à l’adresse de Leon, venez avec moi et n’essayez 
pas de faire le malin, sinon faudra vous payer un crâne de 
rechange.

Les voyant s’avancer vers elle, la fille fit volte-face et se 
remit à courir.

Elle avançait au milieu de la rue, vers la voiture que 
l’homme à la cicatrice avait arrêtée au bord du trottoir. Elle 
en était à vingt mètres quand Leon aperçut la silhouette 
d’un homme qui sortait d’un porche.

— Attention! hurla-t-il au flic. Le gars là-bas!
Le flic ralentit et s’arrêta.
— Quel gars?
Leon continuant sa course, sortit de sa poche le revolver 

qu’il s’était procuré.
La fille s’immobilisa soudain, et fit volte-face, le souffle 

précipité, les deux mains crispées sur la poitrine.
Une flamme jaillit de la porte cochère, et une détonation 

claqua dans le noir.
La fille poussa un hurlement et Leon lui cria de se jeter à 

plat ventre. Il tira dans la porte cochère au moment où le 
flic, pistolet au poing, surgissait à son côté.

Un deuxième coup de feu partit de la porte et Leon sen­
tit la balle lui effleurer le visage. Il fit un bond de côté pour 
sortir du halo lumineux de la lampe.

Le flic, se laissant tomber à plat ventre, tira trois balles 
dans la porte cochère.

Des coups de feu éclatèrent alors de l’autre côté de la rue. 
La nuit était sillonnée d’éclairs.

Le flic creusa les reins, se souleva légèrement et resta un 
instant immobile, à quatre pattes, puis sa casquette bascula 
en avant et il s’écroula sur le sol, le visage inondé de sang. 
Ses doigts crispés sur la crosse de son pistolet se détendirent.

S’accroupissant derrière une poubelle, Leon tira deux fois
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dans la direction d’où étaient venus les coups de feu. Le 
gros bonhomme sortit de l’ombre, plié en deux, tenant 
son ventre à deux mains. Il fit deux ou trois pas incertains, 
puis ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’écroula sur le 
sol.

Leon se tourna vers la fille.
Immobile au milieu de la rue, elle se pressait la main contre 

la bouche. Elle semblait indemne et il lui hurla de se laisser 
tomber à terre.

Au même moment, il aperçut, dans la porte cochère qui 
lui faisait face, l’homme à la cicatrice qui levait son revol­
ver. Leon appuya sur la détente un quart de seconde avant 
l’autre. L’homme à la cicatrice laissa tomber son revolver et 
se mit à courir dans la rue en tenant son poignet droit. Leon 
tira sur lui de nouveau, mais le manqua.

L’autre disparut derrière la voiture.
Leon se redressa avec précaution.
La fille s’étant retournée, se mit de nouveau à courir. 

Leon hésita un instant, ne sachant s’il lui fallait poursuivre la 
fille ou l’homme à la cicatrice. Il décida de rattraper d’abord 
la fille.

Elle courait vite et avait bien cent mètres d’avance sur lui. 
Forçant l’allure il se mit à galoper derrière elle.

Les gens commençaient à sortir des maisons pour jeter des 
coups d’œil apeurés dam la rue.

Deux hommes, se jetant sur Leon, lui firent perdre l’équi­
libre. Fou de rage, il se mit à hurler :

—> Laissez-moi! Il faut que je rattrape cette fille!
— Attendez que les flics soient là, répondit l’un d’eux, cram­

ponné à Leon.
L’autre, un petit bonhomme décidé, en bras de chemise, le 

tenait solidement par le bras gauche.
D’une bourrade, Leon lui fit lâcher prise, puis il écrasa 

son poing sur la figure de l’autre qui s’écroula en arrière.
Se remettant sur pieds, Leon descendit la rue comme un 

boulet de canon, mais la fille avait disparu.
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Elle courait aveuglément dans la rue et allait atteindre 
une ruelle qui allait lui permettre de gagner l’entrée de ser­
vice du numéro 23. Haletante, elle continua à courir. Elle 
n’avait qu’une idée: rentrer chez elle s’enfermer à clé.

La ruelle, sombre et étroite, s’étendait devant elle comme 
un long tunnel noir. Elle parcourut environ vingt mètres et 
s’arrêta brusquement, paralysée de terreur en sentant l’obscu­
rité se refermer sur elle. Elle se laissa aller contre le mur, le 
souffle court, trop terrifiée pour rebrousser chemin, trop ter­
rifiée même pour crier.

Elle crut voir bouger quelque chose dans le noir et se 
remit en marche, le cœur battant si violemment qu’elle avait 
l’impression de suffoquer.

— Je t’attendais, May, fit une voix d'homme tout près 
d’elle et elle sentit un souffle tiède lui effleurer la joue, un 
souffle qui sentait le chewing-gum. Je pensais bien que tu 
passerais par id , alors je t’ai attendue.

Une main, dans l’ombre, lui toucha le bras et des doigts 
se refermèrent sur son poignet.

— On ne voulait pas que tu parles, May, continua la voix. 
Tu en sais un peu trop long à mon sujet. J’ai dit à Perm 
et à Fats de fermer ta jolie petite gueule, mais ils s’y sont 
vraiment mal pris. Il faut toujours que ce soit moi qui me 
charge de ce genre de travail.

La fille sentit une terreur sans nom lui tordre les entrail­
les et elle poussa un hurlement d’angoisse. Au même 
moment, elle sentit, juste au-dessous de sa poitrine, une dou­
leur atroce. Sa main, en tâtonnant, se referma sur la main 
de l’homme qui tenait un objet et cet objet semblait sortir 
de son propre corps.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait? hurla-t-elle en essayant 
d’écarter la main de l’homme. Qu’est-ce que vous m’avez fait?

La main s’écarta et les doigts de la femme se refermèrent 
cette fois sur le manche d’ivoire d’un couteau. C’est alors 
seulement qu’elle comprit, qu’elle avait la lame dans le 
corps.
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Adossée au mur, le visage ruisselant de sueur, ses genoux se 
dérobant sous elle, elle sentait la douleur se tordre en elle 
comme une chose vivante. Elle était trop pétrifiée d’hor­
reur pour songer à arracher le couteau. Cramponnée au 
manche, elle se mit à pleurer à sanglots brefs en sentant sa 
vie qui s’écoulait d’elle.

— Allez, crève, salope, dit une voix, et une main, surgie 
de l’obscurité, d’une poussée brutale, la jeta sauvagement à 
terre.

III

Nick English faisait toujours les cent pas dans son bureau 
à l’arrivée d’Ed Leon.

Leon se laissa tomber dans un fauteuil et repoussa son 
chapeau sur la nuque.

— Oh bon Dieu! fit-il. Tu parles d’une soirée! Tu n’as 
pas un verre à me refiler?

English, s’approchant du bar, prépara deux whiskys.
— Où est la fille? demanda-t-il en tendant un verre à 

Leon.
t— l ’ai loupé le coche, dit Leon qui vida la moitié de son 

verre. En ce moment, la pauvre gosse, elle est à la morgue.
— Comment? Elle est morte?
— Oui. On lui a planté un couteau dans les tripes, répon­

dit Leon qui raconta à English les événements de la soirée.
— Quelqu’un l’attendait dans la ruelle, conclut-il. Je l’ai 

entendue hurler, mais quand je suis arrivé près d’elle, on 
ne pouvait plus rien pour elle. Elle était poignardée à mort. 
Le type a repris le couteau, mais il a laissé un indice très 
important pour nous.

H sortit un bout de papier de sa poche et le déposa sur 
la table. C’était l’enveloppe d’un paquet de chewing-gum.
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— Ça ne veut peut-être rien dire, fit English qui examinait 
le papier.

— Moi je crois que si. Elle était couchée là-dessus. J’ai 
l’impression que chaque fois que quelqu’un se fait zigouiller, 
le type au complet brun se trouve dans les parages.

English déposa soigneusement le bout de papier dans un 
tiroir de son bureau.

— Qu’est-ce qui s’est passé quand tu l’as découverte?
— Les flics se sont mis à rappliquer en pagaille, alors j’ai 

préféré me trotter. Ils auraient été foutus de me prendre 
pour l’assassin. J’ai sauté par-dessus un mur et j’ai pris un 
taxi qui passait. J’en suis descendu à Central Avenue et je 
suis venu ici à pied.

— Tu crois qu’ils ont arrêté l’homme à la cicatrice?
— C’est bien possible.
— Et le gros?
— Je crois qu’il est mort. Je l’ai touché au ventre et ça 

n’avait pas l’air d’aller fort, quand je l’ai laissé.
— Ça m’a tout l’air d’être un petit gang, non?
— J’ai bien l’impression. Le type au chewing-gum doit

être le chef.
— S’il s’agit de Sherman, ça ne fait pas un pli. Ce

qui signifie que Roy n’était qu’un comparse. Je me disais 
bien aussi, qu’il était bien incapable d’organiser un pareil 
racket

— Je ne vois pas très bien ce que tu peux faire à Sher­
man si c’est vraiment lui le gars que tu cherches. Si tu le mets 
sur la sellette, Roy aussi aura droit à toute la publicité.

— Oui, en effet, fit English qui se leva. Bon, eh bien, 
va dormir un peu, Ed. n  faut que je réfléchisse à la question. 
Je t’en parlerai demain.

English raccompagna Leon jusqu’à la porte.
— Il faut que je voie Morilli. Ce gros bonhomme que tu 

penses avoir tué a peut-être un casier judiciaire.
— Ne remue pas trop de boue, lui conseilla Leon. Fais 

attention. Il ne faut pas que Morilli établisse un rapport
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entre les questions que tu lui poseras et le signalement qu’il 
doit avoir de moi. Le chauffeur de taxi a eu . tout le temps 
de m’examiner.

— Je prendrai mes précautions, dit English en ouvrant la 
porte.

Leon sortit sur le vaste palier.
L’ascenseur qui se trouvait presque en face de la porte d’En- 

glish, arrivait à l’étage. Un homme jeune en sortit, vêtu 
d’un élégant complet brun et coiffé d’un feutre marron. Un 
mouchoir de soie blanche dépassait de la manche de sa veste. 
Il jeta à Leon et à English un coup d’œil vif et scrutateur 
et se dirigea vers son appartement, situé à l’autre bout du cou­
loir.

— Monsieur Sherman? fit English d’une voix calme.
L’homme au complet brun s’arrêta. Il avait les yeux les

plus extraordinaires que Leon eût jamais vus. Des yeux cou­
leur d’ambre, avec d’immenses pupilles, et aussi dénués d’ex­
pression que deux boutons jaunes.

— Oui» c’est moi Sherman, dit-il d’une voix grave et 
musicale. Vous désirez me parler? Vous êtes bien Nick En­
glish, n’est-ce pas?

— Sauve-toi, Ed, fit English à mi-voix. A demain.
Il s’avança vers Sherman :
— En effet, je voudrais vous parler. Voudriez-vous entrer 

un instant?
— Si ça ne vous ennuié pas, je préférerais que vous veniez 

chez moi. J’attends un coup de téléphone assez important.
— Mais volontiers, fit English.
Sherman ouvrit et s’effaça devant son visiteur.
— Entrez, monsieur English.
English pénétra dans le hall élégant, entièrement décoré de 

fleurs. Après avoir pendu son chapeau au portemanteau, 
Sherman lissa de la main ses cheveux paille et ouvrit la porte 
en face de lui. H appuya sur le commutateur et un flot de 
lumière envahit la pièce.

Il en fallait beaucoup pour étonner-English, mais à la vue
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du décor, il s’arrêta pile, sans même songer à dissimuler sa 
surprise.

Une pièce immense s’étendait devant lui. Pas un tapis, 
pas une carpette ne coupait la vaste étendue du parquet 
qui aboutissait à de longues draperies de velours noir, tendues 
devant les fenêtres. Un divan blanc et deux fauteuils égale­
ment blancs ne suffisaient pas à meubler cet espace nu. Près 
de la fenêtre se trouvait un piano à queue. Un feu de bûches 
pétillait dans la grande cheminée qui était encadrée de 
deux candélabres noirs hauts de deux mètres et équipés de 
fausses bougies. Contre un des murs drapés de velours noir, 
se trouvait une copie grandeur nature de la Pieta de Michel- 
Ange. Une faible odeur d’encens régnait dans la pièce et les 
lumières tamisées créaient une atmosphère qui, pour En­
glish, évoquait celle d’une crypte funéraire.

S’apercevant que Sherman l’observait, il maîtrisa rapide­
ment sa stupeur.

— En tant qu’homme de théâtre, monsieur English, vous 
devriez aimer cette pièce, dit. Sherman en se dirigeant vers la 
cheminée. Elle est originale, en tout cas, n’est-ce pas? Evi­
demment, la plupart des gens n'aimeraient pas y habiter, mais 
je ne ressemble pas à la plupart des gens.

— En effet, dit English d’un ton sec. Cette sculpture est 
magnifique.

— C’est une excellente copie, répondit Sherman en sortant 
de sa poche un morceau de chewing-gum. (English constata 
que le papier qui l’enveloppait était identique à celui qu’il 
avait dans son tiroir.) Est-ce que l’art vous intéresse, mon­
sieur English?

— J’aime beaucoup cette sculpture, répondit English en 
désignant la Pieta, mais je ne peux pas dire que l’art m’in­
téresse vraiment. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en 
occuper. Mais je ne voudrais pas vous retenir plus long­
temps. Je voulais vous demander si vous vous êtes rendu à 
l’agence de presse située au 1356, Septième Rue, le 17 de 
ce mois.
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Sherman, son regard vide d’expression fixé sur English, 
dépliait lentement son morceau de chewing-gum.

— Je crois que oui, dit-il. Je ne suis pas sûr que ce soit 
le 17, mais j’y suis allé cette semaine. C’était peut-être même 
le 17, maintenant que vous m’y faites penser. Comme c’est 
curieux, que vous me posiez cette question.

— J’ai mes raisons. Vous y êtes allé vers dix heures et 
quart?

— C’est bien possible. Quelque chose comme ça. Je n’ai 
pas particulièrement fait attention.

— Vers cette heure-là, poursuivit English en scrutant le 
visage de Sherman, mon frère s’est suicidé. Il s’est tiré une 
balle dans la tête.

Sherman haussa les sourcils et mit le chewing-gum dans sa 
bouche.

— Comme c’est triste! fit-il. Vous m’en voyez désolé.
— Avez-vous entendu un coup de feu pendant que vous 

étiez dans l’immeuble?
— Ah! c’était donc ça? fit Sherman. J’ai entendu quel­

que chose qui ressemblait à un coup de feu, mais j’ai pensé 
que c’était le tuyau d’échappement d’une voiture.

— Où étiez-vous à ce moment?
— Je montais avec l’ascenseur.
— Avez-vous vu quelqu’un au palier du septième ou sor­

tant du bureau de mon frère?
— Votre frère avait donc un bureau au septième? Il y a 

une agence de détective privé et cette agence de presse, à 
l’étage, si je ne m’abuse. Où donc se trouvait le bureau de 
votre frère?

— C’est lui qui dirigeait l’agence de détective.
— Tiens? Comme c’est intéressant. Je ne savais pas que 

votre frère était détective, dit Sherman et son ton impli­
quait qu’il n’avait aucune sympathie pour ces gens-là.

— Avez-vous vu quelqu’un près du bureau de mon frère? 
répéta English.

Sherman fronça les sourcils :
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— Eh bien, oui, au fait... J’ai vu une femme devant sa 
porte. Elle portait un ensemble noir et blanc assez élégant. 
Je me suis même dit, je me rappelle, que pour le genre de 
femme qu’elle était, manifestement, elle avait un certain goût 
pour s’habiller.

Le visage impassible, English demanda :
— Et quel genre de femme était-ce, monsieur Sherman?
Sherman sourit :
— Un peu grue, à mon avis. Le genre de fille qui ne doit 

pas avoir beaucoup de scrupules. Certains de mes amis les 
moins raffinés diraient probablement « facile à culbuter ».

Le regard d’English était dur et froid :
— Et elle se trouvait dans le couloir quand vous êtes sorti 

de l’ascenseur?
— Exact. Elle s’éloignait de l’agence de détective et se 

dirigeait vers l'escalier.
— Vous n’avez vu personne d’autre?
— Non.
— Combien de temps s’est écoulé, à votre avis, entre le 

moment où vous avez entendu le coup de feu et celui où vous 
avez vu la fille?

— Environ cinq ou six secondes.
— Eh bien! je vous remercie, monsieur Sherman, dit 

English qui sentait où l’autre voulait en venir. Je ne veux 
pas vous importuner plus longtemps. Vous m’avez dit tout ce 
que je voulais savoir.

— J’en suis ravi. Votre frère s’est donc vraiment suicidé, 
monsieur English?

— Je vous l’ai déjà dit, il me semble.
— Oui, bien sûr. Mais les détectives vivent des vies bien 

dangereuses à en croire les romans policiers. Votre frère a 
peut-être découvert sur cette femme quelque détail peu plai­
sant et elle l’a tué pour le réduire au silence. Ce serait dans 
les choses possibles, non?

English eut un sourire morne :
— Mon frère s’est suicidé, monsieur Sherman.

— Oui, c’est vrai. Je laissais vagabonder mon imagination. 
Mais il arrive qu’un homme soit assassiné et que l’on fasse 
passer le meurtre pour un suicide, ce qui n’est certes pas le 
cas pour votre frère, puisque vous affirmez qu’il s’est suicidé. 
Si vous n’en étiez pas aussi convaincu, monsieur English, je 
crois qu’il serait de mon devoir de signaler la présence de 
cette fille à la police, vous ne trouvez pas?

— Il n’y a aucun doute que mon frère se • soit suicidé, 
rétorqua English d’une voix calme.

Sherman l’observait, tout en mâchant son chewing-gum. Il 
lui sourit aimablement :

— Enfin, vous êtes meilleur juge, monsieur English. Je 
me demande ce qu’elle pouvait bien faire dans le bureau 
de votre frère. Il a dû se suicider pendant qu’elle était dans 
la pièce.

La bouche d’English se crispa :
— Avait-elle l’air bouleversé? demanda-t-il.
— Non, pas le moins du monde; pressée, plutôt, de s’en 

aller. Vous êtes vraiment certain, monsieur English, que votre 
frère n’a pas été assassiné?

— Absolument.
— On pourrait facilement retrouver la fille, poursuivit 

Sherman d’un air absent. Elle doit travailler dans un quel­
conque night-club. Elle a l’air d’une chanteuse. Je suis un 
artiste, monsieur English. Vous n’êtes pas au courant, bien 
entendu, mais je suis extrêmement habile à créer des res­
semblances. Il me serait très facile de donner à la police un 
portrait de cette fille. Croyez-vous que je devrais le faire?

— La police est persuadée que mon frère s’est suicidé. Il 
est donc inutile que vous lui apportiez ce portrait

— Comme vous voudrez, fit Sherman en haussant les 
épaules. J’ai vraiment un sens exagéré du devoir. C’est par­
fois ennuyeux.

— En effet, fit English d’un ton sec en se dirigeant vers 
la porte. Je vous remercie de vos renseignements.

— Mais je vous en prie, répondit Sherman sans s’éloi-
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gner de la cheminée. (Il continuait à  mastiquer, les mains 
flans les poches, le visage souriant.) En fait, j’espérais bien 
un jour avoir l’occasion de vous parler. Vous êtes une célé­
brité, après tout.

— Si l’on veut, dit English en posant la main sur la poi­
gnée. Bonsoir, monsieur Sherman.

— Je suppose que si la police était au courant, à propos de 
Miss Clair, ce serait assez gênant pour elle et fort déplaisant 
pour vous, dit Sherman en haussant légèrement la voix. 
Après tout, elle avait une excellente raison de tuer votre 
frère, n’estrce pas?

English se retourna lentement vers Sherman qui continuait 
à sourire. Ses yeux jaunes rappelaient à English les feux de 
position d’une voiture.

— Miss... comment? demanda English, manifestant un intérêt 
poli.

— Julie Clair, votre maîtresse. Le mobile qu’elle a, ajouté 
à  mon témoignage, suffirait à l’envoyer en prison pour 
assez longtemps. Elle risquerait même la chaise électrique. 
Il est vrai qu’en montrant ses jambes au jury, elle réussirait 
probablement à éviter cette possibilité. Mais elle en aurait 
bien au moins pour dix ans. Ça ne vous plairait guère', n’est-ce 
pas, monsieur English?

IV

Il y eut un instant de silence pendant que les deux 
hommes se dévisageaient, puis English revint lentement au 
milieu de la pièce.

— Non, dit-il calmement, ça ne me plairait guère. Etes- 
vous bien sûr que la fille que vous avez vue soit Miss Clair?

Sherman eut un petit geste impatient de la main.
— Je sais que vous êtes un homme fort occupé, dit-il,
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mais peut-être préférez-vous discuter la question tout de suite. 
Moi, personnellement, je ne suis pas pressé.

— Et quelle question s’agit-il de discuter?
— Vous ne croyez pas qu’on gagnerait du temps, répon­

dit Sherman d’un ton sec, si on cessait de se comporter comme 
deux clubmen se rencontrant à une réunion mondaine? Je 
possède un certain renseignement et je suis prêt à vous le 
vendre. Voilà de quoi il s’agit de discuter.

— Je vois, fit English en haussant les sourcils. Eh bien! 
voilà qui est une surprise. Vous avez donc décidé de laisser 
tomber le masque? Je me demandais si vous auriez le culot 
de me faire chanter.

Sherman sourit :
— Pour moi, monsieur English, vous êtes tout simplement 

un homme riche. Votre importance et votre réputation 
me laissent indifférent. Vous avez de l’argent et moi j’ai ce 
renseignement. Je préfère vous le vendre à vous, parce que 
j’en tirerai davantage, mais si vous ne voulez pas traiter avec 
moi je m’adresserai directement à elle.

— J’ai l’impression que vous vous êtes déjà adressé à elle. 
Elle vous donnait deux cents dollars par semaine, il me 
semble?

Sherman eut un bref frémissement de paupières, puis il 
sourit :

— Je ne trahis généralement pas la confiance de mes 
clients, mais puisque, visiblement, elle vous a mis au courant, 
je peux bien vous dire qu’en effet, il y avait un petit accord 
entre nous. La proposition que je fais maintenant est 
beaucoup plus importante, évidemment II s’agira de me 
payer cash et non pas de me verser deux cents dollars par 
semaine.

— Je ne pense pas qu’elle puisse payer.
— Peut-être, mais dans ce cas, vous pourriez l’aider.
English s’assit et alluma une cigarette.
— A combien estimez-vous votre renseignement? deman­

da-t-il en jetant son allumette dans la cheminée.
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— A  vous, j’estime que je peux, raisonnablement, deman­
der deux cent cinquante mille comptant. A elle, je ne 
peux guère demander plus de cinquante mille. Mais si c'est 
avec elle que je fais affaire, je ne peux pas promettre que les 
journaux ne découvriront pas les activités de chantage 
auxquelles se livrait votre frère. Pour une somme plus 
importante, je peux vous donner la garantie qu’ils ne sauront 
rien.

English croisa les jambes. Il semblait parfaitement à son 
aise. Son visage était impassible, son regard dair.

— Comment Roy s’est-il débrouillé pour se mettre en che­
ville avec vous? demanda-t-il.

Sherman appuyé contre la cheminée, examinait English d’un 
regard légèrement perplexe.

— Est-ce vraiment utile d’entrer dans ce genre de détails? 
demanda-t-il. Nous étions en train de discuter une proposi­
tion que je vous ai faite.

— Nous avons tout le temps de parler de ça, répondit 
English d’un air détaché. Comment Roy s’est-il mis en che­
ville avec vous?

Sherman hésita, puis haussa les épaules :
— Votre frère avait envie de se faire un peu d’argent faci­

lement Son agence était bien pratique pour recevoir mes 
clients. Je payais bien votre frère. Il touchait une commis­
sion de dix pour cent.

— Je vois. Et il s’est dit que dix pour cent ne lui suffi­
saient plus. H a voulu gagner davantage et ne vous a pas 
donné tout ce qui vous revenait. Il voulait s’enfuir avec sa 
secrétaire, Mary Savitt, et a essayé de se procurer assez 
d’argent dans ce but. Vous vous êtes aperçu, je suppose, 
qu’il vous volait et vous avez décidé de lui donner une 
leçon. Le 17 au soir, vous êtes allé dans son bureau, vous lui 
avez tiré une balle dans la tête avec son propre revolver, vous 
avez mis ses empreintes sur la crosse et, avant de partir, 
vous avez retiré tous les dossiers contenant le nom de vos 
clients. C’est bien ça?
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Sherman continuait à sourire, mais son regard s’était fait 
circonspect.

— C’est à peu près ça, dit-il. Naturellement, je n’irai 
pas en témoigner sous serment devant un jury, mais entre 
nous, c’est bien à peu près ce qui s’est passé.

English eut un signe d’acquiescement et souffla vers le 
plafond un nuage de fumée.

— Vous vous êtes alors rendu au 45 East Place où Mary 
Savitt avait un appartement. Vous l’avez étranglée et pendue 
à la porte de sa salle de bains. Vous l’avez tuée, je suppose, 
parce qu’elle était au courant des activités de Roy et aurait 
pu dire à la police que vous aviez un mobile de le tuer.

— Je dois reconnaître, monsieur English, que vous êtes 
remarquablement bien informé, fit Sherman d’une voix légère­
ment acide.

— En fin de soirée, poursuivit English, un nommé Hen­
nessey s’est rendu à l’Agence Eclair pour payer son dû. Il 
y a rencontré la personne qui occupe les lieux en ce moment, 
laquelle a réussi à le faire parler. Vous vous êtes débrouillé, 
je ne sais comment, pour assister à la conversation et vous 
avez assassiné Hennessey en l’écrasant avec votre voiture. 
Avant de mourir, Hennessey avait parlé d’une certaine 
May Mitchell qui était également une de vos victimes. Une 
heure plus tard, vous la rencontriez dans une ruelle pour 
la poignarder.

Un long silence s’ensuivit pendant lequel Sherman dévi­
sagea English. Son sourire était crispé maintenant et son 
regard inquiet.

— Tout ceci est fort intéressant, monsieur English, dit-il 
enfin, mais si nous en revenions à notre petite transaction. 
Le temps passe et j’ai un rendez-vous dans une demi-heure.

English sourit :
— Vous ne pensiez quand même pas sérieusement que vous 

arriveriez à me faire chanter, non?
— Mais si, justement, répliqua Sherman d’une voix qui 

se faisait plus dure. Vous pouvez facilement trouver un quart
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de million. Vous en retirerez des avantages considérables. 
Jusqu’à présent, vous avez fait une impression considérable 
sur la ville. Vous voulez donner votre nom à un hôpital. 
Vous avez fait beaucoup de bien à la communauté. Ce serait 
dommage de salir votre réputation uniquement parce que 
vous avez un frère dont le sens moral n’est pas aussi élevé 
que le vôtre. Il serait, à mon avis, extrêmement stupide de 
votre part de ne pas traiter avec moi.

— Mais je n’ai pas à traiter avec vous, rétorqua paisi­
blement English. C’est vous au contraire qui devez essayer 
de traiter avec moi.

— Qu’est-ce que vous entendez par là? demanda Sherman 
en fronçant les sourcils.

— Mais cela me paraît assez évident. Pendant ces quatre 
derniers jours, vous avez assassiné quatre personnes. Je tiens 
votre vie entre mes mains.

Sherman eut un geste impatienté.
— Voilà qui me semble fort exagéré. Entre se livrer à 

des suppositions et les prouver, il y a un monde.
— Je n’ai pas besoin de les prouver. C’est vous qui devrez 

prouver que vous n’avez pas tué ces personnes.
— J’ai l’impression que nous perdons notre temps, fit 

Sherman d’un ton brusque. Voulez-vous payer ou dois-je 
m’adresser à votre maîtresse?

English se mit à rire :
— Je croyais à tort que lorsque je trouverais l’assassin 

de mon frère, j’allais faire la justice moi-même. Je me disais 
que j’allais le tuer. Je savais que mon frère était un pauvre 
imbécile, faible et sans ressort, mais je tenais à le venger. 
Dans ma famille, nous avons une tradition. Nous enterrons 
nous-mêmes nos morts. Autrement dit, nous préférons régler 
nous-mêmes et à notre façon les questions concernant la 
famille, plutôt que de faire appel à des étrangers. J’avais 
donc décidé de retrouver l’assassin de Roy et de m’en occu­
per moi-même. Eh bien! je l’ai trouvé, mais les circonstances 
ne sont plus les mêmes. Je me suis également aperçu que
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mon frère était non seulement un escroc, mais encore un 
maître chanteur, et pour moi, monsieur Sherman, un maî­
tre chanteur, est l’être le plus abject qui existe au monde. 
D ne mérite aucune pitié. Si vous ne l’aviez pas tué, c’est 
moi qui l’aurais fait. En fait, monsieur Sherman, je vous suis 
presque reconnaissant de m’avoir débarrassé de Roy.

Sherman avait un visage tendu maintenant, et ses yeux 
jaunes luisaient.

— Tout ceci est fort intéressant, mais ne répond pas à 
ma question. Est-ce que vous me payez ou est-ce que je vais 
trouver votre maîtresse?

— Il n’est pas question que je vous paie, dit English, 
pas plus que Miss Clair, d’ailleurs.

— Alors, je n’ai pas le choix : je vends mon renseigne­
ment ailleurs.

— Personne ne voudra vous l’acheter. Jusqu’à présent, vous 
faisiez chanter des gens qui ne savaient pas se défendre. 
Moi, je sais. J’ai beaucoup d’argent et beaucoup d’influence. 
J’ai des amis qui peuvent m’être utiles. Je ne peux avoir 
aucun scrupule envers un maître chanteur, puisque comme 
je vous l’ai dit, je ne le considère pas comme un être humain. 
Je le traiterai comme je traiterais un rat qui aurait réussi à 
se faufiler dans ma chambre. Je l’exterminerai sans pitié 
et par tous les moyens, et c’est exactement de cette façon que 
je vais vous traiter. Je sais que vous avez tué quatre per­
sonnes. Pour l’instant, je n’ai contre vous aucune preuve 
valable devant un tribunal, mais ces preuves, je les aurai 
dans deux ou trois jours. J’ai une organisation extrêmement 
efficace. Nous retrouverons les personnes que vous faites 
chanter. Je leur promettrai l’immunité, plus une récompense 
substantielle, si elles veulent bien témoigner contre vous. 
J’avertirai alors la police en laissant entendre que je ne tiens 
pas à ce qu’on vous ménage. Je suis sûr que le lieutenant 
Morilli en personne procédera à votre interrogatoire et il 
vous tabassera avec le plus grand plaisir, surtout si je le 
dédommage pour l’énergie qu’il y dépensera. Il y a des chances
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pour que vous ne puissiez pas tenir le coup. Vous avouerez 
donc. Si par hasard vous êtes plus coriace que vous n’en avez 
l’air, nous forgerons alors des preuves nécessaires, ce qui 
sera un jeu d’enfant. Ça me coûtera assez cher, d’accord, mais 
j’ai de l’argent. On trouvera un faux témoin de l’assassinat 
de Hennessey. Une autre personne jurera devant la cour 
qu’il vous a vu assassiner May Mitchell. Une troisième vous 
aura vu quitter l’appartement de Mary Savitt le soir où 
elle est morte. Tom Calhoum, le concierge, témoignera 
que vous êtes la dernière personne à avoir vu mon frère 
vivant. Ayant ainsi établi mes faux témoignages, j’irai 
trouver le magistrat qui doit vous jugçr. Je connais tous les 
juges de cette ville et ils ne demandent tous qu’à me rendre 
service. Je me débrouillerai également pour voir les jurés 
avant qu’ils ne vous jugent et leur promettrai une belle 
récompense s’ils vous déclarent coupable. Une fois arrêté, 
monsieur Sherman, je vous jure bien qu’il ne vous faudra 
que quelques mois pour mourir. Ne vous faites pas d’illusions 
à ce sujet.

— Vous ne pensez tout de même pas me faire peur? deman­
da Sherman. Vous bluffez, tout simplement.

— Je ne m’y fierais pas, à votre place. Si je vous livre à la 
police, il est bien évident que les journaux apprendront du 
même coup que mon frère était un maître chanteur. Je recon­
nais qu’en vous faisant arrêter, je me coule définitivement, 
mais plutôt que d’être la victime d’un chantage ou de laisser 
Miss Clair en être la victime, je préfère essayer d’avoir votre 
peau et une fois que j’aurai commencé, plus rien ne pourra vous 
sauver de la chaise électrique.

H se leva. brusquement et se mit à arpenter la pièce, les 
mains derrière le dos, en réfléchissant. Puis il poursuivit :

— Je ne peux pas vous permettre de rester en ville, ni vous 
laisser continuer à faire chanter les gens. Je vais donc vous 
faire "une proposition. Cela ne m’arrange pas, pour le moment, 
de vous livrer à la police. Vous allez donc quitter la ville à la 
fin de la semaine. Et vous n’y reviendrez jamais. Vous renon­
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cerez à vos activités de chantage. Si vous ne partez pas et si vous 
essayez encore de vous livrer au chantage ici, je vous livre à la 
police, et je vous promets la chaise électrique dans les six mois. 
Si cet appartement n’est pas vide samedi soir, vous serez arrêté 
dimanche matin. Ceci est mon dernier avertissement.

Il gagna la porte et posa la main sur la poignée :
— Comme je ne pense pas vous revoir, je ne vous dirai pas 

bonsoir, mais adieu.
Sherman était devenu blême et ses yeux jaunes luisaient de 

fureur rentrée.
— Une guerre n’est jamais perdue qu’à la dernière bataille, 

monsieur English, dit-il d’une voix qu’il contrôlait mal.
English le regarda avec une grimace de dégoût.
— C’est justement la dernière bataille, dit-il, et ouvrant la 

porte, il sortit dans le couloir et regagna son propre apparte­
ment.



C H A P I T R E  V

I

Corrine English apporta la cafetière dans le salon et la 
posa sur la table. Elle s’assit, bâilla et passa les doigts dans 
ses cheveux blonds.

Il était onze heures et demie et le soleil éclatant la rendait 
morose. Corrine, qui n’était jamais à son avantage le matin, 
ne commençait guère à se réveiller qu’après avoir ingurgité 
son premier cocktail, vers six heures du soir.

Elle se versa une tasse de café et, après une imperceptible 
hésitation, alla prendre une bouteille de cognac dans le placard.

Depuis la mort de Roy, elle s’était mise à boire comme un 
trou. La maison vide, sa rancune à l’égard de Roy et de Mary 
Savitt, et sa haine de Nick English lui pesaient tellement 
qu’elle avait automatiquement recours au cognac pour « adou­
cir sa souffrance ». Elle avait commencé par boire le soir, puis 
l’après-midi, et maintenant, elle en était à arroser de cognac 
son café du matin.

Elle versa une bonne rasade d’alcool dans son café et se 
rassit. Incapable d’avaler le toast qu’elle s’était préparé, elle 
le reposa avec une grimace. Elle but la moitié de sa tasse, 
la remplit de nouveau, y versa une nouvelle dose de cognac 
et alla s’asseoir sur le divan, sa tasse à la main.
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Elle portait son négligé de soie rose par-dessus son pyjama 
noir et se rappela, en s’adossant aux coussins, qu’elle était 
vêtue de cette façon-là quand Nick English était venu lui 
apprendre la mort de Roy.

A l’idée d’English, son regard se durcit. Elle ne se serait 
jamais cru capable d’une telle haine. Elle le rendait respon­
sable de la mort de Roy. Depuis qu’il l’avait menacée de 
communiquer à la presse les lettres de Roy, elle éprouvait à 
son égard une fureur vindicative, aggravée par le fait qu’elle 
ne pouvait rien contre lui.

Elle finit son café, se leva et alla chercher un verre qu’elle 
remplit de cognac.

— Je préfère encore me saouler que rester assise à penser 
à ce salaud, dit-elle à mi-voix.

Depuis la mort de Roy, elle avait pris l’habitude de parler 
toute seule. Elle parcourait la maison vide en discourant. 
Quelquefois, elle parlait à Roy, comme s’il avait été assis 
dans le salon, à l’écouter. Elle s’adressait quelquefois à Sam 
ou à Helen Crail, ou à une amie quelconque, en s’imaginant 
à moitié qu’ils l’écoutaient vraiment; elle posait parfois des 
questions auxquelles elle répondait elle-même, en faisant sem­
blant de croire que c’était Roy ou Sam ou Helen qui lui répon­
daient.

Elle alluma une cigarette, vida son verre et le remplit de 
nouveau.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, Roy, pour ce fumier- 
là. Il ne va pas s’en tirer comme ça. Tout ce que je voudrais, 
c’est une idée, Donne-moi une bonne idée, mon amour, et je 
me chargerai de l’exécuter; je te le promets. Je ferai n’im­
porte quoi. Je le tuerai, même, si tu me le dis.

Au moment où elle allait s’asseoir, la sonnette de la porte 
d’entrée retentit.

— Oh, merde! fit Corrine. Ça doit être Heety.
Elle alla ouvrir.
Un jeune homme se trouvait sur le seuil. Il souleva son 

feutre marron, découvrant d'épais cheveux pâles qui bril­
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laient comme de l’argent bruni dans le soleil. Il sourit à 
Corrine, sans cesser de mâcher son chewing-gum, et le re­
gard de ses yeux couleur d’ambre effleura ses formes pleines 
comme une caresse.

— Madame English?
Instinctivement, Corrine se passa la main sur les cheveux. 

Elle savait qu’elle devait avoir une tête impossible. Elle ne 
s’était pas donné la peine de se maquiller, et son déshabillé 
rose n’était plus très frais.

— Oui. Mais... mais je ne reçois pas de visites à cette 
heure-ci. Qui êtes-vous?

— Je m’appelle Roger Sherman, madame English. Je 
m’excuse de vous déranger si tôt le matin, mais j’avais très 
envie de vous voir. Je suis un vieil ami de Roy.

— Oh! fit Corrine en reculant d’un pas. Entrez, je vous 
prie. La maison est tout en désordre. Ma bonne n’est pas 
encore arrivée. J’étais en train de déjeuner.

Sherman entra dans le vestibule et referma la porte der­
rière .lui.

— Mais je vous en prie, ça n’a aucune importance, dit-il 
en lui adressant son plus charmant sourire. J’aurais dû vous 
téléphoner pour vous annoncer ma visite. J’espère que vous 
voudrez bien m’excuser.

Corrine était dans tous ses états. Roy ne lui avait jamais 
parlé de Roger Sherman, mais il était évident que cet homme 
était fort riche. Elle avait aperçu une énorme Cadillac devant 
la porte, et les vêtements et l’allure de Sherman lui faisaient 
grosse impression.

— Entrez au salon, je vous prie. Je reviens tout de suite.
Elle se précipita dans sa chambre à coucher et referma

la porte derrière elle.
Sherman jeta un coup d’œil sur le salon et fronça imper­

ceptiblement le nez. n  aperçut la bouteille de cognac et le 
verre et hocha la tête. Puis, il alla se placer près du chauf­
fage électrique, les mains dans les poches, et resta ainsi plus 
d’un quart d’heure, le visage impassible.
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Corrine revint enfin, toujours aussi agitée. Elle s’était 
maquillée et avait mis le déshabillé lilas qu’elle gardait pour 
les grandes occasions. Sans les cernes bouffis qu’elle avait 
sous les yeux, et avec quelques kilos en moins, elle aurait été 
fort séduisante.

— Je m’excuse de vous faire attendre, dit-elle. Mais je 
voulais avoir l’air un peu plus présentable.

— Vous êtes ravissante, dit Sherman en lui souriant. Ainsi, 
vous êtes la femme de Roy. Il m’avait souvent parlé de vous 
et de votre beauté, et je vois maintenant qu’il n’avait pas exagéré.

Il y avait longtemps que Corrine n’avait pas entendu un 
compliment; l’espace d’un instant, elle oublia la trahison de 
Roy et le souvenir de leur bonheur passé lui fit monter les 
larmes aux yeux.

— Roy ne m’a jamais parlé de vous, fit-elle en s’essuyant 
les yeux. Vous êtes un de ses amis, dites-vous?

— Nous étions de très vieux amis. J’ai été bouleversé d’ap­
prendre sa mort. J’aurais aimé venir plus tôt, mais j’étais 
en voyage. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je compatis.

— Je vous en prie, ne parlons plus de cela, dit Corrine 
en s’asseyant. Je ne me remettrai jamais d’un coup pareil, 
d'un pareil scandale...

— Il ne faut pas dire des choses comme ça, fit Sherman 
avec douceur. Après tout, ce n’était pas la faute de Roy. Vous 
savez, je suppose, que son frère est à l’origine de toute l’af­
faire?

Corrine se raidit :
— Vous croyez? Comment le savez-vous?
Le regard de Sherman effleura la bouteille de cognac.
— Puis-je me permettre de vous demander un petit co- 

ganc? J’aime bien boire un verre à cette heure-ci, mais 
peut-être est-ce contraire à vos principes?

— Oh! mais non, je vous en prie, servez-vous.
Sherman prit un verre sur une commode et le remplit de 

cognac. C’est alors seulement qu’il parut remarquer le verre 
vide de Corrine.
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— Puis-je vous servir également, madame English?
Corrine hésita. Elle ne voulait pas que ce charmant jeune

homme s’imagine qu’elle buvait si tôt, mais elle se sentait 
le gosier complètement desséché.

— Eh bien, juste une goutte, dit-elle. Je ne me sens pas 
très bien, ce matin.

— Oh! vous m’en voyez désolé, fit Sherman en la ser­
vant généreusement.

Corrine vida la moitié de son verre, alors que Sherman 
goûtait à peine au sien.

— Nous parlions de Nick English, dit-elle. Comment sa­
vez-vous qu’il a provoqué la mort de Roy?

— C’est Roy qui me l’a dit, répondit Sherman en s’as­
seyant à côté de Corrine. (Sa main effleura la cuisse de la 
jeune femme.) Oh! pardon, fit-il.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit? demanda Corrine sans même 
s’apercevoir qu’il l’avait touchée.

— Il m’a parlé de l’argent. Vous êtes au courant, naturel­
lement?

— Quel argent?
— Mais, les vingt mille dollars que Roy vous a laissés, ré­

pondit Sherman en haussant les sourcils. Votre avocat vous 
les a sûrement remis.

Les yeux bleus de Corrine s’ouvrirent tout grands.
— Vingt mille dollars? répéta-t-elle. Jamais entendu par­

ler!
— Mais vous avez sûrement touché quelque chose? Je 

m’excuse de paraître indiscret, mais après tout, j’étais le meil­
leur ami de Roy et j’ai l’impression qu’il est de mon devoir 
de m’assurer que sa femme ne manque de rien.

— Oh! merci, dit Corrine qui faillit fondre en larmes. 
Vous ne vous rendez pas compte à quel point j’ai été seule. 
Oh! Sam Craü a été très gentil, bien sûr, mais il est telle­
ment occupé. Et puis ce n’est pas comme s’il était un ami. 
Ce n’était que l’avocat de Roy.

— C’est aussi l’avocat de Nick English, dit Sherman.
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Corrine se raidit.
— Vraiment? Je ne savais pas. Mais ça n’a pas d’impor­

tance, n’est-ce pas? Il ne lui raconterait rien, non?
— Il émarge au budget d’English. Ce n’est un secret pour 

personne. Il fait exactement ce qu’English lui dit de faire.
— Oh! fit Corrine qui devint cramoisie. Mais qu’est-ce 

que je vais faire? Si j’avais su, je ne l’aurais jamais laissé 
entrer ici.

— Puis-je vous demander ce dont vous disposez pour vivre? 
fit Sherman en se penchant vers elle et en la regardant fixe­
ment.

— Roy m’a laissé une pension. Deux cents dollars par 
semaine.

— Et on ne vous a jamais parlé de ces vingt mille dollars?
— Non. C’est la première fois que j’en entends parler. De 

quels vingt mille dollars s'agit-il?
— Vous étiez au courant, pour Mary Savitt, je suppose?
Corrine détourna les yeux.
— Oui. J’étais au courant; comment Roy a-t-il pu faire 

une chose pareille...
— Certains hommes se laissent abuser par des femmes sans 

scrupules. Et elle était sans scrupules, madame English. Ça 
n’aurait pas duré. D aurait vite compris son erreur.

Corrine posa sa main sur la sienne.
— Merci de m’avoir dit ça. C’est bien ce que je pensais, d’ail­

leurs. Roy ne m’aurait jamais abandonnée. Je suis sûre qu’il 
serait revenu.

— U ne vous avait pas oublié. H m’a dit qu’il vous avait 
laissé de l’argent. D avait fait une affaire qui lui avait rapporté 
vingt mille dollars. Il voulait vous les donner quand il parti­
rait avec Mary Savitt.

— Roy a gagné vingt mille dollars! Mais c’est impossible! 
Roy n’a jamais gagné le moindre argent.

— Le procédé était assez irrégulier, à vrai dire. Il semble que 
Nick English ait amorcé une affaire. Roy, tout à fait par hasard, 
est allé voir ce même client, à un autre sujet, et le client l’a
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confondu avec Nick. Roy ne lui a pas dit qui il était èt il a en­
levé l’affaire. Nick English était tellement furieux qu’il a appelé 
la police. Elle était en route quand Roy, pris de panique, s’est- 
suicidé.

— Oh! dit Corrine qui se laissa aller en arrière et ferma les 
yeux. Vous voulez dire que cet homme allait faire arrêter son 
propre frère?

— J’en ai bien peur. Roy avait mis l’argent dans un coffre 
dont il avait confié la clé à Sam Crail. Crail devait vous le 
remettre. Puisqu’il n’en a rien fait, il me semble évident qu’En- 
glish a dû dire à Crail de lui remettre l’argent à lui.

Corrine se redressa brusquement, les yeux étincelants de 
rage.

— Autrement dit, il m’a volé cet argent?
Sherman haussa les épaules.
— Je le crains, mais ni vous ni moi ne pouvons prouver que 

cet argent ait jamais existé.
Corrine but une longue gorgée. L’alcool qu’elle avait déjà 

absorbé avant l’arrivée de Sherman commençait à faire 
son effet; elle se sentait un peu étourdie et prête à toutes 
audaces.

— Eh bien! il ne va pas s’en tirer comme ça! Je vais m’en 
occuper, de ce salaud! Je me vengerai! dit-elle en bondissant 
sur ses pieds.

— Je comprends fort bien vos réactions, mais comment 
comptez-vous vous y prendre? Cest un individu extrêmement 
puissant et qui a beaucoup de relations.

— Je trouverai bien quelque chose, dit Corrine.
Elle traversa la pièce d’une démarche incertaine pour aller 

remplir son verre et en renversa la moitié à terre.
— Je pourrais peut-être vous aider, dit Sherman en se levant.
Elle se tourna vers lui :
— Vous croyez?
— Je ne pense pas qu'on puisse récupérer l’argent, mais si 

vous voulez vous venger...
— Oui, je veux me vengerl Voyez-vous un moyen?
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— Oui, mais ce sera à vous de. réussir. Vous connaissez Julie 
Clair?

— Je ne la connais pas, mais j’ai entendu parler d’elle. C’est 
sa maîtresse, n’est-ce pas?

— English en est complètement toqué. Or, je sais qu’elle le 
trompe avec son secrétaire général, un nommé Harry Vince.

Corrine s’était immobilisée et regardait Sherman, les yeux 
brillants :

— Vous êtes sûr? Vous êtes bien sûr?
— Absolument. Elle va chez Vince chaque fois qu’English 

a un rendez-vous d’affaire. Je l’ai vue.
— Voilà ce que j’attendais! s’écria Corrine en revenant au 

divan. Oh! cette fois, je vais le faire souffrir! Si seulement je 
pouvais les trouver ensemble! Si je pouvais lui mettre le nez 
dedans!

— C’est facile à arranger. Il dîne ce soir à la Tour d’Argent 
avec le sénateur Beaumont. Elle ira sûrement voir son amant. 
Pourquoi n’allez-vous pas le prévenir?

— Vous viendrez avec moi? demanda Corrine avec un sou­
rire mauvais.

Sherman hocha la tête :
— Je ne peux pas, malheureusement; j’ai un rendez-vous ce 

soir. Mais je peux vous retenir une table. English arrivera 
vers huit heures et demie. Vous pourriez y aller vers neuf 
heures.

— J’y serai, fit-elle, serrant les poings. Je vais lui faire une 
scène qu’il ne sera pas prêt d’oublier, lui et ses relations mon­
daines! Quand je pense qu’il ma menacée de communiquer 
aux journaux les lettres de Roy, alors que sa maîtresse couche 
avec un autre! Ah! la voilà, l’occasion que j’ai tellement atten­
due!

— Je pensais bien que vous feriez bon usage de ce renseigne­
ment

Elle le regarda soudain d’un air perplexe :
— Pourquoi m’avez-vous dit ça? Vous aussi, vous avez un 

compte à régler avec lui?
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— Si c’était le cas, je m’en chargerais moi-même. H se trouve 
simplement que je suis indigné de la manière dont il vous a 
traitée. Je me suis dit que je devrais vous donner une arme 
contre lui et je vous l’ai donnée.

Corrine lui sourit.
— Je vous en remercie. (Elle croisa les jambes et son genou 

apparut entre les pans de son négligé.) Je ne peux pas vous 
dire à quel point je vous suis reconnaissante.

— Il n’y a qu’une chose que je voudrais vous demander, fit 
Sherman. (Son regard s’égara sur les genoux nus de la jeune 
femme.) Quand vous l’aurez mis au courant, pouvez-vous me 
téléphoner?

— Bien sûr.
Il lui tendit une carte de visite.
— Je serai à ce numéro à partir de neuf heures. Pouvez-vous 

me passer un coup de fil dès que vous lui aurez parlé? Je veux 
savoir ce qu’il va faire. C’est très important. Puis-je compter 
sur vous?

— Mais oui, dit-elle en prenant la carte. Je vous appellerai 
un peu après neuf heures.

— Merci. (Il jeta un coup d’œil autour de lui pour repérer 
son chapeau et elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas la moindre 
envie de le voir partir. C’était la première fois, depuis son ma­
riage avec Roy, qu’elle rencontrait un homme aussi attirant.) 
Eh bien, il faut que je m’en aille, poursuivit-il. Puis-je revenir 
vous voir?

— Vous partez déjà? demanda-t-elle en tapotant ses boucles 
blondes. Vous ne prenez pas encore un peu de cognac?

Il hocha la tête :
— Non, merci.
— Eh bien! j’espère que vous reviendrez. Vous ne pouvez 

pas vous imaginer à quel point je me sens seule. Roy et moi 
étions toujours ensemble quand il ne travaillait pas, et il me 
manque terriblement.

Les yeux couleur d’ambre s’attardèrent un instant sur son 
visage.
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— Nous pourrions aller au cinéma, un de ces soirs? Ça vous 
dirait?

— Oh! oui. Il y a une éternité que je ne suis pas allée au 
cinéma. Avant la mort de Roy, j’y allais trois ou quatre fois par 
semaine.

— Alors je viendrai vous chercher, annonça Sherman en 
se dirigeant vers la porte.

Corrine le suivit dans le vestibule. Il se retourna soudain vers 
elle :

— Je n’aurais jamais pensé qu’une femme aussi séduisante 
puisse se sentir solitaire.

Corrine se sentit légèrement décontenancée. Il y avait dans 
le regard de Sherman une lueur qui la mettait mal à l’aise.

— Je me suis contentée de la présence de Roy, dit-elle. Vous 
savez ce que c’est. Je n’ai presque plus d’amis.

— Vous êtes trop jolie pour rester seule bien longtemps, 
fit Sherman en se rapprochant d’elle. Après tout, je ne suis pas 
tellement pressé.

Corrine fit un pas en arrière. Il lui faisait peur, maintenant. 
Les yeux d’ambre étaient dénués d’expression mais il y avait 
quelque chose d’extrêmement inquiétant dans ce regard vide.

— Ne... ne vous faites pas de souci pour moi, dit-elle précipi­
tamment. En fait, je me sens tout à fait bien.

— Vraiment? fit-il en lui prenant le bras. Mais vous êtes 
terriblement seule, n’est-ce pas?

C’était plus que Corrine n’en avait souhaité. Elle aurait vo­
lontiers ébauché avec lui un flirt banal pour le garder auprès 
d’elle, mais il y avait eu un tel changement dans l’atmosphère 
qu’elle souhaitait maintenant le voir partir.

— Oh! il y a des tas de gens qui se sentent seuls, dit-elle. (Et 
elle s’arrêta brusquement en le voyant sourire. Ce sourire lui 
fit passer un frisson dans le dos.) Vous êtes très gentil de vous 
inquiéter de moi, mais...

— Ce n’est pas une question de gentillesse, fit-il calme­
ment, c’est une question d'attirance. Pourquoi perdre du 
temps? Ça arrivera tôt ou tard. Pourquoi pas tout de suite?
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— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... fit-elle en 
essayant en vain de se dégager.

— Vraiment? Où aboutit cette porte?
— C’est celle de ma chambre à coucher. Lâchez-moi, je vous 

en prie. Vous... vous me faites mal.
Il se pencha en avant, et ouvrit la porte.
— Venez, dit-il. Il y a un remède à la solitude, vous savez?
— Non, je vous en prie! cria-t-elle en essayant de le repousser. 

Ne faites pas ça! Ce n’est pas bien!
— Vous trouvez? Vous vous inquiétez de ce qui est bien 

et de ce qui est mal? Moi pas, dit-il en la poussant dans la 
chambre.

— Je vous défends d’entrer ici. Comment osez-vous? Lais- 
sez-moi tranquille.

Il lui fit traverser la pièce de force. Elle sentit le bord du lit 
lui heurter les mollets et elle s’assit brusquement, en essayant 
toujours de se dégager.

— Ne faites pas l’idiote! dit-il, un genou sur le lit, le visage 
tout près du sien.

Les yeux jaunes la terrorisaient maintenant.
— Ne faites pas ça! cria-t-elle désespérément. Je vous en prie, 

lâchez-moi!
— Taisez-vous donc! fit-il, d’une voix dure cette fois.
Et il la saisit avec une violence qui lui fit pousser un cri d’an­

goisse. Elle avait l’impression d’être prise dans les griffes d’une 
bête sauvage.

II

Lois Marshall finissait de dicter quelques lettres à sa dactylo 
quand Ed Leon pénétra dans son bureau, à neuf heures, ce ma­
tin-là.

Il souleva son chapeau :
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— M. English est là?
— Oui, il vous attend, répondit Lois. Et voilà M. Crail, 

ajouta-t-elle, en voyant Sam Crail pousser la porte.
— On dirait que vous venez de vous taper un bon petit dé­

jeuner, lui dit Leon d’un ton d’envie. A moins que cette 
brioche qui pointe sous votre gilet ne soit là pour impres­
sionner le client.

— Exactement, fit Crail en passant la main sur sa bedaine 
d’un geste satisfait. Si j’avais votre gabarit, je n’aurais plus qu’à 
fermer boutique. Plus personne ne fait confiance aux planches 
à repasser, de nos jours. (Il se tourna vers Lois.) M. English 
peut me recevoir?

— Oui, je pense, répondit Lois en décrochant le téléphone. 
M. Crail et M. Leon sont là, monsieur English, poursuivit-elle.

Puis elle fit un signe aux deux hommes :
— Voulez-vous entrez?
Leon s’extirpa de son fauteuil et suivit Crail dans le bureau.
English était assis à sa table de travail. Harry Vince tra­

versait la pièce, une pile de documents à la main. Hariy fit 
un signe de tête à Crail, jeta un coup d’œil à Leon et sortit.

— Qui c’est, ce gars-là? demanda Leon en s’affalant dans un 
fauteuil.

— Tu ne connais pas Harry? répondit English. C’est mon 
secrétaire général, et rudement efficace en plus.

— Quoi de neuf, Nick, fit Crail en s’asseyant. Je ne peux 
pas rester longtemps. J’ai une affaire qui passe à dix heures et 
demie.

English prit un cigare, poussa la boîte vers Crail, et haussa 
les sourcils en regardant Leon qui hocha la tête.

— J’ai trouvé le gars qui a assassiné Roy, dit-il calmement.
— Pas possible! fit Crail en se redressant. Eh bien! mon 

vieux, voilà du boulot vivement fait.
English indiqua Leon d’un signe de tête :
— Il n’en a pas l'air, comme ça, mais il travaille vite.
— Sherman? demanda Leon.
—- Oui.
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English leur raconta la conversation qu’il avait eue avec 
Sherman le soir précédent.

— Quatre assassinats? fit Crail, exorbité. Et il les reconnaît?
— E ne les a pas niés, répondit English.
— Eh bien, nom de Dieu! je voudrais bien voir la gueule 

du district attorney quand tu lui diras ça, fit Crail en se frot­
tant les mains. Il ne lui est même pas venu à l’idée que ces 
quatre meurtres pouvaient avoir été commis par une même 
personne.

— Je ne dirai rien au district attorney, dit English. A lui de 
trouver l’assassin. Je n’ai pas la moindre envie de proclamer 
que mon frère était un maître chanteur. J’ai donné jusqu’à 
samedi à Sherman pour quitter la ville.

Crail jeta un rapide coup d’œil à Leon dont le visage tra­
hissait la plus parfaite indifférence.

— Mais tu ne peux pas faire ça, Nick! dit Crail avec cha­
leur. Tu te rendrais complice. Et, du coup, je me retrouve 
aussi dans le même bain!

— C’est un des désavantages de travailler pour moi, fit 
English en souriant. Ne t’en fais pas, Sam. Il n’y a que Leon 
et moi qui soient au courant.

Leon intervint :
— Tu crois que Sherman va s’en aller?
— Il aurait tort de ne pas le faire. Je tiens toutes les 

cartes en main. Ce gars-là n’est pas idiot. Mais je veux que tu 
te charges de lui, Ed. Ne le lâche pas d'une semelle. Engage 
quelqu’un pour t’aider, si c’est nécessaire, mais je ne veux pas 
que lu le perdes de vue une minute tant qu’il n’aura pas 
décampé.

Leon opina du bonnet :
— Je me charge de lui.
Crail était horrifié :
— Vous n’allez quand même pas le laisser s’en tirer, avec 

quatre assassinats sur la conscience? demanda-t-il.
— Il s’en est déjà tiré, rétorqua English. Je n’ai aucune 

preuve valable en cours de justice. S’il ne fait pas ce que je
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lui ai dit, j’en fabriquerai, des preuves, mais pas avant.
— Comment ça... fabriquer des preuves? demanda Crail 

dont les sourcils rejoignaient la racine des cheveux.
— Je t’expliquerai ça le moment venu, répondit English. 

Si ce gars-là essaie de me rouler, il ira sur la chaise, et c’est 
toi et moi qui l’y mettrons.

— Eh bien, voilà un beau programme pour vous, dit 
Leon à Crail en souriant. Qu’est-ce que tu penses de Sher­
man? poursuivit-il à l’adresse d’English.

— J’ai l’impression que c’est un fou, répondit English 
avec simplicité. Et dangereux comme un serpent-minute. 
Je suis à peu près sûr qu’il essayera de me posséder. Je 
serai même peut-être sa cinquième victime. J’ai consigné 
par écrit toute notre conversation. La voilà. (H tendit 
une enveloppe à Crail.) Je voudrais que tu me gardes ça, 
Sam. Et si jamais il m’arrive quelque chose, donne-la à 
Morilli.

Crail avait l’air impressionné :
— Tu ne parles pas sérieusement, j’espère?
— Sherman a tué quatre personnes en une semaine. Je 

l’ai menacé de l’envoyer à la chaise s’il ne partait pas avant 
samedi. S’il m’obéit, il abandonne son entreprise de chantage, 
extrêmement lucrative. Je ne pense pas qu’il y renonce sans 
essayer de lutter. Je parle sérieusement, Sam. J’ai dit à Chuck 
d’être armé en permanence et de ne jamais me perdre de 
vue.

— Pas de nouvelles du gars à la cicatrice? s’enquit Leon.
— Non. Il a dû filer. J’ai parlé à Morilli. Je lui ai dit que 

May Mitchell avait travaillé pour moi dans le temps, ce qui 
me faisait une excuse pour parler de son assassinat. Ton 
chauffeur de taxi n’a pas attendu qu’on vienne l’interroger. 
Morilli n’est même pas au courant de son existence. Tout ce 
qu’il sait, c’est que la fille a été poignardée, qu’un policier 
a été abattu et qu’on a trouvé un gros bonhomme mort dans 
la rue. H essaie d’en tirer quelque chose, mais n’arrive à rien. 
Deux hommes lui ont donné de toi un signalement très
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vague. Ils prétendent qu’ils ont essayé de te retenir jusqu’à 
Farrivée de la police, mais que tu leur as échappé. Morilli 
pense que tu es responsable des trois meurtres.

Leon soupira :
— Voilà ce qu’il en coûte de travailler pour toi, Nick. 

Enfin, ça ne me gêne pas, tant que Morilli ne me reconnaît 
pas. Si jamais je suis repéré, je compte sur toi pour lui fournir 
toutes les explications nécessaires.

English eut soudain un sourire juvénile :
— Il ne te reconnaîtra pas. Les deux types lui ont dit 

que tu étais beau. Morilli n’est quand même pas génial.
— Est-ce ma faute si ma binette fait peur aux gens? 

s’exclama Leon en faisant une grimace. Même à moi, d’ailleurs, 
elle me fait peur.

Crail poussa un léger grognement d’impatience :
— Il faut que je m’en aille, Nick, dit-il en consultant sa 

montre. Tu n’avais rien d’autre à me dire?
— Quel goinfre! fit Leon. Quatre assassinats, ça ne vous 

suffit pas pour une matinée?.
— Non, rien d’autre, dit English. Mais tiens-toi prêt à 

agir, Sam. Si Sherman fait la moindre gaffe, je veux qu’il 
passe sur la chaise.

Crail hocha la tête et se leva :
— On verra ça quand le moment viendra, fit-il. Au fait, 

où en est la réunion du Comité?
English sourit :
— Je l’ai fait ajourner.
— Tu as tort, Nick. C’est dangereux de traiter le Comité 

par-dessous la jambe. Rees ne peut pas te souffrir et n’oublie 
pas que c'est un bon copain du district attorney et du com­
missaire général.

English eut un sourire méprisant :
— Tu me fais mourir de peur. Au revoir, Sam.
Crail haussa les épaules, salua Leon et sortit du bureau.
— Qui est Rees? demanda Leon en allumant une autre 

cigarette.
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— Le président de la Commission d’urbanisme municipal. 
Il est également magistrat.

— D pourrait te faire des ennuis?
— Tant que je ne me mets pas dans mon tort, il ne peut 

rien me faire, et je suis extrêmement prudent.
— Tu t’es déjà mis dans ton tort, lui fit remarquer Leon, 

en ne dénonçant pas ces quatre meurtres. Est-ce que Rees 
ne pourrait pas t’épingler pour ça?

— H le pourrait s’il était au courant, mais il ne l’est 
pas. (English éteignit son cigare et consulta sa montre.) 
Alors, c’est entendu, Ed. Tu prends Sherman en filature. 
D’ici à samedi, je ne veux pas que tu le perdes de vue. C’est 
capital. Ne le laisse pas te fausser compagnie.

— Ne t’en fais pas... Ah! J’oubliais de te dire : je sais 
où aboutissent les fils électriques partant de chez Roy. Ils 
rejoignent un bureau placé au même étage, et qui appar­
tient à une soi-disant silhouettiste. Une nommée Gloria 
Windsor.

— Tu crois qu’elle fait partie de la bande? demanda 
English, sans marquer beaucoup d’intérêt.

— Sûrement. Ça doit être elle qui a dénoncé Roy. Elle 
a dû entendre une conversation entre Roy et la petite Savitt 
où ils parlaient de se faire la paire. C’est sûrement comme 
ça que Sherman a appris que Roy le filoutait.

— Enfin, ce qui est fait est fait, dit English en haussant 
les épaules. Je me contenterai de me débarrasser de Sherman. 
Après son départ, la bande sera complètement désorganisée.

Leon se leva :
— Espérons. Je vais l’avoir à l’œil, ton Sherman. Si j’ai 

l’impression qu’il manigance quelque chose, je te passe un 
coup de fil.

— Merci, Ed. A bientôt.
Après le départ de Leon, English s’absorba dans son 

travail. Quand Lois entra dans son bureau, quelques minutes 
avant l’heure du déjeuner, il travaillait encore. D leva la tête 
et lui sourit :
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— Vous avez pensé à me retenir une table pour ce soir 
à la Tour d’Argent? demanda-t-il.

— Oui, pour huit heures et demie.
— Ahi j’aurais dû savoir que vous n’oublieriez pas. Depuis 

tout le temps que vous travaillez pour moi, vous n’avez 
jamais rien oublié. C’est une belle performance.

— Je suis payée pour faire mon travail, dit Lois gaiement
— Oui, peut-être, fit English en fronçant les sourcils, mais 

il n’y a pas beaucoup de secrétaires dans votre genre. Voyons, 
il y a bien cinq ans que vous êtes avec moi, non?

Lois sourit :
— Oui, il y a eu cinq ans exactement samedi soir.
— Pas possible 1 Samedi soir? Comment pouvez-vous vous 

rappeler ça?
— J’ai une excellente mémoire des dates. Vous déjeunez 

avec How Bernstein à une heure, monsieur English.
— Ah! ça, je ne risquais pas d’oublier, dit English en 

faisant la grimace. Samedi, hein? poursuivit-il. Mais il faut 
fêter ça! Nous nous sommes bien débrouillés en cinq ans, 
n’est-ce pas, Lois?

Elle acquiesça.
— Quand je pense au petit bureau qu’on avait au début! 

Et cette machine à écrire! Vous tapiez là-dessus toute la 
sainte journée pendant que je battais le pavé à la recherche 
du fric. Enfin, Dieu merci, c’est fini, tout ça. Je parie que vous 
êtes bien contente d’avoir ce grand bureau et la machine à 
écrire électrique?

— Oh! oui, je suppose, dit Lois.
English leva les yeux.
— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste. Je vais vous dire : 

je vous emmène dîner samedi. Nous allons fêter le cin­
quième anniversaire de la firme. Qu’est-ce que vous en dites?

Une légère rougeur envahit le visage de Lois, qui hésita, 
avant de répondre :

— Je ne pense pas pouvoir me libérer samedi soir, mon­
sieur English. Je suis déjà invitée.
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English, qui l’examinait attentivement, vit sa rougeur 
s’accentuer :

— Dommage. Mais on ira quand même à la Tour d’Ar- 
gent faire un bon gueuleton. D’accord?

— Je ne peux pas décommander mon rendez-vous, dit Lois 
paisiblement. Merci quand même, monsieur English.

English, déconcerté, se mit à rire et haussa les épaules:
— Bon, tant pis, Lois; si vous ne pouvez pas décommander 

votre petit ami, ce sera pour une autre fois.
— Il n’est pas question de petit ami, s’exclama Lois avec 

une véhémence qui surprit English. Il se trouve simplement que 
je suis occupée ce soir-là.

Sur ce, elle sortit en refermant brutalement la porte der­
rière elle.

English, perplexe, fronça les sourcils :
— Eh bien! cette fois j’ai compris, marmonna-t-il. Et Julie 

qui prétend Lois amoureuse de moi! Ça, c’est un comble. Elle 
ne veut même pas accepter une invitation à dîner. Si c’est ça 
que Julie appelle l’amour!

Dix minutes plus tard, il posait son stylo et se dirigeait 
vers le portemanteau. Il était en train de mettre son par­
dessus quand Julie entra après avoir frappé légère­
ment.

— Tiens, bonjour, Julie, dit-il. Qu’est-ce que tu viens faire 
ici?

Julie leva la tête et l’embrassa.
— J’ai besoin d’argent, dit-elle. Je déjeune avec Joyce Gib­

bons et je suis sortie sans rien.
— Je voudrais bien déjeuner avec vous, dit English avec 

regret en sortant son portefeuille. Tu auras assez de cin­
quante?

— Oh! largement, mon chéri. Nous ne mangeons jamais 
qu’une salade. Avec qui déjeunes-tu?

— Bernstein, répondit English avec une moue. D veut 
que je fasse passer son roucouleur à la manque au Golden 
Apple. Ça ne me dit rien du tout, mais je veux avoir Tesca, et
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iis sont sous contrat ensemble. Elle est absolument sensa­
tionnelle.

— Si tu as décidé de l’avoir, tu l’auras, dit Julie en met­
tant les cinquante dollars dans son sac. Tu pourrais me 
conduire en ville, si tu veux.

— Où déjeunez-Vous?
— Au Waldorf.
— Parfait. C’est sur mon chemin. Viens, allons-y.
Ils pénétrèrent dans la salle de réception. Harry Vince 

arrivait au même moment. Il jeta à Julie un regard gêné et 
s’écarta.

— Bonjour, Harry, lui dit Julie avec animation. J’ai un 
service à vous demander.

— Oui, Julie? répondit Harry d’une voix tendue.
Son ton fit relever la tête à Lois. Elle était assise à un 

bureau près de la fenêtre, et ni Julie ni Harry n’avaient re­
marqué sa présence.

— Je voudrais encore deux billets pour le spectacle. Pour 
ce soir. Pouvez-vous me les donner?

— Mais oui, bien sûr, répondit Harry qui avait changé 
de couleur.

— Hé! dites donc, fit English en souriant, tu vas me 
ruiner, Julie. Je ne peux pas distribuer des billets à tire-lari­
got.

— C’est pour Joyce. Je les lui ai promis.
— Elle roule sur l’or. Elle ne pourrait pas se les payer?
— Ne sois pas aussi radin, dit Julie en le prenant par le bras. 

Les gens trouvent très naturel que je leur donne des billets 
pour tous tes spectacles.

— Bon, voyez ce que vous pouvez faire, Harry, dit English. 
Ses désirs sont des ordres, j’ai l’impression.

— Bien, monsieur English, répondit Harry d’une voix 
rauque.

— Est-ce que tu ne dînes pas avec cette vieille barbe de séna­
teur, ce soir? demanda Julie en traversant le bureau au bras 
d’English. A quelle heure as-tu rendez-vous?
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— A huit heures et demie. Je ne pourrai pas aller te voir, 
ce soir, Julie. J’ai, l’impression que j’en aurai pour un mo­
ment.

ü  la suivit dans le couloir.
Harry, immobile, les regardait partir. L’expression de son 

visage surprit Lois. Elle l’observait et, lorsqu’il sortit brusque­
ment du bureau, elle ne put réprimer un léger frisson d’appré­
hension.

III

Chuck Eagan arrêta la Cadillac devant la luxueuse entrée de 
la Tour d’Argent.

English se pencha en avant.
— Parfait, Chuck. Emmène la voiture et va dîner. Et reviens 

me prendre à dix heures et demie.
— Vous voulez que j’entre vous chercher, patron? demanda 

Chuck dont les petits yeux scrutaient le trottoir.
English hocha la tête :
— Non. Ici, je ne risque rien. C’est au moment où nous 

sortirons que je te demanderai d’ouvrir l’œü.
— J'ai toujours l’œil ouvert, fit Chuck, agressif. Dix heures 

et demie?
— Je t’attendrai dans le foyer.
Chuck sortit de voiture, regarda autour de lui, tout en gar­

dant la main dans sa poche, ouvrit la portière et surveilla 
English qui traversait rapidement le trottoir pour entrer au 
restaurant.

English laissa son pardessus et son chapeau au vestiaire et il 
se dirigeait vers les lavabos quand il vit entrer le sénateur 
Beaumont.

— Bonsoir, Sénateur, fit-il. Je ne vous ai pas fait attendre, 
cette fois.
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— Comment va, Nick? demanda Beaumont en lui serrant 
la main.

— Fort bien. Je vais me laver les mains. Vous venez?
— D'accord.
Pendant qu’English se lavait les mains, Beaumont alluma un 

cigare. Il avait l’air fort mécontent
— Vous n’auriez pas dû retarder cette réunion, Nick. Rees 

est furieux.
— Ça, je m’en doutais, répondit English avec indifférence 

en tendant la main vers une serviette.
— Je vous préviens qu’il ne va pas supporter ce genre de 

procédés beaucoup plus longtemps. Il me l’a d it
English prit le sénateur par le bras pour l’emmener au bar :
— Prenez donc un « high-ball », ça vous calmera les nerfs, 

dit-il avec bonne humeur. Rees est bien obligé d'approuver 
tout ce que je fais, et vous le savez fort bien.

— Absolument pas. Il m’a dit qu’il était grand temps que 
quelqu’un vous rive votre clou et qu’il allait s’en charger 
personnellement.

English tendit un < high-ball » à Beaumont et commanda 
un dry.

— Et comment compte-t-il s’y prendre, pour me river mon 
clou? demanda-t-il en souriant

— H ne me l’a pas dit, mais je sais qu’il a eu une conversa­
tion avec le district attorney. Il est au courant en ce qui 
concerne Roy.

Le visage d’English se durcit :
— Comment ça?
Beaumont gêné, s’agitait sur sa chaise.
— B a entendu parler de chantage. Il veut que le district 

attorney fasse une enquête.
English haussa les épaules :
— H n’y a pas lieu d’enquêter. Laissez-le faire ce qu’il veut, 

mais s’il ne peut pas prouver ce qu’il avance, je le poursuis en 
diffamation.

— C’est ce que je lui ai dit, fit Beaumont. Il était furieux.
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Mais quand même, Nick, si jamais fl y a du vrai dans les bruits 
qui courent, vous feriez bien d’être prudent.

— Ne dites pas de bêtises! rétorqua English d'un ton rogue. 
Je n’ai absolument aucune précaution à prendre. A lui de 
prouver que Roy était un maître chanteur, ce qu’il ne peut pas 
faire.

Beaumont avait l’air soulagé :
— Eh bien! je suis content de vous l’entendre dire. Vous 

ne me montez pas un bateau, Nick?
— Mais non, mais nom II ne peut rien prouver, pas plus 

que le district attorney.
— Et la fille? La secrétaire de Roy?
— On s’en est occupé. Ni les journaux ni le district attorney 

n’ont établi de rapport entre elle et Roy. Morilli a arrangé 
l’affaire, ü  ne les a pas volés, ses cinq mille dollars. Ne vous 
faites donc pas tant de bile, je vous en prie!

— C’est facile à dire, rétorqua Beaumont, acerbe, mais il 
faut quand même que je pense à ma situation. Tiens, ajouta- 
t-il, quand on parle du loup... Voilà Rees soi-même!

English leva les yeux.
Sur le seuil, se tenait un homme trapu d’environ soixante- 

cinq ans qui parlait à une jolie fille vêtue d’une cape de vison 
bleu, jetée sur une robe du soir noire.

— Je me demande s’il lui a payé cette cape ou si elle l’a 
louée, fit English du coin des lèvres. C’est Lola Vegas. Elle 
dansait au Golden Apple avant que je la flanque dehors. Elle 
ne pouvait pas voir un mâle, les garçons de la boîte compris, 
sans se ruer dessus.

— Ne parlez pas si fort, bon Dieu! marmonna Beaumont.
Rees, s’approchant du bar, s'installa aussi loin qu’il put

d’English et adressa un bref signe de tête aux deux hommes.
English lui rendit son salut et fit un petit signe de main à 

Lola qui lui jeta un regard furibard avant de lui tourner le dos.
— Quand elle s’est mis à entreprendre le chasseur, pour­

suivit English, j’ai pensé qu’il était temps qu’elle se propulse 
ailleurs. Elle ne me l’a toujours pas pardonné, on dirait.
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Beaumont changea précipitamment de conversation. Il par­
lait des élections depuis une bonne demi-heure, quand English 
aperçut Corrine English, qui s’était arrêtée sur le seuil du bar. 
Elle portait une robe du soir blanche qui avait dû voir des 
jours meilleurs. Sa coiffure n’était pas très nette et son visage 
congestionné. Les gens la regardaient déjà.

— Voilà la femme de Roy, dit English. C’est bien la dernière 
fois que je viens à ce restaurant. Tous les déchets de la ville 
semblent s’y donner rendez-vous.

Beaumont se tourna vers l’entrée et se raidit.
— Mais bon Dieu, elle est ivre mortel fit-il.
— Elle est saoule, en effet, et elle vient vers nous.
Il repoussa son fauteuil et se leva pour aller à la rencontre 

de Corrine qui se dirigeait vers lui d’un pas mal assuré.
— Bonsoir, Corrine, lui dit-il en souriant. Si vous êtes seule, 

voulez-vous vous joindre à nous?
— Bonsoir, ordure, répondit-elle d’une voix perçante. l ’ai­

merais mieux m’asseoir dans la cage aux tigres qu’à votre table.
Le bruit des conversations s’éteignit dans le bar et-tous les 

yeux se fixèrent sur English qui continuait à sourire.
— Si vous le prenez sur ce ton, Corrine, dit-il calme­

ment, je regrette ma proposition.
Et il se retourna vers sa table.
— Ne vous en allez pas, reprit Corrine de la même voix 

suraiguë. J’ai beaucoup de choses à vous dire.
Un type en smoking surgit soudain derrière le bar. Il jeta un 

coup d’œil à English, puis chuchota quelque chose au bar­
man.

English n’essaya pas de faire lâcher prise à Corrine. B 
était aussi imperturbable qu’un archevêque au thé de la douai­
rière.

— Ne vous énervez pas, Corrine, dit-il aimablement. Ne 
croyez-vous pas que vous feriez mieux de rentrer chez 
vous?

— Ta putain est au pieu avec Harry Vincè, dit Corrine en 
haussant la voix. Il y a des mois qu’ils couchent ensemble,
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U

espèce de pauvre con! Chaque fois que vous êtes occupé ail­
leurs, elle se précipite chez lui. Elle est au lit avec lui, en ce 
moment!

Les gens, penchés en avant sur leur siège, regardaient de tous 
leurs yeux et ne perdaient pas un mot. L’homme au smoking 
s’approcha silencieusement d’English :

— Voulez-vous que je la sorte, monsieur English? deman­
da-t-il sans remuer les lèvres.

— Ne vous dérangez pas, fit English calmement, le visage 
impassible. Je vais m’occuper d’elle. Venez, Corrine. Je vais 
vous raccompagner chez vous. Vous pourrez me parler de tout 
ça pendant le trajet.

Corrine devint blême et fit un pas en arrière. Elle s’attendait 
à une réaction violente de la part d’English, mais son calme 
imperturbable et son apparente indifférence lui coupaient tous 
ses moyens.

— Vous ne me croyez pas? hurla-t-elle. Je vous dis que Julie 
Clair couche avec votre secrétaire!

— Et qu’est-ce qui l’en empêche? demanda English, toujours 
souriant. Ça ne regarde ni vous ni moi, Corrine.

Rees fit mine de se lever, mais se ravisa.
— Mon Dieu! fit Lola à voix haute et intelligible. C’est 

absolument répugnant!
— Venez, Corrine, rentrons, dit English en la prenant par 

le bras.
— Et ça vous est égal? gémit Corrine en essayant de se dé­

gager.
— Mais naturellement, répondit English du ton apaisant 

qu’on prend pour calmer un enfant. Vous savez aussi bien que 
moi que ça ne tient pas debout. Venez. Les gens vous regardent, 
ma chère.

Il l’entraîna vers la porte.
— C’est inouïl s’écria un client. Est-ce que la direction ne 

pourrait pas empêcher ces pochardes d’entrer ici?
Corrine se mit à pleurer. Cette vengeance, qu’elle aurait 

voulu si spectaculaire, se désagrégeait entre ses doigts comme
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un pétard mouillé. English, grâce à son attitude calme et bien­
veillante, avait la foule avec lui. Les gens la prenaient visible­
ment pour une femme saoule qui fait une scène sans même 
savoir ce qu’elle d it

Elle fit une tentative désespérée pour redresser la situa­
tion.

— C’est vrai, pourtant! hurla-t-elle en essayant de se dégager. 
Et puis vous avez tué votre frère. Vous m'avez volé vingt mille 
dollars. Lâchez-moi!

Un homme se mit à rire brusquement et elle comprit alors 
qu’elle avait tout gâché.

English continuait à la faire avancer vers le hall. Elle le sui­
vait, les genoux tremblants.

— Vous me raconterez tout ça à la maison, dit English d’une 
voix calme. Mais vous allez dormir un peu, d’abord.

Ils étaient arrivés dans le hall.
L’homme au smoking qui les avait suivis demanda :
— Est-ce que je lui flanque une tournée, monsieur English?
— Certainement pas, Louis, répondit English, mais j’aime­

rais que vous la raccompagniez chez elle. Voulez-vous appeler 
un taxi?

— Bien, monsieur English.
Corrine s’appuyait contre English et continuait à pleurer. 

U la prit par les épaules :
— Calmez-vous, dit-il. Vous allez rentrer chez vous et dor­

mir un peu. Je sais ce que vous éprouvez.
— Sûrement pas, gémit Corrine. Je voulais vous faire du 

mal. Je voulais vous faire souffrir comme vous m’avez fait 
souffrir.

— Comment savez-vous que vous n’y êtes pas parvenue? 
demanda English qui lui souleva le menton. C’est vrai, ce que 
vous m’avez dit?

Elle détourna les yeux.
— C’est vrai? insista-t-il.
EHe acquiesça.
— Eh bien, ça ne fait rien; nous sommes quittes, maintenant.
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Je n’aurais jamais dû vous menacer de communiquer à la presse 
les lettres de Roy. Je ne l’aurais pas fait, bien entendu, mais je 
n’aurais pas dû user de cette menace.

Louis revenait.
— Le taxi est là, monsieur English.
— Voudriez-vous l’accompagner? demanda English. Soyez 

gentil avec elle.
— Mais oui, monsieur English.
Louis prit Corrine par le bras :
— Allez, ma petite dame, en route.
Corrine regardait English avec de grands yeux :
— Vous n’êtes même pas furieux contre moi! dit-elle d’une 

voix mal assurée. Mais qui êtes-vous donc... un saint?
— Mais non, répondit English. Après tout, Corrine, vous 

faites partie de la famille.
Il la regarda partir au bras de Louis qui la fit monter en 

taxi. Son visage était légèrement pâle, maintenant, mais tou­
jours impassible.

H alla au vestiaire prendre son pardessus et son chapeau et 
sortit dans la rue.

Un homme dont le visage était barré d’une mince cicatrice 
blanche, et qui attendait dans une cabine téléphonique du hall, 
regarda English arrêter un taxi qui passait. Il décrocha alors 
le téléphone et composa un numéro.

IV

A huit heures moins dix, Roger Sherman éteignit la lumière 
dans sa chambre à coucher et se dirigea vers la fenêtre qui don­
nait sur la rue.

Son feutre marron était rabattu sur ses yeux et il avait relevé 
le col de son imperméable.

Il écarta légèrement le volet et jeta un coup d’œil dans la
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rue. La pluie, qui dégoulinait sur les vitres, l’empêchait de voir 
distinctement. Du septième étage, la rue semblait étroite et les 
voitures arrêtées en bas avaient l’air de jouets.

Sherman regardait la porte d’entrée de l’immeuble situé en 
face. Il aperçut la silhouette d’un homme, abrité sous le porche 
et dont le visage, signalé par le point rouge de sa cigarette, 
était à moitié dissimulé par le bord de son chapeau.

Sherman hocha la tête, referma le volet et se rendit dans le 
living-room où il alluma toutes les lampes. Il traversa la pièce 
pour gagner la cuisine et s’approcha de la fenêtre sans allumer. 
De nouveau, il souleva le volet pour regarder dans la petite rue 
qui passait derrière son immeuble. Il aperçut un autre homme 
debout sous un arbre, et de nouveau, il opina du bonnet.

Il était bien évident qu’English voulait être mis au courant de 
tous ses faits et gestes. Depuis midi, Sherman était sûr d’être 
filé, et par des experts. Il avait essayé en vain de les semer; les 
deux hommes connaissaient leur boulot et ne se donnaient 
même pas la peine de se cacher. Ils s’appliquaient seulement à 
ne pas le perdre de vue.

Ils surveillaient maintenant les deux sorties de l’immeuble, 
alors qu’il était essentiel, pour que son plan réussisse, qu’il ne 
soit pas suivi ce soir-là.

Il retourna au salon et ouvrit la radio. Puis il sortit de sa 
poche une paire de gants de soie extrêmement fins qui collaient 
à ses doigts comme une deuxième peau.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un Colt auto­
matique .38. Après s’être assuré qu’il était chargé, il mit le cran 
de sûreté et glissa l’arme dans sa poche.

Sachant que le type d’en bas surveillait les fenêtres du salon, 
il laissa la lumière allumée, gagna silencieusement la porte 
d’entrée qu’il ouvrit légèrement pour jeter un coup d’œil dans 
le couloir.

D apercevait à sa droite la porte d’entrée d’English, qui était 
fermée. En face, se trouvait la porte de l'ascenseur. Le couloir 
était vide. On n'entendait que les flots de musique déversés 
par la radio.
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Sherman sortit dans le couloir, referma la porte et gagna 
l’escalier d’un pas rapide et silencieux pour monter à l’étage 
du dessus. Il s'arrêta alors un instant et se pencha par-dessus 
la rampe, l’oreille aux aguets. On n’entendait rien dans l’im­
meuble.

H suivit alors le couloir, ouvrit une fenêtre et regarda au- 
dehors.

La fenêtre qui dominait la rue d’au moins cinquante mètres, 
donnait sur les toits d’autres maisons et immeubles de com­
merce qui avaient l’air minuscules, comparés au vaste bâti­
ment dans lequel il se trouvait. H jeta un coup d’œil derrière 
lui, dans le couloir, posa un pied sur l’appui de la fenêtre sur 
lequel il se hissa, le corps à moitié dans le vide.

Il leva la main et ses doigts se refermèrent sur un étroit 
tuyau horizontal qui courait tout le long de la façade. Tenant 
le tuyau d’une main, il se servit de l’autre pour refermer la 
fenêtre.

La pluie cinglait son imperméable, tandis qu’il s’aplatissait 
contre le mur. Il leva la main gauche et la referma sur le tuyau 
qui était humide et glissant. Il n’avait pas prévu ce détail, et 
il maudit la pluie. Mais c’était pour lui la seule façon de quitter 
l’immeuble sans se faire repérer par les deux hommes, et il 
n’hésita pas.

D glissa les mains le long du tuyau et s’étira jusqu’à ce 
que son corps fît un angle d’environ quarante-cinq degrés 
avec l’horizontale, et puis, ses pieds abandonnèrent l’appui 
de la fenêtre et il resta suspendu dans le vide par les mains.

Avec l’agilité d'un gymnaste, ' il se mit à progresser le
long du tuyau, jusqu’à ce qu’il eût atteint la gouttière qui
aboutissait, six mètres plus bas, à une corniche de trente 
centimètres de large.

Il eut un moment difficile, en passant du tuyau hori­
zontal à la gouttière verticale. U manqua sa prise, de la
main droite, et se mit à se balancer dans le vide, pendu par 
la main gauche.

D jeta un coup d’œil vers le gouffre noir qui s’ouvrait
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sous lui, et continua de mâcher régulièrement son chewing- 
gum, parfaitement calme et maître de lui. Sa main droite 
se tendit de nouveau vers la gouttière et s’y agrippa solide­
ment. Il étreignit alors le tuyau entre ses cuisses et, seule­
ment alors, lâcha celui qu’il tenait toujours de la main 
gauche. Il se mit alors à descendre lentement vers la corniche, 
sur laquelle il se reposa un instant pour reprendre son 
souffle. Neuf mètres au-dessous de lui, se trouvait un toit plat 
qui recouvrait les cuisines du restaurant de l’immeuble. Au 
bout d’une minute ou deux, il reprit sa descente le long 
de la gouttière et atteignit bientôt le toit. Courbé en deux 
pour éviter que sa silhouette ne se détachât sur le ciel, il 
gagna le bord du toit et descendit rapidement par l’échelle 
de secours.

Il atterrit dans une ruelle sombre, encombrée de boîtes à 
ordures, qui aboutissait à la rue principale. Il se dirigea 
sans bruit de ce côté. Arrivé au bout de la ruelle, il s’arrêta 
pour jeter un coup d’œil dans la rue. A trente mètres à sa 
gauche se trouvait l ’entrée de son immeuble et, en face, 
le guetteur, toujours à son poste, ne quittait pas des yeux 
la porte à tambour.

Sherman passa son chewing-gum d’un côté de sa bouche 
à l’autre. Il baissa davantage encore le bord de son cha­
peau et, prenant soin de rester dans l’ombre, les yeux fixés 
sur le guetteur, il commença à s’en éloigner à la façon d’un 
crabe. L’homme, sous le porche, ne regardait pas dans sa 
direction, et après avoir tourné le coin de la rue, Sherman 
eut un petit hochement de tête satisfait.

Il était maintenant libre de ses mouvements pour mettre 
son plan à exécution.

Quand il fut suffisamment éloigné de son immeuble, il 
arrêta un taxi qui passait.

— Emmenez-moi au 5 de la Septième Rue, dit-il.
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V

Julie, levant la tête de l'oreiller, jeta un coup d’œil au 
réveil posé sur la table de chevet. D était neuf heures trois 
minutes.

— Ce n’est pas l’heure, encore? demanda Harry Vince en 
l’attirant contre lui.

— Non. Encore une demi-heure. Mon amour, soupira Ju­
lie en effleurant la poitrine nue de Harry, je voudrais tel­
lement ne pas te quitter. Le temps passe si vite.

— English en a encore pour des heures. Si tu n’allais 
pas au club, ce soir, Julie? Si tu n’y allais plus jamais?

— Je ne crois pas que Nick serait content, répondit Julie 
qui savait qu’en fait, c’était elle qui ne voulait pas y re­
noncer. Si je ne travaille plus au club, il voudra passer plus 
de temps avec moi, Harry.

— Oui, probablement, fit Harry, très abattu. Enfin, je de­
vrais être reconnaissant du peu que j’ai, je suppose.

— Est-ce donc si peu que ça, mon chéri?
— Tu sais bien ce que je veux dire. Je voudrais t’avoir 

toute à moi. Je voudrais que tu sois toujours avec 
moi.

— Moi aussi, dit Julie à demi sincère.
Elle leva son visage vers lui. Il l’embrassa, et ils s’étrei­

gnirent Puis Julie s’écria soudain :
— Il vaut mieux pas, mon amour. Non, je t’en prie, Harry. 

Je dois m’en aller dans cinq minutes.
— Ohl Julie... fit Harry, le souffle précipité. Oublions ce 

sacré club pour ce soir. Reste avec moi, ne t’en vas pas.
— Il faut que je parte, Harry. Ils vont se demander où 

je suis passée. Si jamais ils téléphonaient à Nick...
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— Bon d’accord, coupa Harry exaspéré. Bien sûr, je n’au­
rais pas dû dire ça.

— Ne te fâche pas, mon chéri. (Julie s’écarta de lui 
avec précaution et s’assit.) Il faut être raisonnable.

— Mais comment donc! Soyons raisonnables! fit Harry avec 
amertume.

Elle se tourna vers lui et lui sourit :
— J’adore cette chambre. J’aime le feu de cheminée et je 

t’aime, toi, mon amour.
Harry fit un effort pour lutter contre son abatte­

ment.
— Nous avons de la chance, Julie, d’être ensemble. Tu 

es tellement ravissante. Tu es la plus jolie fille qui ait jamais 
existé.

Elle se mit à rire, ravie du compliment :
— C’est absurde ce que tu dis là, tu le sais bien, mais je 

suis contente que tu le penses.
Harry la saisit dans ses bras :
— Je suis fou de toi. Julie. Je t’adore.
— Moi aussi, je t’adore.
— Tu vas être en retard, Julie. Ça m’est égal et à toi aussi, 

ça sera égal.
— Non, je ne peux pas, protesta Julie qui hésitait 

encore.
— Tu vas être en retard quand même.
— Vite, alors, mon amour (et elle l’embrassa avec une 

telle violence qu’il sentit un goût de sang dans sa bouche). 
Oh! mon amour, dit-elle, haletante. Oh! mon amour, mon 
amour, mon amour...

Le temps, pour eux, était aboli. On n’entendait dans la 
pièce que leurs souffles haletants et les gémissements de plai­
sir de Julie.

Il sentit soudain les doigts de Julie se crisper sur ses 
épaules comme des griffes et tout son corps se raidir.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle d’une voix brève, la 
bouche contre son oreille.
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Elle le repoussa des deux mains et se redressa, scrutant 
la pièce obscure où dansaient les reflets du feu.

— Qu’est-ce qui te prend? demanda-t-il en fronçant les 
sourcils.

— J’ai entendu quelque chose, dit-elle.
Et il s’aperçut que son visage tendu était blême.
Un frisson glacé lui passa dans le dos et il se redressa 

à son tour.
— Il y a quelqu’un dans l’autre pièce, murmura Julie.
— C’est impossible. La porte est fermée à clé. Tu entends 

des voix.
— Non, il y a quelqu’un, insista Julie en lui prenant la 

main. Je suis sûre qu’il y a quelqu’un.
Harry tendit l’oreille, mais il n’entendait que les battements 

de son cœur.
— C’est impossible, répéta-t-il d’une voix rauque. Tu me 

fiches la trouille, Julie.
— Va voir, dit-elle. Je suis sûre que j’ai entendu quelque 

chose.
Il hésita, car il ne la croyait pas, mais se demandait quand 

même si English avait réussi à entrer. Et si c’était bien lui? 
S’il allait ouvrir la porte pour se trouver nez à nez avec 
English?

— Harry! Va voir!
Il repoussa le drap, posa les pieds à terre et tendit la main 

vers sa robe de chambre.
— Tu te fais des idées, dit-il. Personne ne peut entrer.
Il se pétrifia alors dans une immobilité horrifiée et sentit

ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
Un faible bruit avait retentit de l’autre côté de la porte 

qui lentement, se mit à s’ouvrir.
Harry sentit une terreur glacée l’envahir. Ses doigts para­

lysés restaient crispés sur la robe de chambre et sa respiration 
était sifflante.

— Oh, Harry! chuchota Julie, en enfonçant ses doigts dans 
le bras de son amant.
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Harry ne répondit pas. H n’aurait pas pu prononcer un 
mot. Assis au bord du lit, il regardait la porte pivoter sur 
ses gonds.

Roger Sherman apparut sur le seuil. H avançait comme 
un fantôme. Il tenait son automatique de la main droite. 
Son imperméable était trempé de pluie et l’eau dégoulinait 
du bord de son chapeau. Son visage lisse luisait d’humidité. 
Il pénétra dans la pièce en mastiquant régulièrement son 
chewing-gum et ses yeux d’ambre reflétèrent les flammes du 
feu de cheminée.

L’automatique était braqué sur Harry.
— Ne bougez ni l’un ni l’autre, dit Sherman calmement.
Il avança encore d’un pas et referma la porte.
Un soulagement indescriptible submergea Harry quand il 

s’aperçut que ce n’était pas English.
— Foutez le camp d’ici! s’écria-t-il d’une voix encore mal 

assurée, sans quitter le Colt des yeux.
Sherman s’approcha d’un fauteuil près du feu et s’assit. 

Ses gestes calmes et délibérés horrifiaient Julie.
— Restez où vous êtes, dit-il en croisant les jambes, l’arme 

pointée entre Julie et Harry. Ne faites pas de bêtises, sinon 
je vous abats.

— Mais... qui êtes-vous? demanda Harry, se rendant compte 
tout à coup que cet homme élégant ne pouvait pas être un 
cambrioleur.

— Je m’appelle Roger Sherman, ce qui ne vous apprend 
rien, d’ailleurs. (Ses yeux d’ambre se dirigèrent vers Julie 
qui pressait le drap contre ses seins et le contemplait d’un 
regard terrifié.) Bonsoir Julie. Vous ne me connaissez pas, 
mais je vous connais, moi. D y a longtemps que je vous 
surveille. D semble que vous ayez pris de bien grands risques 
pour venir ici. Après tout, vous payez Roy English pour qu’il 
la boucle, n’est-ce pas?

— Comment le savez-vous? demanda Harry en verdissant.
— Cher monsieur, c’est moi qui ai fourni le renseigne­

ment à English. J'étais son patron.
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t-  En somme, c’est du chantage. Bon, d’accord. Com­
bien?

— Cette fois, ce n’est pas de l’argent que je veux. Je me 
sers de vous deux comme d’un appât

Harry sentit Julie se raidir. Il se tourna à demi vers elle et 
lui prit la main.

— Je ne comprends pas, dit-il.
— Nick English devient un personnage extrêmement en­

combrant, expliqua Sherman. Je m’arrange donc pour l’éli­
miner.

— Mais quel rapport avec nous? demanda Harry en atti­
rant à lui sa robe de chambre.

— Ne bougez pas! aboya Sherman. Laissez ça tranquille.
— Laissez-nous nous habiller, dit Harry qui s’immobilisa 

en voyant le pistolet pivoter vers lui. Soyez raisonnable.
— Pauvre idiot! répliqua Sherman. Je veux qu’English vous 

découvre exactement comme vous êtes.
Harry fît mine de s’asseoir, mais la menace de l’automa­

tique l’immobilisa de nouveau.
— Vous n’allez pas l’amener ici?
— Je l’attends, répondit Sherman qui sourit. Il doit être 

actuellement au courant de votre petite aventure. Je suis sûr 
qu’il arrivera aussi vite que sa voiture pourra l’amener.

— Ecoutez, dit fiévreusement Harry. Peu importe ce que 
ça coûtera. Combien voulez-vous?

— Ce n’est pas une question d’argent, commença Sherman 
qui fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Ne bougez 
pas. C’est pour moi.

Il se leva pour aller décrocher le téléphone posé sur la table 
de chevet à côté de Julie qui eut un mouvement de recul 
en voyant le pistolet braqué sur elle.

— Oui? fit Sherman dans l’écouteur. Parfait. Je m’occupe 
du reste. (Il raccrocha et regagna son fauteuil.) English est 
en route maintenant. Il devrait être là dans dix minutes.

— Mais ce n’est pas comme ça que vous'allez vous débar­
rasser d’English, dit Harry avec véhémence. Ça ne le rendra
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que plus acharné contre vous. Bon, d'accord, je reconnais 
que ça va lui fiche un coup; mais vous ne le connaissez pas 
comme je le connais. H se vengera de vous et ne sera pas 
éliminé pour autant

— Oh si, fit Sherman qui leva le pistolet qu’il.tenait dans 
sa main gantée. Cette arme lui appartient. Je l’ai volée dans 
son appartement cet après-midi. 11 va être arrêté pour meur­
tre. Pour deux meurtres, en fait.

Harry se raidit :
— Qu’est-ce que ça veut dire?
— Cela me paraît assez évident, non? Quand j’entendrai sa 

voiture arriver, je vous tuerai tous les deux. Qui pourra 
prouver que ce n'est pas lui l’assassin?

Julie poussa un cri étouffé.
— Il bluffe, ma chérie, dit Harry. Il n’oserait pas faire ça.
Elle regardait Sherman. Ses yeux jaunes et vides la terro­

risaient.
— Si, il va le faire, dit-elle, les lèvres sèches.
— Mais naturellement, fit aimablement Sherman. Vous vous 

êtes bien amusés, tous les deux, et maintenant, vous allez 
payer.

— Vous ne pourrez pas vous en tirer! s’exclama Harry. 
Vous vous ferez prendre.

Sherman se mit à rire :
— La fenêtre donne sur le fleuve. C’est par là que je parti­

rai. Je suis un nageur exceptionnel et personne ne me remar­
quera par une nuit aussi sombre.

■— Vous ne pouvez pas faire ça! s’écria Harry qui avait 
enfin compris que Sherman ne bluffait pas.

— C’est ce que nous verrons, répondit Sherman et, au 
ton de sa voix, Harry sentit son sang se glacer dans ses veines.

— Laissez-la partir, dit-il d’une voix rauque. Ne la touchez 
pas. Un meurtre vous suffit.

— Désolé de ne pouvoir vous rendre ce service. Vous 
comprenez bien que je ne peux pas la laisser partir après 
vous avoir tué devant elle. Elle me dénoncerait.
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— Non, dit Harry. Elle vous promettra de ne rien dire.
— Désolé, répéta Sherman. D’ailleurs, un double assassi­

nat, c’est tellement plus spectaculaire. English pourrait s’en 
tirer s’il n’avait tué que vous, mais le jury ne lui pardon­
nera jamais d’avoir tué Julie. Vous n’en avez plus pour long­
temps sur cette terre. Si vous voulez dire une prière, ne 
vous gênez pas pour moi. Je n’écoute pas.

Harry se dit qu’il avait affaire à un fou et qu’il était inutile 
de le supplier plus longtemps de leur laisser la vie sauve. 
Il fallait qu’il détourne l’attention de Sherman pour lui bon­
dir dessus. S’il arrivait à lui arracher son automatique, il 
risquait de sauver sa vie et celle de Julie.

Il évalua la distance entre eux. D était mal placé, car il 
était assis de l’autre côté du lit, par rapport à Sherman. Trois 
mètres au moins les séparaient.

Julie prit la parole :
— Je vous donnerai tout l’argent que j’ai. Vingt mille dol­

lars maintenant et davantage par la suite.
Sherman hocha la tête :
— Ne vous fatiguez pas. L’argent ne m’intéresse pas.
D jeta un coup d’œil à sa montre et Harry, tendant la main 

derrière lui, saisit l’oreiller.
Julie avait vu son geste. Le visage blême et tendu, elle 

respirait à petits coups précipités. EJle sentait que Harry allait 
faire quelque chose.

— Je... je crois que je vais m’évanouir, dit-elle en fermant 
les yeux.

Elle tendit la main comme pour se retenir et poussa la table 
de chevet qui s’écroula sur le sol.

Sherman quitta Harry des yeux pour regarder la table. 
Harry lança l’oreiller et sauta par-dessus le lit au moment 
où l’oreiller frappait Sherman à la poitrine.

Harry, le visage blême, les yeux fixes, fit un deuxième 
bond vers Sherman.

Sherman se leva à demi, et rejeta l’oreiller de côté. Harry 
comprit qu’il n’atteindrait pas Sherman avant qu’il eût
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tiré, mais il reprit son élan, la bouche sèche, le cœur battant
La détonation fit vibrer les vitres.
La balle atteignit Harry juste au-dessous du genou, lo 

faisant basculer en avant. Ses mains s’agrippèrent à la cein­
ture de l’imperméable de Sherman qu’il tira à lui.

Sherman le frappa à toute volée sur la tempe avec la 
crosse de l’automatique et l'écarta d’un coup de pied. 11 
était parfaitement maître de lui et ses mâchoires masti­
quaient régulièrement quand il jeta un bref coup d’œil à 
Julie. Recroquevillée sur le lit, les mains crispées sur ses 
seins, elle avait l’air d’une statue de marbre.

Harry, la jambe ruisselante de sang, les dents découvertes 
par un rictus, se mit à ramper en direction de Sherman.

Celui-ci recula d’un pas, et sourit :
— Pauvre fou! dit-il. Pauvre idiot héroïque!
Harry continuait d’avancer. La douleur qui taraudait son 

genou fracassé l’emplissait d’une rage meurtrière. Il n’avait 
même plus peur. Tout ce qu’il voulait, c’était mettre la 
main sur Sherman.

Sherman leva le Colt et visa soigneusement. Harry le 
touchait presque. Il regardait le canon noir de l'automatique 
et les yeux jaunes et froids qui se plissaient au-dessus de 
l’arme.

Julie poussa un hurlement d’horreur :
— Non! Non!
Le coup de feu ébranla de nouveau les fenêtres. La balle 

frappa Harry juste entre les deux yeux. Le choc le rejeta 
en arrière et il roula sur le côté, fermant et ouvrant convul­
sivement les doigts, le visage inondé de sang.

— Un peu prématuré, je crains, dit Sherman en fron­
çant les sourcils. Enfin, je ne pouvais pas faire autrement.

Agenouillée sur le lit, Julie contemplait le cadavre de 
son amant Un frisson la parcourait de temps à autre. 
Sherman regardait ses muscles frémir sous sa peau. Ils lui 
rappelaient la surface d’une rivière effleurée par une risée.

Il entendit une portière claquer et sourit.

180

— Le voilà, dit-il et il se dirigea rapidement vers la 
fenêtre. Il écarta les rideaux, ouvrit la fenêtre et regarda 
dehors. Le fleuve passait juste sous la maison; il aperçut au 
loin le fanal d’un remorqueur et entendit le hurlement de sa 
sirène.

—  Allez à sa rencontre, Julie, dit-il doucement en lui 
montrant la porte. Faites-le entrer.

Julie ne bougea pas. Détournant son regard du corps de 
Harry, elle regarda Sherman. Elle semblait respirer à peine.

— Allez à sa rencontre, Julie, répéta Sherman.
On entendit frapper à la porte d’entrée.
— Le voilà, cette fois. Allez le chercher. Il va peut-être vous 

sauver.
Agenouillée sur le lit, comme une statue de pierre, elle 

ne bougeait toujours pas et son regard était fou de terreur.
— Julie! cria English derrière la porte d’entrée. Tu es 

là, Julie?
Elle tourna la tête vers la porte. Sherman, immobile, la 

regardait, le Colt levé, le doigt sur la détente.
— Tu es là Julie?
— Oui! hurla-t-elle tout à coup. Oh! Nick! Sauve-moi! 

Sauve-moi!
Elle sauta du lit, et courut aveuglément vers la porte de 

la chambre à coucher qu’elle ouvrit à toute volée.
Sherman ne bougea pas. Il mastiquait avec application.
Titubant à travers le salon, qui n’était pas éclairé, Julie 

se cogna contre un fauteuil et tomba tout de son long.
— Qu’est-ce qui se passe là-dedans? demanda English en 

secouant la porte. Ouvre!
Sherman, qui se mouvait comme une ombre, atteignit la 

porte de la chambre à coucher et appuya sur le commuta­
teur au moment où Julie se remettait sur pieds. Elle se mit 
à courir vers la porte d’entrée.

— Nick! hurla-t-elle. Il va me tuer! Sauve-moi, Nick!
La porte d’entrée craqua sous le poids d’English.
Sherman leva le Colt au moment où les doigts de Julie

181



se refermaient sur la clé. Il visait très exactement entre ses 
omoplates.

Quelque chose sembla l’avertir qu’il allait tirer et elle 
regarda par-dessus son épaule.

Son hurlement terrifié se confondit avec le bruit de la 
détonation. Un petit trou bleu apparut entre ses omoplates. 
Elle fut projetée contre la porte et ses genoux se dérobèrent 
sous elle.

Sherman tira de nouveau. La balle pénétra au-dessus de 
la hanche. Le corps de Julie se convulsa, ses mains tentèrent 
d’agripper la porte, puis ses genoux cédèrent et elle s’affala 
à plat ventre, les jambes et les bras étendus.

Sherman, toujours impassible, jeta le Colt près d’elle, fit 
volte-face et regagna rapidement la fenêtre de la chambre 
à coucher.

Il était debout sur l’appui quand il entendit la porte 
d’entrée céder. Imperturbable, il prit le temps de refermer 
les rideaux, puis la fenêtre. Il se redressa alors, et, sans hésiter 
plongea dans le fleuve noir qui roulait au-dessous de lui.

C H A P I T R E  VI

I

Lois Marshall se pencha en avant et, d’un geste impatient, 
éteignit la télévision. Son esprit n’arrivait pas à se concen­
trer sur la pièce de T.S. Elliot qu’on donnait ce soir-là.

Elle alluma la lampe à pied et tisonna le feu. La pluie 
continuait à tambouriner contre les vitres. Lois, qui se sentait 
nerveuse, jeta un coup d’œil à l’horloge qui se trouvait sur 
la cheminée. Il était neuf heures dix.

Elle portait une élégante robe d'intérieur qui mettait en 
valeur sa silhouette, et ses longs pieds minces étaient chaussés 
de mules plates. Avant de s’asseoir pour regarder la pièce, elle 
s’était lavé les cheveux qui pendaient sur ses épaules et enca­
draient son visage d’un halo brillant.

Elle songeait avec regret à l’invitation à dîner d’English 
pour samedi soir. C’était la première fois qu’il lui offrait 
de sortir avec elle et la proposition l’avait beaucoup 
surprise. Sa première réaction avait été d’accepter, mais elle 
s’était dit que Julie serait au courant, qu’elle le dirait à 
Harry Vince qui le répéterait à un autre et que bientôt 
tout le bureau saurait que le patron s’était enfin décidé à 
inviter cette pauvre Lois.

Elle était sûre que tout le personnel, y compris Harry,
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savait qu’elle était amoureilse d’English. Le sang lui monta 
au visage à l’idée de tous les commérages dont elle devait faire 
l’objet. Oui, après tout, elle aimait English. Elle n’y pouvait 
rien, et d’ailleurs, ne voulait rien y changer.

Evoquant les relations qui existaient entre elle et English, 
elle se dit qu’il était bien la seule personne à ne pas savoir 
qu’elle l'aimait, et elle lui en fut reconnaissante.

Elle se leva pour prendre sa boîte à couture et revint 
s’asseoir devant le feu. C’était une excellente femme d’inté­
rieur et elle aurait préféré s’occuper d’une maison que 
travailler dans un bureau. Le raccommodage qu’elle avait 
mis de côté pour une soirée pluvieuse contribua à lui calmer 
les nerfs.

Elle leva les yeux de son ouvrage pour contempler son 
salon qui lui plaisait beaucoup. Il lui aurait plu davantage 
encore si elle n’avait pas eu à vivre seule. Elle fit un effort 
pour réagir contre son cafard et, pour se changer les idées, elle 
se pencha pour allumer la radio quand la sonnette retentit

Elle fronça les sourcils et regarda la pendule. D était main­
tenant dix heures moins vingt. Elle hésita un instant à aller 
ouvrir.

La sonnette retentit de nouveau : deux coups secs et impé­
ratifs.

Déposant son raccommodage, elle gagna le hall, décrocha 
silencieusement la chaîne de sûreté et entrouvrit la porte.

— Qui est-ce? demanda-t-elle.
— Puis-je entrer, Lois? demanda English.
Elle se sentit tour à tour glacée, puis brûlante et eut 

un pincement au cœur. Se reprenant rapidement, elle ouvrit 
toute grande la porte.

English était sur le seuil, son manteau dégoulinant de pluie.
— Je m’excuse de venir si tard, Lois, dit-il calmement. Je ne 

vous dérange pas?
— Mais non, bien sûr. Entrez, dit-elle, et elle sentit son cœur 

se serrer à la vue de son visage blême et tendu.
Il pénétra dans le salon qu’il apprécia d’un coup d'œil :
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• T -  Quelle jolie pièce. On voit que c’est vous qui l’avez arran­
gée.

— Je... je suis contente qu’elle vous plaise, répondit Lois 
qui l'examinait attentivement.

Elle ne s’était jamais de sa vie sentie aussi terrifiée. Elle avait 
compris, à l’expression de son visage, qu’il lui était arrivé quel­
que chose et elle savait que s’il était venu chez elle, c’est qu’il 
ne savait plus où aller.

—  Donnez-moi votre manteau, monsieur English, dit-elle.
Il lui sourit :
— Ne soyons pas protocolaires, ce soir, Lois. Appelez-moi 

donc Nick.
Il enleva son manteau.
— Je vais le mettre dans la salle de bains. Approchez-vous 

du feu, Nick, dit-elle.
Quand elle revint, il était assis devant la cheminée et se 

chauffait les mains, les sourcils froncés.
Elle se dirigea vers le placard, prépara un whisky bien tassé 

et le lui apporta.
Il lui prit le verre des mains et sourit :
— Vous savez toujours ce dont j’ai besoin, n’est-ce pas?
Elle vit que son regard était dur et glacial.
— Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-elle d’un ton brusque. 

Je vous en prie, dites-le moi. Ne me faites pas attendre comme 
ça!

Il lui jeta un coup d’œil pénétrant, et tendit la main pour 
tapoter la sienne qui était glacée.

— Je suis désolé, Lois, de devoir vous apprendre cela. Julie 
a été assassinée, ce soir. Elle et Harry. Tout m’accuse.

— Oh! dit-elle en s’asseyant brusquement, le visage blême. 
Qu’est-ce qui s’est passé, Nick?

— J’étais en train de prendre un verre avec Beaumont, pour­
suivit English. Corrine est arrivée. Elle était ivre. Elle m’a fait 
une scène. Le bar était bondé. Tout le monde, y compris Rees 
et Lola Vegas, a entendu ce qu’elle disait. Elle m’a annoncé 
que Julie et Harry avaient une liaison; que ça durait depuis
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des mois; que Julie était chez Harry. Je me suis débarrassé de 
Corrine et j’ai pris un taxi pour aller chez Harry. La porte était 
fermée à clé. J’ai sonné et appelé. Julie a répondu. Elle semblait 
terrorisée. Elle m’a hurlé qu’on allait la tuer. Elle me suppliait 
de la sauver. Je n’arrivais pas à ouvrir la porte. J’ai entendu un 
coup de feu, puis un deuxième. J’ai réussi à faire sauter la ser­
rure. Julie était étendue par terre, en train de mourir. (D s’in­
terrompit pour boire une longue gorgée, reposa son verre et se 
frotta les yeux.) Elle a beaucoup souffert avant de mourir, Lois. 
Elle ne méritait pas une fin pareille. Elle m’a dit que c’était 
Sherman qui l’avait tuée et qu’il était parti par la fenêtre de la 
chambre. Je l’ai tenue dans mes bras jusqu’à la En. (Il se mit à 
fouiller dans sa poche d’un air absent, puis dans une autre 
poche. Lois prit une cigarette dans un étui, l’alluma et la lui 
tendit.) Merci, dit-il sans la regarder. J’espère que fai un peu 
adouci sa fin. Elle avait peur que je lui en veuille. Elle ne sem­
blait pas se rendre compte qu’elle était en train de mourir. Elle 
me suppliait de lui pardonner.

Lois réprima un frisson :
— Qu’est-il arrivé, ensuite? demanda-t-elle d’une voix brève.
n  leva les yeux et fronça les sourcils :
— Je suis entré dans la chambre à coucher. Harry était 

étendu par terre, mort lui aussi. J’ai regardé par la fenêtre, 
mais je n’ai vu personne dans le fleuve. H faisait sombre 
et il pleuvait à torrents. Je me dirigeais vers le téléphone pour 
appeler la police quand fa i aperçu l’automatique par terre. 
H m’a semblé le reconnaître et je l’ai ramassé. Je sais que c’était 
idiot de ma part, mais je n’ai pas réfléchi. C’était le mien. H y 
a des années qu’il était dans un tiroir de mon bureau. Sherman 
a dû le voler. C’est seulement alors que j’ai compris ce qu’O 
avait machiné contre moi. Une douzaine de témoins affirmeront 
que Corrine m’a révélé la liaison de Julie et de Harry. Le chauf­
feur de tari témoignera qu’il m’a emmené chez Harry. L’auto­
matique qui les a tués m’appartient Ils ont été tués une mi­
nute ou deux après mon arrivée. Le mobile, le temps, l’arme: 
que peut demander de plus le district attorney?
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— Si c’est Sherman qui les a tués, répliqua calmement Lois, 
Leon doit être au courant. 11 suivait bien Sherman, non?

English se raidit :
— Oh! bon Dieu, j’avais oublié ça! Mais bien sûr, Ed ne 

l’a sûrement pas perdu de vue. Eh bien! cette fois, on le tient! 
Essayez de me trouver Ed. Il doit être chez moi en train de 
m’attendre.

Tout en composant le numéro, Lois demanda :
— Vous n’avez pas prévenu la police?
— Non. Je suis parti. Je voulais réfléchir.
— Vous avez laissé le pistolet?
— Oui.
Leon décrocha à l’autre bout du fil :
— Allô?
— Ici Lois Marshall, dit Lois. Est-ce que vous avez suivi 

Sherman toute la soirée?
— Il n’a pas quitté son appartement, répondit Leon. Qu’est- 

ce qui se passe? Pourquoi téléphonez-vous?
— D dit que Sherman n’a pas quitté son appartement. Vous 

êtes sûr qu’il n’est pas sorti? poursuivit-elle à l’adresse de 
Leon.

— Naturellement, je suis sûr! Les deux entrées sont gardées. 
En plus, je suis allé à son appartement toutes les demi-heures. 
La radio n’a pas cessé de jouer et toutes les lumières sont allu­
mées.

— Il est sûr que Sherman n’a pas quitté son appartement, 
annonça-t-elle à English.

— Dites-lui de venir ici immédiatement.
— Voudriez-vous venir chez moi? dit-elle dans l’appareil. 

Au 24, Frant Street, dernier étage. C’est urgent.
— J’attends English, fit Leon avec impatience. Qu’est-ce 

qui est arrivé?
— Je ne peux pas vous le dire par téléphone. Venez immé­

diatement
— Bon, d’accord, grommela Leon qui raccrocha.
— Voulez-vous que j’appelle M. Crail? demanda Lois.
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— Oui. Je ne vois d’ailleurs pas ce qu’il pourra changer à la 
situation.

Pendant qu’elle composait le numéro de Crail, English se 
mit à marcher de long en large.

— Julie ne peut pas s’être trompée, s’écria-t-il avec véhé­
mence. C’est bien Sherman qu’elle m’a décrit. Cet abruti de 
Leon m’avait promis de ne pas le perdre de vue.

Lois prononça rapidement quelques mots dans le télé­
phone et raccrocha.

— Il arrive, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. 
Vous n’auriez pas dû laisser cette arme, Nick.

— L’arme n’a aucune importance, répondit English qui 
continuait à arpenter la pièce. Je n’aurais aucune chance de 
m’en tirer si je l’avais cachée. Il faut que je m’en tienne à la 
stricte vérité, Lois, si je veux éviter la condamnation. Il faut 
que j’arrive à prouver que Sherman m’a volé mon pistolet.

— Comment se fait-il que Corrine était au courant pour 
Julie?

— Je ne sais pas, à moins que... (Il réfléchit un instant.) 
Mais oui, c’est ça! Roy faisait chanter Julie. Il avait dû décou­
vrir ce qui se passait entre elle et Harry. D l’a probablement 
dit à Corrine.

— Vous ne croyez pas que c’est plutôt Sherman qui a averti 
Corrine? Vous ne pensez pas, qu’ils travaillent ensemble?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?
— Comment Sherman pouvait-il être sûr que vous iriez chez 

Harry? Comment pouvait-il être sûr que vous arriveriez juste 
à  point, s’il n’avait pas tout manigancé d’avance? Corrine est 
sûrement dans le coup!

— Vous devez avoir raison, dit English. Si seulement on 
pouvait la faire parler... Dès que Leon arrivera, je vais lui 
dire d’aller la chercher. Si nous arrivons à lui arracher la 
Vérité, nous aurons presque prouvé que c’est Sherman qui a 
Sait le coup.

— Moi, je vais la chercherl dit Lois en bondissant sur ses 
pieds. Il faut que vous discutiez avec Leon. Inutile qu’il perde
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son temps à aller chez Corrine. J’y vais pendant que vous vous 
expliquez avec lui et je la ramène.

— Elle ne voudra peut-être pas venir.
— Ohl si, elle viendra! fit Lois dont le visage se durcit. Ça, 

je vous le promets!
Elle gagna la salle de bains pour se changer et revint au bout 

d’un instant, en enfilant un imperméable :
— Je serai de retour dans une demi-heure, dit-elle.
— Ça m’ennuie de vous voir sortir, dit English. Il tombe des 

cordes.
Lois essaya de sourire :
— Ça ne fait rien, je ne suis pas en sucre. A tout de suite.
Il lui prit la main :
— Je me demande ce que je ferais, sans vous, dit-il.
Elle dégagea sa main et gagna rapidement la porte en refou­

lant ses larmes :
— A tout de suite, répéta-t-elle d’une voix rauque.
Et elle sortit de la pièce.

n

Roger Sherman referma les doigts sur les montants de 
l’échelle de fer, se hissa lentement, jeta un coup d’œil sur le 
quai désert et grimpa sur la jetée.

D’un pas vif, il gagna une cabane qui se trouvait de l’autre 
côté de la jetée, ouvrit la porte et pénétra dans une pièce 
remplie de caisses vides et de tonneaux.

Il sortit d'une caisse une grande valise qu’il avait mise là la 
veille.

Il ôta entièrement ses vêtements trempés et se frictionna 
vigoureusement avec une serviette. Puis il sortit de la valise une 
garde-robe de rechange complète, s’habilla rapidement et mit 
les vêtements qu’il venait de quitter dans la valise.
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11 sortit alors de la cabane, regarda autour de lui et lança la 
valise dans le fleuve. Elle coula presque aussitôt. Après s’être de 
nouveau assuré que le quai était désert, il descendit de la jetée, 
remonta une ruelle et déboucha dans la Vingt-septième Rue.

Il était arrivé à l’entrée du métro quand il entendit le hulu­
lement d’une sirène de police. Il s’arrêta pour regarder. deux 
voitures de patrouille qui filaient vers la Cinquième Rue et 
hocha la tête avec satisfaction.

11 monta dans une rame de métro qui la ramena au centre et 
descendit à la Cent-dixième Rue. Là, il arrêta un taxi.

— Mason Street, dit-il au chauffeur.
Assis sur la banquette arrière, le regard attentif, il se retour­

nait de temps en temps pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.
Il fit arrêter le taxi au coin de Mason Street, remonta à pied 

le Lawrence Boulevard et se dirigea vers la villa de Corrine 
English.

La rue était déserte. La pluie qui tombait à flots trempait 
son imperméable et dégoulinait sur son chapeau.

Une fenêtre était allumée dans la villa de Corrine. D traversa 
le jardin et s’arrêta sur le perron, l’oreille aux aguets. Au bout 
de cinq minutes, il appuya sur la sonnette, attendit un instant 
et, fronçant les sourcils, sonna de nouveau.

La lumière s'alluma dans le hall et la porte s’ouvrit. Corrine 
se pencha en avant, sans lâcher la porte. Son souffle, qui sentait 
l’alcool, effleura le visage de Sherman.

— Qui est là? demanda-t-elle en regardant la silhouette qui 
se tenait dans l’ombre.

— Vous m’avez déjà oublié, Corrine? demanda-t-il à voix 
basse.

Il la vit se raidir et tendre la main vers la poignée. Il posa le 
pied sur le seuil pour empêcher Corrine de lui claquer la porte 
au nez.

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle d’un ton mé­
fiant.

— J’attendais votre coup de téléphone, mais vous ne m’avez 
pas appelé. Laissez-moi entrer.

190

— Je ne veux pas que vous entriez, dit-elle en essayant de 
refermer la porte. Je ne veux plus vous voir.

Il la repoussa dans le couloir.
— Je suis en train de me faire tremper, fit-il avec un calme 

menaçant. Vous avez vu English?
Elle lui tourna le dos et regagna le salon d’un pas mal assuré. 

Sur la cheminée se trouvaient une bouteille de cognac et un 
verre à moitié plein.

H ôta son imperméable trempé et son chapeau, les laissa 
tomber à terre dans le hall et ferma tranquillement le verrou de 
la porte d’entrée.

Puis il pénétra dans le salon, un sourire aux lèvres :
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Avez-vous vu 

English?
— Oui, je l'ai vu, dit-elle en se laissant tomber sur le 

divan, après s’être emparée du verre de cognac qu’elle faillit 
renverser.

— Vous n’avez pas l’air particulièrement enchantée. Votre 
idée n’a pas marché?

— C’était votre idée, et non pas la mienne, et complètement 
imbécile en plus. Il s’en fout éperdument.

Sherman alla se chercher un verre à dégustation, et revint 
vers la cheminée. D emplit le verre à moitié, en renifla le 
contenu et pencha la tête de côté.

— Pas mauvais du tout, dit-il. C’est Roy qui l’a choisi?
— Je ne vous ai pas dit de vous servir, s’écria Corrine d’un 

ton agressif. Pour qui vous prenez-vous... à venir ici boire mon 
cognac?

Il se mit à rire :
— Ne soyez pas ridicule! Je suis votre amant, Corrine.
Son visage s’assombrit :
— Jamais de la vie! Ne croyez pas que ça va se reproduire. 

Je ne sais vraiment pas ce qui m’a prise. D’abord, je ne veux pas 
de vous ici... de vous et de vos idées stupides!

— C’était une excellente idée, dit Sherman qui but une gorgée 
de cognac et posa son verre. Dites-moi un peu ce qui s’est passé.
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— Sûrement pas. C’était horrible, répondit Corrine qui se 
mit à pleurer. Je n’aurais jamais dû vous écouter. Es... ils se 
sont moqués de moi.

— Qui ça? demanda Sherman, le regard attentif.
— Je ne sais pas. Tout le monde. Ils ne m’ont pas voulu me 

croire. Il a été tellement malin, lui. Es ont bien vu que j’étais 
saoule.

— Qui ça, ils?
— Les gens qui étaient dans le bar, bien sûr, répondit Cor­

rine d’une voix suraiguë. E y en a même un qui m’a traitée de 
pocharde.

— Vous avez dit à English qu’ils couchaient ensemble alors?
— Bien sûr! C’est ce que vous m’aviez dit de faire, non? 

Mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid. B a dit que ça ne me 
regardait pas, ni lui non plus. E m’a fait ramener chez moi par 
un type du club. Voilà ce que ça a donné, votre brillante idée!

Sherman opina du bonnet. E savait maintenant ce qu’il vou­
lait savoir : Corrine avait fait sa scène devant témoins. B vida 
son verre et essuya ses lèvres minces avec son mouchoir.

— Peut-être aimeriez-vous savoir, dit-il, qu’après votre 
départ, English est allé chez Vince. E a trouvé Julie et Vince 
dans ce qu’on appelle une situation compromettante. B a 
abattu Vince, puis Julie. La police est déjà sur les lieux et je 
suppose qu’English est maintenant arrêté pour meurtre.

Corrine, médusée, le regardait. Son visage rond de bébé sem­
bla se rétrécir et ses grands yeux bleus se dilatèrent.

— E les a abattus? répéta-t-elle d’une voix rauque.
— Exactement, répondit Sherman en sortant un chewing- 

gum de sa poche. Vous trouvez toujours que mon idée était 
imbécile?

— Vous voulez dire... il les a tués?
— Oui, il les a tués.
— Je ne vous crois pas!
— Eh bien! vous verrez dans les journaux, demain.
— Comment le savez-vous? On croirait, à vous entendre, 

91e vous y étiez.
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— Je n’étais pas loin, fit Sherman, souriant. J’ai plus ou 
moins assisté à ce qui se passait.

Corrine se leva :
— Je ne voulais pas qu’il les tue! dit-elle. Je voulais seule­

ment lui faire du mal.
— Vous lui avez fait du mal. Vous avez même fait plus : 

vous l’avez complètement démoli. E passera probablement sur 
la chaise électrique.

— Mais je ne veux pas le démolir, gémit Corrine. B a été si 
gentil, avec moi. E... il m’a dit que je faisais partie de la famille.

— Comme c’est touchant! ricana Sherman. Bien qu’il vous 
considère comme un membre de la famille, il n’a pas hésité 
à vous voler vingt mille dollars.

Corrine le regardait, les poings serrés :
— Je suis sûre que Roy n’a jamais eu tout cet argent. J’ai 

été folle de vous écouter. C’est vous le responsable. C’était 
votre idée à vous. Vous vouliez lui jouer un sale tour et vous 
vous êtes servi de moi!

— Vous devenez bien astucieuse, tout d’un coup, dit Sher­
man souriant. Et à supposer que ce soit le cas, qu’est-ce que 
vous pouvez y faire?

— Je vais aller trouver la police! C’était horrible, ce que 
j’ai fait. Si je leur dis ce qui s’est passé, ils le laisseront peut- 
être tranquille.

— Ça m’étonnerait! Vous ne réussirez qu’à vous couvrir da­
vantage encore de ridicule. Ne soyez donc pas stupide, Corrine. 
Tout ce que vous pouvez faire, maintenant, c’est vous taire.

— C’est ce que nous verrons, rétorqua Corrine, furieuse. Je 
vais aller voir le lieutenant Morilli. E me dira ce que je dois 
faire.

Sherman haussa les épaules :
__ Bon, si vous êtes décidée, je ne peux pas vous en empê­

cher, bien sûr. Mais vous feriez mieux de ne pas vous mêler de 
ça.

— Je suis bien obligée de m’en mêler! Je vais être interrogée 
comme témoin. On va me poser toutes sortes de questions et ne
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vous imaginez pas que je ne parlerai pas de vous. Je leur dirai, 
que l’idée venait de vous!

Sherman hocha la tête, comme s'il s’attendait à cette réac­
tion. H se mit à errer dans la pièce, en mâchant son chewing- 
gum, les mains dans les poches, le visage impassible.

— Oui, j’ai bien peur que vous leur parliez, fit-il en s’arrê­
tant près de la fenêtre.

H tendit la main vers un cordon de soie rouge qui tenait les 
rideaux et en vérifia la solidité d’un geste machinal.

— Comme c’est curieux, dit-il. Il y a des semaines que je 
n’arrive pas à en trouver une de cette couleur. (Il enleva la 
cordelette du crochet qui la retenait au mur et s’approcha de 
la lampe pour l’examiner.) Vous ne vous rappelez pas où 
vous l’avez achetée?

— Si vous croyez que ça prend! fit Corrine d’un ton acerbe. 
N’essayez pas de détourner la conversation! Je vais téléphoner 
au lieutenant Morilli, et tout de suite encore!

— Je n’essaie pas de changer de sujet, rétorqua Sherman 
paisiblement (Le cordon pendait entre ses doigts comme un 
serpent rouge.) Je voudrais bien que vous vous rappeliez où 
vous avez acheté ça.

— Je ne me rappelle pas, répondit Corrine en décrochant 
le téléphone. Et d’abord, n’y touchez pas. Je n’aime pas qu’on 
tripote mes affaires.

— Eh bien! si vous ne vous rappelez pas, tant pis. C’est 
dommage, dit Sherman qui l’épiait d’un regard de plus en plus 
glacial.

Corrine était penchée sur l’annuaire qu'elle avait posé sur 
la table. Sherman s’approcha d’elle par-derrière. La corde for­
mait une boucle entre ses doigts.

La sonnette de la porte d’entrée l’immobilisa soudain. 
Corrine, surprise, leva les yeux. Elle aperçut l’image de Sher­
man reflétée par la glace placée au-dessus de la cheminée. U 
était juste derrière elle, les mains levées, et la corde oscillait 
juste au-dessus de sa tête.

Elle comprit immédiatement ce qu’il se proposait de faire.
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Sans se retourner, elle fit un pas de côté et réussit à articuler :
— Je vais répondre.
Et avant qu’il eût pu l’en empêcher, elle courut vers la porte, 

les jambes tremblantes, l’ouvrit et se rua dans le bail.
Elle essaya d’ouvrir la porte d’entrée, ses genoux se dérobant 

sous elle. Puis elle s’aperçut que le verrou était mis et le tira 
violemment.

Une grande jeune fille brune dont l’imperméable dégouli­
nait de pluie, se tenait sur le seuil.

— Mme English?
Corrine acquiesça. Son souffle rapide sifflait entre ses lèvres 

et elle tremblait si violemment qu’elle pouvait à peine tenir 
debout.

— Je suis Lois Marshall, la secrétaire de M. English, dit Lois. 
Puis-je entrer?

— Oh! oui, haleta Corrine, oui, entrez!
Lois lui jeta un coup d’œil pénétrant en entrant dans le 

hall:
— Qu’est-ce qui se passe? Vous avez l’air terrorisée.
— Terrorisée? répéta Corrine d’une voix rauque. Je meurs 

de peur. Il y a un homme là...
Sherman apparut, un .38 de police à la main. D le braqua sur 

Lois et sourit :
— Entrez, Miss Marshall, dit-il aimablement. Je ne m'atten­

dais pas à votre visite, mais vous êtes la bienvenue.
Corrine porta à son visage une main tremblante :
— Je... je crois qu’il allait m’étrangler, dit-elle, et elle glissa 

sur le sol, évanouie.

ni

— Et voilà toute l’histoire, dit English. Qu’est-ce que tu en 
•lis?
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Crail sortit son mouchoir et épongea son visage ruisselant de 
sueur.

— C’est mauvais, ça, Nick, dit-il d’une voix étranglée.
— Comme euphémisme, on ne fait pas mieux! s’exclama 

Leon, de son fauteuil. Mauvais, dites-vous? C’est pire que ça, 
mon vieux. Cette fois, c’est la catastrophe!

— Tu t’es bien mal débrouillé, Ed, fit English d’un ton sec. 
Je t’avais dit de surveiller cette crapule. Je t’avais prévenu qu’il 
essayerait de me jouer un tour.

— Ne t’énerve pas, répondit Leon. On le surveillait. J’ai 
engagé deux types de Blake, et ils connaissent leur boulot. 11 
n’y a que deux entrées, à Crown Court, et elles étaient gardées 
toutes les deux. Je suis resté dans ton appartement et toutes les 
demi-heures, j'allais écouter à la porte de Sherman. Il était là 
et faisait marcher sa radio!

— Mais il a tué Julie et Harry!
— Tu es sûr qu’elle ne s’est pas trompée?
— Absolument. Elle me l’a décrit et c’était bien Sher­

man.
— Il ne peut pas avoir quitté l’immeuble.
Crail intervint :
— Il y est en ce moment?
— Il devrait y être. Quand Miss Marshall m’a téléphoné, 

j’ai laissé Burt et Horwill en faction aux deux portes. Si Sher­
man est sorti, ils doivent le savoir.

English se dirigea vers le téléphone, composa le numéro de 
Sherman et écouta un instant la sonnerie d’appel. Puis il rac­
crocha.

— Il ne répond pas.
— Ça ne prouve pas qu’il n’est pas chez lui, dit Leon.
— Il y a qu’une chose à faire, dit Crail. Viens avec moi à la 

police et racontons toute l’histoire au commissaire.
English eut un sourire sarcastique :
— Tu peux être sûr qu’il sera ravi. Et Rees aussi! Et le maire, 

donc! Tu ne t’imagines quand même pas qu’ils vont me 
croire? Pas la moindre chance!
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— D a  raison, intervint Leon. Il ne faut pas qu’il se rende.
— Au contraire, il le faut à tout prix! hurla Crail qui se 

tourna vers English. Tu ne comprends donc pas? C’est ta seule 
chance de t’en tirer!

English hocha la tête :
— Si jamais ils me mettent la main dessus, je ne m’en tirerai 

jamais, Sam. J’ai trop d’ennemis.
— Mais c’est absurde! explosa Crail. Si tu te sauves, tu signes 

ton arrêt de mort! Laisse-moi te défendre, Nick. Je te jure que 
ce procès fera époque dans l’histoire juridique!

— Quand il sera sur la chaise, dit Leon, il ne s’intéressera 
plus beaucoup à l’histoire juridique. Ne vous mêlez pas de ça, 
Crail. Vous autres avocats, tout ce que vous voulez, c’est vous 
bagarrer devant un tribunal. Nous allons nous bagarrer, nous, 
mais pas dans une salle d’audience. Si on n’arrive à aucun 
résultat, à vous de jouer.

— Parfaitement, approuva English.
— Mais tu ne comprends donc pas! s’écria Crail en assenant 

un coup de poing sur la table. Si tu te défiles maintenant, tu 
me laisses pieds et poings liés pour te défendre!

— Ecoute-le, fit Leon, sarcastique. Nous sommes dans le 
trente-sixième dessous et il trouve encore moyen de faire des 
phrases!

— Bouclez-la! hurla Crail, furibond. Je sais de quoi je parle. 
Nick, il faut que tu m’écoutes; Viens avec moi à la police et 
laisse-moi leur raconter l’histoire. C’est ta seule chance, je te le 
répète.

— Absolument pas, répondit English. Si jamais je mets la 
main sur Sherman, je lui arracherai une confession, dussé-je 
l’étrangler.

— Ça, c’est parler! approuva Leon. Moi, je le trouve et toi 
tu l’étrangles.

Crail s’arrachait les cheveux de désespoir :
— Ne l’écoute pas, il est fou, Nick. Ecoute plutôt mes con­

seils, nom de Dieu! Je suis le meilleur avocat du pays et je te 
dis de ne pas te planquer. Est-ce que tu crois que je te dirais
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de te rendre si je n’étais pas convaincu que c’est le seul moyen 
pour toi de t’en sortir?

English sourit :
— Calme-toi, Sam. Ton conseil est en effet raisonnable, mais 

tu oublies dans quelle situation je suis. J’ai trop d’ennemis. 
Rees n’attend qu’une occasion de me démolir. Si je suis bouclé, 
Beaumont est liquidé, et le district attorney le sait C’est impos­
sible, Sam. Même toi ne pourrais pas gagner le procès. H ne me 
reste qu’une solution: trouver Sherman et l’obliger à avouer.

Crail s’apprêtait à répliquer, mais il réussit à se contrôler et 
se mit à tourner en rond dans la pièce. H était blême et son 
regard semblait fiévreux.

— Je sais bien dans quelle situation tu te trouves, dit-il en­
fin, et je te dis quand même de te livrer. Laisse-moi le soin de 
te défendre. Sinon tu es foutu. Même si tu arrives à retrouver 
Sherman et à le faire avouer, à quoi ça t’avancera? Au procès, 
il niera tout et alors, qu’est-ce que tu pourras faire? Ce qu’il 
faut, c’est que tu sois l’innocente victime d’un coup monté. 
C’est sur cette base qu’il faut partir, et un innocent ne s’enfuit 
pas. Laisse-moi le soin de convaincre le jury que tu es innocent

— Ça ne suffirait pas, dit English. Désolé, Sam, mais je vais 
être obligé de me cacher. Ed et moi allons retrouver Sherman 
et nous occuper de lui.

Crail contempla English un long moment, puis il haussa ses 
larges épaules :

— Bon, mais n’oublie pas que je t’aurai prévenu. Je ferai 
ce que je pourrai au procès, mais tu ne me facilites pas la tâche.

— Prêtez-moi votre mouchoir, dit Leon, je sens que je vais 
me mettre à pleurer.

— Je t’aurai prévenu, répéta Crail, dédaignant l’interrup­
tion. (U prit son pardessus et son chapeau.) Tu sais où me 
trouver, Nick, si tu as besoin de moi. Bonne chance.

English s’approcha de lui pour lui serrer la main :
— Ne t’énerve pas comme ça, Sam. J’ai toujours bien conduit 

ma barque jusqu’à présent, et je suis sûr que c’est la seule mé­
thode à adopter.
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— On verra. Et d’abord, où vas-tu te cacher? Tu ne peux 
pas sortir sans être reconnu. Tout le monde te connaît, dans 
cette ville.

— Ne t’en fais pas pour moi, je me débrouillerai. Au revoir, 
Sam. Je te verrai au procès.

Après le départ de Crail, English se versa un verre de whisky 
et l’avala d’un trait. Son visage était blême et tendu.

— Il a raison, tu sais, Ed, dit-il en se mettant à faire les cent 
pas. Si on ne retrouve pas Sherman, je suis foutu.

— On le retrouvera et on le fera parler.
English consulta la pendule de la cheminée.
— Je voudrais bien que Lois se dépêche, dit-il en se 

rasseyant. Il y a trois quarts d’heure qu’elle est partie.
Leon tendit ses longues jambes en direction du feu.
— Où est-elle allée?
— Chercher Corrine. Je ne l’ai pas dit à Crail, mais Corrine 

doit travailler avec Sherman. Si je la vois, je pourrais peut- 
être le lui faire reconnaître. Elle pourrait nous être utile 
pour démasquer Sherman. Avec Corrine comme témoin, Sher­
man n’en mènerait pas large, au procès.

— Espérons qu’il ne s’est pas fait le même raisonnement, 
dit Leon d’un air nonchalant en sortant un paquet de cigarettes 
de sa poche.

English se raidit et se redressa :
— Qu’est-ce que tu dis?
Leon, surpris par la véhémence d’English, leva les yeux :
— Je disais : j’espère que Sherman ne s’est pas rendu compte 

qu’on pouvait utiliser Corrine comme témoin contre lui. Sinon, 
la pauvre fille est mal partie.

English se leva. L’expression de son regard arracha Leon à 
son fauteuil :

— Qu’est-ce qui te prend? demanda-t-il.
— Je dois avoir perdu la tête! s’écria English. J’ai laissé 

Lois aller...
— Et alors? Qu’est-ce qui t’inquiète?
— Et si Sherman est là-bas? Si elle lui tombe dessus?
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— Et qu’est-ce qui te dit qu’il y est? T’excite pas comme ça, 
Nick. H y a de fortes chances pour que...

— Je m’en fous! répliqua English. Je n’aurais pas dû la 
laisser aller. Ce gars-là est un maniaque du meurtre. Je vais voir 
ce qui est arrivé à Lois!

— Hé! minute, fit Leon d’une voix impérative. Tu ne vas 
pas bouger d’ici. Tu oublies que les flics te cherchent, non? 
Tu t’imagines que tu irais loin? J’y vais, moi. Il y a des chan­
ces pour qu’elle soit rentrée avant que je revienne.

— Je t’accompagne!
— Et si elle revient avec Corrine, elle ne trouvera personne. 

Sois donc raisonnable, Nick.
English hésita, puis il haussa les épaules :
— Bon, tu as raison. Mais alors, vas-y, Ed! Pour l’amour du 

Ciel, grouille-toi!
— Ne t’inquiète pas, dit Leon qui saisit son pardessus et son 

chapeau et se rua hors de la pièce.
11 pleuvait toujours à torrents et Leon se précipita vers sa 

voiture en pateaugeant dans les flaques d’eau.
H lui fallait traverser toute la ville pour atteindre le Law­

rence Boulevard. Il y avait beaucoup de voitures de patrouille 
dans les rues, probablement à la recherche d’English, songea- 
t-il.

11 essuya du revers de la main son front moite de sueur et 
hocha la tête. « Quelle situation, pensa-t-il. Nick English en 
fuitel » C’était incroyable. Nick English, avec toute sa puis­
sance, son argent, ses relations, était traqué comme un vulgaire 
gangster!

Le Lawrence Boulevard était tranquille et désert, et Leon 
arrêta sa voiture un peu plus loin que la villa de Corrine.

La fenêtre du salon était éclairée. Il sonna à la porte, attendit 
un moment, et sonna de nouveau. Personne ne vint répondre. 
La maison était absolument silencieuse.

11 tourna avec précaution la poignée de la porte d’entrée, 
qui était fermée à clé. Il essaya alors de regarder par la fenêtre 
du salon, mais les-rideaux étaient fermés. Il fit alors le tour- de
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la maison, derrière laquelle il aperçut une poubelle débordant 
d’ordures et une grande caisse pleine de bouteilles de cognac 
vides. H tourna la poignée de l’entrée de service qui s’ouvrit 
devant lui.

Il fit un pas et se trouva dans une petite cuisine. Son pied 
heurta quelque chose. Le bruit résonna dans le silence et il se 
mit à sacrer à voix basse. Il sortit de son imperméable une 
petite lampe de poche et l’alluma.

La cuisine était dans un désordre indescriptible. Une pile 
d’assiettes sales était posée sur la table, le sol était couvert de 
farine, de poussière et de miettes de pain. D’autres bouteilles 
de cognac étaient entassées dans un coin et il régnait dans la 
pièce une odeur de lait suri qui lui fit faire la grimace.

Il ouvrit la porte et se glissa dans un couloir obscur. Il attei­
gnit bientôt le salon, ouvrit la porte et jeta un coup d’œil 
dans la pièce.

Elle était vide. Une bouteille de cognac renversée s’était 
vidée sur le tapis, devant la cheminée oh le feu était en train de 
mourir. Un verre cassé gisait sur le sol.

Il aperçut sur le divan un petit rectangle blanc à moitié 
dissimulé par un coussin. C’était un mouchoir de femme; dans 
le coin, deux initiales brodées : « L. M. »

H hocha la tête. Lois avait dû persuader Corrine de partir 
avec elle, et elles avaient oublié d’éteindre la lumière.

Il chercha des yeux le téléphone pour appeler English et lui 
demander si Lois était rentrée, et ses yeux effleurèrent de nou­
veau la bouteille de cognac. Est-ce que Corrine était saoule? 
se demanda-t-il. Le coup de sonnette de Lois l’avait-elle 
surprise au point de lui faire renverser la bouteille? Peu 
vraisemblable, conclut-il. Il retourna dans le hall.

En face de lui se trouvait une porte qu’il ouvrit La pièce 
était plongée dans l’obscurité. Il chercha à tâtons l’interrup­
teur, le trouva et alluma.

Cette chambre à coucher était aussi sale que la cuisine. Au 
milieu du parquet gisait un déshabillé de soie rose. Des bas, 
de la lingerie et un manteau de fourrure étaient éparpillés sur
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le lit. La coiffeuse était couverte de poudre et la glace aurait 
eu besoin d’un bon coup de chiffon. Une bouteille de lotion 
pour les mains avait été renversée et son contenu blanc et 
crémeux était répandu sur le parquet.

Leon fit la grimace, haussa les épaules. D s’apprêtait à étein­
dre la lumière quand il s’immobilisa, les yeux plissés.

La porte qui lui faisait face avait attiré son attention. Elle 
était entrouverte de quelques centimètres et, attachée au por­
temanteau, se trouvait une corde rouge qui passait par-dessus 
cette porte et disparaissait derrière.

Cette corde était tendue. Trop tendue, comme si elle suppor­
tait une lourde charge.

Leon traversa rapidement la pièce et poussa la porte qui pi­
vota. Un objet volumineux battait par à-coups pesants de 
l’autre côté du panneau.

Leon, le cœur serré, pénétra dans une salle de bains blanche 
et bleue.

Il s’attendait à moitié à ce qu’il allait trouver, et pourtant, 
son estomac se contracta quand il aperçut le visage révulsé de 
Corrine English.

Elle pendait derrière la porte dans une position grotesque, 
les genoux relevés, sa figure.poupine bouffie et enflée, la langue 
pressée entre ses petites dents blanches. Le cordon de soie 
rouge avait pénétré profondément dans son cou et ses mains 
rigides étaient crispées comme des griffes, on aurait dit qu’elle 
avait essayé de repousser un ennemi au moment de son agonie.

Leon toucha une de ses mains. Elle était encore tiède, il fit 
un pas en arrière, le visage pâle, les traits tendus.

11 réfléchit un long moment, sans regarder le cadavre, puis il 
regagna rapidement le salon.

Il pensait à Lois maintenant Etait-elle arrivée à la villa pour 
trouver Corrine morte ou avant l’assassinat?

Leon sentait la sueur dégouliner sur son front. S’il mettait 
English au courant, English allait quitter sa cachette. Rien ne 
pourrait l’en empêcher, surtout s’il croyait Lois entre les mains 
de Sherman.
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Leon s'épongea le visage avec son mouchoir. D semblait bien, 
en effet, que Sherman eût enlevé Lois. Il hésita un instant sur 
ce qu’il devait faire et décida de vérifier d’abord si Lois n’était 
pas rentrée chez elle. Ce n’était peut-être qu’une fausse alerte, 
après tout

Il chercha le numéro de Lois dans l’annuaire et appela.
Il attendait impatiemment, en écoutant la sonnerie de l’ap­

pareil. Puis il y eut un déclic et une voix d’homme demanda :
— Qui est-ce?
Leon se raidit, n’ayant pas reconnu la voix d’English.
— C’est bien Westside 57794? demanda-t-il prudemment.
— Oui. Qui est à l’appareil?
Leon était sûr, cette fois, que ce n’était pas English.
— Je voudrais parler à Miss Marshall, dit-il.
— Elle n’est pas là. Qui est à l’appareil?
— Au fait, fit Leon d’un ton rogue, qui êtes-vous vous-même, 

et qu’est-ce que vous faites chez Miss Marshall, si elle n’est 
pas là?

— Ici le lieutenant Morilli, de la Brigade criminelle, aboya 
la voix. Ça suffit comme ça. Qui êtes-vous?

Leon sentit un frisson lui passer dans le dos. Morilli! English 
avait-il réussi à s’enfuir?

D raccrocha précipitamment.

IV

Nick English marchait lentement de long en large, les mains 
dans les poches, le visage anxieux. Il regardait sans cesse la pen­
dule sur la cheminée. Il y avait maintenant plus d’une heure 
que Lois était partie, et un quart d’heure que Leon s’était mis 
à sa recherche.

English calcula qu’il fallait vingt minutes à Leon pour 
atteindre le Lawrence Boulevard. Même s’il ne trouvait pas
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Lois là-bas, cela ne signifiait pas forcément qu’elle était en 
danger. Elle avait peut-être quitté la villa avant l’arrivée de 
Leon.

Quelle imprudence, quelle sottise de sa part de l’avoir laissée 
partir! songeait-il avec rage. D aurait dû comprendre que Cor- 
rine représentait un danger pour Sherman.

Il s’immobilisa un instant pour contempler la pièce. C’était 
exactement de cette façon qu’il s’était imaginé l’intérieur de 
Lois : bien meublé, confortable, gai et accueillant. Si jamais 
il lui était arrivé quelque chose...l

Il comprit seulement alors, et avec une espèce de stupeur, 
qu’il lui était très attaché. Maintenant que Julie était morte, il 
se rendait compte de ce que Lois représentait pour lui. Il 
n’avait eu pour Julie qu’une attirance purement physique. 
Une poupée avec laquelle il aimait jouer et coucher. Lois, elle, 
avait travaillé avec lui pendant cinq années pénibles et il savait 
que sa réussite était due pour une bonne part à son dévoue­
ment et à la confiance qu’elle avait mise en lui.

Si jamais il lui était arrivé quelque chose!
H gagna la fenêtre d’un pas impatient et écarta les rideaux 

pour regarder la rue inondée de pluie. Il resta ainsi un 
long moment, dans l’espoir de voir surgir Lois.

Au moment où il allait lâcher le rideau, il aperçut 
les phares d’une voiture qui remontait rapidement la rue 
et il se pencha en avant, espérant que c’était Lois qui re­
venait

La voiture s’arrêta devant la maison. English aperçut la 
lanterne rouge sur le capot et reconnut les carreaux noirs 
et blancs de la carrosserie. Il laissa vivement tomber le 
rideau.

La police!
Etaient-ils prévenus de sa présence ici ou procédaient-ils 

à une simple vérification? Il traversa rapidement la pièce, 
saisit son pardessus et son chapeau et sortit dans le hall. 
Là, il s’immobilisa, les sourcils froncés.

H ne savait même pas s’il y avait une porte de service dans
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l’immeuble, et même dans ce cas, elle était probablement 
gardée.

Il hésita un instant, puis il jeta son pardessus et son man­
teau sur un fauteuil et retourna dans le salon.

Puisqu’il était pris, il était pris. Il n’allait tout de même 
pas détaler comme un, pickpocket pris en faute!

Il s’arrêta devant la cheminée, les mains derrière le dos, 
et attendit.

Les minutes passaient. Il commençait à espérer qu’il s'agis-- 
sait d’une fausse alerte quand la sonnette de la porte d’entrée 
retentit.

Il décrocha rapidement le téléphone et composa le numéro 
de Crail. Ce fut Crail lui-même qui répondit, presque immé­
diatement.

— Sam? Ici Nick, dit English à voix basse et rapide. Tu 
as gagné. Us sonnent à la porte, en ce moment.

— Ne dis rien, aboya Crail. J’arriverai au commissariat 
avant toi. Je m’occupe de tout, Nick. Ne dis pas un mot. Où 
est Leon?

— Il n’est pas là. Reste en rapport avec lui, Sam. Il faut 
maintenant que je compte sur vous deux.

— Compte sur nous, dit Crail. Boucle-la et laisse-moi 
m’occuper de tout.

— Excellent conseil, répondit English avec amertume. 
(Il entendit sonner de nouveau.) Ils s’impatientent. Je te 
verrai au commissariat.

Et il raccrocha.
Puis il alla ouvrir.
Morilli se tenait sur le seuil, une main dans la poche de 

son veston. Son visage mince en lame de couteau était blême 
et son regard soucielix.

— Bonsoir, inspecteur, dit English calmement. Je ne m’atten­
dais pas à votre visite. Que voulez-vous?

— Puis-je entrer, monsieur English?
— Vous êtes seul?
— J’ai un homme avec moi, mais il est en bas.
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— Entrez, dit English en s’effaçant.
Morilli pénétra dans le hall, referma la porte et fit signe 

à English de gagner le salon. English passa devant, se diri­
gea vers la cheminée et se retourna vers Morilli.

— Je suis seul ici, dit English. Miss Marshall est sortie.
Morilli passa l’ongle de son pouce sur sa fine moustache.
— Inutile de vous dire ce qui m’amène, monsieur English.
English sourit :
— Il y a des années que j’ai renoncé à deviner quoi que 

ce soit. Si vous me le disiez, plutôt?
— Vous êtes accusé de l’assassinat de Julie Clair et de 

Harold Vince, répondit Morilli en détournant les yeux.
— Je suis extrêmement surpris que vous vous soyez chargé 

de cette affaire, inspecteur, dit English. Je croyais que vous 
étiez de mon côté?

— Je suis toujours de votre côté, répondit Morilli. C’est 
pour ça que je suis venu. J’ai pensé qu’il valait mieux pour 
vous que je procède moi-même à l’arrestation.

— Que voulez-vous dire?
—  Vous ne seriez pas le premier à recevoir une balle 

dans le dos parce que vous refusez de vous laisser arrêter, 
dit Morilli. Il y a pas mal de gens bien placés qui seraient 
ravis d’être débarrassés de vous, monsieur English.

— Y comprit le commissaire?
Morilli eut un geste dubitatif :
— Je ne sais pas, mais j’ai pensé vous rendre service en 

m’occupant moi-même de cette histoire. C’est extrêmement 
grave, monsieur English. Pour le district attorney par exem­
ple, l’affaire est dans le sac.

English ne répliqua pas.
— Vous êtes bien allé chez Vince, n’est-ce pas? demanda 

Morilli.
— Crail m’a dit de ne pas parler, répondit English d’un 

ton léger. Je lui ai déjà donné pas mal d’argent, dans le 
temps, alors je préfère écouter ses conseils maintenant, ins­
pecteur.
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— Bon, d’accord, fit Morilli qui caressa de nouveau sa 
moustache. Mais vous aurez du mal à vous en tirer.

— Eh bien! je ne veux pas vous faire attendre plus long­
temps. On y va?

C’est à ce moment que le téléphone se mit à sonner. Il 
voulut aller répondre, mais Morilli décrocha.

English le contemplait, l’œil attentif, le visage tendu.
— Qui est-ce? demanda Morilli d’un ton sec.
Il écouta un instant, puis répondit :
— Oui. Qui est à l’appareil?
Il écouta de nouveau et dit :
— Elle n’est pas là. Qui est à l’appareil?
English sentit un frisson glacé lui remonter le long de la 

colonne vertébrale. Ce devait être Ed qui demandait à parler 
à Lois. Autrement dit, il ne l’avait pas trouvée chez Corrine.

— Ici le lieutenant Morilli de la Brigade criminelle! Ça 
suffit comme ça! Qui êtes-vous?

Il jura entre ses dents en entendant l'autre raccrocher et 
se mit à secouer le crochet du téléphone :

— Mademoiselle? Ici le lieutenant Morilli, préfecture de 
police. D’où venait cet appel téléphonique?

Il attendit, et reprit :
— Bon, merci. Passez-moi la préfecture, voulez-vous?
Il attendit de nouveau et dit :
— Barker? Ici Morilli. Envoie une voiture au 25, Law­

rence Boulevard, aussi vite que possible. J’ai peur qu’il y ait 
eu du grabuge. Rappelle-moi à Westside 57794 dès que tu 
auras reçu le rapport.

— C’est le numéro de ma belle-sœur, dit English. Qu’est- 
ce qui vous fait croire qu’elle a des ennuis?

Morilli lui jeta un coup d’œil froid et scrutateur :
— Pourquoi ne répond-elle pas au téléphone? Et qu’est- 

ce que Leon fait là-bas?
English fronça les sourcils :
— Leon? Il y était?
— J’ai reconnu sa voix. Je ne suis quand même pas com-
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plètement abruti. Votre belle-sœur est pour vous un impor­
tant témoin à charge. Le commissaire serait désolé s'il lui 
arrivait quelque chose.

— Pourquoi voulez-vous qu’il lui arrive quoi que ce soit? 
Alors, nous partons ou nous attendons?

— Nous attendons, répondit Morilli qui se mit à errer 
dans la  pièce en jetant de temps à autre à English des re­
gards furtifs.

English s’assit. Il avait la bouche sèche et le cœur battant. 
En tout cas, il saurait au moins s’il s’était passé quelque chose 
chez Corrine. Il versa un peu de whisky dans un verre :

— Un verre, lieutenant?
Morilli secoua la tête.
Ils attendirent. Les aiguilles de la pendule semblaient s’être 

immobilisées.
Le téléphone sonna tout à coup et Morilli décrocha :
— Oui, Morilli à l’appareil. Quoi? Alors, ça, c’est le 

bouquetl Est-ce qu’on a ramassé Leon? Eh bien! qu’on le 
cherche. Il était là-bas il n’y a pas dix minutes. Je veux qu’on 
m’arrête ce gars. Oui, j’arrive dès que je peux. Dis à Jamieson 
qu’il s’occupe de l’affaire. O.K., à tout à l’heure.

Et il raccrocha brutalement.
English se raidit. Il voyait à l’expression de Morilli qu’il 

s’était passé quelque chose de grave.
— On vient de découvrir votre belle-sœur pendue, annonça 

Morilli vert de rage. Qu’est-ce que vous en dites? Vous ne 
lui avez pas envoyé Leon pour la faire taire une bonne fois, 
par hasard?

— Elle est morte? demanda English en se levant.
— Assassinée! Pendue, comme Mary Savitt, mais cette fois, 

je ne vais pas vous couvrir, s’exclama Morilli d’un ton hai­
neux.

« Où donc est Lois? se demandait English, le cœur serré 
d’angoisse. Il faut absolument la retrouver. »

— Est-ce que dix mille dollars suffiraient, lieutenant? de­
manda-t-il calmement en dévisageant l’autre intensément.
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— Vous vous faites des illusions, répondit Morilli hargneux. 
Fini, pour vous, les distributions d’oseille! D’ici demain ma­
tin, plus aucune banque n’acceptera vos chèques. Le com­
missaire n’a pas oublié que ce qui faisait votre puissance, 
c’était l’argent. Alors, il a pris des mesures. Vous êtes liquidé, 
cette fois. Inutile de m’agiter vos dollars sous le nez, vous 
n’en avez plus. Allez, suivez-moi.

— J’ai de l’argent au bureau. Ne faites donc pas l’imbé­
cile. Personne ne sait que je suis ici. Laissez-moi une chance 
et vous encaissez dix mille dollars.

— Il y a déjà un flic assis près de votre coffre. Le commis­
saire a pensé à tout, dit Morilli avec un sourire mauvais. 
Vous n’avez plus un sou. Venez!

English haussa les épaules. Il était bien décidé à ne pas 
se laisser coffrer dans une cellule tant que Lois était en 
danger. Il fit un pas nonchalant en direction de Morilli, 
mais quelque chose dans son attitude avertit l’autre qui, d’un 
geste vif, sortit son pistolet.

— Doucement. Ne faites pas de bêtises, English, ou je 
vous tire dessus. Passez devant, et si vous essayez de filer, je 
vous descends.

English sourit :
— Ne soyez pas aussi mélodramatique, lieutenant. Même 

si j’arrivais à m’enfuir, où pourrais-je me réfugier? Je pré­
fère me défendre au procès.

— Allez, en route, et tenez-vous tranquille, répliqua Mo­
rilli.

Ils descendirent à pied les quatre étages.
Dans le hall se trouvait un détective trapu et rubicond qui 

mâchonnait un cure-dent. Il jeta un coup d’œil à English, 
puis se tourna vers Morilli.

— Allons-y, fit celui-ci avec impatience. On a encore tin 
assassinat sur les bras, une fois qu'on aura bouclé ce gars-là.

— Oh, merde! fit le détective dégoûté. Moi qui voulais 
aller au match, ce soir.

— Tu te feras une raison, répondit Morilli. Allez grouille.
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Le détective sortit de l’immeuble et se glissa au volant de 
la voiture qui attendait.

English le suivit, Morilli sur ses talons. Au moment où 
il s’installait dans la voiture, Morilli lui enfonça son pistolet 
dans les côtes :

— Si vous faites du grabuge, je vous troue la peau, dit-il 
d’un air féroce.

English sourit :
— Pour un de mes obligés, vous me montrez bien peu de 

respect.
— Suffit! En route, Nankin. Et appuie sur le champignon.
La voiture bondit en avant et se dirigea vers le centre, en

évitant les rues fréquentées.
English, qui sentait contre ses côtes le pistolet de Morilli, 

était parfaitement immobile, mais il bouillait intérieurement. 
Il avait peu de chances de réussir à s’enfuir, et il lui fallait 
maintenant compter sur Ed.

Au moment où la voiture s’engageait sur Blackstone Bridge, 
English poussa une exclamation :

— Mais ce n’est pas le chemin du commissariat? Qu’est- 
ce qui vous prend?

Morilli sourit :
— J’ai d’abord une course à faire. Vous énervez pas. Vous 

n’êtes pas pressé d’arriver, non?
— Mais il arrivera quand même, ricana Nankin.
English se laissa aller contre le dossier de la banquette. 

Il aurait dû comprendre plus vite que l’inspecteur n’oserait 
jamais le ramener vivant. H devait estimer qu’English en 
savait trop long sur son compte. Il y avait d’abord les cinq 
mille dollars qu’il lui avait donnés.

En outre, non seulement Morilli essayait de se protéger, 
mais encore, en liquidant English, il rendait un service si­
gnalé à pas mal de personnes bien placées. C’était une 
méthode simple et sans bavures pour mettre fin à une affaire 
embarrassante.

English jeta un coup d’œil au pistolet de Morilli II était
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toujours braqué sur lui et Morilli avait le doigt sur la détente. 
Il était donc inutile de tenter quoi que ce soit dans la voiture. 
Il lui faudrait essayer de s'enfuir au moment où ils descen­
draient.

Us avançaient maintenant le long du fleuve. La pluie tam­
bourinait sur le toit de la voiture.

La berge était déserte. L’endroit était bien choisi pour 
un règlement de comptes, songea English. Une balle, puis 
le fleuve.

— Arrête, Nankin, dit soudain Morilli d’une voix sèche.
Nankin ralentit et stoppa la voiture devant un hangar.
— Sortez, dit Morilli à English.
Celui-ci le regarda droit dans les yeux :
— De quoi s’agit-il? D’une exécution officieuse?
MoriUi lui enfonça son pistolet dans les côtes :
----Allez, dehors. Je ne tiens pas à ce que vous salopiez

les coussins.
English ouvrit la portière; Nankin sortit vivement de la 

voiture et se précipita vers lui, un pistolet à la main; il en 
menaça English jusqu’à ce que Morilli fût descendu à son tour.

— Vous avez tort de faire ça devant un témoin, annonça cal­
mement English. Il va vous faire chanter, si vous me supprimez.

Nankin se mit à rire :
— On travaille ensemble, mon vieux, le lieutenant et moi. 

Vous faites pas de bile pour nous.
Morilli leva son pistolet et le braqua sur English :
— Fini, pour vous, English. Je ne tiens pas à ce que vous 

parliez. Reculez contre le mur.
English banda ses muscles. Il était trop éloigné du fleuve 

pour y sauter, et trop loin de Morilli pour l’attaquer. Il 
était à un doigt de la mort et il le savait. Il fut surpris de 
ne ressentir aucune panique. Son seul regret était de ne pou­
voir se venger de Sherman.

Il recula d’un pas.
— Lâchez vos flingues, aboya une voix, derrière la voi­

ture. Vite ou je vous fais sauter le caisson!
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Nankin obtempéra précipitamment. Moriili se tourna vers 
la voiture, les lèvres retroussées de fureur.

Un coup de feu éclata. Moriili pivota sur lui-même, lâcha 
son arme et se saisit le poignet

Chuck Eagan sortit de derrière la voiture.
— J’ai pensé qu’il valait mieux vous accompagner, patron, 

fit-il avec bonne humeur. J’ai jamais eu confiance dans ces 
sacrés pieds-plats!

English se baissa pour ramasser le pistolet de Moriili. D’un 
coup de pied, il expédia celui de Nankin dans le fleuve.

— Eh bien! tu as vraiment attendu le dernier moment, 
Chuck, dit-il avec un sourire caustique.

— Mieux vaut tard que jamais, rétorqua Chuck, ravi, 
Qu’est-ce qu’on en fait, de ces fumiers-là?

— Je voudrais qu’ils me fichent la paix pendant quelques 
heures, Chuck, dit English. Qu’est-ce que tu proposes?

— Facile! répondit Chuck qui s’approcha de Nankin et lui 
assena un solide coup de crosse sur la tête.

Nankin s’affala à plat ventre et Moriili fit un pas en 
arrière.

— Ne bougez pas, lui dit English. J’ai bien envie de vous 
envoyer un pruneau.

Moriili écumait :
— Vous me le paierez! fit-il.
Chuck le frappa sur la nuque et il s’écroula sur les ge­

noux. Un deuxième coup l’étendit sur le ciment trempé de 
pluie.

— Reste avec eux, Chuck. Cache-les quelque part. Il me 
faut une ou deux heures de tranquillité.

— Vous n’allez pas partir tout seul, fit Chuck, inquiet.
— Reste avec eux, répéta English d'un ton bref. C’est un 

ordre.
Il monta ensuite dans la voiture de la police et s’installa 

au volant.
En mettant le contact, il se pencha à la portière :
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— Et merci, Chuck! Je penserai à toi dans mon testament! 
Puis, après avoir viré, il partit comme un bolide vers la 

ville.

V

Lois ouvrit les yeux et les plissa avec une grimace de souf­
france sous la lumière crue de l’ampoule vissée au plafond. 
Une douleur lancinante lui taraudait le crâne.

Elle resta un long moment immobile. Son esprit émergeait 
lentement du brouillard. Où donc était-elle? Elle se rappelait 
Corrine s’écroulant évanouie, elle se rappelait s’être penchée 
sur elle. Elle avait alors entendu un sifflement au-dessus de 
sa tête, puis plus rien.

Elle devait se trouver dans la cabine d’un bateau. La pièce 
était lambrissée et luxueusement meublée. Lois était étendue 
sur un lit et elle s’empressa de vérifier si elle était toujours 
habillée. On lui avait simplement ôté son imperméable, son 
chapeau et ses chaussures.

Elle leva lentement la tête et fit une grimace en sentant la 
douleur battre à ses tempes.

— Alors, tu reviens sur terre? demanda, tout près d’elle, 
une voix d’homme qui la fit sursauter.

Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche. Un grand type dont 
le visage était barré d’une mince cicatrice blanche et l’œil 
gauche affligé d’un léger strabisme, était assis dans un fau­
teuil devant la porte de la cabine. Une cigarette pendait 
entre ses lèvres minces et un gros pansement entourait son 
poignet droit.

— T’as dû te coller une sacrée beigne, ajouta-t-il en l’exa­
minant des pieds à la tête. Ça fait plus d’une heure que t’es 
dans les pommes.
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Quand elle vit ses yeux, elle baissa instinctivement la main 
vers sa jupe pour la tirer sur ses genoux.

— T’excite pas, fit l’homme à la cicatrice en sortant de 
sa poche un paquet de cigarettes. C’est pas la première paire 
de guibolles que je vois et ce sera sûrement pas la dernière.

— Où suis-je? demanda Lois d'une voix mal assurée.
— Sur le yacht de Sherman. Il va venir dans un petit 

moment. Il veut te causer.
— Qui êtes-vous? demanda Lois en se redressant sur les 

coudes.
— Je m’appelle Penn, répondit-il, tout sourires. Je m’oc­

cupe des affaires de Sherman. C’est pour ça que je m’occupe 
de toi. Pas d’autres questions?

— Pourquoi m’a-t-il amenée ici?
— Il veut te parler, je te dis. Entre nous, fillette, je crois 

que t’en as plus pour longtemps à vivre. Il liquide à une 
telle vitesse que j’essaie même plus de compter les maccha­
bées. Il a déjà rectifié Corrine, ce soir. Il en gaspille, des jolies 
filles, mais qu’est-ce que tu veux y faire? Tu savais qu’il lui 
avait tordu le cou?

Lois sentit une nausée l’envahir.
— Si t’es gentille avec moi, poursuivit Penn qui fixait sur 

elle son œil droit, je pourrai peut-être le faire changer d’avis. 
Qu’est-ce que tu en penses?

— Si vous m’approchez, je hurle, répondit Lois d’un ton 
féroce.

Penn secoua la tête et fit tomber à terre la cendre de sa 
cigarette :

— Quand Sherman aura quitté le bateau, tu pourras tou­
jours gueuler. Il n’y a personne à neuf kilomètres à la, 
ronde, à part Sherman. Enfin, si tu veux faire la méchante, 
moi, je veux bien. Un petit peu de bagarre, ça me déplaît 
pas.

Lois ne répliqua pas. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, 
mais il n’y avait qu’une porte dans la cabine et Penn était 
installé devant.
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Penn pencha la tête de côté et se leva.
— Le voilà, dit-il. Fais gaffe, fillette. Il est mauvais, quand 

on l’embête.
Il enleva le fauteuil de devant la porte qui s’ouvrit de­

vant Sherman. Debout sur le seuil, mastiquant son éternel 
ehewing-gum, les mains dans les poches, il regarda 
Lois.

— Sors, dit-il à Penn.
Le grand gaillard obtempéra sans un mot et ferma la porte 

derrière lui.
Sherman avança le fauteuil et s’assit :
— Désolé de vous avoir frappée, Miss Marshall, dit-il d’un 

ton aimable. Mais vous êtes arrivée au mauvais moment. 
Pourquoi êtes-vous venue?

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici? demanda Lois en 
s’asseyant au bord du lit

—  Répondez à ma question, fit Sherman d’une voix sou­
dain menaçante. Si vous y mettez de la mauvaise volonté, 
j’appelle Perm pour qu’il s’occupe de vous. Pourquoi êtes- 
vous allée chez Corrine English?

Lois hésita. Les yeux froids et vides d’expression l’épou­
vantaient, mais elle était bien décidée à ne pas dire à Sher­
man qu’elle espérait persuader Corrine de témoigner contre 
lui.

— J’ai entendu parler de la scène qu’elle avait faite à la 
Tour d’Argent, répondit-elle calmement. Je voulais savoir si 
M. English l’avait fait ramener chez elle.

Sherman lk dévisageait, ne sachant si elle mentait ou pas.
— Vous ne savez pas où est M. English?
Lois hocha la tête.
— Vous êtes sûre?
De nouveau, elle hocha la tête.
— Vous savez, je suppose, qu’il a tué Julie Clair et son 

amant, et que la police le recherche?
— J’ai appris qu’ils avaient été assassinés, mais je suis 

sûre que M. English n’y est pour rien.
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Sherman sourit :
— Evidemment, puisque vous êtes amoureuse de lui. J’au­

rais dû m’en douter.
Lois ne répliqua pas.
— Vous êtes amoureuse de lui, n’est-ce pas?
— Est-ce que cela vous regarde?
— Peut-être, répondit Sherman qui la contemplait d’un air 

songeur. La police ne l’a pas encore ramassé, et quand un 
homme comme English se balade en liberté, il peut être 
dangereux. Il faut qu’on l’arrête rapidement, sinon je serai 
forcé d’intervenir.

— Vous feriez mieux de me laisser partir, dit Lois d’un 
ton ferme. Le rapt est un délit grave.

Sherman sourit :
— Le meurtre aussi. Mais je ne veux pas vous tuer tout 

de suite. Je vais attendre jusqu’à demain matin. Si, d’ici 
là, English n’a pas été arrêté, il faudra que je le trouve moi- 
même, et c’est là que vous intervenez. Je ne pense pas que 
$a offrira de difficultés quand U saura que vous êtes entre 
mes mains. Il sera bien obligé de composer, et ensuite, bien 
sûr, il se suicidera, comme son frère. On le trouvera mort, un 
pistolet à la main. On vous trouvera un peu plus tard, noyée, 
et on pensera que vous êtes morte comme est morte Mary 
Savitt; parce que vous ne pouviez plus continuer à 
vivre, une fois votre amant disparu. C’est une méthode 
efficace, et je ne vois pas pourquoi je ne recommencerais 
pas.

— Vous devez être fou, affirma Lois avec conviction. Un 
être sain d’esprit ne pourrait pas parler ni agir comme vous 
le faites.

Sherman haussa les épaules :
— Je suis fou? Peut-être. Et après? Pourquoi les gens 

sont-ils si horrifiés à l’idée qu’on puisse les prendre pour des 
fous? Moi, ça m’est égal. Je suis parfaitement satisfait de 
la façon dont mon esprit fonctionne. Après tout, la folie, 
c’est une question de point de vue. Vous vous prétendez saine
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d’esprit. Eh bien! regardez où vous en êtes. Je ne suis pas 
dans votre situation. Un homme sain d’esprit comme vous 
dites, reculerait devant le meurtre; or, il se trouve que le 
meurtre est ma seule porte de sortie. Je ne recule pas, et par 
conséquent, vous en déduisez que je suis fou. Ça m’est d’ail­
leurs indifférent d’être fou ou non. En fait, ma mere était 
folle, du moins, on la prétendait telle, mais c’était la femme 
la plus intelligente que j’aie jamais connue. On l’a mise dans 
un asile où elle est morte. Si elle avait tué mon père, comme 
je le lui avais conseillé, elle ne serait pas allée à l’asile. 
Elle a reculé devant le meurtre. C’est une leçon que je n’ai 
pas oubliée. (Il se croisa les jambes.) Curieux, comme le 
meurtre fait boule de neige. Je ne serais pas dans ce pétrin, 
si ce misérable petit escroc n’avait pas essayé de me rouler. 
Je n’aurais jamais dû le faire travailler pour moi. Avant 
que je l’engage, j’avais une affaire solide. Maintenant, si je 
ne fais pas très attention, elle est fichue. Or, elle me rap­
porte deux cent cinquante mille dollars par an auxquels je 
ne vais pas renoncer sans lutter. J’ai tué Roy English dans un 
moment de colère. Il aurait été plus simple de le mettre à  la 
porte et de le remplacer par un autre, mais j’étais tellement 
hors de moi en m’apercevant qu’il me volait, que je l’ai tué. 
Et la boule de neige a commencé à descendre la pente. Mary 
Savitt devait disparaître. Elle en savait sur moi autant 
qu’English et en apprenant sa mort, elle aurait parlé. Puis 
ce vieil imbécile de Hennessey a eu la langue trop longue 
et il a fallu aussi l’éliminer. May Mitchell, également. Mais 
cette fois, votre M. English, cet homme si intelligent, m’avait 
percé à jour. Il a eu la mauvaise idée de me menacer. AU 
début, j’ai pensé que j’allais tout simplement le tuer, mais 
il m’a semblé plus simple et plus amusant de le laisser se 
couler lui-même à sa manière. Je me suis débrouillé pour 
qu’il soit averti de la liaison de sa maîtresse avec Harry Vince. 
Comme je n’étais pas sûr qu’il les tue, il a fallu que je le 
fasse moi-même. C’est alors que vous vous êtes manifestée, 
et je me suis rendu compte que Corrine English pouvait

217



aussi être dangereuse. Il a donc fallu la supprimer. Vous 
voyez, je suis franc avec vous. Le meurtre est un sujet qui me 
passionne. Bientôt, je vous tuerai, puis je tuerai English. 
Ça pourrait s’arrêter là, mais il y a encore Leon. Il en sait 
trop long, il faudra sans doute que je le supprime. Un seul 
meurtre en déclenche toute une série. Intéressant, n’est-ce 
pas?

Lois le contemplait, horrifiée.
— English m’inquiète, reprit Sherman. H est comme 

un taureau: il charge sans s’occuper de rien, et il risque 
fort de me faire des difficultés s’il n’est pas bientôt 
stoppé.

— Il vous fera en effet des difficultés, dit Lois, mais ne 
vous imaginez pas qu’il va s’inquiéter sur mon sort. C’est 
un être impitoyable. Je ne représente rien pour lui, alors 
inutile de vous servir de moi comme appât, ça ne marchera 
pas. Il se bagarrera contre vous, mais à sa façon et lorsqu’il 
jugera le moment venu.

Sherman se mit à rire.
— Allons donc! fit-il en se levant. English est le genre 

chevaleresque. Il a vu trop de films. Il foncera, même si vous 
n’êtes rien pour lui. J’attends jusqu’à demain matin, et si 
la police ne l’a pas arrêté, je prépare ma souricière. H 
viendra. En attendant, vous restez id. Vous ne pouvez pas 
vous échapper, nous sommes à six milles au large. Je revien­
drai vous voir demain matin.

Il ouvrit la porte et fit signe à Perm de revenir.
— Surveille-la, dit-il d’un ton sec. Je reviendrai demain ma­

tin à dix heures.
Penn sourit :
— Elle sera là.
— Je l’espère pour toi, dit Sherman qui s’éloigna dans 

l’étroit couloir.
Penn s’appuya à la porte, un mauvais sourire aux lèvres. 

Il resta un long moment immobile, la tête penchée de côté. 
Ils entendirent tous les deux le moteur du canot qui démar-
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rail. Penn était toujours appuyé contre la porte. Lois le sur­
veillait, le cœur battant à se rompre, les mains glacées et 
crispées sur ses genoux.

Ils restèrent à se dévisager jusqu’à ce que le bruit du 
moteur se fût éteint. Penn pénétra alors dans la cabine et 
ferma la porte. Il tourna la clé, et la mit dans sa poche.



C H A P I T R E  V I I

I

Ed Leon passa lentement au volant de sa voiture, devant 
la maison de Lois, l’œil aux aguets, mais aucune voiture 
de police ne stationnait dans la rue, et les fenêtres de Lois 
étaient éteintes.

-H s’arrêta au coin de la rue et revint à pied devant la 
maison. « Est-ce qu’English a été arrêté? se demandait-il, ou 
bien a-t-il réussi à fausser compagnie à Morilli? » Sam Crail 
devait être au courant. Il retourna à sa voiture, démarra et 
alla s’arrêter devant un drugstore pour téléphoner à Crail. 
Tout en composant le numéro, il consulta sa montre. Il 
était dix heures moins vingt. Avec un geste d’impatience, il 
raccrocha, car la ligne était occupée, et alluma une cigarette.

C’est alors qu’il se rappela Gloria Windsor. Elle savait 
peut-être où se cachait Sherman. Il résolut d’aller lui faire 
une visite et refit le numéro de Crail.

Helen Crail répondit.
— Ici Ed Leon, fît-il. Sam est là?
— Il sort à l’instant. Si c’est important, je peux le rat­

traper. Il sort la voiture du garage. Il va au commissariat. 
Vous savez que Nick a été arrêté?

— Oui. Allez le chercher, s’il vous plaît, madame Crail. 
C’est très urgent.
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— Un instant.
Leon s’adossa au mur de la cabine. Les sourcils froncés. 

S’il ne jouait pas serré, songeait-il, Nick était foutu.
— Allô? fit la voix de Crail. C’est vous, Leon?
— Oui. Alors, ils ont eu Nick?
— Il m’a téléphoné il y a deux minutes. La police frap­

pait à la porte. Je pars au commissariat. Ah! nom de Dieu! 
il aurait dû se livrer tout de suite, comme je le lui avais 
dit! Je vais avoir un de ces boulots pour le sortir de là!

— Vous énervez pas comme ça, répondit Leon d’un ton 
sec. Lois a disparu. Sherman a dû l’embarquer. Corrine En­
glish a été assassinée.

— Qu’est-ce que vous dites? hurla Crail.
— Lois est allée chez Corrine. Nick pensait que Corrine 

et Sherman travaillaient ensemble. Lois devait la ramener pour 
qu’English puisse lui parler. Comme Lois ne revenait pas, 
je suis allé voir ce qui se passait. J’ai trouvé Corrine étran­
glée et pas de trace de Lois. Mais elle est bien allée là-bas, 
puisque j’ai retrouvé son mouchoir. Il faut que je la retrouve, 
Crail. Dites à Nick que je vais aller cuisiner un peu la môme 
Windsor. Elle sait peut-être quelque chose. C’est notre seule 
chance. Dites à Nick de ne pas s’en faire. Je retrouverai 
Lois, dussé-je y laisser ma peau.

— Qui est cette Windsor?
— Je vous expliquerai ça plus tard. Nick est au courant 

Prévenez-le. D faut que je file.
— Rappelez-moi, alors, fit Crail d’un ton pressant.
— D’accord. Dès que j’aurai vu la fille. Dans combien 

de temps serez-vous rentré?
— Je ne sais pas; dans une heure, je pense. Rappelez-moi 

dans une heure.
— Entendu, dit Leon.
Il regagna sa voiture. Dix minutes plus tard, il s'arrêtait 

devant l’immeuble de l’Agence Eclair.
Arrivé devant la porte de Gloria Windsor, il leva le heur­

toir de cuivre et frappa deux fois. Les mains dans les poches
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de son imperméable, il avança le pied, prêt à bloquer la 
porte en cas de besoin.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit.
Une grande fille rousse vêtue d’un pull-over vert à col 

roulé et d’un pantalon tabac, le regardait d’un air interro­
gateur. Elle avait environ vingt-huit ou vingt-neuf ans. Son 
joli visage était déparé par une bouche dure et un menton 
trop volontaire. Leon se dit qu’elle avait la silhouette la plus 
provocante qu’il eût jamais vue et il ne parvenait pas à 
détourner les yeux de son buste étroitement moulé par le 
pull-over collant.

— Miss Windsor? demanda-t-il en soulevant son chapeau.
Les yeux gris plongeaient dans les siens. Les lèvres écar­

late esquissèrent un demi-sourire.
— Oui. Qu'est-ce que vous voulez?
— Je m’appelle Ed Leon. Je suis détective et je voudrais 

vous parler.
Elle continua à sourire, mais son regard se fit méfiant:
— Vous rigolez! fit-elle avec mépris. Si vous êtes un pied- 

plat, moi je suis Margaret Truman.
Leon sortit son portefeuille et lui tendit son insigne et

sa carte.
— Vous êtes convaincue?
— Oh! un privé! fit-elle avec un mépris olympien. Allez, 

taillez-vous, boy-scout, j’ai pas de temps à perdre avec des 
amateurs.

Elle voulut refermer la porte, mais Leon la bloquait du 
pied.

— Je vous dis que j’ai à vous parler, fit-il. Allez, on
va poser nos fesses quelque part pour discuter le bout de 
gras.

Furieuse, elle recula :
— Vous allez vous attirer des ennuis si vous essayez la 

manière forte avec moi.
— Ça fait rien, j’essaie quand même, rétorqua Leon en

refermant la porte derrière lui. C’est pas tous les jours que
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j’ai l'occasion de me colleter avec une rousse aussi bien 
balancée. Dites-moi un peu, pour satisfaire ma curiosité... C’est 
un décorateur qui vous a conçue, ou bien vous avez poussé 
comme ça toute seule?

Une lueur amusée apparut dans les yeux gris :
— Un petit farceur! fit-elle en levant les yeux au ciel. 

Je ne vois que ça toute la journée; treize à la douzaine. 
Allez, maintenant que vous êtes là, faites votre petit numéro 
et foutez le camp. Je veux voir le match à la télévision.

— Vous aussi? Attendez une seconde, j’arrive à peine dit 
Leon qui passa devant elle et pénétra dans un spacieux 
living-room. Eh bien! vous avez le sens du confort, vous, 
ajouta-t-il en examinant la pièce. J’ai l’impression que vous 
vous débrouillez pas mal, avec votre silhouette.

— Mettez ça au pluriel, sinon je vous arrache l’œil gauche, 
répondit-elle d’un air langoureux en se laissant tomber dans 
un grand fauteuil.

— A moins que ce ne soit le chantage qui rapporte, pour­
suivit Leon en épiant ses réactions.

Elle le regarda du coin de l’œil et sa bouche se durcit.
— De quoi parlez-vous? demanda-t-elle d’un ton glacial.
— Vous voilà dans le pétrin, ma belle, fit Leon en se 

plantant devant la cheminée où pétillait un feu de bois. C’est 
là que votre carrière s’achève. Ça vous dirait de passer dix 
ans dans une jolie petite cellule bien confortable?

Elle se tourna carrément vers lui, cette fois :
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais atterrir 

en taule, pied-plat?
— Certains faits et certains chiffres extrêmement précis.
— Quels faits et quels chiffres?
— Le racket de Sherman vient de lui exploser en pleine 

poire. Vous travaillez ensemble, tous les deux. Il va être 
bouclé à brève échéance. En attendant, on cueille déjà le 
menu fretin, comme vous.

Elle leva les sourcils :
— Qui est Sherman? De quoi parlez-vous donc?
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Leon sourit :
— Ne vous fatiguez pas, ma belle! Vous savez fort bien 

de quoi je parle. C’est vous qui avez donné Roy English. 
Vous serviez à Sherman de machine enregistreuse. Vous enten­
diez tout ce qui se passait dans le bureau d'English et vous 
le répétiez à Sherman. Vous êtes donc sa complice.

— Mais vous êtes complètement cinglé! s’écria-t-elle, furieuse. 
Foutez-moi le camp, sinon j’appelle les flics!

— Allez-y, ne vous gênez pas. Ça m’évitera de vous ame­
ner moi-même au commissariat

Elle bondit de son fauteuil et se dirigea vers le téléphone.
— Les flics, par ici, savent ce qu’il faut faire avec un 

salaud de votre espèce! Suivez donc mon conseil et filez pen­
dant qu’il en est encore temps.

— Appelez-les donc, répondit Leon en s’adossant à la che­
minée. J’en sais assez sur vous pour vous faire écoper de 
dix ans. Ça ne pardonne pas, le chantage, de nos jours.

— Vous ne pouvez rien prouver, dit-elle, la main sur 
l’écouteur.

— Je peux prouver que vous travaillez avec Sherman. Il 
vient de bousiller cinq personnes: Roy English, Mary Savitt, 
Joe Hennessey, May Mitchell, et la dernière, Corririe English, 
il y a une heure. Vous êtes complice du meurtre de Roy. 
Ça je peux le prouver. Si vous ne faites pas très attention, 
ils vont l’installer sur la chaise électrique, votre ravissant 
châssis.

Elle se tourna à moitié pour décrocher le téléphone, rac­
crocha brutalement, ouvrit à toute volée un tiroir dont elle 
sortit un automatique .25 qu’elle braqua sur Leon.

— Pas un geste, poulet, dit-elle, le visage tendu, les yeux 
étincelants. J’ai bien envie de t’envoyer un pruneau dans le 
ventre et de dire aux flics que tu essayais de me cambrioler.

Leon tenta de bluffer :
— Quoi... avec ce joujou? Ça ne me ferait même pas sai­

gner.
— C’est ce qu’on va voir!

224



— Et à quoi ça vous avancera? demanda-t-il. Réfléchis­
sez un peu et soyez raisonnable.

— C’est-à-dire?
— Je veux Sherman. Vous, vous ne m’intéressez guère, 

et je peux vous laisser partir. D se planque quelque part. Où 
peut-il bien être?

Elle le scrutait intensément.
— Supposons que je le sache et que je vous le dise : et 

ensuite?
— Je vous donne douze heures pour mettre les bouts. 

Passé ce délai, je serai obligé de dire aux flics que vous 
travailliez avec Sherman, mais avec douze heures d’avance 
et un bon moyen de transport, on peut déjà arriver assez 
loin.

— A condition d’avoir de l’argent, fit-elle.
— C’est juste, reconnut Leon.
— Combien? demanda-t-elle.
— Deux mille. C’est une proposition honnête, ma petite. 

Deux mille et douze heures d’avance.
— Ça ne m’intéresse pas!, répondit-elle sèchement. C’est 

des poussières, ça. Foutez-moi le camp.
— Proposez un chiffre, alors.
Elle hésita.
— Dix.
Leon se mit à rire.
— Incroyable! Dix mille dollars pour un renseignement que 

les flics vous extorqueront à coups de poing? Enfin, je veux 
bien monter à cinq mille, mais c’est bien parce que vous 
êtes rousse. Les rouquines, ça fait du bien à mon ul­
cère.

— Sept alors. Vous me donnerez le fric et douze heures 
d’avance, si je vous dis où il est?

— Oui. Où est-il?
— Comment est-ce que je touche l’argent?
— Sam Crail, l’avocat, vous le remettra.
Elle hésita encore, puis se décida enfin :
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— Il a un yacht, ancré dans Bay Creek. C’est là qu'il 
passe ses weeks-ends. S’il se cache vraiment quelque part, 
c’est là qu’il est. Vous ne pouvez pas vous tromper c’est 
le seul yacht ancré à cet endroit-là.

— Vous ne vous payez pas ma tête, hein?
— Mais non! Comment est-ce que je palpe?
Leon s’approcha du bureau placé près de la fenêtre, gri­

bouilla une note et la lui tendit.
— Donnez ça à Crail. Répétez-lui ce que vous m’avez dit 

et il vous paiera.
— Si jamais il ne me...
— Il vous paiera. Pas ce soir, peut-être, mais sûrement 

demain matin. Et je vous promets vos douze heures d’avance.
— Est-ce que je peux y aller maintenant?
— Il vaut mieux attendre demain matin. Il ne pourra pas 

vous trouver sept mille dollars ce soir.
— J’y vais quand même. Il peut m’en donner une partie, 

peut-être, et m’envoyer le reste.
— Comme vous voudrez, répondit Leon en gagnant la porte. 

Moi, j’ai du pain sur la planche.
Après le départ de Leon, elle réfléchit un instant, le regard 

soucieux, puis, se précipitant dans sa chambre à coucher, elle 
sortit deux valises de dessous le lit et se mit à faire rapide­
ment ses bagages. Elle ne voulait emporter que l’essentiel et 
jetait ses vêtements en vrac dans les valises.

Elle passa rapidement un manteau de fourrure sur son 
sweater et son pantalon, prit ses deux valises et gagna la 
porte d’entrée qu’elle ouvrit. Elle s’arrêta alors brusquement, 
le cœur serré d’angoisse.

Sherman se tenait sur le palier, les mains dans les poches de 
son imperméable, son chapeau dégouttant d’eau, et il mâchait 
paisiblement son chewing-gum, le regard vide d’expression.

— Bonsoir, Gloria, fit-il aimablement.
Elle ne répondit pas.
— Vous vous sauvez? demanda-t-il en regardant les deux 

valises.
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— Comment ça? parvint-elle à articuler. Je m’en vais seu­
lement pour le week-end.

— Mais vous n’en revenez pas? Vous avez la trouille, Gloria?
— Pourquoi voulez-vous que j’aie la trouille? demanda-t-elle 

en s’efforçant de parler d’une voix calme. Qu’est-ce qui vous 
prend? Je ne peux pas partir pour le week-end sans que 
vous vous fassiez des idées?

Il-haussa les épaules :
— Peu m’importe où vous allez, Gloria. Vous vous sauvez, 

n’est-ce pas?
— Mais absolument pas! fit-elle avec une véhémence exa­

gérée. Qu’est-ce qui vous prend? C’est vous qui avez peur.
Sherman sourit :
— Puis-je entrer un moment? J’ai un mot à vous dire.
— Je... je ne veux pas rater mon train...
Il avança sur elle et elle recula. Sherman pénétra dans le 

living-room. Lentement, comme hypnotisée, elle posa à terre 
ses deux valises et s'appuya au mur pour le regarder.

— Ce n’est pas la peine de vous sauver, Gloria, dit-il en cir­
culant dans la pièce. Je tiens English maintenant. D ne peut 
plus nous causer d’ennuis. La police le recherche. Il a tué 
sa maîtresse.

Elle ne répliqua pas et le regarda s’avancer vers la fenêtre.
— J’ai cru d’abord qu’il allait me donner du fil à retordre, 

mais c’est fini, maintenant. Où en êtes-vous, Gloria, financiè­
rement? Je crois que je vous dois quelque chose, non?

— Oh! ça ira, dit-elle d’une voix rauque. Je... je n’ai besoin 
de rien pour le moment.

Sherman lui sourit :
— C’est bien la première fois que je vous entends dire ça. 

Est-ce que mon argent vous ferait peur, maintenant, par ha­
sard? Ce serait ridicule, vous savez.

— Si vous en avez, je veux bien le prendre, mais je ne suis 
pas particulièrement fauchée.

— Non, je ne pense pas, en effet. (Il s’était arrêté devant la 
fenêtre et examinait la cordelière du rideau.) Tiens, comme
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c’est curieux, cette coïncidence. II y a des semaines que je cher­
che une corde comme celle-là. C’est incroyable, mais je n’arrive 
pas à trouver cette teinte-là. (H enleva la corde du crochet et 
l’examina soigneusement.) Vous ne vous rappelez pas où vous 
l’avez achetée?

— Chez Sackville, répondit Gloria qui épiait avec angoisse 
les gestes de Sherman.

— Vous êtes sûre? demanda-t-il en s’avançant nonchalam­
ment vers elle. Il me semble bien y être allé, pourtant,

Elle regardait la corde qui pendait entre ses doigts et, les 
yeux dilatés d’horreur, elle se plaqua contre le mur.

— Ne m’approchez pas! dit-elle d'une voix chevrotante.
— Qu'est-ce qu’il y a? demanda Sherman, souriant. De quoi 

avez-vous peur? Ne me dites pas, Gloria, que vous avez mau­
vaise conscience!

Il était maintenant à cinquante centimètres d’elle. Elle prit 
son élan soudain pour se ruer sur la porte. Il la poursuivit d’un 
pas souple et vif et, au moment où elle posait la main sur la 
poignée, il lui passa la corde autour du cou.

Le hurlement de terreur de la fille s’étrangla dans sa gorge 
quand il croisa les mains sur sa nuque et serra la corde.

II

La silhouette d’un homme surgit de l’ombre au moment où 
Crail descendait de voiture.

— Sam?
— Nick! s’exclama Crail en jetant un regard alentour pour 

être sûr que personne ne les épiait. Qu’est-ce que tu fous là? 
Qu’est-ce qui s’est passé?

— Entrons, veux-tu? fit English d’une voix tendue.
Crail éteignit les phares et gagna la porte d’entrée qu’il 

otttrit. English le suivit dans le hall.
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Helen Crail arriva immédiatement du salon. C’était une 
grande jeune femme mince aux cheveux chatain clair, au regard 
vif et amical. English s’était souvent demandé pourquoi elle 
avait épousé Crail. Elle était bien trop jolie fille, songeait-il, 
pour être l’épouse d’un avocat entre deux âges, et bedonnant 
par surcroît. Cependant, malgré leur différence d’âge et d’appa­
rence, ils semblaient bien s’entendre.

— Venez près du feu, Nick, dit-elle. Je vais vous chercher un 
verre.

— Non, je vous en prie, Helen, ne vous dérangez pas. Je 
m’excuse, mais il faut que je parle affaires avec Sam. Non, ne 
vous sauvez pas.

Helen jeta un rapide coup d’œil à Crail qui hocha la tête.
— Tu as des nouvelles d’Ed? demanda English.
— Oui, il m’a téléphoné, répondit Crail en suivant English 

dans le salon. Enlève ton manteau, tu es trempé. Qu’est-ce qui 
t’es arrivé? Je m’amène au commissariat, j’attends. Le capi­
taine Swinney n’avait pas le moindre renseignement. Il m’a 
appris qu’on te recherchait, mais qu’il n’avait encore reçu 
aucun rapport à ton sujet. Je ne lui ai pas dit qu’on t’avait 
trouvé. Tu t’es sauvé?

English eut un sourire amer :
— Oui, en fin de compte, Morilli avait manigancé une arres­

tation maison qui devait arranger ses petites affaires. Qu’est-il 
arrivé à Lois?

— Je ne sais pas. Ed la cherche. Il devait me rappeler une 
heure plus tard. H ne va plus tarder, maintenant.

Helen prit le pardessus d’English et alla le pendre dans le 
hall.

— Il t’a dit ce qu’il avait découvert en arrivant chez Corrine? 
demanda English.

Crail acquiesça :
— Oui. Sherman y était passé. Il avait étranglé Corrine. 

Lois aussi y était passée. Ed a trouvé un mouchoir à elle, mais 
on ne sait toujours pas si Sherman l’a embarquée ou non.

English serra les poings :
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— Il faut absolument le stopper, Sam!
— Mais toi-même, tu es mal parti, fit anxieusement Crail. 

Tu aurais dû te livrer quand Morilli est venu te chercher. En 
te sauvant...

— Je ne me suis pas sauvé. Je l’ai laissé m’arrêter.
Et English lui raconta le reste de l’histoire.
Sidéré, Crail s’épongea le visage avec son mouchoir.
— Je vais de ce pas raconter ça au commissaire, dit-il. Il 

faudra bien qu’il m’écoute. Où tu as laissé Morilli?
— A Hampton Wharf. Chuck le surveille. Emmène un jour­

naliste avec toi, Sam. C’est pas une mauvaise idée. Morilli va 
peut-être se mettre à table.

— Compte sur moi, dit Crail en remettant son pardessus. 
En attendant, Nick, reste ici et ne te fais pas voir. Je vais m’en 
occuper, de ce fumier de Morilli!

Quand il fut parti vers le garage, Helen dit à English:
— Vous êtes inquiet pour Lois, n’est-ce pas, Nick?
11 acquiesça :
— Si jamais cette crapule la tue...
— Il ne faut pas penser à ça. Reposez-vous un peu. Ed va 

la retrouver. Il connaît son métier, Nick.
— Mais Morilli a mis la police à ses trousses, et il ne le sait 

même pas. S’il se fait harponner, qu’est-ce qui arrivera à Lois?
— Ne vous en faites pas pour lui, il se débrouillera.
English se laissa tomber dans un fauteuil :
— Si seulement je savais où trouver Sherman! Je ne peux 

quand même pas fouiller toute la ville. Je serais arrêté au bout 
de dix minutes.

— Ed a dit qu’il allait voir une fille... une nommée Windsor, 
je crois. H pensait qu’elle devait savoir où se trouvait Sherman.

Le visage d’English s’éclaira :
— Ah! je l’avais oubliée! Ed pense qu’elle travaille avec 

Sherman. Je me demande s’il a pu lui soutirer un renseigne­
ment

— Il va téléphoner dans un instant.
— Il est peut-être chez elle en ce moment! s’exclama En-
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glish en bondissant de son fauteuil. Je peux essayer de l’appeler.
Il trouva rapidement dans l’annuaire le numéro de Gloria 

Windsor et le composa. Après avoir attendu plus d’une mi­
nute, avec une impatience de plus en plus fébrile, il rac­
crocha.

— Elle ne répond pas. Elle est peut-être sortie et il ne 
l’a peut-être pas encore vue. (Il consulta sa montre.) Quand 
je pense à Lois... Mais nom de Dieu, il faut que je fasse 
quelque chose! Je ne peux pas rester là à attendre...

— Ne vous énervez pas, Nick. Il faut faire confiance à Ed. 
Il la trouvera. Ecoutez! fit-elle en levant la main.

Une voiture, qui remontait la rue à toute allure, s’arrêta 
devant la maison avec un crissement de pneus.

English s’avançait vers la fenêtre, mais Helen le repoussa :
— Ne vous faites pas voir, Nick. C’est peut-être la police. 

Laissez-moi regarder.
Elle leva le rideau et se tourna vivement vers English, le 

visage illuminé.
— C’est Ed! cria-t-elle en courant vers la porte d’entrée.
Ed s’apprêtait à sonner quand Helen ouvrit la porte. Il

était trempé jusqu’aux os. Le regard anxieux, il semblait 
harassé.

— Sam est là? demanda-t-il.
— Entrez, répondit Helen. Nick est là, lui.
— Nick! Nom de Dieu! Je le croyais en taule.
English venait à sa rencontre.
— Tu parles d’une veine! s’exclama Leon. J’avais renoncé 

à te retrouver.
— Où est Lois? demanda English.
— Je ne suis pas encore sûr. Je suis venu ici chercher de 

l’argent. Il faut que je loue un bateau. Sherman a un yacht 
ancré à six milles dans Bay Creek. Je pense que Lois est 
à bord. Il me faut cent dollars pour louer un canot. Tu les 
as?

— Oui, bien sûr, répondit English. Je viens avec toi.
— Vaut mieux pas. Les flics sont toujours à ta recherche.
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— Toi aussi, ils te cherchent. Morilli a donné l’ordre de 
t’arrêter. Il essaie de te coller le meurtre de Corrine sur le dos. 
Allons-y.

Il endossa son pardessus.
— C’est loin, Bay Creek? demanda-t-il.
— A peu près quatre kilomètres, répondit Leon en ouvrant 

la porte.
— Dites à Sam où je suis allé, Helen, fit English. Et merci 

de m’avoir hébergé.
— Bonne chance, Nick. Et soyez prudent.
English suivit Leon et s'installa avec lui dans la voiture qui 

démarra en trombe.
— J’ai réussi à faire parler la môme Windsor, dit Leon, 

mais ça va te coûter sept sacs et ça ne servira peut-être à rien. 
J’ai bien l’impression que Sherman a dû emmener Lois sur 
son yacht. Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé?

— Morilli a essayé de me descendre. Sans Chuck, j’étais 
liquidé.

Leon lui jeta un bref coup d’œil.
— H a  essayé de te descendre?
— Eh oui. Il avait peur que je parle. En plus, ça lui aurait 

valu une promotion. Où est-ce, Bay Creek, Ed?
— Tu sais où est le club de golf? Bay Creek est à un kilo­

mètre plus loin. Il y a un hangar à bateaux là-bas. J’ai vu le 
yacht. Il est ancré à six milles, à peu près, dans l’estuaire. H 
y a quelqu’un à bord, j’ai vu de la lumière, mais le gars qui 
a le canot ne veut pas m’emmener à moins de cent dollars. 
J’ai cru devenir cinglé à essayer de le persuader, mais il n’y a 
rien eu à faire. Alors, il a fallu que je revienne chez Sam 
chercher le fric.

English jeta un coup d’œil à la vitre arrière :
— Nous sommes suivis, Ed!
Leon écrasa le champignon :
— Les flics?
— J’ai bien l’impression. Ils ont dû repérer ton numéro. Je 

t’ai dit qu’ils te cherchaient.

232



— Je n'arriverai jamais à semer une voiture-patrouille avec 
ce vieux clou, dit Leon, inquiet. Qu’est-ce qu’on fait?

— Continue, toi. Moi, je vais chercher Lois. Prends le pro­
chain tournant, ralentis et laisse-moi sauter. Je vais essayer de 
filer.

— Ils nous rattrapent, dit Leon en accélérant encore.
Le compteur de vitesse monta à 110 et la distance augmenta

entre les deux voitures.
— Cramponne-toi. Je tourne à droite.
Arrivé à une vingtaine de mètres du tournant, Leon freina 

brutalement et vira sur deux roues. H entendit grincer les pneus 
de l’autre voiture qui freinait au maximum. Les phares de la 
police illuminèrent la voiture de Leon qui fonçait dans la rue 
latérale. La voiture de police continua sur sa lancée et freina de 
nouveau quand Leon ralentit.

— Bonne chance! cria-t-il au moment où English ouvrait 
la portière.

English sauta et fit deux pas en avant avant de s’affaler lour­
dement par terre. Il roula sur lui-même, se remit sur pieds et 
se rua vers une ruelle située en face de lui.

La voiture de police, qui avait fait marche arrière, arrivait 
dans la rue latérale au moment où il atteignait l’entrée de la 
ruelle. Une voix lui hurla de s’arrêter, mais il continua de courir.

Un éclair illumina la nuit et une détonation retentit. Une 
balle lui siffla aux oreilles. Il poursuivit sa course aveugle dans 
l’obscurité de la ruelle qui aboutissait au fleuve et déboucha 
bientôt sur le quai. Soudain, il entendit des pas précipités 
derrière lui et chercha un endroit où se cacher. A quelques 
mètres de lui se trouvait une énorme pile de caisses vides. Il 
bondit derrière et s’accroupit.

Un instant plus tard, un flic surgit de la ruelle, pistolet au 
poing. Il jeta un coup d’œil sur le quai désert et tendit l’oreille.

English l’observait, et un sourire amer lui détendait les 
lèvres. Nick English se cachant d’un flic! C’aurait été comique, 
songea-t-il, si Lois n’avait pas été en danger.

Il attendait persuadé que le flic allait regarder derrière les
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caisses. Il retint son souffle- quand le flic commença, lente­
ment et prudemment, à entreprendre le tour de la pile.

— Allez, je vous ai vu! aboya soudain le flic en levant son 
arme. Sortez de là ou je vous colle un pruneau!

English ne broncha pas, car il était sûr que l’autre ne pouvait 
pas le voir. A pas de loup, il se mit à tourner dans le même 
sens que le policier et bientôt les deux hommes avaient achevé 
le tour complet de la pile.

Poussant un grognement dégoûté, l’autre repartit vers le 
quai, son pistolet et sa lampe de poche braqués devant lui.

Après l’avoir vu disparaître, English gagna vivement la rue 
la plus proche et héla un taxi en maraude.

— Vous savez où est le club de golf de Bay Creek? demanda- 
t-il au chauffeur en gardant la tête penchée pour éviter d’être 
reconnu.

— Bien sûr, répondit l’autre. Vous voulez quand même pas 
faire une partie à cette heure-là, non?

— Un peu plus loin, il y a un hangar à bateaux. C'est là que 
je veux aller.

— Ah! oui, je sais où c’est. Chez Tom Kerr.
English monta dans le taxi :
— Vingt dollars si vous m’y amenez en dix minutes.
— Ça, c’est pas possible, mais je vous y conduis en un quart 

d’heure.
— Allons-y.
English se laissa aller contre les coussins et fouilla ses poches 

à la recherche d’une cigarette. Il se sentait tout à coup fatigué et 
découragé. Lois était partie de chez elle depuis plus de trois heu­
res. Il y avait de fortes chances pour qu’elle soit morte; étran­
glée par ce dément. Mais cette fois, Sherman ne s’en tirerait pas 
comme ça. Il la vengerait, songeait-il avec une sombre fureur.

Une fois sorti de la ville, le taxi prit de la vitesse sur la 
grand-route qui serpentait dans les collines de sable. Au bout 
de dix minutes d’une course insensée, il passa devant le club 
tout illuminé.

Quatre minutes plus tard, le chauffeur annonça :
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— Et voilà le hangar de Kerr.
English se pencha en avant et aperçut une grande bâtisse 

de bois au bord du fleuve. Les fenêtres étaient allumées.
Il tira vingt dollars de son portefeuille.
— Vous voulez m’attendre? demanda-t-il. Je reviens sûre­

ment, mais ça risque d’être un peu long. Ça fera vingt dollars 
de plus.

— Oh! moi, pour ce prix-là, j’attendrais bien toute la nuit, 
répondit le chauffeur avec empressement.

Il s’arrêta devant le hangar.
— Kerr doit être dans la cabane qui est au bout de la jetée, 

dit-il en prenant les vingt dollars.
English s’avança rapidement vers la cabane et frappa.
La porte s’ouvrit et un bonhomme grassouillet, vêtu d’un 

pull-over à col roulé et chaussé d’une paire de grosses bottes 
en caoutchouc, lui jeta un coup d’œil interrogateur.

— Vous êtes Torn Kerr?
— Soi-même. Entrez.
English pénétra dans une pièce chaude et agréable. Une 

jeune femme, assise devant un feu de cheminée, allaitait un 
bébé. Elle regarda English et il la vit sursauter légèrement en le 
reconnaissant.

— Il me faut un canot tout de suite, dit-il à Kerr. Dans 
combien de temps pouvons-nous partir?

Kerr lui jeta un coup d’œil pénétrant :
— Qu’est-ce qu'il y a qui ne va pas, monsieur English? 

demanda-t-il.
English eut un sourire ambigu :
— C’est parfois bien agréable d’être quelqu’un de connu, 

dit-il. Je voudrais aller sur un yacht ancré dans Bay Creek.
— Emmène-le, Tom, intervint la jeune femme d’un ton 

tranchant et ne pose pas de questions. Tu ne vois pas que 
M. English est pressé?

— Bon, d’accord, fit Kerr. Attendez-moi ici. J’en ai pour 
cinq minutes. Je vais chercher le bateau.

Il prit son ciré et sortit de la cabane.
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English essuya son visage dégoulinant de pluie. Au bout 
d’un long moment de silence, il regarda la femme :

— Vous savez que la police me recherche, dit-il. Je ne vou­
drais pas vous attirer des ennuis.

La femme sourit :
— Nous, on se mêle pas des affaires des autres, et d’ailleurs, 

Torn et moi, on aime bien vos spectacles, monsieur English. 
Et on a regardé votre grand match à la télévision. On est bien 
contents de pouvoir vous rendre service.

— J’ai plus d’amis que je ne pensais, fit English.
La porte s’ouvrit et Kerr passa la tête :
— Paré, monsieur English. Voulez-vous que je vous prête 

un ciré?
English hocha la tête :
— Non, merci. Je suis trempé, de toute façon. (Il se tourna 

vers Mme Kerr.) Encore merci, madame.
H ressortit dans la pluie et gagna un puissant bateau à mo­

teur qui dansait sur les vagues. Kerr l’aida à monter, appareilla, 
mit les gaz. Le canot bondit vers l’embouchure de l’estuaire.

— Nous n’avons pas fixé le prix, dit English qui se tenait 
tout près de Kerr. Cent dollars, ça ira?

Kerr acquiesça :
— Parfait,- monsieur English.
— Il va peut-être y avoir un peu de bagarre sur le yacht, 

poursuivit English. Une jeune fille a été kidnappée et je crois 
qu’elle est à bord. Je me charge de la récupérer. Vous, restez 
dans le canot. Je voudrais que vous nous rameniez, si elle est 
bien là-bas.

— S’il y a de la bagarre, comptez sur moi, dit Kerr, ravi. 
J’étais champion poids lourd du Middle-West, avant mon ma­
riage, et il y a des années que je ne me suis pas servi de mes 
poings.

— Il faut penser à votre femme et à votre bébé, rétorqua 
English. Ce n’est pas avec leurs poings que ces brutes-là se 
battent.

Kerr saisit un anspect et le brandit :
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— Moi non plus! Laissez-moi faire.
— S’il y a plus d’une personne à bord, il faudra bien que je 

fasse appel à vous.
Ils atteignirent maintenant l’embouchure de l’estuaire et aper­

çurent au loin les lumières du yacht.
— Plus vite, fit English, bouillant d’impatience.
Kerr obtempéra. Le canot fendait la houle et laissait derrière 

lui un sillage écumant.
Plissant les yeux pour se protéger des embruns, English regar­

dait le yacht. « Si Lois n’est pas à bord, songea-t-il. Si jamais 
nous nous sommes trompés...! »

Maintenant qu’ils n’étaient plus à l’abri de la baie, le vent 
leur sifflait aux oreilles et la mer mugissait. Il y avait peu de 
chances pour qu’on entende le canot approcher, à bord du 
yacht.

— Ralentissez, ordonna English, et laissons-nous dériver jus­
qu’au yacht. Je ne veux pas qu’ils sachent qu’on arrive.

— D’accord, répondit Kerr en coupant les gaz.
Le bateau continua à courir sur son erre et, au bout de quel­

ques minutes, Kerr accosta le long du yacht.
English saisit la rambarde et immobilisa le canot pendant 

que Kerr l’amarrait. Puis ils sautèrent tous les deux à bord.
Le pont du yacht était désert, mais une lumière brillait aux 

deux hublots de la cabine.
— Je passe devant, chuchota English. Ne vous faites pas 

voir. S’il y a du grabuge, essayez de rester à l’arrière.
Il se dirigea silencieusement vers l’écoutille et s’arrêta au 

sommet de l’échelle, l’oreille tendue. Comme il n’entendait 
rien, il se mit à descendre avec précaution. Au moment où il 
arrivait au dernier barreau, la porte de la cabine, au bout du 
couloir, s’ouvrit brutalement.

Il se baissa un peu et attendit, sachant qu’il ne pouvait plus 
avancer ni reculer sans être vu. Si la personne qui sortait de la 
cabine avait un revolver, il allait être abattu avant même d’avoir 
pu faire un mouvement.

Alors il aperçut Lois.
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Elle sortait de la cabine, le visage blême, le regard fou. Son 
corsage de nylon blanc était déchiré à l’épaule et un de ses bas 
lui pendait sur la cheville.

— Lois! appela-t-il doucement.
— Oh, Nick! dit-elle et elle courut vers lui.

m

Arrivé au milieu de l’escalier, Kerr s’arrêta pile, la bouche 
grande ouverte. Il s’attendait à se colleter avec une bande de 
tueurs, et la vue d’English tenant une fille dans ses bras lui 
coupa le souffle.

Mais English ne se préoccupait guère de la stupeur de Kerr. 
Il tenait Lois serrée contre lui, remerciant le ciel de l’avoir 
retrouvée vivante.

— Vous n’êtes pas blessée? demanda-t-il anxieusement.
— Non, ça va. Je... j’ai cru que c’était Sherman qui revenait 

Oh! je suis tellement contente de vous voir, dit Lois, embar­
rassée, en s’écartant de lui. Je m’excuse de m’être précipitée 
dans vos bras, comme ça, mais j’avais tellement peur...

— Ma chère petite... commença English.
Mais il s’interrompit en comprenant que ce netait pas le 

moment de faire des discours.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un à bord? demanda-t-il.
Lois frissonna :
— Il y a Penn. Il est là. (Elle indiqua une autre cabine.) Je 

n’ai pas osé retourner là-dedans. Je l’ai assommé.
— Vous l’avez assommé? Qu’est-ce qui s’est passé?
— Il a voulu me violer. Je me suis dégagée et je lui ai donné 

un coup de bouteille sur la tête. Je... je crois que je l'ai tué.
English s’aperçut qu’elle faisait un effort pour refouler ses 

larmes et il lui passa un bras autour des épaules.
— Ne vous faites pas de mauvais sang, dit-il. Je vais vous
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emmener d’ici. (Il se tourna vers Kerr.) Regardez un peu là- 
dedans ce qui s’est passé.

Kerr pénétra dans la cabine. Il en revint une minute plus 
tard, le visage épanoui.

— Eh ben! et comment que vous l’avez sonné, Miss! fit-il 
avec admiration, mais il n’est pas mort. Il a sûrement le crâne 
fêlé, mais il s’en remettra.

Lois s’appuya contre English.
— J’avais peur qu’il soit mort, dit-elle, mais il était tellement 

ignoble...
— Venez, dit English. Je vous ramène chez vous.
— Non, attendez, dit-elle en lui prenant le bras. C’est très 

important, Nick. Il y a quelque chose, dans cette cabine, que 
nous devons emmener.

— D'accord. Tout de suite. (English se tourna vers Kerr.) 
Vous croyez que vous arriverez à transbahuter cet individu 
dans le bateau? J’ai besoin de lui.

— Bien sûr, répondit Kerr. Confiez-le-moi.
English suivit Lois dans la cabine voisine de celle où elle 

avait été enfermée.
— Voilà ce que j’ai trouvé, Nick, dit-elle en lui montrant une 

valise carrée en cuir. C’est un magnétophone. Je crois que Penn 
avait l’intention de faire chanter Sherman. Les bandes ont en­
registré toutes sortes de conversations entre Sherman et Penn, 
et aussi une conversation qui vous innocente complètement. 
Sherman est venu me parler et Penn a dû mettre l’appareil 
en marche. Ecoutez ça.

Elle ouvrit la valise et poussa la manette. Les deux rouleaux 
sur lesquels se trouvaient les bandes enregistreuses se mirent à 
tourner. La voix de Sherman résonna dans la cabine :

Curieux, comme le meurtre fait boule de neige. Je ne serais 
pas dans ce pétrin, si ce misérable petit escroc n’avait pas essayé 
de me rouler. Je n'aurais jamais dû le faire travailler pour moi. 
Avant que je l’engage, j’avais une affaire solide. Maintenant, 
si je ne fais pas très attention, elle est fichue. Or, elle me rap­
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porte deux cent cinquante mille dollars par an, auxquels je ne 
vais pas renoncer sans lutter. J’ai tué Roy English dans un mo­
ment de colère. U aurait été plus simple de le mettre à la porte...

Côte à côte, ils écoutaient la voix neutre et métallique de 
Sherman et quand il dit, je me suis débrouillé pour qu’il soit 
averti de la liaison de sa maîtresse avec Harry Vince. Comme 
je n’étais pas sûr qu’il les tue, il a fallu que je le fasse moi- 
même..., English prit Lois par les épaules et la serra contre lui.

— Voilà! Cette fois, je suis sauvé!
— Allons-nous-en, Nick, dit Lois en coupant le contact. Je 

voudrais voir4a tête des flics quand on va leur apporter ça!
English, qui avait l’air déconcerté soudain, regardait derrière 

elle :
— Je n’ai pas l’impression que j’avais fermé cette porte, 

dit-il en tournant la poignée. (D poussa, secoua la porte, et 
recula d’un pas.) Bizarre! Elle est fermée à clé.

— Oh, Nick! fit.Lois, prise de panique. Vous croyez qu’il 
est revenu?

— Mais non, répondit English en essayant de forcer la 
poignée. Hé, Kerr! Ouvrez la porte. On est enfermés.

— Nick! Mettez la main sur le mur. On dirait que le 
moteur est en marche!

English obtempéra, sentit contre le mur une légère vibra­
tion.

— Vous avez raison. Kerr a peut-être décidé de ramener le 
bateau à terre.

— Ce n’est pas Kerr... c’est Sherman. J’en suis sûre!
English se précipita vers le hublot pour regarder dehors.

Il arriva juste à temps pour apercevoir le canot qui s’éloi­
gnait dans l’obscurité.

— H a  coupé l'amarre du canot, dit-il en se retournant 
vers Lois. Vous aviez raison. Sherman est à bord.

Il alla de nouveau secouer la porte.
Les vibrations étaient plus fortes, maintenant, comme si le 

yacht prenait de la vitesse et Lois, qui regardait à son tour
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par le hublot, aperçut l’eau qui bouillonnait contre le flanc 
du bateau.

— Il va droit au large. Qu’est-ce que nous allons faire, 
Nick?

English examinait la porte :
— Elle s’ouvre de l’extérieur, cette sacrée porte! On n’ar­

rivera jamais à faire sauter la serrure. Il faut pourtant qu’on 
sorte de là, Lois. Si encore j’étais armé!

— La table! On pourrait s’en servir comme d’un bélier!
— C’est une idée. Essayons. Allez, on la prend chacun d’un 

côté.
Ils arrachèrent la table à ses attaches et la transportèrent 

près de la porte.
— Un, deux, trois!
Au bout de deux coups de table un des panneaux de la 

porte se fendit.
— Encore une fois, dit English. Je crois que ça va mar­

cher.
Un coin de la table pénétra dans le panneau et y fit un 

trou.
— Parfait, fit English.
Il défonça le reste du panneau d’un coup de pied, passa le 

bras et tourna la clé. La porte s’ouvrit.
— Ecoutez, Lois, vous allez rester ici, ou plutôt vous allez 

vous enfermer dans l’autre cabine. Emportez le magnéto­
phone avec vous. Il ne faut s’en séparer à aucun prix. Moi, 
je vais aller voir ce qui se passe.

— Non, je vous en prie, Nick, ne me laissez pas. Si jamais 
il vous arrive quelque chose...

— Je serai prudent. Allez m’attendre dans l’autre cabine. 
(Il prit le magnétophone et poussa Lois dans le couloir.) Né 
vous en faites pas pour moi.

Avant qu’elle ait pu protester à nouveau, il lui mit la 
valise dans les mains et se dirigea vers l’échelle.

Lois le regarda partir, le visage blême, le regard anxieux.
English se mit à gravir l’échelle, l’oreille aux aguets, mais
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il n’entendait que le bruit du moteur et les remous de la mer 
contre le bateau.

Arrivé au sommet, il s’immobilisa un instant, puis il jeta 
un coup d'œil sur le pont. Celui-ci était désert et la passe­
relle aussi. Sherman avait dû bloquer le gouvernail et se 
cacher dans un coin.

Il perçut alors un mouvement dans l’ombre, devant lui, et 
se baissa rapidement.

La voix de Sherman sortit de l’ombre :
— Bonsoir, English. Je vous préviens que je suis armé.
English regarda dans la direction d’où venait la voix.

Sherman était trop loin pour qu’il puisse lui sauter dessus. Il 
redèscendit d’une marche et attendit.

— Je pensais bien que vous viendriez tôt ou tard vous 
jeter dans ma souricière, poursuivit Sherman. Lois ne vou­
lait pas croire que vous viendriez à sa rescousse, mais je lui 
ai bien dit que vous aviez la mentalité d’un héros de mélo­
drame.

— Où donc croyez-vous aller? demanda English. Tous les 
gardes-côtes sont à votre recherche.

— Voilà un mensonge parfaitement ridicule, riposta Sher­
man. Dans quelques heures, quand Kerr se remettra du coup 
que je lui ai flanqué sur la tête, ils se mettront peut-être 
à notre poursuite, mais il sera trop tard.

— C’est ce que vous croyez. Vous ne pensez tout de même 
pas pouvoir leur échapper, avec ce yacht, non?

Sherman se mit à rire :
— Non, bien sûr, mais quand ils commenceront leurs 

recherches, le bateau sera déjà par le fond, dit-il en sortant 
de l’ombre. (H tenait un automatique à la main.) C’est là 
que nous allons, English. Vous, la fille et moi : au fond de la 
mer.

— Est-ce vraiment nécessaire? demanda English. Vous ne 
tenez certainement pas à être du voyage.

— Cette fois, je veux en finir. Je suis fatigué de tuer des 
gens. Je n’aurais pas dû tuer Gloria. Le concierge m’a vu
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quitter l’immeuble. Evidemment, j’aurais pu le tuer, mais ça 
ne peut pas durer indéfiniment, ce carnage. J’en ai assez. 
Il n’y a plus de raisons que ça s’arrête. Je vais donc en ter­
miner et mettre également une fin à vos exploits.

— Et comment comptez-vous vous y prendre? demanda 
English, cherchant à se renseigner.

Il savait qu’il était inutile d’attaquer Sherman. La distance 
entre eux était trop grande. Il serait abattu avant d’avoir pu 
l’atteindre.

— J’ai mis le feu au yacht, répondit Sherman. On va avoir 
une belle flambée d’ici peu. Vous avez le choix entre brûler 
vif ou vous noyer. Nous sommes à peu près à douze milles du 
rivage et le bateau avance toujours. Personnellement, je pré­
fère périr noyé.

English savait maintenant tout ce qu’il voulait savoir. Il 
se laissa glisser dans le couloir. Lois était au pied de 1 échelle 
et avait entendu tout le dialogue. Son visage était pâle, mais 
son regard calme.

— Il est complètement fou, dit English. Il pretend avoir 
mis le feu au bateau. Il ment peut-être, mais sinon, il va 
falloir essayer de se sauver à la nage. Vous savez nager, Lois?

Elle sourit :
— Oui. Ne vous inquiétez pas pour moi.
— Précisément, je suis inquiet pour vous. Ce n’est vrai­

ment ni l’endroit ni le moment, mon petit, mais je préfère 
vous dire tout de suite que je vous aime. Et depuis des 
années, je crois bien. C’est seulement quand j ai risqué de 
vous perdre que je m’en suis aperçu. Désolé, Lois, mais c’est 
comme ça. Bon, maintenant que je vous ai tout dit, il s’agit 
de trouver des ceintures de sauvetage. Il doit y en avoir 
quelque part.

Elle lui jeta un bref coup d'œil, puis entra dans la cabine. 
Au bout de quelques minutes, ils avaient découvert trois 
ceintures de sauvetage et deux suroîts.

_ On va envelopper le magnétophone dans les suroîts et
l’attacher à une ceinture de sauvetage, dit English. Je ne veux
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pas perdre ça, à moins de ne pas pouvoir faire autrement.
— Il y a le feu, Nick, dit soudain Lois en étendant le suroît 

par terre. Sentez cette odeur.
English sortit dans le couloir. La fumée filtrait entre les 

lattes du parquet, et quand il se pencha pour le tâter, il 
s’aperçut qu’il était brûlant. Il retourna dans la cabine et 
aida Lois à fixer le magnétophone à la ceinture de sauvetage.

— On ne peut pas quitter le bateau sans retourner sur le 
pont, dit English en aidant Lois à ajuster sa ceinture, et il 
garde le sommet de l’échelle. Attendez ici. le vais voir ce 
qu’il fait.

— Soyez prudent, Nick.
Il lui souleva le menton pour l’embrasser :
— Et comment! Mais il faut qu’on se sorte de là.
Une bouffée de fumée tourbillonna soudain dans la cabine 

et ils se mirent à tousser. Quand English ressortit dans le cou­
loir, il s’aperçut qu’il était plein de fumée et que la chaleur 
devenait intolérable.

— Venez, Lois. Vous ne pouvez pas rester ici.
Ils coururent à l’échelle.
Une lueur rouge parvenait de la passerelle et la chaleur 

était telle qu’Englisb dut se protéger la figure pour essayer 
de voir à travers la fumée.

Il ne distinguait rien, mais il entendait le ronflement des 
flammes qui dévoraient le pont et rongeaient lentement la 
passerelle.

Prudemment, il grimpa sur le pont. Toujours pas trace de 
Sherman.

— Lois! appela-t-il doucement à mi-voix.
Elle le. rejoignit et lui fît signe de se baisser.
— Je ne le vois pas. Partons d’ici. Donnez-moi la valise.
— Votre ceinture, dit-elle en la lui passant
Au moment où il tendait la main pour la prendre, il vit 

Sherman surgir de la fumée. U lâcha la ceinture, saisit Lois 
par le bras et lui fit rapidement traverser le pont.

— Allez, ouste! dit-il.
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Et la prenant dans ses bras, il la jeta à la mer.
Puis il se rua sur le magnétophone. Au moment où il le 

saisissait, Sherman l’aperçut.
— Ne bougez pas! hurla-t-il.
English fit un écart sur la droite, atteignit le bastingage 

et jeta le magnétophone par-dessus bord. Comme il posait la 
main sur la rambarde pour sauter par-dessus, Sherman tira.

English ressentit au côté un choc violent qui irradia une 
douleur intense dans tout son corps. Il tomba à plat ventre 
sur le pont brûlant.

Le plancher était si chaud que ses vêtements trempés se 
mirent à grésiller et quand il essaya de se relever, la peau de 
ses mains resta collée au pont. Il se mit à rouler sur lui- 
même, essayant désespérément de passer sous la rambarde 
pour tomber à la mer.

Se précipitant sur lui, Sherman le saisit par une cheville et 
le tira en arrière.

— Vous ne vous sauverez pas! hurla-t-il comme un dément. 
Vous allez rôtir ici avec moi. Qu’est-ce que vous en dites, 
English? Quelle impression vous fait cet avant-goût de l’en­
fer?

English lança son pied en avant et l’atteignit à la rotule. 
Sherman s’écroula. L’automatique partit et la balle érafla le 
pont, près de la tête d’English.

English roula sur Sherman, l’immobilisant sur le pont. Les 
lèvres retroussées de rage et de douleur, Sherman tenta de 
lever sa main droite qui tenait toujours l’automatique, mais 
English lui attrapa le poignet à deux mains et l’appuya sur 
le revêtement métallique qui bordait le yacht.

Sherman poussa un hurlement en sentant le métal chauffé 
à blanc lui entrer dans les chairs. English, de toutes ses 
forces, maintint la main de Sherman dans cette position.

Sherman envoya son poing gauche dans le visage d’English 
qui ne lâcha prise que lorsque les doigts de Sherman s’ou­
vrirent, lâchant le pistolet dans la mer.

Il essaya alors de se relever, mais sa blessure au côté le
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faisait tellement souffrir qu'il perdit conscience un instant.
Quand il revint à lui, le dos brûlé par le pont, Sherman, 

agenouillé sur lui, lui enfonçait les doigts dans la gorge. 
English saisit les pouces de Sherman et, en les retournant, 
le força à lâcher prise. Comme Sherman tendait de nouveau 
les mains vers sa gorge, English lui lança son poing dans la 
figure et le fit basculer en arrière. Il saisit alors la rambarde 
pour se redresser. Avant que Sherman ait eu le temps de 
l’atteindre, English perdit l’équilibre et tomba la tête la pre­
mière dans la mer.

L’eau froide le ranima et, quand il revint à la surface, il 
fit la planche un instant.

Le yacht flambait comme une torche et illuminait la mer. 
En quelques brasses, English s'écarta du bateau et de la 
chaleur intense qu'il dégageait.

— Nick!
Une main se referma sur son épaule. Il tourna la tête. 

Lois était à son côté, l'autre main cramponnée au magnéto­
phone.

— Oh! mon amour, tu es blessé?
— Ça va! haleta English. Ce n’est rien. Qu’est-ce qui est 

arrivé à Sherman?
— Je crois qu'il est toujours à bord.
English tendit la main et passa le bras par-dessus le magné­

tophone pour se maintenir à flot. Ses jambes pendaient sous 
lui comme du plomb et sans l'aide de la valise qui flottait, 
il aurait coulé à pic.

— Reste près de moi, Lois, dit-il. Je saigne un peu et ne 
me sens pas très bien.

— Mets-toi sur le dos. Je vais te soutenir. Ne lâche pas la 
valise.

Au moment où il se mettait sur le dos, il aperçut Sherman 
qui nageait vigoureusement dans leur direction.

— Attention! cria English en repoussant Lois loin de 
lui.

La main de Sherman se referma sur l’épaule d’English.

246



— On coulera ensemble! hurla-t-il d'une voix perçante. 
Cette fois, c’est la fin, English!

English essaya de le frapper, mais ses forces l’abandon­
naient. Il n’arrivait pas à repousser Sherman et il sentit les 
doigts de ce dernier qui lâchaient son épaule pour se refer­
mer sur sa gorge.

Ils coulèrent ensemble. Sherman avait enroulé ses jambes 
autour du corps d’English et lui serrait la gorge.

Lois les vit disparaître et elle essaya de plonger à leur 
suite, mais, sa ceinture de sauvetage la ramena immédiatement 
à la surface.

Elle essaya frénétiquement de dénouer la corde pour s’en 
débarrasser, mais les nœuds avaient durci dans l’eau et elle 
ne put les desserrer.

— Nick! hurla-t-elle.
Elle essaya de nouveau de plonger, mais sans succès.
Puis il y eut un grand remous dans l'eau. Elle aperçut les 

deux hommes, toujours collés l’un à l’autre, qui émergeaient 
un peu plus loin. Elle vit la main d’English chercher le
visage de Sherman et lui enfoncer les pouces dans les yeux.
Puis l’eau se referma de nouveau sur eux.

Elle attendit, le cœur battant, malade de peur pour 
English, en regardant les bulles d’air que faisaient les deux
hommes luttant sous l’eau. Us firent surface une deuxième
fois. Sherman semblait avoir abandonné la lutte. Ses 
bras et ses jambes étaient toujours serrés autour du corps 
d’English qui se débattait désespérément pour se dé­
gager.

Elle se mit à nager vers eux, espérant les atteindre avant 
qu’ils ne coulent à nouveau, mais elle arriva trop tard. Ils 
s’enfoncèrent, alors qu'English était à quelques centimètres 
de sa main tendue.

Puis, au bout d’un long moment, un corps remonta à la 
surface, roula sur lui-même et se mit à flotter, à moitié sub­
mergé, auprès d’elle. Elle le retourna et, avec un sanglot 
de soulagement, reconnut le visage blême d’English évanoui.
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Soutenant sa tête hors de l'eau, elle le poussa vers le 
magnétophone et le hissa à moitié dessus.

Elle le tenait toujours hors de l'eau, un quart d’heure plus 
tard, quand Kerr les découvrit, à proximité de l’épave qui 
flambait encore.

IV

Au premier étage du nouvel hôpital aveuglant de blan­
cheur, Sam Crail trouva English étendu dans son lit, devant 
une fenêtre ouverte. Sur sa table de chevet s’amoncelait une 
pile de lettres, de télégrammes et de livres.

Chuck Eagan était assis dans un coin, la mâchoire agres­
sive, l’œil vigilant. Personne, dans l’hôpital, n’avait réussi à 
prendre sa place. Il y avait maintenant trois jours qu’il était 
dans la pièce, c’est-à-dire depuis l'arrivée d’English, et English 
lui-même n’arrivait pas à se débarrasser de lui.

— Alors, Nick? fit Crail en s’approchant du lit. Comment 
va?

— Bonjour, Sam. Prends une chaise. Je vais fort bien. 
Ma blessure est presque refermée, mes brûlures en voie de 
cicatrisation. Je ne vois vraiment pas pourquoi on fait tant 
d’histoires.

Crail fronça les sourcils :
— Tu es resté deux jours dans le coma, et tu ne t’en es 

tiré que grâce à ta robuste constitution, m’a dit le toubib. 
(Il jeta un coup d’œil à Chuck.) Allez donc faire un tour, 
Eagan. Il ne craint rien, avec moi.

Chuck eut un ricanement vengeur :
— Ouais? Regardez un peu ce qui lui arrive dès que je 

le quitte des yeux? Moi, je bouge pas d’ici. Personne ne 
va s’amuser à le farcir encore de plomb, si je peux l’em­
pêcher.
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— Laisse-le, fit English en riant. J’ai essayé de me débar­
rasser de lui, mais j'y ai renoncé. Quoi de neuf?

— Tout va bien, répondit Crail. Le magnétophone a fait 
merveille. Tu n’as plus de soucis à te faire. Je ne serais même 
pas surpris que le commissaire général vienne te voir pour 
s’excuser.

— Pas la moindre envie de le voir, dit English en faisant 
la grimace. Et Sherman?

— On a retrouvé son corps. Tu lui as cassé la nuque, Nick.
— Il m’aurait achevé, si je ne lui avais pas fait une prise 

de judo. Il s’en est fallu de peu, Sam, de bien peu. Comment 
va Lois?

— Très bien. Je lui ai téléphoné ce matin. Elle avait l’air 
en grande forme.

— Elle ne t’a pas dit si elle viendrait me voir? demanda 
anxieusement English. J’attendais sa visite.

Crail haussa les épaules :
— Elle ne m’a rien dit, mais elle viendra sûrement.
English voulut ajouter quelque chose, mais il se ravisa, et

demanda seulement :
— Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre, à ce Penn?
— Il est sous clé. Kerr était en train de le mettre dans son 

canot quand Sherman s’est amené par-derrière et Fa assommé. 
Kerr est tombé dans son bateau qui est parti à la dérive, sans 
quoi Sherman l’aurait sûrement achevé. Quand Kerr est 
revenu à lui, il a vu le yacht qui flambait et s’est approché 
pour voir ce qui se passait. Il vous a repêchés juste à temps.

— C’est un type bien, dit English. Fais quelque chose pour 
lui, Sam. Il a une gosse magnifique. Va un peu bavarder avec 
lui. Il me laisserait peut-être lui payer ses études, quand elle 
sera plus grande.

— D’accord. J’irai le voir.
— D’après Chuck, reprit English, Morilli a lâché le paquet. 

Qu’est-ce qui lui arrive?
— TI est accusé de tentative de meurtre. Il va falloir 

l’accabler, Nick. Heureusement, j’avais emmené avec moi un

249



ou deux reporters. Le commissaire ne peut pas étouffer 
l’affaire. Il en a pour un bout de temps à ne plus te causer 
d’ennuis, le Morilli.

— En somme, tout se passe pour le mieux. Il doit y en 
avoir des gens déçus, dans cette ville, en ce moment. Ress a 
dû verser quelques larmes.

— Tu penses! Il croyait vraiment que cette fois, il allait 
te posséder. Malheureusement, toute l’histoire va se savoir. 
On ne peut pas passer plus longtemps sous silence les acti­
vités de Roy.

English haussa les épaules, mais eut une grimace de dou­
leur:

— Merde! Ça me fait encore mal, dit-il en se mettant 
dans une position plus confortable. Qu’est-ce que tu veux, 
on ne peut pas l’éviter! poursuivit-il. Mais ça va me faire du 
tort, Sam.

— Pas pour longtemps. Quand le scandale sera oublié, 
tout ira bien.

English hocha la tête :
— Non, ça ne sera plus jamais pareil. Et le plus drôle, 

c’est que je m'en fiche éperdument, maintenant. J’ai 
beaucoup réfléchi, depuis que je suis couché. J’ai décidé 
d’essayer autre chose. Je vais partir d’ici, Sam. J’ai des 
projets.

— Mais tu ne peux pas faire ça! protesta Crail, inquiet, 
ne peux pas lâcher une organisation pareille, alors

que tellement de gens ont besoin de toi pour gagner leur 
vie!

— Oh! je mettrai quelqu’un à ma place. Est-ce que ça 
t’intéresse, Sam?

— Tu parles sérieusement? répondit Crail, fort surpris.
— Tout à fait. Mais ne t’engage pas à la légère, réfléchis. 

K faudra que tu renonces au barreau, mais ça vaut le coup. 
Je me contenterai de prendre vingt-cinq pour cent du béné­
fice net, et je te laisse le reste, si tu t’occupes de toute l’af­
faire.
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— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire? C’est toute ta vie, 
Nick. Tu ne peux pas y renoncer comme ça.

— J’aurai bien assez d’argent avec ce pourcentage de 
vingt-cinq pour cent. J’ai envie de voyager, de courir le 
monde. Quand j’en aurai assez je repartirai à zéro. Tu sais, 
Sam, les plus beaux jours de ma vie, je les ai vécus quand 
j’essayais de percer. Alors, je vais tâcher de retrouver cette 
atmosphère. Je me retire, c’est décidé.

Crail se leva :
— Bon, eh bien! je vais y penser. Je crois que c’est tout 

réfléchi, d’ailleurs. Ix  temps de prévenir Hélène et je te 
donne mon accord.

Un peu plus tard, dans l’après-midi, English eut la visite 
de Leon.

— Je venais voir comment ça allait, dit Leon en serrant 
la main d’English. D faut que je retourne à Chicago. Je pars 
dans un instant. Tu n’as plus besoin de moi?

English hocha la tête :
— Non, je ne pense pas. Merci pour tout ce que tu as fait, 

Ed. Dès que je serai rentré au bureau, je t’enverrai un chèque. 
On s’est quand même pas mal débrouillés, hein?

— Pas mal. Si tu avais vu la gueule des flics quand Lois 
s’est amenée avec le magnétophone. Elle aussi, elle s’est bien 
débrouillée, non?

— Tu penses! Je ne comprends pas pourquoi elle n’est 
pas venue me voir. Tout le monde m’a rendu visite, sauf elle. 
Qu’est-ce qui lui prend, bon Dieu, Ed?

Ixon se mit à rire :
— Alors, ça c’est un peu fort! Tu crois que ton boulot 

se fait tout seul, pendant que tu te prélasses au lit? Tu oublies 
peut-être que le nouveau spectacle commence soir? Elle 
travaille vingt heures par jour, pour que ça marche. Elle 
n’a même plus le temps de se poudrer le bout du nez, cette 
pauvre fille!

— Oh! merde pour le nouveau spectacle! fit English, excédé. 
On s’en fout, de toute façon. Je veux la voir.
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— Elle va venir. Elle a vaguement parlé de passer ici ce 
soir avant d’aller au théâtre. Tu devrais lui être reconnaissant. 
C’est elle qui a fait ta fortune.

— Oui, d’accord, dit English en fronçant les sourcils. 
Mais il est temps qu’elle cesse de travailler comme une 
esclave.

— Je te dis ça depuis que je la connais, mais tu n’as 
jamais voulu m’écouter. Bon, maintenant, il faut que je file. 
A bientôt, vieux, et tiens-toi tranquille. Tu as eu assez d’émo­
tions comme ça pour le reste de tes jours.

Après le départ de Leon, Chuck demanda d’un air gêné :
— C’est vrai, patron, que vous quittez le boulot?
English le regarda d’un air épanoui :
— Oui. J’ai une occupation plus importante qui m’at­

tend. Une occupation qui me prendra le plus clair de mon 
temps et à laquelle j’aurais dû m’attaquer depuis des années.

Chuck ouvrit de grands yeux.
— Il y aura quelque chose pour moi, patron?
English hocha la tête :
— Je ne pense pas, répondit-il d’un air jovial. C’est stric­

tement personnel. Je vais me marier et fonder un foyer.
L’expression horrifiée de Chuck lui parut tellement comi­

que qu’il éclata de rire.
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