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James Hadley Chase est le pseudonyme le plus connu 
du Britannique René Brabazon Raymond, né à Londres le 
24 décembre 1906. Courtier en librairie à l’âge de dix-huit 
ans, consciencieux et ayant l’habitude de lire les ouvrages 
qu’il vend, il note l’engouement du public anglais pour les 
récits de gangsters américains et s’intéresse aux œuvres 
de Steinbeck, de Hemingway, ainsi qu’à la nouvelle esthé­
tique américaine hard-boiled illustrée par les ouvrages de 
Dashiell Hammett. Son prem ier roman, Pas d ’orchidées 
pour Miss Blandish, paru en 1939 et écrit, dit la légende, en 
six week-ends à l’aide d’un dictionnaire d ’argot américain, 
est très vite un best-seller. Ce titre, enrichi d’une suite en 
1948, La chair de l ’orchidée, deviendra l’un des fleurons 
de la Série Noire imaginée par Marcel Duhamel en 1945. 
Près de quatre-vingt-dix romans et un recueil de nouvelles 
suivront dont Eva, un autre grand classique destiné à mar­
quer l’histoire du genre. James Hadley Chase est mort le 
5 lévrier 1985. U ne quarantaine de films ont été adaptés de son 
œuvre caractérisée par le pessimisme de son univers, la qualité 
de ses intrigues et le refus du récit psychologique classique au 
profit d ’une narration plus visuelle, privilégiant l’action comme 
étant encore le meilleur moyen de connaître l’âme de ses per­
sonnages.



C H A P IT R E  P R E M IE R

I

La voix dure et grinçante de Maddux, qui aboie 
dans l’interphone, me réveille en sursaut, et je 
manque me rompre le cou.

— J ’ai besoin de vous, Harmas !
J ’enlève en hâte mes pieds de dessus mon bureau 

et, voulant atteindre le bouton de l’interphone, je 
renverse l’autre appareil téléphonique.

— J ’arrive, dis-je, essayant de paraître moins 
abruti que je ne le suis. Dans un instant !

L’appareil grommelle, puis se tait.
J ’attends un petit moment, pour récupérer. Ma 

sieste d ’après le lunch a, de toute évidence, dégé­
néré en sommeil profond. Enfin, tout en bâillant, 
je repousse mon siège et fais quelques pas vacil­
lants jusqu’au réservoir d’eau potable. Je bois un 
fond de verre, en matière de pénitence, avant de 
filer vers le bureau de Maddux.

Non seulement c’est le chef du contentieux et 
mon patron, mais encore c’est l’assesseur le plus 
retors de la corporation, et ça en dit long dans ce
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racket des assurances, où les gens s’entre-dévorent. 
J ’ai la déveine d ’être un de ses enquêteurs. Ma 
tâche consiste notamment à contrôler les souscrip­
teurs amenés par nos agents, et jugés douteux par 
Maddux. Comme il soupçonne jusqu’à son ombre, 
j ’ai pas mal à faire.

Il y a trois ans, j ’ai épousé la meilleure secrétaire 
qu’il ait jamais eue, et il ne me l’a pas pardonné. 
Si Helen avait continué à travailler avec lui après 
m’avoir épousé, il aurait peut-être oublié ce scan­
dale, mais elle juge que les femmes m ariées ne 
doivent pas trimer. J ’ai beau penser, moi, que deux 
salaires valent mieux qu’un, elle a laissé choir 
Maddux à la minute où on lui a remis son livret de 
famille. En conséquence, Maddux voue désormais 
à son humble serviteur la même affection qu’un 
moustique au D.D.T.

En poussant la porte de son antichambre, je me 
demande vers quoi je dirige mes pas. Pendant toute 
la semaine dernière s’est déroulé au City Hall un 
congrès d’assureurs. Des agents du monde entier 
et leurs représentants se sont rassemblés pour 
parler affaires, discuter des polices futures, faire 
connaissance et voir quelle quantité de whisky ils 
seraient capables d’ingurgiter. Comme nos agents 
ont assisté au congrès, j ’ai eu le plaisir de me la 
couler douce. Mais quelque chose me dit qu’à 
présent ce répit touche à sa fin. Lorsque Maddux 
me convoque, cela ne signifie jamais qu’une seule 
et même chose : au boulot !

Lorsque j ’entre, je tombe sur Patty Shaw, la 
blonde secrétaire de Maddux, qui fait cliqueter
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avec acharnement le clavier de sa machine à écrire. 
Je m’arrête pour l’admirer. Les femmes capables 
de travailler avec un tel emportement sans rien 
perdre de leur séduction me fascinent toujours. 
Elle lève les yeux sans interrompre son mitraillage 
incessant et me fait un beau sourire.

— Que vous le croyiez ou non, lui dis-je en 
me penchant par-dessus son bureau pour voir ce 
qu’elle écrit, il m ’a convoqué. Est-ce que j ’entre ou 
est-ce que j’attends ?

Elle se redresse en vitesse et me chasse d ’un 
geste.

— Gardez vos distances, dit-elle sévèrement. 
Je connais la musique. C ’est à cause des hommes 
comme vous que les femmes portent des soutiens- 
gorge.

— Voyons, Miss Shaw, ça ne me serait jamais 
venu à l’idée ! Apprenez que vous insultez un 
homme marié et respectable ! dis-je d’un ton 
indigné.

— Ce sont les pires de tous, rétorque Patty d ’une 
voix rogue. Entrez et faites gaffe. Je crois que son 
déjeuner n ’est pas passé.

— Oh ! chic alors. Peut-être qu’on l’a empoi­
sonné ! Savez-vous s’il est assuré ? Ça me ferait 
bien rigoler d ’enquêter sur la réclamation de sa 
veuve !

Elle pouffe de rire :
— Ce ne sont pas des choses à dire. Entrez, 

sinon ça va barder. Si je ne finis pas ce...
Elle roule des yeux blancs et recommence à 

m arteler les touches.
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Je frappe à la porte de Maddux. Il me braille 
d’entrer.

Comme à l’ordinaire, il disparaît à demi derrière 
une montagne de papiers, épars sur son bureau. 
Ses cheveux gris, un peu clairsemés, se hérissent 
autour de sa figure rougeaude, aux sourcils m ena­
çants. Il n’est pas grand, mais assis il trompe son 
monde, car il a un torse de lutteur sur des jambes 
de nain. Chaque fois qu’on veut le photographier 
pour la publicité, il se fait toujours prendre derrière 
sa table de travail. Il n’est sûrement pas très fier 
de ses quilles, et le photographe à qui j ’ai conseillé 
de prendre Maddux à sa sortie de l’immeuble en a 
encore des cauchemars.

— Asseyez-vous, aboie Maddux qui me désigne 
un fauteuil de sa main tachée d ’encre. J ’ai du tra­
vail pour vous.

Il écarte les papiers qui jonchent sa table. La 
plupart tombent à terre. Ni lui ni moi ne faisons un 
geste pour les ramasser. C ’est le travail de Patty. 
Elle passe une bonne demi-heure tous les soirs à 
m ettre de l’ordre dans le bureau du patron, alors 
que celui-ci est rentré chez lui.

— Q u’est-ce que vous avez foutu toute la 
semaine ? Pas grand-chose, je parie ?

Tout en m’asseyant, je réponds sans me frapper :
— Oh ! Je trouve toujours à m’occuper. Alors, 

qu’est-ce que vous concoctez, à présent ?
Maddux fronce les sourcils, ouvre une boîte de 

cigarettes, en prend une et pousse la boîte vers 
moi.

— Peut-être vous rappelez-vous que j ’ai passé
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une semaine à New York, il y a trois mois, dit-il 
en prenant le briquet sur la table. Peut-être vous 
rappelez-vous également que c’est le vieux en per­
sonne qui m’a remplacé ?

Je ne risque pas d’oublier de sitôt cette 
semaine-là. C ’est la période la plus paisible que 
j ’aie jamais passée à la National Fidelity. Burrows, 
le vieux président de la société, a accepté les yeux 
fermés toutes les polices récoltées par nos agents. 
On ne m’a pas demandé la moindre enquête. Oui, 
je me souviens parfaitement de cette semaine-là.

Je réponds :
— Bien sûr. Vous m’avez manqué.
— Suffit ! tranche Maddux dont l’expression 

se fait plus féroce que jamais. Je ne sais quel tra­
vail vous avez fourni cette semaine-là. Vous avez 
marné à peu près autant qu’au cours des huit der­
niers jours, j ’imagine.

— Il faut bien que toute machine ait du répit ! 
Mais pourquoi remonter aux calendes grecques ?

— Pendant mon absence, la compagnie a accepté 
une police que je n’aurais pas voulu, moi, prendre 
avec des pincettes ! Le vieux n ’y a rien trouvé à 
redire, et cet imbécile de Goodyear, qui a vendu 
la police, a cru que tout allait à merveille. Comme 
de bien entendu ! La seule chose qui intéresse nos 
agents, c’est le montant de leur commission.

Ce qui est fort injuste, car A lan Goodyear est 
notre meilleur courtier ; mais ce qui met Maddux 
en rage, c’est qu’il gagne presque autant que lui, 
rien qu’avec ses ristournes.

— Et qu’est-ce qui cloche, dans cette police ?
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Maddux passe les doigts dans ses cheveux héris­
sés, avec un reniflement de colère qui fait tomber 
d’autres papiers sur le tapis.

— Ce n’est pas une police régulière, et une 
compagnie im portante comme la nôtre ne doit 
pas se mêler de conclure des polices irrégulières ! 
fait-il en assenant un coup de poing sur son bureau. 
Cette police a été rédigée tout exprès pour satis­
faire aux exigences du client. Avez-vous jamais vu 
chose pareille ? Nous dépensons chaque année 
des milliers de dollars pour faire dresser par des 
juristes des contrats types, qui ne prêtent à aucune 
contestation, et tout ça pour arriver à en torcher 
nous-mêmes ?

— Ça ne vaudrait pas mieux de commencer par 
le commencement ? D u moins si vous voulez que 
je comprenne quelque chose à ce que vous dites.

— Bon, je commence par le commencement, 
mais, bon Dieu ! écoutez-moi ! J ’ai une montagne 
de travail à faire avant de rentrer, et je n’ai pas le 
temps de vous seriner les détails.

Je le laisse dire. Je suis habitué à ce genre de 
sorties. Pas de doute, quelque chose le chiffonne.

— Pendant que j ’étais à New York, en juin der­
nier, poursuit-il, Goodyear s’est rendu à Hollywood 
pour la police d’assurance vol et incendie de Joyce 
Sherman. Joyce Sherman, l’actrice de cinéma.

E tant donné que Joyce Sherman est aussi connue 
que Joan Bennet, il est bien superflu de me dire 
qui elle est, mais Maddux pense toujours qu’il est 
seul à tout savoir au sujet de n’importe quoi.

— Après avoir renouvelé le contrat, reprend
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Maddux, il est allé dans un bar, probablement pour 
arroser ça. Exemple entre mille de la façon dont 
nos agents gaspillent le temps de la compagnie... 
enfin, passons.

Il secoue sa cendre sur une pile de polices à lire 
et continue :

— Goodyear, d’après ce qu’il raconte, entre en 
conversation avec un type qui prétend se nom­
mer Brad Denny, un soi-disant agent théâtral. 
La conversation en vient aux polices accidents, 
et Denny révèle à Goodyear qu’une fille dont il 
est l’agent désire conclure une police contre les 
accidents. Rien que ça aurait dû mettre la puce à 
l’oreille de Goodyear. Les polices accidents, vous 
le savez, c’est toujours la croix et la bannière pour 
arriver à les placer, et les clients n’ont pas l’habi­
tude de venir nous supplier à domicile. À  plus 
forte raison, si quelqu’un se met à vous en deman­
der une pour le compte d’un tiers ; alors, pas de 
doute, ça pue la combine. Mais ce parfait abruti de 
Goodyear trouve ça tout naturel, ne voyant qu’une 
chose, la bonne commission à encaisser, qui lui 
perm ettra de payer sa voiture neuve. E t il prend 
rendez-vous pour le soir même au Court Hôtel, 
afin de rencontrer la fille.

En me brandissant son index sous le nez, 
Maddux enchaîne :

— Même moi, je sais que le Court Hôtel est 
un hôtel de passe. E t pourtant je ne suis allé à 
Hollywood qu’une seule fois dans ma vie, et je n’y 
ai passé que quatre heures en tout et pour tout.

Je lui jette un clin d’œil admiratif.
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— Eh bien ! vous n’y avez pas perdu votre 
temps !

— Je vous prie d’être sérieux, rugit Maddux 
avec un regard flamboyant. Un agent qui connaît 
son métier n’accepte pas de traiter avec un client 
qui loge au Court Hôtel. L’ennui, avec Goodyear, 
c’est qu’il ne pense jamais. Après, c’est moi qui 
suis chargé de réparer ses bourdes, mais ça, il s’en 
fout.

Je pousse quelques grognements vagues. 
Goodyear est un copain. Helen et moi nous sor­
tons volontiers avec lui lorsqu’il se trouve à San 
Francisco. Je suis fâché d ’entendre Maddux l’assai­
sonner comme ça, mais je sais que, si je proteste, 
ça ne fera qu’envenimer les choses.

— Il fait la connaissance de la jeune fille, 
reprend Maddux. Elle s’appelle Susan Gellert. Elle 
voudrait une police accidents de cent mille dollars. 
Si j ’ai bien compris, elle fait du théâtre et elle est 
en train de mettre au point un nouveau numéro. 
Elle a l’intention d ’utiliser la police accidents à des 
fins publicitaires. Pourquoi les journaux seraient- 
ils impressionnés par le fait qu’une cabotine de 
dixième ordre possède une police accidents qui 
vaut cent mille dollars, ça je l’ignore, et Goodyear 
n’a pas pris la peine de le demander.

Il tire violemment sur son nez bulbeux et conti­
nue :

— Si je m’étais trouvé là, moi, j ’aurais immédia­
tement posé la question. D ’après elle, la police ne 
doit servir qu’à sa publicité. Elle signale également 
que ni elle ni Denny n’ont d’argent, aussi devront-
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ils renoncer à leur idée, si les primes ne sont pas 
modestes. C ’est à ce moment-là que Goodyear 
aurait dû les laisser choir. Mais pensez-vous ! ... Il 
leur a cité le chiffre des primes pour une assurance 
tous risques et ils ont failli en avoir une attaque.

Il s’interrom pt pour me demander :
— Q u’est-ce que vous en dites ?
— Jusqu’ici, ça me paraît régulier. Personnel­

lement, il me semble qu’on peut parfaitement se 
servir d’une police de cent mille dollars en vue de 
la publicité. La presse locale doit marcher... mais 
peut-être ne suis-je pas aussi soupçonneux que 
vous ?

— Oui, dit Maddux avec amertume. Vous êtes 
comme Goodyear, vous ne voyez jamais plus loin 
que le bout de votre nez.

Je laisse passer et je demande :
— Alors, qu’est-il arrivé ?
— La fille et Denny ont fait une proposition. 

Ils ont fait ressortir que s’ils assuraient la vie de 
la jeune fille, ce n’était pas pour toucher une éven­
tuelle indemnité. La police n’est qu’un moyen 
d ’amener le nom de la fille dans les journaux. Ils 
ont proposé de ne nous tenir responsables pour 
aucun des risques classiques, dont la liste serait 
soigneusement énumérée dans la police. De cette 
façon, ont-ils prétendu, les primes pourraient être 
réduites à presque rien, et ils auraient néanmoins 
un document à montrer aux journalistes si quel­
qu’un mettait leur histoire en doute.

Il s’interrom pt pour farfouiller dans les papiers
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qui se trouvent encore sur son bureau. Finalement 
il déniche celui qu’il cherchait.

— Voici la police, dit-il en pianotant sur le 
document. À eux trois, ils ont dressé une liste 
des risques mortels les plus connus, et ces risques 
figurent dans le contrat.

Il relève la tête pour me lancer un regard flam­
boyant.

— Vous me suivez, n’est-ce pas ? Si cette fille 
vient à mourir, pour une des causes ici prévues, 
nous sommes déliés de toute responsabilité, mais si 
elle vient à mourir pour toute autre raison non pré­
vue nous sommes responsables. Vous saisissez ?

— Oui. C ’est Goodyear qui a dressé la liste ?
— Ils l’ont faite à eux trois. Je vais vous lire ce 

qu’ils ont élaboré. Écoutez attentivement : il y en a 
toute une liste.

Il commence la lecture de l’acte :
— « La personne assurée par cette police n’a 

aucun recours contre la compagnie, si elle m eurt 
par suite de blessures causées par armes à feu, 
armes blanches, poison, incendie ou noyade. Par 
suite de tout accident provenant des transports en 
commun, avion ou automobile, bicyclette ou m oto­
cyclette ou tout autre véhicule à roues. Par suicide 
ou par maladie. Par suite de chute d’endroits 
élevés, ou par suite d’objets tombant sur elle. Par 
suffocation, asphyxie, brûlure ou blessure à la tête. 
Par accidents provoqués par des animaux domes­
tiques ou sauvages, insectes ou reptiles. Par suite 
du fonctionnement défectueux d’appareils élec­
triques ou autres. »
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Il rejette la police sur son bureau et se passe un 
mouchoir sur la figure.

— Q u’est-ce que vous en dites, maintenant ?
— Ça m ’a l’air d’aller. Pourquoi râlez-vous ?
Il recule son fauteuil, afin d’avoir plus d’espace 

pour gesticuler à l’aise.
— En éliminant ces risques, elle a obtenu une 

couverture de cent mille dollars, moyennant une 
prime de quinze dollars par an.

Je souris :
— Nous la volons ! Goodyear a pensé à tout.
— A h ! vous croyez ?
Maddux se penche en avant.
— Parfait, nous allons y arriver dans un instant. 

Laissez-moi achever. Goodyear a discuté l’offre 
avec le vieux. Si je m’étais trouvé là, je l’aurais 
envoyé balader avec tant d’entrain qu’il en aurait 
vu trente-six chandelles. Pour quinze dollars par 
an, nous nous exposons à être plumés de cent 
mille. C ’est de la folie. Quand j ’ai fait remarquer 
ça au vieux, il a dit que nous étions là pour nous 
rendre utiles et qu’il ne fallait pas uniquement 
penser à l’argent. Mais vous verrez ce qui se pas­
sera lorsque la fille sera m orte et que l’on viendra 
nous réclamer l’indemnité. Il se démènera comme 
un diable dans un bénitier et il essaiera de dire que 
tout est ma faute.

Il ramasse la police et me la brandit sous le nez.
— Il est stipulé ici en noir sur blanc que nous 

paierons cent mille dollars si cette fille m eurt pour 
toute autre raison que celles mentionnées dans 
l’acte. T o u t e  a u t r e  r a i s o n  ! N ’importe quel
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escroc pas trop bête peut nous refaire, avec une 
petite combine astucieuse !

Je m’impatiente :
— Vraiment. Il me semble pourtan t que 

Goodyear a éliminé tous les risques possibles. 
E t d ’ailleurs, vous oubliez que la jeune fille a 
combiné cette police elle-même. Imaginez-vous 
par hasard qu’elle a l’intention de m ourir de façon 
extraordinaire, pour que ses héritiers bénéficient 
de cent mille dollars ? Ça m ’a l’air bien invraisem­
blable.

Maddux se rassied. Pendant un long moment il 
garde le silence, mais en me regardant fixement.

— Je sais, finit-il pas dire. Hier, j ’avais la même 
façon de voir. Mais j ’ai changé d’avis depuis que 
j ’ai déjeuné, tout à l’heure, au congrès.

— Q u’est-ce que ça vient faire dans l’histoire ?
— J ’ai parlé avec Andrews, de la General 

Liability. J ’ai cité le nom de cette Gellert au 
cours de la conversation. Il m’a alors révélé que sa 
compagnie avait accepté une police exactement 
semblable, et pour la même fille.

Il m’empêche de parler en levant la main.
— Attendez une minute. Je n’ai pas terminé. 

J ’ai ensuite fait un tour et parlé à quelques autres 
collègues.

Il se met à brasser les papiers sur son bureau et 
finit par mettre la main sur un feuillet :

— Miss Gellert est titulaire de polices ana­
logues et pour la même somme, signées par neuf 
autres compagnies, et cela lui donne en tout une 
assurance d’un million de dollars, pour une prime
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de cent cinquante dollars par an. Hein ! ça vous a 
toujours l’air d ’aller, à présent ?

II

Dans le silence qui suit, on n’entend plus que 
le tic-tac de la pendule. J ’écrase ma cigarette, 
j’en allume une autre et je pousse le paquet vers 
Maddux avant de m urm urer :

— Un million... c’est une somme, évidemment ; 
mais ça ne prouve quand même pas que nous ayons 
affaire à des escrocs.

— Si ! C ’est une escroquerie ! fait Maddux d’un 
ton sinistre. E t mieux que ça : c’est un projet de 
meurtre !

Je le regarde bouche bée.
— Allons, voyons...
— Comme je vous le dis ! s’écrie Maddux en 

cognant sur le bureau. Je ne me suis jamais trompé 
dans ce genre d ’histoires ; pas une fois en vingt 
ans ! Je flaire le m eurtre !

— Vous voulez dire... Denny ?
— Ça se peut. Je n’en sais rien. Mais tout ce que 

je sais, c’est que cette combine pue le m eurtre à 
plein nez. Examinons un peu Denny. C’est un 
agent théâtral de dixième ordre, probablement 
fauché. Il a une idée épatante pour tuer cette fille : 
un m eurtre d ’un nouveau genre, quoi. Alors, il 
combine sa mise en scène. D ’abord il la persuade 
de se procurer une police d’un million de dollars. Il 
en fait ressortir la valeur publicitaire. Après quoi, il
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nous possède, nous et les neuf autres compagnies. 
Il attend quelques mois, et finalement il la tue et 
ramasse le paquet. Q u’est-ce que vous en dites ?

— Ça a l’air parfait, à un petit détail près. 
J ’aimerais savoir comment il va l’assassiner et nous 
faire ensuite sa réclamation d’indemnité. Hein ? 
Dites-moi un peu...

M addux ouvre la bouche, se reprend et relit la 
liste des risques énumérés. Puis avec une grimace 
il rejette la police sur le bureau.

— Oui, je sais, ça a l’air indiscutable, n’est-ce 
pas ? Mais je parierais jusqu’à mon dernier dollar 
que ce type a mis au point un truc pour tourner la 
difficulté.

— M ettons ! Mais ça ne me dit toujours pas 
comment il pourrait l’assassiner. Si vous pouviez 
m’indiquer ne serait-ce qu’un moyen, j ’admettrais 
plus volontiers que c’est une escroquerie.

Maddux réfléchit un instant, puis me lance d’une 
voix plutôt timide :

— Eh bien ! elle pourrait par exemple m ourir de 
peur. Cela n ’est pas couvert par la police.

J ’éclate de rire :
— Vous plaisantez ! Il y a en effet des gens qui 

sont morts de peur, mais le coroner, lui, appelle 
ça une syncope cardiaque et c’est une maladie, or, 
en cas de maladie, nous sommes couverts. Non, il 
faudrait trouver quelque chose de mieux.

Maddux hausse les épaules :
— Le type qui a monté cette combine a sûrement 

dégotté une idée sensationnelle et ça n’est pas en 
cinq minutes que nous la découvrirons. Je suis
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tranquille ! Non, ce que je veux, c’est qu’on annule 
cette police avant qu’il soit trop lard. Et c’est là 
qu’on a besoin de vous. Je veux tous les rensei­
gnements qu’on peut obtenir sur Susan Gellert et 
sur ce type, ce Denny. Je veux savoir ce qu’ils ont 
dans le ventre. Si vous ne trouvez rien qui cloche 
et si nous n’arrivons pas à dénoncer ce contrat, 
alors, nous n’aurons plus qu’à serrer les fesses, en 
attendant qu’il arrive quelque chose à la fille.

Il abat le poing sur le bureau et devient cra­
moisi :

— Et quand ça se produira -  car ça se produira, 
je vous en fous mon billet - ,  alors nous verrons ce 
que nous verrons !

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux en toucher 
un mot aux autres compagnies ? S’il lui arrivait 
quelque chose et qu’une ou deux d’entre elles fas­
sent droit aux réclamations, nous n’aurions pas la 
moindre chance de succès au cas où la succession 
nous assignerait pour notre part.

— Je me suis déjà occupé de ça, fait Maddux. 
J ’ai organisé une réunion pour demain matin et 
j ’espère les persuader de nous confier l’enquête. 
Ça serait ridicule d ’envoyer dix enquêteurs sur le 
même boulot.

— Je ne suis pas absolument convaincu qu’il 
s’agisse d’une escroquerie consciente et organi­
sée ! Si cette fille était venue nous trouver en nous 
demandant une police d ’un million de dollars dont 
elle a besoin à des fins publicitaires, le vieux lui- 
même l’aurait envoyée promener. Peut-être tient- 
elle absolument à avoir une police d’un million de
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dollars, et elle a été assez maligne pour s’adresser 
à dix compagnies afin d ’obtenir ce qu’elle désirait.

Maddux montre les dents en un rictus de cha­
cal :

— C’est bien pour ça que moi, je me trouve dans 
ce bureau et que vous êtes mon employé ! J ’ai des 
années d’expérience derrière moi. J ’ai acquis un 
instinct qui m’avertit du danger à des kilomètres.

Il m ’agite la police sous le nez :
— Je vous le dis, Harm as, ce maudit chiffon de 

papier dissimule un projet de m eurtre !
— Parfait, alors, que va-t-on faire ?
— En dehors de l’énumération des causes de 

mort, poursuit Maddux sans me prêter attention, 
qui aurait dû suffire à provoquer les soupçons de 
tout individu tant soit peu averti, il y a ce petit 
détail en bas de la page. Jetez-y un coup d ’œil.

Il me lance la police. Sous la signature, plutôt 
enfantine, que Susan Gellert a griffonnée au bas 
de l’acte, il y a un pâté d ’encre et une empreinte de 
pouce bien nette.

— Renseignez-vous auprès de Goodyear, pour 
savoir si c’est l’empreinte de la femme ; je veux 
savoir pourquoi elle se trouve sur cette police. À  
ce qu’il me semble, cette empreinte se trouve là 
pour une raison précise, peut-être pour prévenir 
une objection de notre part. On pourrait, en effet, 
m ettre en doute l’identité de la défunte. Je vous le 
dis, Harmas, plus j ’examine cette police, plus je la 
trouve astucieuse ; et cette empreinte, c’est le bou­
quet !

Brusquement, j ’ai une idée :

24



— N ’avez-vous pas dit que la police excluait la 
mort par électrocution ?

— Oui. Les termes exacts sont : « Par suite du 
fonctionnement défectueux d ’appareils électriques 
ou autres. » C ’est pareil.

— Oh ! que non, ça ne l’est pas ! Il n’y a rien de 
défectueux dans l’installation ni dans le fonction­
nement de la chaise électrique !

Maddux se raidit, ses sourcils se nouent :
— Q u’est-ce que vous dites ?
— Supposez que cette fille ait commis un 

meurtre, qu’elle sache que tôt ou tard elle sera 
découverte. Ne se sentirait-elle pas beaucoup plus 
tranquille si elle savait que dix puissantes compa­
gnies d’assurances la soutiendront, le jour où elle 
passera en jugement ?

— Et pourquoi ? Que voulez-vous dire ?
— Si nous étions certains de perdre cent mille 

dollars le jour où cette fille serait envoyée à la 
chaise, est-ce que nous ne nous chargerions pas 
de sa défense en payant les meilleurs avocats, en 
faisant tout ce qui serait en notre pouvoir pour lui 
éviter la peine de mort, ou même pour lui obtenir 
un acquittement ?

Maddux avait l’air abasourdi :
— Peut-être...
— C ’est couru d’avance ! E t les neuf autres 

compagnies en feraient tout autant. Nous bosse­
rions tous comme des fous pour lui éviter la chaise. 
Regardez ces termes. Fonctionnement défectueux. 
Pourquoi pas électrocution ?

Maddux se gratte le menton :
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— Évidemment, c’est une idée, mais elle ne me 
plaît pas beaucoup. Allez voir cette fille. Faites 
votre enquête ; prenez le vent. E t rappelez-vous 
qu’il s’agit peut-être de gens très malins ; nous ne 
les coincerons que si vous examinez l’affaire sous 
toutes les coutures. E t autre chose : tâchez de 
découvrir qui sera le bénéficiaire, si la fille vient à 
mourir. Voyez si elle a fait un testament. C ’est très 
probablement la personne à qui reviendra l’argent 
qui se cache derrière tout ça. Démasquez-la et 
nous serons déjà soulagés d’autant.

— Où est-ce que je vais la trouver ?
— Elle a donné une adresse à Los Angeles.
Il consulte la police :
— 2567, Quatrième Rue.
— Est-ce que Goodyear est ici ?
— Oui, répond Maddux, il a été muté à la suc­

cursale d’Hollywood, mais il reste encore un peu 
ici, pour régler une dernière affaire.

— Vous savez où il est ?
Maddux grommelle en attirant à soi une pile de 

papiers :
— Comment voulez-vous que je sache où il est ? 

Dans quelque bar, j ’imagine. M aintenant, filez et 
laissez-moi travailler, et surtout pas un mot ! Je ne 
veux pas que le vieux apprenne que je fais enquê­
ter sur cette police. Si je peux prouver la fraude, je 
veux être le premier à lui balancer le paquet à la 
figure !

Au moment où j’ouvre la porte, il me rappelle :
— Pourquoi n’emmeneriez-vous pas votre 

femme ? Elle est loin d’être bête et je suis sûr qu’elle
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a dix fois plus de jugeote que vous. Emmenez-la. 
Elle sera contente de voyager un peu.

Je réplique en passant la porte :
— Ça sûrement ! Mais je n’ai pas les moyens de 

la faire venir. Vous croyez peut-être que l’argent, je 
le fabrique ?

Maddux se tripote le nez.
— Allons, vous pouvez compter jusqu’à tente 

dollars par semaine de frais pour elle, fait-il dans 
un élan de générosité. Vous passerez ça à la rubri­
que des « consommations avec informateurs ».

— Trente dollars ? (J’éclate de rire.) Voyons, cela 
ne suffirait pas à la nourrir. Depuis qu’elle a cessé 
de travailler avec vous, elle a pris un appétit solide, 
vous savez ! Disons cent dollars par semaine et je 
l’emmène.

— Trente dollars ! aboie Maddux. Pas un sou de 
plus ! M aintenant, filez.

III

Ce n’est qu’à sept heures du soir que j ’arrive à 
mettre la main sur A lan Goodyear et, fait curieux, 
c’est effectivement dans un bar que je le trouve. 
Il est assis tout seul dans un coin, un pot de bière 
devant lui ; il disparaît derrière ses paperasses et 
un registre de tables d’assurances.

Alan est un jeune gars superbe, grand, bien bâti 
et doué d’une énergie farouche. Son caractère 
sympathique lui a permis de pénétrer dans bien 
des maisons qui ferment leur porte à la plupart des
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agents. Il a environ six ans de moins que moi et 
il gagne trois fois plus. Il n’est dans les assurances 
que depuis trois ans, et déjà il a la réputation d’être 
le plus débrouillard et le plus chanceux de tous les 
courtiers. L’an dernier, il a enlevé le prix Williams, 
cette récompense tellement convoitée que le pré­
sident du trust des assurances offre au meilleur 
courtier de l’année et, à ce que j ’ai entendu dire, il 
va de nouveau le décrocher cette année.

Me voyant traverser le bar, il me fait signe :
— Hello ! Steve, lance-t-il en m ’avançant un 

siège. Q u’est-ce que tu fiches là ? Où est Helen ?
Il appelle le garçon et lui demande de m’appor­

ter une bière.
— Je t’ai poursuivi dans tous les bistrots de la 

ville, fais-je en m’asseyant. Helen est à la maison, 
et elle doit se demander où je suis passé. Du moins, 
je l’espère.

— Tu as de la veine de m’avoir trouvé, dit-il en 
rentrant ses papiers dans sa serviette. J ’allais filer. 
Je pars pour Los Angeles définitivement, demain 
à la première heure, et je n’ai pas encore fait mes 
bagages.

— J ’y vais aussi.
— Vrai ? Chic ! Partons ensemble.
— Je pars en voiture. Si tu n’as pas la tienne...
Il hoche la tête :
— Non, moi je prends l’avion. Je n’ai pas le 

temps d ’aller par la route. C ’est bon pour vous 
autres enquêteurs de vous la couler douce.

Je lui souris.
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— Oui, je sais tout ça, mais regarde un peu ce 
que tu gagnes !

Le garçon s’amène et place un pot de bière 
devant moi. C ’est A lan qui paie.

— À la tienne, dis-je en buvant un bon coup. 
(Après quoi, je pousse un soupir et repose la 
chope. J ’en avais besoin !) E t à propos, cette petite 
Gellert, A lan ?

Il paraît surpris :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne t’intéresses pas à 

elle, non ?
— Si, énormément, et Maddux aussi.
— Pourquoi ? La police a été approuvée depuis 

trois mois. Susan Gellert a déjà versé trois primes. 
M aintenant c’est du tout cuit. Vous ne pouvez pas 
vous dédire. Q u’est-ce qui cloche ?

— Maddux m’a donné des ordres pour dénoncer 
ça en vitesse.

A lan devient cramoisi. L’antipathie que Maddux 
éprouve pour lui est bien réciproque.

— C’est impossible ! fait-il avec force. Le vieux 
en personne a approuvé cette police, et je ne per­
m ettrai pas à Maddux d ’y fourrer son nez.

— T ’énerve pas ! Laisse-moi te raconter ce qui 
s’est passé.

— Ce qui s’est passé, je m’en fous ! Si Maddux 
croit...

— T ’énerve pas !
Il me regarde, s’agite sur sa chaise, puis hausse 

les épaules.
— Excuse-moi. Je me mets toujours en rogne 

quand je vois Maddux critiquer mes contrats ; et il
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passe son temps à ça. Je sais ce qui le fait râler. Il 
enrage parce que je fais de meilleurs chiffres que 
tous les vieux tapeurs avec qui il est copain. Ce 
salaud me fait voir rouge. Q u’est-ce qu’il trouve à 
redire dans la police Gellert ?

Je lui raconte ce que Maddux a découvert au 
congrès.

— Ça lui fait une assurance d’un million de dol­
lars, Alan. Tu ne peux pas reprocher à Maddux de 
vouloir effectuer un contrôle, lorsqu’il s’agit d ’une 
aussi forte somme.

— Contrôler quoi ? insiste-t-il. Q u’est-ce qui 
ne va pas ? Voyons, Steve, tu ne connais pas 
Miss Gellert, ni Denny. Moi, je les connais.

Il se penche en avant :
— Penses-tu que j ’aurais accepté cette police 

si je n’avais pas été persuadé de leur bonne foi ? 
Jamais depuis que je suis dans le métier je n’ai 
conclu une vente douteuse, et je n’ai pas l’intention 
de commencer. Je brigue à nouveau le prix, et, si 
cette police tournait mal, je ne l’obtiendrais pas. 
Ces deux-là sont de bonne foi, on ne peut pas se 
trom per là-dessus !

— C ’est bien possible, mais ça n’empêche quand 
même pas de procéder aux vérifications d’usage.

— Oh ! vérifiez si ça vous chante, fait-il avec 
colère. Je m’en fiche. Mais je sais ce qu’il y a en 
réalité derrière tout ça. Est-ce que ce gros pous­
sait de Maddux s’est demandé combien ce marché 
me rapportait ? Eh bien, qu’il le calcule et peut- 
être alors ne dira-t-il plus que je ne pense qu’à 
ma commission. Parce que ça ne me rapporte pas

30



un clou ! J ’y ai perdu beaucoup de temps, mais je 
tenais à les aider, ces deux-là. Ce sont de braves 
gens, et ils ont besoin d’un coup de main ; c’est 
également ce que le vieux a pensé.

— Tu me vois disant ça à Maddux ?
— Maddux, je l’emmerde ! Ils ont besoin de 

publicité. Ils partent de zéro, et ils se bagarrent 
pour arriver. Ils n ’ont pas beaucoup d’argent. Ils 
font des tournées dans des villes de province, ils 
jouent dans d’affreuses petites salles, ils doivent 
changer de place sans arrêt, coucher dans un 
nouveau lit toutes les semaines. La concurrence, 
dans leur métier, c’est féroce. Représente-toi ce 
que cela signifierait pour eux s’ils pouvaient un 
peu attirer l’attention des journaux, si l’on par­
lait d’eux. C ’est pour ça qu’ils ont eu cette idée 
d’assurance. D ’accord, j ’avoue que je ne savais pas 
qu’ils s’assuraient ailleurs, mais qu’est-ce que ça 
fait ? Pourquoi ne s’adresserait-elle pas à d’autres 
compagnies ? Crois-tu que nous l’aurions assurée 
pour un million de dollars ?

— Oui, c’est bien ce que j ’ai dit à Maddux. Il a 
répondu que cette combine, ça cachait un projet 
de meurtre.

— De m eurtre ?
Alan me regarde bouche bée.
— Ce type est dingo. On devrait le m ettre à la 

retraite. C ’est fantastique ! Eh bien ! d’accord, va 
les voir. Je m’en fous. Vois-les toi-même et je suis 
prêt à parier que tu seras de mon avis ; tu compren­
dras tout de suite qu’ils n’ont rien de suspect.

— Je suis sûr que tu as raison. Moi, de toute
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façon, ça me fournit l’occasion d ’aller à Hollywood. 
Où la trouverai-je ? Est-ce son adresse perm a­
nente qui se trouve sur la police ?

A lan prend un air malin :
— Non. C ’est l’adresse du bureau de Denny. 

Actuellement, ils sont en tournée. Ils vont d’une 
ville à l’autre. Je n’ai pas la moindre idée de 
l’endroit où ils peuvent se trouver pour le moment. 
Ça te fait une gentille chasse en perspective.

— Ça m’arrange, dis-je en achevant ma bière. 
J ’ai bien droit à des petites vacances ! A  propos, 
Alan, cette clause sur l’installation électrique 
défectueuse. Est-ce une idée de toi, ou bien la 
leur ?

— Je crois que c’est Denny qui l’a suggérée, 
répond Alan d’un air intrigué. Q u’est-ce qui te 
chiffonne là-dedans ?

— J ’ai été seulement un peu surpris par ces 
termes singuliers. Pourquoi pas « m ort par élec- 
trocution » ?

— Je ne vois pas ce que ça changerait ! Si on 
est tué accidentellement par l’électricité, il faut 
que l’installation ou le fonctionnement soient 
défectueux. Sinon, c’est un suicide. Nous sommes 
couverts dans les deux cas, alors qu’est-ce qui te 
chiffonne ?

Je sais qu’il explosera si je lui explique ma 
théorie sur la chaise électrique, aussi je laisse 
courir.

— Inutile d’épiloguer ; ce n’était qu’une idée en 
passant. Autre chose encore, Alan. Pourquoi cette 
empreinte de pouce sur la police ?
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Il se renfonce dans son siège et me regarde, 
exaspéré.

— Tu sais, tu deviens aussi pénible que Maddux. 
Cette empreinte s’est trouvée apposée par hasard. 
Son stylo a coulé et elle a barbouillé la tache avec 
son pouce sans le faire exprès. Q u’est-ce que ça 
peut fiche, d’ailleurs ?

Mais cette empreinte me préoccupe. Elle n’a pas 
l’air d’avoir été apposée sur la feuille inopinément. 
Elle est bien trop nette pour ça.

— Tu es sûr que c’était involontaire ? Elle n’a pas 
fait exprès de m ettre son empreinte sur la police ?

— Bon sang de bonsoir ! explose A lan (et je vois 
que, cette fois, il se fâche pour de bon). Où veux-tu 
en venir, m aintenant ? Naturellement, que c’est un 
hasard. J ’ai vu comment ça s’est passé. E t même si 
ça n’en était pas un, qu’est-ce que tu  voudrais bien 
que ça foute ?

— Peut-être que tu as raison. Ne t ’emballe pas. 
J ’ai une enquête sur les bras et tu es le seul à pou­
voir m’aider.

— Excuse-moi, Steve, mais n’importe qui se 
m ettrait en rogne. A  voir comme il procède, on 
croirait qu’il ne veut pas que je place de polices !

— Il ne faut pas en vouloir à Maddux. Il fait son 
travail, même s’il exagère.

J ’allume une cigarette et demande à brûle- 
pourpoint :

— Miss Gellert t ’a-t-elle dit à qui irait l’argent, si 
quelque chose lui arrivait ?

Il boucle ostensiblement les courroies de sa ser­
viette et prend son chapeau.
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— Il n’est pas question d ’une réclamation, dit-il 
avec un calme forcé, donc pas question non plus 
d’un bénéficiaire. Si tu prends la peine d’examiner 
la police, tu  t ’en rendras compte rapidement. C ’est 
une affaire de publicité et pas autre chose.

Il se lève :
— Bon ! E t maintenant, il faut que je file. J ’ai 

mes bagages à faire.
Je l’accompagne sur le trottoir contre lequel nos 

voitures sont rangées.
— À  bientôt, Alan. Ne te fais pas de souci. Ça 

s’arrangera.
— Et il vaudrait mieux que ça s’arrange. Parce 

que si Maddux fait du vilain, moi, je vais trouver 
le vieux. J ’en ai plein le dos. Si ça continue, je fous 
le camp. Il y a pas mal d’autres assureurs qui vou­
draient que je travaille pour eux. À  bientôt, Steve.

Il monte dans sa voiture, met le moteur en mar­
che et s’en va dans un furieux fracas d ’embrayage.

IV

Maddux avait parfaitement raison en disant 
qu’Helen avait plus de jugeote que moi. Elle a 
été sa secrétaire particulière pendant cinq ans 
et elle avait l’œil le plus perçant de toute la boîte 
pour déceler une réclamation suspecte. C ’était, à 
l’époque, une petite personne très astucieuse, et sa 
façon de calculer une prime sans l’aide des tables 
me donnait le vertige.

Je n’ai pas encore découvert pourquoi elle m’a
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épousé, mais je sais pourquoi, moi, je l’ai épousée : 
elle fait la cuisine comme un ange, est économe, 
sait me donner la réplique quand ça me chante de 
parler assurances, me dit la manière de prendre 
Maddux quand c’est nécessaire (et c’est fréquent) ; 
de plus, elle a l’air d’une star, fait ses robes elle- 
même, et m’empêche de m’endetter, ce à quoi je 
n’ai jamais pu réussir tout seul.

Nous avons un appartem ent de quatre pièces, à 
vingt minutes du bureau en voiture, et, parce que 
nous sommes un peu à court, nous nous passons de 
bonne. Helen tient la maison elle-même. Ce que 
nous économisons de cette façon perm et d’acheter 
des liqueurs fortes et de nous payer le cinéma de 
temps en temps. N ’allez pas croire qu’un enquêteur 
d’assurances gagne de l’argent ; mais nous nous en 
tirons quand même, avec un petit raout deux fois 
par an, pour commémorer le jour où nous nous 
sommes connus et le jour où nous nous sommes 
mariés.

J ’arrive pour dîner avec une bonne heure de 
retard, mais j ’ai une excuse valable et une excel­
lente histoire à raconter, aussi ma conscience est- 
elle pure.

Helen est un peu maniaque sur la question de 
mes retards aux repas. C ’est à peu près la seule 
chose pour laquelle elle soit maniaque : ça, et mon 
habitude de répandre ma cendre sur les tapis, 
en dépit des barricades de cendriers dont elle 
m’entoure.

J ’ouvre la porte d’entrée, pénètre dans le vesti­
bule microscopique et aspire l’air longuement, pro­
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fondément, à la recherche des senteurs délicieuses 
de la cuisine.

Aucune odeur appétissante. Rien. Le choc est 
pénible. Il semblerait donc que nous aurons un 
dîner froid, et l’estomac des Harm as n’est pas am a­
teur de petits repas sur le pouce.

J ’entre au salon.
— C’est toi, chéri ? fait la voix chantante d ’Helen 

dans la chambre.
— Non, ça n’est pas moi. C ’est un groupe de 

réfugiés croates qui n’ont rien mangé depuis des 
mois et qui s’attendent à être nourris de somp­
tueuse façon.

Elle apparaît sur le seuil. Je la regarde, parce 
qu’elle en vaut toujours la peine. Elle est à peine 
plus grande que la moyenne, brune, avec de belles 
épaules. Ses cheveux sont partagés au milieu et 
tombent librement, sa peau est lisse comme de 
l’ivoire, sa bouche grande et pas trop rouge, ses 
yeux bleus comme des myosotis. Non seulement 
elle ressemble à une star qui serait intelligente 
-  si tant est qu’un tel spécimen existe en ce 
monde -  mais encore, elle a une silhouette qui est 
un mélange réussi de Betty Grable, côté rez-de- 
chaussée, et de Jane Russell, question balcon.

— Tu es en retard, fait-elle en s’approchant. J ’ai 
cru que tu dînais dehors. Tu as faim ?

Je l’embrasse, parce que c’est agréable, et non 
pas parce qu’elle le mérite.

— Si j ’ai faim ? Le term e est faible. E t la raison 
pour laquelle je suis en retard, c’est que j ’ai travaillé 
comme cinq nègres dans un champ de coton.
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— Oui, mon chéri, je le sens bien à ton haleine. 
Je vais te donner quelque chose tout de suite. 
M alheureusement, ça va être un peu improvisé. 
J ’ai eu beaucoup à faire, et le dîner m’est sorti de 
la tête.

Comme pareille chose ne s’est pas produite une 
seule fois en nos trois ans de mariage, je me crois 
en droit de prendre un air blessé.

— Allons à la cuisine, et pendant que tu me feras 
quelque chose de substantiel, le plus vite possible, 
tu me raconteras pourquoi tu as été trop occupée 
pour penser à mon estomac, lui dis-je en la prenant 
par le bras. Tu te rends compte, bien sûr, que cela 
me fournit des raisons de divorcer !

— Je regrette, chéri, fait-elle en me tapotant la 
main, mais je ne puis toujours penser à ton esto­
mac. J ’ai préparé tes bagages.

— Mes bagages ? Comment sais-tu donc que je 
m’en vais ?

— J ’ai mes espions, répond-elle en cassant l’un 
après l’autre six œufs dans la poêle avec une dex­
térité qui me laisse toujours pantois. Pas grand- 
chose ne m’échappe.

— C ’est Patty Shaw qui t ’a téléphoné ?
— Ma foi oui.
— C ’est bien ce que je pensais : cette créature 

est un danger public. Tu ferais mieux d’ajouter 
deux œufs. Nous sommes peut-être fauchés, mais 
ce n’est pas une raison pour être mesquins.

— Six, c’est quand même assez. Il y a une boîte 
de jambon dans le placard. Veux-tu l’ouvrir ?

— Rien ne saurait me plaire davantage !
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Quand j ’ai trouvé la boîte, je reprends :
— Je suppose que Patty t ’a dit que j ’allais à 

Hollywood. C ’est peut-être la chance de ma vie. Si 
jamais un m etteur en scène me remarque. Ça te 
plairait d’être mariée au nouveau Clark Gable ?

— Ce serait charmant, chéri.
J ’interromps ma recherche de l’ouvre-boîtes et 

lui jette un regard soupçonneux.
— Mais songe un peu à toutes ces femmes qui 

seront à mes pieds.
— Tant qu’elles resteront à tes pieds, cela ne me 

fait rien.
— Peut-être y en aura-t-il certaines qui ne s’en 

contenteront pas, naturellement. C ’est un risque 
commun à la plupart des acteurs.

Je m’interromps pour jurer contre l’ouvre- 
boîtes.

— Est-ce que nous n’avons même pas les moyens 
de nous offrir un ouvre-boîtes convenable ? C’est 
incroyable ! Ce truc-là est absolument inutili­
sable.

— Patty a dit que tu partais pour une semaine 
environ. Je t ’ai mis ton smoking... Si jamais tu avais 
envie d’aller dans un night-club, à tes moments 
de loisirs... fait-elle en m’enlevant la boîte qu’elle 
ouvre en un tournemain.

Je la regarde, rayonnant.
— A h ! tu es vraiment une épouse modèle ! Oui, 

un ou deux night-clubs, c’est peut-être une idée. Je 
me demande si Heddy Lam arr y va quelquefois.

— J ’en suis sûre, chéri.
Soudain je me sens légèrement coupable :
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— Crois-tu que tu vas t ’ennuyer, toute seule ? 
Tiens, j ’ai une idée. Je vais te louer un chien pour 
te tenir compagnie. Pas la peine de gaspiller de 
l’argent à en acheter un, puisque je serai de retour 
dans une semaine. Mais il y a un type, au bout de la 
rue, qui me laissera sûrement son airedale pour un 
dollar par jour. Tu serais contente, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas que nous puissions emmener 
un airedale à Hollywood, fait Helen en réflé­
chissant. Les hôtels -  surtout des hôtels chics -  
n’aiment pas beaucoup les clients à chiens.

— Nous ? Où as-tu pris cette idée de nous ? Qui 
a dit que tu venais ?

— Ton patron d’abord, et ensuite moi. Ça fait 
deux, aussi te trouves-tu en minorité, mon chéri.

— Hé ! pas si vite ! dis-je fiévreusement. On n’a 
pas le fric nécessaire. Tu le sais. On a des tas de 
notes en retard, on doit encore quinze paiements 
pour la voiture. Il y a ce poste de télévision que 
tu as insisté pour acheter et qu’on n’a pas encore 
payé. C ’est impossible. Naturellement, j ’adorerais 
t ’emmener avec moi, mais il faut être raison­
nables.

— Je sais que ce sera dur, étant donné que je suis 
si grosse mangeuse, reprend Helen d ’un ton rêveur. 
Mais peut-être pourrais-tu réduire tes rations à 
toi ; ça nous perm ettrait d’économiser un peu.

— C ’est encore cette vipère de Patty Shaw qui 
t ’a dit ça ? Tu ne crois pas un mot de ce qu’elle 
raconte, j ’espère ? Voyons, tout le monde, au 
bureau, sait que c’est une effroyable menteuse. 
L’autre jour encore...
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— Elle s’est également plainte des œillades que 
tu lances dans son décolleté, dit Helen avec dou­
ceur, tout en versant les œufs dans un plat. Je sup­
pose que c’est également un mensonge ?

Je m’indigne :
— Cette fille est impossible ! E t quand même ça 

serait vrai, pourquoi se plaint-elle ? Elle n’a rien à 
cacher. Voyons, si ç’avait été toi...

— Le dîner est servi, monsieur Harmas, coupe 
Helen froidement en em portant le plat dans la 
salle à manger.

Ce n’est qu’après avoir récupéré mes forces en 
avalant presque tous les œufs et la moitié du jam ­
bon que je retourne à l’attaque, tout en repoussant 
mon siège et en allumant une cigarette :

— Je sais que Maddux tient à ce que tu viennes 
avec moi. Mais, comme il n’offre que trente dollars 
pour tes services et que c’est en dessous du tarif 
syndical, il faut bien se résigner. A h ! Si j ’avais des 
économies...

— Tu n’as pas besoin de t ’inquiéter, coupe Helen 
en souriant. Je viens avec toi et cela ne te coûtera 
pas un sou. Je me suis trouvé du travail.

— Quoi ? Tu veux dire que tu vas gagner de 
l’argent ?

— Oui, mon cher. Par bonheur, j ’ai encore un 
peu d ’influence dans le milieu des assurances et, 
bien que je sois mariée avec toi, ma réputation est 
demeurée intacte. Patty m’ayant appris ce qui se 
tram ait, j ’ai téléphoné à Tim Andrews et je lui ai 
demandé si ça lui plairait que je le représente dans 
cette enquête. Il a été ravi de cette idée et il me
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paie des honoraires de cent dollars, avec note de 
frais en plus.

Je la regarde bouche bée.
— Eh bien ! ça, c’est royal. Alors, Andrews 

trouve lui aussi que la police Gellert est sus­
pecte ?

— Tout d’abord, il n’y a vu que du feu, mais je l’ai 
fait changer d’avis, répond Helen sans vergogne.

— Cent dollars ! Allons, on va pouvoir tout de 
suite régler quelques-unes de nos factures. Mais 
attends un peu. Je connais Andrews. C ’est un hor­
rible coureur de jupons qui ne prend même pas la 
peine de déguiser ses intentions... Il s’attend peut- 
être à ce que tu fasses la danse de l’éventail sur son 
bureau, en plus de ton travail ?

— Et alors ? Y verrais-tu un inconvénient ? 
demande Helen en levant les sourcils.

Je réfléchis à la question.
— Évidemment, pour cent dollars, il faut bien 

faire des sacrifices. Cela dépendrait de la grandeur 
de l’éventail et de l’importance de ma ristourne.

Elle vient se m ettre derrière moi et me passe les 
bras autour du cou.

— Sûr que ça t ’est égal que je vienne, Steve ?
— Oh ! Si tu peux t ’y faire !
— Je te laisserai la bride sur le cou, si tu as envie 

de batifoler un peu, dit-elle.
— Pour ce qui est de batifoler, j ’ai tout ce qu’il 

me faut à la maison ! Permettez-moi de vous faire 
une démonstration, madame Harmas.

E t je l’attire sur mes genoux.
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Au bout d’un instant, Helen finit pas dire, tout 
essoufflée :

— Monsieur le démonstrateur, voudriez-vous 
recommencer, je vous prie ?



C H A P IT R E  II

I

Nous arrivons à Los Angeles vers trois heures 
de l’après-midi, et tandis qu’Helen emmène 
nos bagages au Culver Hôtel, où j ’ai retenu une 
chambre pour deux, je vais me présenter à Tim 
Fanshaw, directeur de notre succursale.

Fanshaw est un grand et gros type au menton 
bleu, qui a l’air de penser que cette police Gellert 
est la chose la plus comique qu’il ait jamais vue. 
Cet homme, je le comprends : ce n’est pas après lui 
qu’on en a.

— Maddux a téléphoné il y a une heure environ, 
me dit-il, quand nous avons fini de discuter les 
détails de la police. Il a fait vérifier cette empreinte 
mais on n’a rien trouvé. Il espérait, je crois, que 
cette jeune femme aurait un casier.

— Moi, j ’étais à peu près certain du contraire, car 
elle n’aurait pas mis son empreinte sur la police si 
elle avait eu une fiche anthropométrique. Pourtant, 
je ne crois toujours pas que cette empreinte soit 
due au hasard. Vous pouvez rire tant que vous
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voudrez, mais ça n’est pas sur vous qu’on tombera, 
si ça tourne mal.

Fanshaw rigole toujours.
— Je ne prends pas ça au sérieux. L’ennui, avec 

Maddux, c’est qu’il est d’une méfiance m ala­
dive. Pourquoi ne fait-il pas un peu confiance à 
Goodyear ? Voyons, ce garçon est un courtier 
absolument merveilleux. C ’est une veine inouïe 
pour moi qu’on l’ait fait passer à mon agence. 
J ’ignore si vous le savez, mais il a conclu un mar­
ché étonnant avec Joyce Sherman. C’est la police 
la plus détaillée que j ’aie jamais vue, et ça prévoit 
tout. La prime qu’il a obtenue d ’elle fait dresser les 
cheveux sur la tête. Et, s’il a conclu l’affaire, c’est 
parce qu’il s’est donné la peine de venir jusqu’ici 
lui rappeler en personne le renouvellement de son 
assurance contre le vol et l’incendie. La plupart 
des fainéants qui travaillent sous mes ordres se 
seraient contentés de téléphoner ou de lui envoyer 
une formule imprimée ; mais Goodyear, lui, s’est 
dérangé. Il mérite qu’on lui fasse confiance, au lieu 
de le malmener comme ça.

— Je sais, c’est un as, mais c’est inutile d’espé­
rer que Maddux fasse confiance à qui que ce soit. 
De toute façon, je ne me plains pas. Ça va être du 
travail facile qui, en plus, me sort du bureau et des 
griffes de Maddux.

Fanshaw rayonne :
— Si ça vous dit de faire un peu la foire pendant 

votre séjour ici, nous n’avez qu’à parler ; j ’ai un 
plein carnet de numéros de téléphone, de belles et
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accueillantes jeunes personnes toutes disposées à 
s’amuser un moment avec vous !

— Merci, mais ma femme m’a accompagné. E t 
je la trouve assez accueillante et assez belle pour 
mon goût. Je crois que j’ai le temps de passer au 
bureau de Denny. Autant me mettre au boulot 
tout de suite. J ’ai envie de montrer à ma femme 
comment on s’y prend !

— Si vous n’avez rien de mieux à faire tous les 
deux, passez à l’Athletic Club, ce soir. Je vous 
invite.

Je réponds que je verrai, selon la tournure que 
prendront les choses ; après quoi, je lui serre la 
main et je m’en vais.

En rem ontant en voiture dans Long Beach 
Boulevard, je songe que ce ne serait peut-être pas 
une mauvaise idée de me faire muter, moi aussi, à 
l’agence de Fanshaw. Il a l’air assez brave garçon, 
et ce serait délicieux d ’échapper à Maddux. Mais 
je sais que je me leurre. Maddux ne voudra pas se 
séparer de moi et, d’ailleurs, le vieux lui-même ne 
me laissera pas partir.

Je découvre la Quatrième Rue après un entre­
tien avec un flic qui ne pense qu’à m’expliquer où 
je dois ranger ma voiture ; pourtant, à force d’insis­
tance, j ’arrive à me faire indiquer l’immeuble où 
se trouve le bureau de Denny. Le parc de station­
nement auquel il m’a envoyé est si éloigné de la 
Quatrième Rue que je décide de tenter le coup 
et de faire l’innocent. Mais je trouve un autre flic 
qui rumine juste devant l’entrée de l’immeuble, et 
il a une bobine tellement revêche que je change
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d’avis et que je retourne au parc de stationnement. 
Après quoi, je reviens à pied, en transpirant abon­
damment.

L’immeuble où se trouve le bureau de Denny est 
coincé entre un drugstore et un restaurant chinois. 
L’entrée est pourvue d’une double porte tournante 
et de cuivres qui, d’après leur aspect, n’ont pas 
été astiqués de toute l’année, ni même de la pré­
cédente. Je pousse les portes et pénètre dans une 
atmosphère obscure et chaude qui offre toute la 
gamme des senteurs lourdes, depuis les relents de 
poubelle jusqu’au fumet des corps mal lavés.

Il y a un ascenseur. De l’espèce qu’on manœuvre 
en tirant sur un cordon. Le cordon m’inspire si 
peu de confiance que je décide d’aller à pied. 
D ’ailleurs, quelqu’un a vomi à l’intérieur et per­
sonne n’a encore trouvé le temps d’y remédier.

En bas de l’escalier, un écriteau m’informe que 
le bureau de Denny se trouve au cinquième étage. 
C ’est un petit avis modeste, rédigé en majuscules 
inégales sur un bout de papier collé par-dessus le 
nom du précédent occupant. Il est ainsi libellé :

B r a d  D e n n y  

A gent théâtral 
C ham bre 10, 5e étage

Ce n’est pas le genre d’enseigne propre à lui atti­
rer la clientèle des stars comme Joyce Sherman, 
mais il faut toutes sortes d’agents pour faire un 
monde.

Je prends mon temps pour m onter l’escalier. 
Tout paraît désert. En passant près d’un ou deux
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bureaux, j ’entends un bruit de machine à écrire. 
Sur le palier du quatrième, une fille sort brus­
quement d’une pièce, une serviette de toilette à la 
main. Elle a une cigarette aux lèvres et me regarde 
droit dans les yeux avec un demi-sourire lorsque 
nous nous croisons. Même si je n’étais pas marié, 
je ne m’arrêterais pas. Quand l’invitation est aussi 
directe, ça ne m ’intéresse plus.

Denny partage le cinquième étage avec la sortie 
de secours en cas d’incendie, et les toilettes pour 
messieurs. La porte de son bureau fait face à la 
sortie de secours.

Ce n’est pas une porte bien reluisante. Peut-être 
qu’on l’a peinte à l’époque où on l’a placée, mais on 
n’y a certainement pas touché depuis. Une carte 
de visite est collée sur la porte, avec la même ins­
cription modeste que l’avis du rez-de-chaussée.

Je frappe sans beaucoup d ’espoir ; après un long 
moment d ’un silence compact, je tourne la poi­
gnée. La porte reste fermée, d’où je conclus sans 
grand effort mental qu’elle est fermée à clef. Je 
recule, cherchant une cigarette, tout en examinant 
la porte. Elle est pourvue d’une serrure Yale et, 
à mon avis, je n’aurais pas beaucoup de peine à 
l’ouvrir, mais finalment je décide que ça n’est pas 
le moment.

Je refais mon long et solitaire voyage jusqu’au 
bas de l’escalier, rencontrant la fille à la serviette 
sur le palier du troisième. Elle me jette le même 
regard direct, sauf que cette fois elle s’arrête sur 
mon passage, mais je continue ma route. Même 
après s’être lavée, elle ne me dit rien ; d’ailleurs,
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les femmes libres sont la perdition des hommes 
mariés.

Je m’arrête dans le vestibule et regarde autour de 
moi. Une porte près de l’ascenseur m’a l’air d’être 
ce que je cherche. J ’y vais et frappe. Rien. Deux 
grosses Buick passent dans la rue ensoleillée : 
l’une pourpre et blanc, l’autre jaune et noir. Il n’y 
a que les gens de cinéma pour avoir des voitures 
aussi voyantes.

Je frappe à nouveau, puis je tourne le bouton et 
pousse la porte qui s’ouvre ; elle libère une épou­
vantable odeur de bière fermentée et de vidange 
qui me passe sous le nez pour aller rejoindre les 
autres odeurs du vestibule.

Devant moi se trouve un couloir aboutissant à 
des marches de pierre. Je m’approche du haut des 
marches et jette un coup d ’œil par-dessus la rampe 
de fer. Au-dessous de moi, il y a une vaste pièce au 
sol de ciment, pleine de seaux, de balais, de barils 
vides, de caisses et cageots en bois, dans une odeur 
de souris et de tambouille grasse.

Assis sur l’une des caisses, se tient un homme 
d’un certain âge en manches de chemise, lunettes 
de fer, chapeau melon et pantalon usé. Il lit un jour­
nal de courses en chantonnant tout bas, comme 
s’il n’avait aucun souci en ce monde. De la main 
gauche, il tient une bouteille de bière, et, comme 
je le regarde, il lève les yeux de dessus le journal et 
boit une gorgée.

J ’attends qu’il ait fini, puis descends les marches.
Il lève un regard inquisiteur, ajuste ses lunettes, 

pose la bouteille et cligne des paupières. Il a l’air
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assez inoffensif, mais, pour plus de sûreté, je me 
compose un large, un amical sourire.

Il me regarde toujours, fixement. Mon sourire 
ne semble pas le charmer. Je prends la résolution 
de m’entraîner un peu devant une glace, quand 
j ’aurai le temps. Peut-être n’est-il pas aussi réussi 
que je croyais.

— Salut, dis-je, en venant m ’asseoir à son côté. 
Je cherchais le gérant. C ’est vous ?

Les yeux lourds, injectés de sang, cillent à nou­
veau.

— Hein ?
— Le concierge, dis-je avec patience. Le type 

qui fait marcher cette boîte. C ’est vous ?
Il n’en a pas l’air sûr du tout, mais, après 

réflexion, il répond qu’il croit que oui.
J ’ai plutôt chaud et je me sens tout poisseux. 

L’atmosphère de la pièce est à couper au couteau. 
J ’attire à moi un baril vide, je le retourne, je souffle 
dessus pour enlever la poussière, et je m’assieds.

— Une canette de bière me ferait bien plaisir, si 
vous vouliez m ’en vendre une, lui dis-je.

— J ’en ai pas, réplique-t-il.
J ’extirpe mon paquet de Camel, en sors deux et 

lui en offre une. Il l’escamote avec l’agilité d ’un 
lézard gobant une mouche. Après les avoir allu­
mées et nous être soufflé dans la figure un bout de 
temps, il prend les devants et demande :

— Vous me cherchez ?
— C ’est exact, dis-je en sortant mon porte­

feuille.
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J ’y cueille une carte professionnelle que je lui 
tends. Il l’examine, médite et me la rend.

— J ’en veux pas. Je crois pas aux assurances.
Je me demande comment A lan Goodyear s’y 

prendrait avec lui. Pourtant, il finirait sans doute 
par lui coller tout le paquet. Heureusement que je 
ne suis pas chargé de démarcher la clientèle.

J ’essaie de m’expliquer :
— Je cherche Brad Denny.
Comme je suis entraîné à observer les gens 

quand je leur parle, je rem arque une légère cris­
pation de sa carcasse maigre et voûtée. Pas plus 
que ça ; mais ça m’avertit que je l’ai étonné et, 
peut-être, effrayé.

— Cinquième étage. Numéro 10.
— Je sais. Je suis déjà monté. Il n’y est pas.
— J ’y peux rien, fait-il en froissant son journal.
Tout mou et vaseux qu’il est, il essaie quand

même de m’envoyer paître.
— Vous savez quand il rentrera ?
— Aucune idée.
— Vous savez où il est ?
— Ma foi, non.
— Je veux entrer en contact avec lui. C ’est 

important.
Il jette un coup d’œil sur son journal, bien qu’il 

n’ait pas le cran d ’y aller franchement.
— Ça me regarde pas, m’sieu.
— Vous êtes sûr ? lui dis-je en sortant deux bil­

lets d ’un dollar.
Je ne pense pas qu’il vaille davantage. E t j ’ai rai­
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son. Ses yeux s’attachent aux billets, comme s’ils 
allaient passer au travers.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Mais il veut être sûr de son fait avant de parler.
— C’est pour moi ?
— Peut-être bien. C ’est ce que j ’offrirais pour un 

verre de bière et un petit tuyau.
Il fait un bond si brusque que je crois tout 

d’abord qu’il s’est enfoncé un clou dans les fesses. 
Il se dirige vers une cachette et revient avec une 
canette qu’il me plante dans la main. Je lui donne 
les deux dollars.

— Recommençons depuis le début, dis-je en fai­
sant sauter la capsule. Où est Denny ?

— C ’est pas mon affaire de bavarder avec les 
locataires, mais si je peux rendre service...

— Ça va, laissez tomber. Et tenez-vous-le pour dit.
Je bois une gorgée. La bière est aussi insipide

qu’une fête de patronage. Je reprends :
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Le mois dernier. Il est passé pour payer le 

loyer.
— Savez-vous où il se trouve, actuellement ?
Il essaie de prendre un air désolé :
— Hé, non ! Il bouge pas mal. Il m’a dit, quand je 

l’ai vu, qu’il était allé partout : Stockton, Oakland, 
Jackson... des endroits comme ça.

— Vous ne voyez pas comment je pourrais le 
toucher ?

— Non ; je disais justement à l’autre type...
Il s’arrête, louche dans ma direction, s’agite, mal 

à l’aise, et se cure les dents.
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— Quel autre ?
— C’est pas mon affaire de raconter...
Je me lève. Si une vieille ruine de son acabit croit 

que je vais me laisser refaire !
— Très bien, rendez-moi mon argent et je file. 

Allez, grand-père, rendez-le, et que ça saute.
Ses doigts se cramponnent aux billets avec la 

férocité d’un piège à ours.
— Y a deux jours, un type a demandé après 

M. Denny, bafouille-t-il en hâte. Il est venu hier et 
il est encore repassé ce matin. Il tient absolument 
à le voir.

— A-t-il donné son nom ?
— Non, et je le lui ai pas demandé. C ’était un 

dur, vraiment un sale type. Ça me faisait pas plai­
sir d’être seul ici avec lui.

Le vieux commence à m’intéresser.
— Peut-être un acteur qui s’est mis dans la peau 

de son personnage. Denny s’occupe bien d’acteurs, 
n’est-ce pas ?

Le concierge hoche la tête.
— Non, ce type-là, il était pas acteur, dit-il gra­

vement. Il me fait peur. Il avait un regard qui m’a 
donné froid dans le dos.

Je ne m’intéresse pas particulièrement à la tem ­
pérature de son dos, mais je m’abstiens de le lui 
faire remarquer.

— Il est venu ce matin ?
— Tout juste. Il ne m’a pas vu, mais je le guet­

tais. Il s’est faufilé en haut quand il a cru qu’il 
n’y avait personne. Mais, dans la maison, y a pas 
grand-chose qui m’échappe.
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— Q u’allait-il faire là-haut, si Denny est en
voyage ?

La vieille figure molle perd toute expression :
— J ’en sais rien. Vous croyez pas que je lui ai 

demandé, non ? Il est dangereux, je le sais, c’est un 
sale type.

— De quoi a-t-il l’air ?
Je bois une autre gorgée de bière, après quoi je 

décide que, malgré les indications de l’étiquette, 
le breuvage est vraiment imbuvable et je repose la 
bouteille avec un frisson.

— Comment, de quoi il a l’air ? fait le concierge 
en fronçant les sourcils. Je vous l’ai dit, non ? 
Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Comment est-il habillé ? Est-il grand, petit, 
gros ou maigre ? Rasé ou avec une barbe ?

Le concierge réfléchit.
— J ’ai jamais été bien bon pour décrire les gens, 

fait-il enfin.
Cela ne m’étonne guère. Avec la touche qu’il a, il 

n’a jamais dû être bon à grand-chose.
— Il devait avoir à peu près votre taille, brun, 

avec des sourcils qui se rejoignent par-dessus son 
nez. Si je m’rappelle bien, il avait une veste à car­
reaux bleu clair et blancs, un pantalon beige et un 
chapeau brun à bords baissés.

Ça m’a l’air d ’un acteur, en effet, et plutôt 
médiocre.

— Allons, tant pis, ce n’est pas lui qui m’inté­
resse, dis-je en allumant une autre cigarette. C ’est 
Denny. Vous savez où il met ses bagages ? N ’a­
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t-il pas un coin où il dépose ses effets personnels 
quand il est en tournée ?

— S’il en a un, il m’I’a jamais dit.
— E t son courrier ?
— Ça attend ici : il n’en reçoit guère.
Pas de doute, je n’obtiendrai rien de ce débris. Je 

demande encore, sans grand espoir :
— Miss Gellert est-elle venue ici quelquefois ?
— Qui c’est ?
— Une fille qu’il fréquente.
— Les histoires de filles, moi, ça ne m’intéresse 

pas.
Je l’aurais deviné tout seul.
— A-t-il des amis qui viennent le voir ? 

Quelqu’un que vous connaissiez ?
— Je m’occupe de ce qui me regarde. Je m’inté­

resse pas aux locataires.
À  quoi peut-il bien s’intéresser ?
— Ce type a l’air rudement difficile à trouver 

dis-je en me rem ettant sur mes pieds. Enfin, merci 
quand même.

— Vous m’avez payé pour.
— Hé, oui ! Si je continue à dépenser mon argent 

pour rien, je ne sais pas comment je finirai. Alors, 
je crois que je vais filer.

Il montre la bouteille qui est encore devant moi.
— Vous n’avez pas achevé ça.
— Mais ça a fichtre bien failli m’achever !
Sur ce, je me dirige vers la sortie.
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II

Le réceptionniste du Culver Hôtel, un type 
distingué et papelard qui frise la soixantaine, 
m’annonce qu’Helen se trouve au bar. De toute 
évidence, elle ne veut pas perdre de temps pour 
justifier sa note de frais. Je me hâte de traverser 
le hall, afin de lui donner un coup de main. Pas 
trace d’Helen dans le bar étincelant, d’où je 
conclus qu’elle honore de sa présence les toilettes 
pour dames. Je choisis une table de coin un peu 
à l’écart, où nous pourrons parler tranquillement 
lorsqu’elle reparaîtra, et je m’assieds.

Il y a environ une douzaine de couples divers 
dans la salle : chacun essaie de faire croire aux 
autres qu’il travaille pour le cinéma. Mon entrée 
cause un certain émoi. Deux hommes sur le retour 
me présentent avec confiance leurs profils blets. 
Une petite rousse, dans une robe du soir verte sans 
épaulettes qui lui colle à la peau comme un gant, 
me montre sa jam be en cherchant à son bas une 
prétendue maille filée. Une blonde étale d’un coup 
tous ses talents en souriant au plafond d’un air 
vague. Tous les autres ont aussi leurs petits num é­
ros prêts, pour attirer l’attention, et ils le répètent 
une fois de plus, tout en m’observant du coin de 
l’œil pour juger de leur succès. Tout d’abord, ça 
m’intrigue, puis je me rappelle qu’à Hollywood le 
premier étranger venu est un éventuel directeur de 
production, jusqu’à preuve du contraire.

Le barm an lui-même s’est mis à jongler avec les 
bouteilles et il les fait encore valser en me deman-
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dant ce que je désire prendre. Son sourire radieux 
brille comme une enseigne.

Je demande un scotch.
— Oui, monsieur ; certainement, monsieur.
M aintenant, le barm an se met à l’arrêt : un vrai

chien de chasse !
— M onsieur travaille dans le cinéma ?
Tout le reste de l’assistance aussi est à l’arrêt, 

comme lui... une vraie meute ! Si Helen était avec 
moi, je continuerais peut-être à bluffer, mais sans 
son soutien moral je perds mon audace.

— Seigneur ! qui peut accepter de travailler 
dans le cinéma ?

L’intérêt que j ’avais soulevé s’effondre comme 
un pudding mal cuit. La fille qui me montrait sa 
jambe la fait disparaître d ’un mouvement preste et 
dédaigneux. Celle au sourire angélique a soudain 
l’air d’avoir mordu dans une pomme pourrie. Les 
deux profils blets se muent en deux faces blettes. 
Mon numéro est fini.

Le barm an fait le tour du bar et place devant 
moi un grand verre à moitié plein de whisky et de 
glace pilée. À  la manière dont il prend mon argent, 
on pourrait croire que les billets ont mariné dans 
le virus de la peste.

Je suis très, très heureux de voir Helen se diri­
ger vers moi, ravissante dans une robe vert olive 
d’une coupe stricte. Elle s’assied près de moi. Je lui 
demande d ’un ton soupçonneux :

— As-tu de l’avance sur moi, ou bien est-ce 
vraiment ton premier verre ?
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— J ’en ai déjà bu un, répond-elle avec entrain. 
Je vais prendre un dry, maintenant.

Elle me caresse la main :
— Je suis si contente d’être venue. J ’adore cet 

hôtel. La chambre est merveilleuse, et on m’a déjà 
prise deux fois pour une star de cinéma.

Je fais signe au barman.
— Ce n’est rien. Moi, on m’a pris pour un direc­

teur de production, et laisse-moi te dire qu’un 
directeur de production est bien l’homme le plus 
important de tout Hollywood.

Le barm an arrive et lève un sourcil indifférent. 
Je lui commande un double dry.

Tandis qu’il s’en occupe sans manifester le 
moindre enthousiasme, Helen reprend :

— Tu n ’as sûrement pas passé tout ce temps à 
folâtrer avec Fanshaw ?

— J ’ai peut-être eu tort : j ’aurais pu passer avec 
lui une soirée prodigieuse. Il me dit qu’il a une liste 
de numéros de téléphone longue comme le bras, et 
il est disposé à m’en faire profiter.

Helen examine son nez dans la glace de son pou­
drier, en paraît satisfaite et rentre le miroir.

— Et qu’as-tu répondu ?
— Eh bien ! naturellement, ça m ’a tenté, mais 

à la réflexion j ’ai pensé qu’un « tiens » vaut mieux 
que deux « tu l’auras au bout du fil »... Je ne suis 
pas tellement entreprenant.

Le barm an pose le dry sur la table, ramasse son 
butin et retourne au bar.

— Je suis passé voir au bureau de Denny, dis-je 
alors à Helen. Tu sauras, puisque nous travaillons
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m aintenant joue contre barbe, que ton mari ne 
perd jamais son temps. J ’ai l’impression que notre 
ami Denny sera dur à trouver. Le concierge n’a pu 
fournir aucune indication, et, comme il est essen­
tiel de trouver M. Denny aussi vite que possible, 
je propose que nous dînions confortablement et 
qu’ensuite je retourne à son bureau, dans l’espoir 
de trouver dans ses papiers personnels une indi­
cation sur son gîte. Ça t ’a l’air d’une bonne idée ?

— Quoi ? Tu veux entrer chez lui par effraction ? 
demande Helen en ouvrant de grands yeux.

— Appelle ça une effraction si tu veux... La 
porte n’a pas l’air bien solide.

— E t si un flic te voit ?
— J ’ai envisagé cette possibilité. Je ferai mon 

possible pour ne pas être vu, mais s’il insiste pour 
me voir je m’enfuirai à tire-d’aile.

— Mais s’il t ’attrape, ou s’il te tire dessus ?
— En ce cas, je passerai quelques mois en pri­

son, ou l’éternité dans un cercueil ; ça dépendra de 
sa méthode d ’approche. On n’y peut rien. C ’est un 
genre de risque que je cours à toute heure du jour 
et de la nuit ; seulement, c’est la première fois que 
j ’en parle.

— Je t ’accompagne.
— Certainem ent pas, dis-je avec fermeté. Ce 

n’est pas un travail de femme. Tu viens à l’instant 
de rem arquer qu’un flic maniaque du revolver 
pourrait apparaître dans le tableau. Je ne vais pas 
te laisser risquer ta jolie peau. Tu resteras ici et je 
te promets un récit circonstancié, quand je revien­
drai, si je reviens.
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— J ’irai, réplique-t-elle avec une fermeté égale 
à la mienne. En fait, il serait peut-être préférable 
que tu restes ici et que je fasse le travail toute 
seule. Une femme se sort de ce genre de chose plus 
aisément qu’un homme, et avec beaucoup moins 
d’embarras. Un flic prompt à la détente ne son­
gerait pas à me tirer dessus, alors que, sur toi, il le 
ferait certainement sans hésiter.

— Écoute voir ! c’est l’affaire d’un enquêteur 
entraîné, et pas d ’un amateur. Tu ne pourras pas 
entrer. Il faut forcer la porte, démonter la serrure, 
des tas de trucs compliqués. Je t ’accorde que tu 
pourras convaincre un flic de ne pas te tirer dessus 
à cause de ton sex-appeal, mais je ne crois pas que 
tu puisses ouvrir une porte fermée en usant du 
même argument.

— Alors, viens ! tu me regarderas faire, conclut- 
elle.

III

Nous quittons le Culver Hôtel juste après onze 
heures. Entre-temps, nous avons pris quelques 
verres de plus et fait un excellent dîner, pendant 
lequel nous avons discuté la police Gellert. J ’étais 
curieux de connaître l’opinion d ’Helen, maintenant 
qu’elle avait eu le temps de réfléchir à toute cette 
combine, mais elle ne paraissait pas convaincue.

— Je sais que ça a l’air suspect, a-t-elle dit, mais 
ça ne veut pas forcément dire que ça le soit. Cette 
assurance a pu être effectivement contractée pour
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l’épate publicitaire. C ’est vraisemblable. A lan 
est un bon courtier et il aurait tout à perdre en 
concluant une affaire louche. S’il est satisfait -  et 
ça ne doit pas être facile de le rouler - ,  moi, j ’en 
déduis que ces deux clients doivent être de bonne 
foi. Lorsque j’ai parlé avec Tim Andrews, il m’a dit 
qu’il était persuadé que la police était correcte. Il 
m’a parlé d’Alan en termes extrêmement élogieux. 
Il m’a dit qu’il était prêt à accepter la police les 
yeux fermés, du simple fait que c’était lui qui avait 
conclu le marché le premier. Je crois qu’il a rai­
son. Bien sûr, Maddux n’aime pas Alan. Maddux 
trouve à redire pour chacune de ses polices ; mais 
il ne faut pas oublier qu’il a un flair extraordinaire 
pour déceler les tricheries. Il ne s’est encore jamais 
trompé, et il est quand même possible qu’Alan se 
soit fait avoir.

— Je sais. Mais ce qui m’intrigue, si c’est une 
escroquerie, c’est la façon dont cette fille sera 
assassinée. Jusqu’ici, je n’ai vu qu’une seule pos­
sibilité.

J ’ai alors parlé à Helen de la clause : « fonction­
nement défectueux d’appareillages électriques », 
en lui faisant rem arquer que cela n’impliquait pas 
une exécution légale.

Helen n’a pas trouvé l’idée fameuse.
— Dis-moi, on exécute une femme tous les 

combien ? Non ! Si c’est une combine, alors, la per­
sonne doit avoir la certitude de ramasser l’argent.

— Mon idée, c’est qu’elle a déjà commis un 
meurtre, ai-je expliqué. E t elle a pris ces polices 
pour être certaine d ’être défendue le mieux pos­

60



sible, en cas d’arrestation. Je conviens que ses 
chances d’être envoyée à la chaise seraient faibles, 
mais néanmoins, la National Fidelity et les autres 
compagnies organiseraient sa défense pour nous 
protéger contre une revendication possible.

Mais Helen ne s’est pas laissé convaincre. Elle 
trouvait ça trop extravagant :

— Si c’est une combine, alors je suis certaine 
qu’elle a été montée pour l’argent. J ’en suis cer­
taine. On dirait un prestidigitateur qui veut 
absolument faire un tour réussi. Pendant qu’il 
attire ton attention sur la main droite, il réalise 
la substitution de la main gauche... Je peux me 
tromper, et nous perdrons notre temps à discuter 
tant que nous n’aurons pas vu ces deux-là, mais 
souviens-toi de ce que je t ’ai dit. En adm ettant que 
leur jeu soit truqué, il faudra ouvrir l’œil, car ils 
peuvent escamoter la bonne carte à n’importe quel 
moment et lui substituer celle qu’ils gardent dans 
leur manche.

— Dis-moi, est-ce que j ’ai épousé une voyante ? 
Ou bien est-ce simplement ce fameux instinct 
féminin qui opère ?

Elle s’est mise à rire :
— Je ne sais pas, chéri. Je pensais tout haut. 

Peut-être que je me trompe complètement.
E t nous n’en parlons plus.
Après le dîner, on est montés se changer. J ’ai 

pris dans ma valise une pince-monseigneur et un 
38 de police, modèle spécial, pendant qu’Helen 
enfilait un pantalon et un blouson sombre. Elle a 
relevé ses cheveux sous un béret.
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Je l’ai regardée, tandis qu’elle s’admirait une 
dernière fois dans la glace :

— Si tu essaies de te persuader que tu as l’air 
d’un garçon, je peux t ’expliquer en quelques mots 
pourquoi tu te trompes. Commençons par le 
haut...

— Suffit ! a-t-elle fait sévèrement. Pas de rem ar­
ques personnelles !

Nous descendons, par l’ascenseur, au garage sou­
terrain. L’employé se lève d’un bond en apercevant 
Helen et lui adresse un sourire rayonnant.

— Voilà, Miss ! je vais vous la chercher, dit-il 
avec ardeur, et il disparaît en courant.

— Si j ’étais descendu seul ici, il n’aurait pas 
bougé. L’aurais-tu séduit, par hasard ?

— J ’ai été polie avec lui, pas davantage, réplique 
Helen.

— J ’aurais bien voulu te voir faire, dis-je, tandis 
que le garçon nous amène la Buick bordeaux par 
l’allée des voitures.

— J ’ai fait le plein, madame, annonce l’employé 
qui sort vivement et se met à frotter le pare-brise. 
E t elle a été lavée.

Ses regards se promènent sur la silhouette 
d’Helen qui, dans cet accoutrement, attire un peu 
l’œil.

— Vous aviez vu le taquet ? Eh bien ! je l’ai 
arrangé.

Elle le remercie d’un sourire éclatant tandis que 
je lui glisse un dollar dans la main. Il l’accepte sans 
la quitter des yeux.

En remontant la rampe, je dis à Helen :
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— J ’ai failli le boxer, ce voyou. As-tu vu la façon 
dont il te regardait ?

— Il arrive, monsieur Harmas, que vous me 
regardiez exactement de la même façon, et je ne 
me souviens pas de vous avoir boxé.

— Heureusement ! Car les représailles seraient 
extrêmement douloureuses. E t laisse-moi te dire 
que j ’ai quelque droit de te regarder. N ’ai-je pas 
sacrifié ma liberté pour faire de toi une honnête 
femme ?

— J ’étais honnête bien longtemps avant de te 
connaître, dit Helen avec un sourire. Et, quelque­
fois, je me demande si je le suis toujours.

— Ne te lamente pas là-dessus, mon chou. Tu 
n’aurais rien pu faire de mieux que de m’épouser. 
Je ferai quelque chose de toi.

— Je l’espère. Je ne voudrais pas me laisser faire 
par quelqu’un d’autre.

— Oh ! madame Harm as ! Cela n’est pas une 
façon de s’adresser à un homme marié et respec­
table.

— Tu as l’esprit mal tourné. Je voulais dire 
que...

— Ça n’a pas d ’importance. Nous ne sommes 
plus loin de la Quatrième Rue, maintenant. Il y 
a un parc de stationnement dans Boyle Avenue. 
Nous ferions mieux d’y laisser la voiture, au cas où 
un flic serait trop curieux. E t n’oublie pas, chérie, 
que si quelque chose va de travers, toi, tu files. 
Q u’il n’y ait pas de malentendu là-dessus. Moi, je 
me charge du gêneur : c’est pour ça qu’on me paie. 
Toi, tu te sers de tes jolies jambes.
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— E t quel genre d ’ennuis prévois-tu ?
— Je n’en ai pas idée, mais il vaut mieux avoir 

un plan d’action tout prêt, en cas de besoin. Si les 
flics s’amènent, va-t’en au galop. Rentre à l’hôtel et 
attends-moi.

— E t si tu ne revenais pas ?
— Alors, téléphone à Fanshaw, pour qu’il se 

charge de me faire libérer sous caution.
Nous nous taisons, et je gare la voiture. En reve­

nant sur nos pas dans la Quatrième Rue, Helen 
reprend :

— Tu seras prudent, n’est-ce pas, Steve ? J ’aurais 
horreur de me rem ettre à chasser le mari.

— Si tu prends un autre mari, je reviendrai pour 
le hanter. Jetons un coup d’œil sur le derrière de 
l’immeuble. On a peut-être laissé une fenêtre 
ouverte. Voici une petite ruelle qui doit conduire à 
la porte du concierge.

Nous étant assurés qu’il n’y a personne dans 
la rue qui puisse nous voir, nous nous lançons 
dans l’allée, qui sent mauvais. Nous sommes à 
mi-chemin lorsque j ’entends dans l’obscurité des 
pas précipités. Nous nous arrêtons pile tous deux, 
scrutant les ténèbres.

Brusquement, une femme émerge de la pénom ­
bre, passe tout près de moi en coup de vent et 
s’enfuit vers la rue. Il fait trop noir pour voir de 
quoi elle a l’air. Elle porte une écharpe sur la tête 
et un long manteau sombre.

Surgissant si brusquement, presque comme un 
fantôme, elle m’a fait peur. Elle a également fait 
peur à Helen qui se cramponne à mon bras.
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— D ’où diable a-t-elle pu sortir ? dis-je en reve­
nant sur mes pas dans la ruelle.

Je n’ai pas fait deux enjambées que j ’entends 
une voiture démarrer. Je me précipite et arrive à 
temps pour voir une voiture énorme, de la taille 
d’un petit cuirassé, qui dém arre en flèche, tous 
feux éteints.

— Q u’est-ce que tout ça veut dire ? je demande. 
Pas de phares, et ce départ de vaisseau-fantôme !...

— As-tu senti son parfum  ? C ’est « Joie », le 
parfum  le plus cher du monde.

— Allons jeter un coup d ’œil dans cette allée.
Nous revenons sur nos pas. Au bout de vingt

mètres, nous aboutissons à un mur sans fenê­
tres. L’impasse ne mène donc qu’à l’entrée du 
concierge.

— J ’ai bien l’impresion qu’elle est sortie d’ici, 
dis-je en m’arrêtant devant une porte sur laquelle 
est écrit à la peinture blanche :

J o e  M a s o n  

Concierge 
Entrée de service

— Peut-être que l’élastique de sa culotte s’est 
cassé et qu’elle est venue se cacher là pour le rac­
commoder, suggère Helen.

— Tu ne crois pas qu’elle aurait pu l’arranger 
dans sa voiture ? dis-je en sortant ma lampe élec­
trique pour examiner la porte.

— C ’est ouvert !
Je pousse la porte qui cède aussitôt.
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— Tu sais, je crois qu’elle est bien venue ici.
— Peut-être qu’elle a un bureau dans l’immeu­

ble, murmure Helen. Alors, on entre ?
— Oui. Ferme la porte derrière toi.
C ’est ce qu’elle fait, puis, en se baissant, elle 

place une petite cale par-dessous :
— Ça la fera tenir, si jamais un agent de police 

essaie d’ouvrir. J ’ai lu ça dans un livre.
— Très ingénieux ! M aintenant, tiens-toi tran­

quille et suis-moi. Nous allons m onter à pied. 
L’ascenseur ne m’inspire pas confiance.

En silence, nous gravissons les marches de 
pierre. Helen est à deux marches derrière moi. 
Je fais fonctionner la lampe pour me diriger, 
mais, la plupart du temps, nous avançons dans 
l’obscurité. Il n’y a aucun bruit dans l’immeuble. 
Seule, la faible rum eur de la circulation monte 
jusqu’à nous, avec, de temps à autre, la note aiguë 
d ’un klaxon.

Lorsque nous arrivons au troisième étage, Helen 
m’attrape par mon veston. Je m’arrête et murmure, 
en me penchant vers elle :

— Q u’est-ce qu’il y a ?
— J ’ai cru entendre quelque chose. J ’ai l’impres­

sion qu’il y a quelqu’un dans la maison.
— Bon Dieu ! ça n’est pas le moment de jouer à 

la voyante extralucide. Tu me flanques la frousse.
Nous restons côte à côte, l’oreille tendue, mais 

on n ’entend rien.
— Laisse tomber. Ce sont tes nerfs qui te jouent 

un tour. Viens, il faut monter.
Nous continuons et, lorsque nous atteignons

66



enfin le palier du cinquième, nous sommes aussi 
essoufllés l’un que l’autre.

— M aintenant, si tu me tiens la lampe, je vais 
te faire voir comment j ’ouvre une porte fermée à 
clef. Il y a des gens plus pauvres que toi qui ont 
payé cher pour me voir faire.

— Tu peux avoir de la lumière, répond-elle avec 
un tremblement dans la voix. Mais ça ne m’a pas 
l’air nécessaire...

Car la porte est entrouverte.
Nous la regardons fixement, et j ’avoue que mes 

cheveux se hérissent sur la nuque. Je murmure :
— Qui est venu ici ? C ’était fermé à clef, cet 

après-midi.
— Q u’est-ce qui te fait croire qu’il n’y est plus ? 

fait-elle en avançant derrière moi.
Je glisse la main sous ma veste et sors mon 

revolver. Comme j ’ai été le plus déplorable tireur 
de toute l’armée américaine, le contact de sa crosse 
froide ne m’apporte aucun réconfort.

— Jetons un coup d’œil, dis-je en ouvrant la 
porte d’un coup de pied et en balayant du faisceau 
de ma lampe la pièce petite et poussiéreuse.

Elle contient un bureau, deux sièges, un bout de 
tapis usé et un meuble à tiroirs. Personne ne s’y 
cache.

— C ’est bizarre, dis-je en entrant. Je me 
demande si Denny est revenu dans l’après-midi.

Helen ferme la porte, s’en va baisser le store de 
la fenêtre et allume l’électricité.

— Je ne pense pas que ce soit Denny. C ’était
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cette femme que nous avons croisée. Tu ne sens 
pas son parfum  ?

— Tu es sûre ? Je ne remarque rien.
Je renifle, mais en vain. Mon flair ne vaut cer­

tainement pas celui d ’Helen, en matière de par­
fums.

— Je t ’assure, Steve.
Je fais des yeux le tour du bureau. Tout m’a l’air 

normal.
— Une femme qui se sert de ce genre de parfum 

ne peut certainement pas être la cliente de Denny, 
continue Helen. Ce truc-là coûte cher.

— Alors, qui est-ce ? Q u’est-ce qu’elle faisait 
ici ?

Je m’approche du bureau couvert de poussière 
et j ’ouvre un tiroir. Il est plein de cochonneries : 
coupures de journaux, morceaux de papiers écrits, 
débouche-pipe souillés, boîtes de tabac vides, mais 
rien d’intéressant. J ’inspecte les autres tiroirs. 
L’un d’eux contient une chemise sale ; un autre 
un rasoir, une serviette, du savon à barbe et un 
miroir.

— En somme, un agent de cinquantième ordre, 
tout ce qu’il y a de miteux, dis-je en prenant une 
cigarette que je me colle sur la lèvre inférieure.

Helen, pendant ce temps, a ouvert le classeur et 
parcourt quelques lettres. Au bout d’un instant, 
elle referme le tiroir et hoche la tête :

— Il n’y a rien ici qui puisse nous indiquer où il 
se trouve actuellement.

— Essaie dans le tiroir du bas.
Elle ouvre le casier inférieur. Lié par un cordon

68



rouge, un rouleau bien net de polices d’assurances 
m’apparaît.

— Les pommes de discorde ! Montre un peu ?
Nous étalons les dix polices sur le bureau, et

nous nous penchons sur elles. Après un examen 
de quelques minutes, je me rends compte qu’elles 
sont toutes d’exactes copies de celle que Goodyear 
a négociée.

— C’est ce qu’ils avaient de mieux à faire. 
Puisqu’ils acceptaient cette femme comme cliente, 
ils ne pouvaient pas améliorer nos termes. Je me 
demande s’il y a eu une compagnie qui le lui ait 
refusé.

Je retourne une des polices pour voir la signa­
ture.

— Hé f Regarde. Un pâté d ’encre, et une 
empreinte de pouce !

— Elles en ont toutes, enchaîne Helen, qui a 
rapidement examiné les autres polices.

— Alan jurait que cette empreinte était due au 
hasard. Cela prouve le contraire. Je crois que nous 
tenons quelque chose, bien que j ’ignore encore 
quoi.

Helen contemple les polices en fronçant les 
sourcils :

— Peut-être la première empreinte était-elle 
accidentelle. Elle a pu penser que c’était une 
bonne idée d’avoir son empreinte sur les actes, et 
la m ettre volontairement sur les autres.

— C ’est ce que te dit ton instinct de femme ?
Elle hoche la tête :
— Non. Il faudra demander aux autres agents
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s’ils ont également l’impression que les empreintes 
ont été faites par hasard.

Elle replie les documents.
— Je suis de ton avis, Steve, ces empreintes ne 

m ’inspirent pas confiance.
Je range les polices dans le tiroir.
— On a tout vu. Filons d’ici. Nous n’avons pas 

perdu notre temps, mais nous n’avons toujours 
aucune idée de l’endroit où on peut les retrouver.

Nous laissons la porte comme nous l’avons 
trouvée et passons sur le palier. Nous restons un 
moment à écouter le bourdonnem ent lointain de la 
circulation. Puis nous nous mettons à descendre, 
aussi vite que possible, mais sans faire de bruit.

Sur le palier du second étage, Helen stoppe net 
et me saisit par le bras.

— A rrête, murmure-t-elle d’un ton pressant. 
Écoute !

J ’éteins ma lampe et nous nous immobilisons 
côte à côte dans le noir. Alors, j ’entends le bruit 
qu’elle avait remarqué : un léger bruit de gratte­
ment venant d’en bas. Un bruit comme si l’on tirait 
très lentement un sac sur un carrelage.

Helen se cramponne à ma main.
— Q u’est-ce que c’est ? dit-elle dans un souffle.
Je m’avance vers la rampe et scrute de mon

mieux la cage obscure. Mes yeux ne rencontrent 
que les ténèbres, un puits vide et noir. Le bruit 
léger continue toujours. Je murmure :

— Il y a quelqu’un en bas. On dirait qu’il remue 
quelque chose.
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Nous attendons, penchés sur la rampe, l’oreille 
tendue.

D ’autres bruits de grattement s’élèvent dans 
l’obscurité, puis un soudain fracas métallique 
manque de nous faire sauter au plafond.

— L’ascenseur ! Quelqu’un monte, dis-je en 
entraînant Helen loin de la rampe.

— Qui ça peut-être ? demande-t-elle, et je la 
sens trembler contre moi.

— D u calme. Il faut nous cacher.
Abrités dans l’ombre, nous entendons l’ascen­

seur qui se déplace lentement, en grinçant. J ’essaie 
d’ouvrir une porte, mais elle est fermée à clef.

— L’escalier, murmure Helen. On peut des­
cendre pendant qu’il monte.

Je lui prends la main et nous avançons en tâton­
nant jusqu’au palier. Tandis que nous cherchons du 
pied la première marche, un autre son nous glace 
sur place : un gémissement affreux, essoufflé et 
haletant qui parcourt la cage d’escalier et semble 
emplir tout l’immeuble.

— Quelqu’un est blessé ! J ’ai peur, Steve.
Je la serre tout contre moi. L’ascenseur monte 

lentement. À  présent, il est tout proche de notre 
palier. Je l’aperçois qui se profile contre la fenêtre 
du palier, se hissant de plus en plus lentement, 
pour s’arrêter finalement à deux mètres de nous.

Un léger bruit s’en échappe, un bruit qui coupe 
le souffle à Helen : un soupir précipité, un bruit de 
glissade et de chute.

Je sors mon revolver, pousse Helen derrière moi 
et allume la lampe. Le faisceau tombe sur la grille
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de l’ascenseur. Helen pousse un petit cri. Du sang 
coule sur la marche et tombe dans la cage d’esca­
lier.

Je fais un pas en avant, la lampe tremble dans 
ma main.

Le concierge est affalé contre le mur de la 
cabine. Ses lunettes de fer ne tiennent plus que par 
une oreille. Il a du sang sur la figure et ses yeux 
n’y voient plus. Au moment où je m ’avance, son 
corps maigre se contracte soudain, il roule loin de 
la cloison et s’effondre comme une masse, contre 
le grillage.

Quelque part au loin, déchirant le silence de 
la nuit, monte la plainte suraiguë d ’une sirène de 
police.



C H A P IT R E  I II

I

— Qui est-ce ? demande Helen, avec un léger 
tremblement dans la voix.

Elle s’avance et reste immobile à côté de moi. 
Tout en écoutant le bruit de la sirène qui se rap­
proche, je réponds :

— C ’est le concierge. Tiens-moi la lampe.
Je lui mets la torche dans les mains, sors mon 

mouchoir et après m’être enveloppé la main j ’ouvre 
la grille. Je me penche sur le corps immobile et le 
retourne. Il a été poignardé dans le creux, entre 
le cou et l’épaule. Je soulève sa paupière, mais je 
pourrais m’en dispenser. Je sais qu’il est mort.

La sirène de police devient assourdissante, et 
j ’aperçois la lueur du projecteur rouge qui doit fil­
trer à travers le vasistas de la porte d’entrée.

— Remontons, me souffle Helen en m’attrapant 
par le bras. Nous allons leur tomber en plein dessus 
si nous sortons par la ruelle. Vite !

On frappe violemment à la porte d’entrée. D ’un 
bond, je m’éloigne du cadavre, et ensemble nous
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fonçons dans l’escalier. Une sonnerie aiguë retentit 
à la porte de service, et de nouveaux coups se font 
entendre à l’entrée.

Nous grimpons l’escalier à toutes jambes, sans 
faire de bruit.

— Au dernier étage, murmure Helen qui halète. 
Il y a une sortie d’incendie.

Je lui donne vingt sur vingt. Dans ce cas urgent, 
du moins, elle sait réfléchir un peu plus vite que 
moi. La sortie d’incendie est notre unique chance.

Nous atteignons le dernier palier au moment où 
les bruits d’en bas nous annoncent que la police a 
pénétré dans l’immeuble. Helen a déjà tiré le ver­
rou lorsque le faisceau de ma lampe tombe sur la 
porte de secours.

— Tu sais où ça mène ? demande-t-elle.
— On le verra bientôt. On ne peut pas refermer 

le verrou après notre passage, ça leur indiquerait 
par où nous sommes partis.

Elle ouvre la porte et inspecte le ciel nocturne, 
faiblement éclairé par les lointaines enseignes au 
néon et les toits illuminés des cinémas et des res­
taurants chics.

Je la suis sur le toit ; à cet instant, une voix crie 
d’en bas :

— Il y a quelqu’un, là-haut ?
Je referme la porte en hâte. Un bref regard sur 

l’escalier de fer me révèle qu’il aboutit à la ruelle. 
Je repère également un policier debout devant 
l’immeuble, surveillant la rue.

Helen s’est avancée vers l’arrière du bâtiment, et 
elle me fait signe de la rejoindre.
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— Il y a un flic qui surveille la porte d’entrée. 
Nous ne pouvons pas passer par là.

— Mais on peut descendre par ici, réplique-t-elle 
avec un geste. C ’est un peu haut, mais on doit pou­
voir s’en tirer.

Environ six mètres au-dessous de nous, j ’aper­
çois un autre toit, plat. D ’après l’odeur qui monte 
vers nous par une lucarne entrouverte, je conclus 
qu’il appartient au restaurant chinois que j ’ai 
remarqué dans l’après-midi.

— Nous allons nous casser une jambe, dis-je 
réticent.

— Pas si nous tombons comme il faut, réplique- 
t-elle.

Et, avant que j ’aie pu l’arrêter, elle s’assied au 
bord du toit, s’agrippe à la gouttière et se suspend 
dans le vide. Puis elle lâche prise et atterrit dans 
une chute de judo impeccable : talons, bras puis 
épaules. Une seconde plus tard, elle est de nou­
veau sur pied.

— C ’est très facile, murmure-t-elle. À  ton tour, 
chéri.

J ’étouffe un juron et me laisse pendre au bord 
du toit. Je suis beaucoup plus lourd qu’elle et je 
vais, pour le moins, me briser la cheville. Je me 
laisse aller, essayant d’imiter sa façon de tomber. 
J ’atterris avec un choc brutal qui me coupe le 
souffle. Je reste un instant assis, totalement abruti, 
puis, comme elle me tire par le bras, je me remets 
lentement sur pieds.

— Tu ne sais pas tomber. Tu t ’es fait mal ?
— Je me suis probablement cassé la colonne
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vertébrale et les deux jambes. Mais inutile de t ’en 
faire pour si peu.

Visiblement, elle ne s’en fait pas, car, déjà, elle 
ne m’écoute plus. Elle se penche sur la lucarne et 
l’ouvre au moment où je la rejoins.

— On va faire comme si on avait faim, dit-elle 
en souriant. D ’ailleurs, ça sent bon.

Et, passant les jambes par la lucarne, elle dis­
paraît.

Cet esprit d’initiative prend vraiment des pro­
portions inquiétantes. L’excès en tout est un défaut. 
Néanmoins, je la suis. Nous nous retrouvons dans 
un long couloir obscur au bout duquel aboutit le 
haut d ’un escalier. Nous nous penchons par-dessus 
la rampe. A  deux étages plus bas, nous apercevons 
des garçons qui vont et viennent en portant des 
plateaux.

— Impossible de descendre. Ils comprendraient 
qu’on est passés par ici.

— Ça ne leur traversera même pas l’esprit, répli- 
que-t-elle vivement. Ils sont bien trop occupés 
pour faire attention à nous. Viens, chéri, il n’y a 
pas d’autre moyen.

Helen descend l’escalier jusqu’au palier d’en des­
sous. Je la suis. Arrivée devant une porte marquée 
Dames, elle dit :

— Je vais entrer là pour me repoudrer et me 
débarrasser de mon béret. Toi, descends et retiens 
une table.

Avant que j ’aie pu discuter avec elle, elle a dis­
paru. Je me penche par-dessus la rampe un ins­
tant, puis, lorsque le palier d’en dessous me semble
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désert, je descends en flèche, j ’amorce l’étage 
suivant, puis, après avoir descendu deux marches, 
je me retourne et remonte nonchalamment. Au 
même instant, un grand Chinois en smoking mal 
coupé sort de derrière le rideau de perles qui mène 
au restaurant d ’en haut.

— Bonsoir, monsieur, dit-il avec un petit salut. 
Vous avez retenu une table ?

— Non. Est-ce que j ’aurais dû ?
— Nous allons nous arranger, répond-il en 

s’inclinant. Nous n’avons pas beaucoup de monde, 
ce soir.

Il me regarde de la tête aux pieds et enchaîne :
— Q u’est-ce qui se passe à côté ? Il me semble 

entendre une sirène.
Je sors mon paquet de Camel, en prends une et 

l’allume avant de répondre :
— Quelques flics qui jouent aux gendarmes et 

aux voleurs. Je ne sais pas d’où vient cette agi­
tation. Peut-être quelqu’un a-t-il enfermé le chat 
dans le four...

Helen apparaît, les mains dans les poches, l’air 
hautain. Elle a quitté son béret ; ses cheveux noirs 
et soyeux encadrent son visage de façon char­
mante.

— Deux personnes, monsieur ? demande le 
Chinois en regardant Helen avec admiration.

— C ’est ça. Nous avons laissé les six enfants et le 
chien dans la rue.

Il cligne des paupières, regarde de nouveau 
Helen et nous précède dans la salle du restaurant.

— Pourquoi te crois-tu toujours obligé de dire
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des idioties ? me demande-t-elle dans un murmure 
furibond, tandis que nous le suivons.

— Rien de tel qu’un petit détail de famille pour 
endorm ir les soupçons.

Le restaurant est vaste et clinquant. Sur le mur 
d’en face, un hideux dragon, jaune et rouge, crache 
le feu par sa gueule entrouverte. Beaucoup de gens 
sont encore à table, malgré l’heure tardive, et lèvent 
les yeux lorsque nous entrons. Tous les hommes 
sans exception dévisagent Helen avec un intérêt 
de sauvages. Je remarque avec regret qu’aucune 
femme ne fait attention à moi. Elles sont bien trop 
occupées à détourner d’Helen les regards de leurs 
cavaliers.

Nous nous installons à une table de coin et 
faisons un effort pour nous intéresser à la carte 
longue d ’un kilomètre que le Chinois nous fourre 
sous le nez. Finalement, je commande un soufflé 
et des whiskys à l’eau. Le serveur s’en va, raide 
d’indignation.

Il faut souffrir quelques minutes, avant que les 
gens des autres tables cessent de s’intéresser à 
nous. Lorsque nous sentons que nous pouvons 
enfin parler sans danger, je dis à mi-voix :

— Je ne sais pas si ç’a été malin de filer comme 
ça. Ça pourrait nous compromettre salement.

Helen secoue la tête :
— Il fallait absolument se tirer. Nous aurions été 

encore bien plus compromis si nous étions restés. 
Après tout, nous sommes entrés par effraction ; 
s’il avait fallu expliquer pourquoi et si les journaux 
s’en étaient mêlés, nous étions fichus.
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— Quelqu’un a dû prévenir les flics pour qu’ils 
s’amènent à une heure pareille. Tu crois qu’on nous 
a vus entrer ?

Helen fait la moue.
— C ’est possible. Il vaut mieux rester ici un 

moment. Ils ont peut-être notre signalement.
— Oui...
Le serveur revient et place des assiettes devant 

nous. Je lui demande de m’apporter, dans cinq 
minutes, un autre whisky à la glace. J ’ai vraiment 
besoin de me remonter.

Q uand il a tourné les talons, Helen me 
demande :

— Tu es sûr qu’il était mort ?
J ’opine en silence et bois un bon coup. Cela me 

fait du bien.
— Aucun doute là-dessus. L’artère était tran­

chée. Il a dû m ourir d’hémorragie.
— Comment est-il arrivé à l’ascenseur ?
— Il a dû ram per et essayer d’atteindre un télé­

phone. Il n’en avait pas chez lui.
Helen entame son soufflé.
— Si seulement j ’avais choisi moi-même ce que 

je veux manger ! Crois-tu que sa mort ait quelque 
chose à voir avec Denny ?

— Je ne sais pas. Je me demande si cette femme 
y est pour quelque chose. Elle avait visiblement 
perdu la tête. C ’est peut-être elle qui l’a tué.

J ’achève mon whisky et fais signe au Chinois 
-  qui nous observe avec un petit sourire de 
mépris -  de m’en apporter un autre.

Il revient et place un nouveau verre devant
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moi. Quand il est reparti avec le verre vide, je 
reprends :

— Je dois reconnaître que tu t ’es bien compor­
tée. Je n’aurais pas été surpris que tu  te mettes à 
brailler comme un âne en apercevant le cadavre.

— Nous laisserons passer ça sans commentaires, 
dit Helen d’un ton sec. Mais je ne suis pas tout à 
fait aussi stupide que tu essaies de le faire croire.

Je l’écoute à peine, car toute mon attention 
est soudain captivée par un individu qui vient 
d’apparaître, sortant du coin où doivent se trouver 
d’autres tables masquées à notre vue. Il est grand 
et bâti en force. Ses sourcils touffus se rejoignent 
par-dessus son gros nez. Son visage brutal et maus­
sade est hâlé et figé dans une expression glaciale 
et fermée. Il porte un veston à carreaux bleus et 
blancs, un pantalon beige, et il tient à la main un 
chapeau brun clair à bords rabattus.

Je sais immédiatement qui c’est. Le signalement 
donné par le concierge lui va comme un gant. 
C ’est le type qui tenait tellement à rencontrer Brad 
Denny.

II

L’appel des sirènes, toujours plus proche, 
s’engouffre soudain par les fenêtres ouvertes du 
restaurant. Quelques dîneurs se lèvent d’un bond 
et courent aux fenêtres pour voir ce qui a provoqué 
un tel remue-ménage.

— Ne regarde pas de son côté tout de suite,
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dis-je rapidement à Helen, mais notre copain en 
veston à carreaux est ici. Il s’apprête à sortir. Je 
vais le suivre. Toi, reste ici. Rendez-vous à l’hôtel. 
D ’accord ?

Elle ouvre son sac, en tire la clef de la voiture, 
qu’elle me tend.

— Tu auras peut-être besoin de la voiture. Je 
prendrai un taxi.

Encore une fois, je lui donne vingt sur vingt 
pour sa présence d’esprit.

L’homme au costume à carreaux se dirige vers 
la sortie. Je repousse mon siège et m’en vais à la 
caisse. Le Chinois me regarde, impassible.

— J ’ai envie de sortir pour voir ce que c’est que 
tout ce ramdam, dehors, lui dis-je en m ettant sur 
la caisse un billet de cinq dollars. Vous rendrez la 
monnaie à madame.

— Bien, monsieur.
J ’écarte le rideau de perles et sors sur le palier. 

L’homme que je suis s’est arrêté sur le seuil de 
la porte qui donne dans la rue. Je le guette par­
dessus la rampe, puis, lorsqu’il quitte le seuil et 
s’éloigne de l’immeuble que la police est en train 
de fouiller, je descends l’escalier quatre à quatre et 
arrive à temps pour le voir disparaître rapidement 
dans l’obscurité.

Je jette un regard bref à l’ambulance et aux trois 
voitures de police rangées devant l’immeuble. Une 
foule de gens attendent, groupés en demi-cercle 
devant l’entrée. Deux flics luttent pour les tenir à 
l’écart, et ils ont bien trop à faire pour s’occuper 
de moi.
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Je pars sur les talons de mon inconnu. Il marche 
vite et se dirige vers le parc de stationnement où 
j ’ai laissé la Buick.

Il avance à grandes enjambées, les mains dans 
les poches, le chapeau en arrière, et ne se retourne 
pas une seule fois. Tandis que je lui file le train, 
je me demande ce qu’il fichait dans le restaurant. 
A-t-il forcé le bureau de Denny ? A-t-il tué le 
concierge ? Il nous a peut-être repérés ? Ce ne 
sont que des conjectures, mais qui me plaisent. 
Seulement, qui est la femme qui est sortie en cou­
rant de la ruelle ? Est-elle compromise de quelque 
façon dans le m eurtre ?

La grande silhouette aux épaules larges qui 
me précède s’arrête à l’entrée du parc de station­
nement pour regarder par-dessus son épaule. 
J ’ai à peine le temps de m’aplatir contre un mur. 
Pourtant, j ’ai l’impression qu’il ne m’a pas repéré. 
Il passe le grand portail et disparaît. Je me mets à 
courir silencieusement et j ’atteins le parc en une 
douzaine de foulées. L’endroit est un simple ter­
rain vague, entouré d’une haute palissade en bois. 
Il n’y a aucune lumière et pas d’employé. Il y fait 
noir comme dans un four.

L’homme au veston à carreaux a disparu, mais 
je sais qu’il est là, quelque part. La palissade est 
trop haute pour être escaladée facilement, et il me 
semble que je l’aurais entendu, s’il avait essayé de 
le faire. Je conclus qu’il doit tâtonner par là, à la 
recherche de sa voiture, ou bien qu’il s’est aperçu 
que je le suivais et qu’il attend pour voir ce que je 
vais faire.
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Sachant qu’il vient vraisemblablement de 
commettre un m eurtre et qu’un cadavre de plus ne 
fera pas pour lui grande différence, je ne me sens 
pas trop à l’aise. Je sors mon revolver de son étui 
et le glisse dans ma poche en enlevant le cran de 
sûreté.

Pendant quelques minutes, je reste immobile 
dans l’obscurité, sûr qu’il ne peut me voir, et 
essayant vainement de le repérer. Le temps passe, 
je deviens de plus en plus persuadé qu’il sait que 
je le suis et qu’il est en train de me préparer un 
piège. Je me déplace le long de la palissade, res­
tant dans l’ombre et faisant tous mes efforts pour 
l’apercevoir.

Je ne repère que six voitures rangées au milieu 
du terrain, et je les observe un instant, mais sans 
surprendre le moindre mouvement. Je continue, 
et, chaque fois que j ’arrive à la hauteur d’une des 
voitures, je m’arrête pour la surveiller.

Il y a environ cinq minutes que je me livre à 
ce petit jeu, et je transpire déjà pas mal, lorsque 
soudain les phares d’une auto balaient l’entrée 
du parc et l’illuminent comme un arbre de Noël. 
Je m’aplatis brusquement, regardant en vitesse à 
droite et à gauche. Il n’y a pas trace de l’homme au 
veston à carreaux.

La voiture s’arrête, les phares s’éteignent. Un 
homme et une femme en descendent et se dirigent 
à pas vifs vers la sortie.

J ’entends la femme dire d’un ton fiévreux :
— Tu te rends compte ! Un crime dans la
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Quatrième Rue ! Tu crois qu’on pourra voir le 
cadavre ?

— En tout cas, on va essayer ! répond son 
compagnon plein d’énergie.

Et, lui prenant soudain le bras, il se met à courir.
Je les regarde disparaître, puis je me relève. Je 

ne sais pas comment il s’y est pris, mais l’individu 
au veston à carreaux m’a possédé ; ça ne fait pas 
de doute. Il a dû escalader la palissade sans que 
je l’entende. Ma réaction immédiate est de me 
demander ce que dirait Helen. Ça ne me sourit 
guère d ’avoir à lui annoncer que j ’ai laissé ce type 
me filer entre les doigts. J ’aime bien qu’elle me 
considère comme le plus rusé des enquêteurs.

En rageant intérieurement, je me dirige vers 
la sortie et passe rapidement le long des six voi­
tures rangées au milieu du terrain. En arrivant à 
la troisième, j ’entends un sifflement léger qui me 
paraît venir de derrière moi. Je m ’arrête, comme 
si je m’étais heurté à un mur de brique, et je me 
retourne, inspectant les ténèbres du regard, rete­
nant mon souffle pour mieux entendre, m’aper­
cevant soudain que je suis à découvert et constitue 
une cible de première.

Je songe à me laisser tomber à quatre pattes 
lorsque j ’entends un faible frémissement derrière 
moi. Ma main plonge dans ma poche et je me 
retourne d’un bloc.

Une forme sombre aux larges épaules me 
domine. Un poing me frappe la poitrine ; je perds 
l’équilibre. Ma main se crispe sur mon revolver
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tandis qu’un autre poing vient en sifflant sur ma 
mâchoire.

Je m’évanouis dans un ciel plein d’étoiles et de 
lumières aveuglantes.

III

Helen arpente de long en large notre chambre 
lorsque j ’ouvre la porte. Elle remarque aussitôt ma 
figure meurtrie, mes vêtements sales, et se rue sur 
moi, les yeux dilatés par l’effroi.

— Oh ! Steve. Que s’est-il passé ? Tu es blessé ?
Je lui réponds par un sourire de biais. C ’est tout

ce dont je suis capable en cet instant où je m’ins­
pire une pitié terrible.

— Tout va bien, lui dis-je enfin en m’effondrant 
sur le lit. As-tu pensé à apporter cette bouteille de 
scotch que j ’avais mise de côté ? Je boirais bien un 
verre.

Elle bondit jusqu’à la valise, empoigne la bou­
teille, court à la salle de bains et revient avec un 
verre à demi plein de précieuse liqueur.

— Tu peux boire, mon chéri ?
— Il faudrait que je sois mort et enterré pour ne 

pas pouvoir me dépatouiller d’un verre de scotch. 
Calme-toi, ça va très bien.

Je bois un peu, pose le verre et me frotte le m en­
ton. J ’ai de la veine de n’avoir pas perdu quelques 
dents.

— Tel que tu  me vois, dis-je alors avec amer­
tume, je suis l’incarnation même du crétin public
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n° 1. Regarde bien. Ça ne coûte rien, et tu ne ver­
ras jamais plus grand crétin, même si tu vis jusqu’à 
quatre-vingt-dix ans.

— Si je comprends bien, il t ’a semé ? dit Helen 
en s’asseyant sur le lit à côté de moi. Les meilleurs 
détectives eux-mêmes ne réussissent pas toujours à 
agrafer leur bonhomme.

— Non, il ne m ’a pas semé... J ’aurais bien 
voulu ! Mais au contraire, c’est lui qui m’a trouvé. 
Je l’ai suivi au parc de stationnement. Il faisait 
noir comme dans un four, et là, il a disparu dans 
l’espace. J ’ai fait des recherches, mais sans le 
voir. Puis une voiture s’est amenée et a fait de la 
lumière. Pendant tout ce temps-là, bien sûr, il est 
resté caché, espérant que je penserais exactement 
ce que j ’ai pensé : qu’il était parti. Au moment où, 
très démoralisé, je quittais les lieux, il est sorti du 
néant et il m’a eu.

Je me frictionne la mâchoire en tous sens. J ’ai 
l’impression qu’il y a quelque chose de démanti­
bulé à l’articulation.

— Ce type-là cogne comme un sourd et il est 
plus rapide que l’éclair. Il m’a fallu une bonne 
demi-heure pour revenir à moi, et dix minutes de 
plus pour retrouver ce que j ’appelais jusqu’alors 
mes esprits. Le salaud avait fouillé dans mes 
poches et éparpillé mes affaires aux quatre vents 
avant de se tailler.

Je bois une autre gorgée et commence à revivre.
— M aintenant, tu sais le genre de mari que tu as 

épousé : un type qui se fait avoir comme un crétin, 
et qui n’est pas si bon détective qu’il le pensait.
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— Q u’y avait-il dans ton portefeuille, Steve ?
— E t voilà ! J ’ai toujours dit que tu étais le 

génie de la famille. Tu as mis le doigt en plein sur 
la plaie : il y avait tout... mes cartes profession­
nelles pour lui apprendre qui je suis. L’adresse de 
Fanshaw pour lui apprendre que je me trouve ici 
pour affaires. Ma licence pour lui apprendre que 
je suis enquêteur, et -  ça c’est le comble ! -  la liste 
des risques mortels pour lesquels la môme Gellert 
ne peut réclamer une indemnité. Toute l’histoire, je 
te dis ! Si c’est un des acolytes de Denny, à présent, 
ils ont tous les tuyaux !

— Allons, on n’y peut rien, fait Helen en 
m’embrassant. Ce sont des choses qui arrivent. 
Tout le monde serait tombé dans le panneau. Tu 
n’as pas de reproches à te faire.

— C ’est très gentil à toi de présenter ainsi la 
chose, mais si Maddux l’apprend, il va avoir une 
attaque. Allez, je me fourre au lit, parce que avec 
cette affaire Gellert, j ’ai eu une rude journée.

Pendant que je me déshabille, Helen reprend :
— Après ton départ, je suis descendue dans 

la foule. J ’ai fait un peu le badaud, moi aussi, et 
j ’ai lié connaissance avec un des agents. Il m’a dit 
qu’on avait essayé de forcer le coffre d ’un courtier 
en diamants, au second étage. Il m’a dit aussi que 
le cambioleur devait être un amateur, car il n’a fait 
qu’égratigner le métal. La police pense que Mason, 
le concierge, l’ayant entendu, est monté pour voir, 
et s’est fait poignarder.

J ’étais en train de quitter mon pantalon, je 
m’arrête pile :
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— Pour un amateur, ça m ’a l’air bien radical ! 
Moi, je n ’y crois pas. On n’a pas parlé de Denny ?

Elle secoue la tête.
— Non, la police est persuadée que l’assassin 

cherchait à voler des diamants dans le bureau du 
courtier.

Je continue à me déshabiller.
— S’il en est ainsi, mais j ’en doute, le m eurtre du 

concierge n’a rien à voir avec Denny. Naturellement 
nous ne sommes pas certains que le type au veston 
à carreaux se trouvait dans l’immeuble, ni qu’il a 
tué Mason ; le fait qu’il rôdait dans le coin depuis 
trois jours en demandant Denny, et qu’il se trou­
vait sur les lieux ce soir indiquerait qu’il est l’assas­
sin ; mais nous n’avons pas de preuve. E t puis il y a 
cette dame qui se parfum e avec « Joie ». Q u’est-ce 
qu’elle vient faire dans le paysage ?

Tandis que je parle, Helen troque ses vêtements 
contre une chemise de nuit. La vitesse à laquelle 
elle se déshabille me laisse toujours pantois. Je la 
suis dans la salle de bains.

— A la réflexion, le type au veston à carreaux n’a 
peut-être rien à voir avec notre histoire. Il a pu lire 
le nom de Denny sur la plaque, et l’utiliser comme 
prétexte, pour repérer le bureau du courtier.

Helen, qui se brosse les dents, secoue violem­
ment la tête. J ’enchaîne :

— Cette femme m ’intrigue. Si seulement j ’avais 
pu noter le numéro de sa voiture ! Elle a l’air pleine 
aux as. Ce parfum  et une voiture de cette taille, ça 
ne s’achète pas avec des haricots.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux t ’arrêter



de parler, chéri, et aller te coucher ? Tu as l’air 
fatigué et je ne tiens plus sur mes jambes.

Je retourne dans la chambre et enfile mon 
pyjama.

Helen sort de la salle de bains. Je reprends :
— Il faut que nous retrouvions cette Gellert. Le 

mieux serait de consulter les agents théâtraux de 
second ordre. Ils savent peut-être où elle est. On 
va faire une liste des agences, et on passera voir ce 
qu’ils peuvent nous dire... E t toi, tu as une idée ?

— Oui, répond Helen en sautant dans le lit. 
Cesse de jouer au détective ; il faut dormir. Tu sais 
qu’il est deux heures passées ?

— Apprenez, madame Harmas, lui dis-je en 
m’approchant, qu’un détective ne dort jamais. Il 
doit être sur la brèche à toute heure du jour et de 
la nuit.

— Je croyais que tu étais le crétin public n° 1 ? Te 
voilà redevenu grand détective, alors ? dit Helen en 
remontant les couvertures sur ses épaules. Descends 
un peu de ton piédestal et viens te coucher.

IV

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, 
servi au lit vers neuf heures et demie, nous nous 
emparons des annuaires par professions, pour 
dresser une liste des diverses agences théâtrales de 
la ville. Leurs noms sont légion et, quand nous en 
avons terminé avec eux, la liste est longue comme 
mon bras.



— Le temps de les avoir tous passés en revue, 
et tu seras déjà grand-mère ! dis-je, complè­
tement dégoûté. Bon sang ! Comment ces salauds 
arrivent-ils à gagner de l’argent avec une pareille 
concurrence ?

— Peut-être aurons-nous la veine de tomber tout 
de suite sur quelqu’un qui les connaisse. Partage la 
liste en deux. J ’en ferai une moitié, et toi l’autre.

— C ’est très chic de ta part. Tu n’es pas obligée, 
tu  sais. A rpenter les trottoirs, poser des questions 
grotesques, monter et descendre des escaliers, c’est 
pour ça qu’on me paie. Toi, on t ’a engagée pour 
ton intelligence.

— Oh ! je m’en servirai, réplique Helen. Donne- 
moi la liste et commençons. On se retrouve ici à 
une heure pour déjeuner ?

— Entendu. Intéresse-toi surtout aux petites 
agences. Les grandes boîtes ne connaissent cer­
tainem ent pas cette fille. Mais sois prudente ; ne 
laisse pas ces marchands de viande t ’embarquer 
dans leurs spectacles. Ton mari a besoin de quel­
qu’un pour lui faire la cuisine !

Muni de ma liste, je pars au boulot. Ce n’est 
pas un travail qui me plaît, mais c’est une corvée 
nécessaire et je sais pas expérience que ça peut 
devenir intéressant, si on a assez de méthode et de 
patience. Essayer de trouver une personne dispa­
rue, n’importe quel flic vous le dira, c’est cinq pour 
cent de génie, cinq pour cent de veine, et quatre- 
vingt-dix pour cent de marche à pied.

Après deux bonnes heures passées à monter 
et à descendre pesamment des escaliers, à entrer
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et à sortir des bureaux, j ’en viens à la conclusion 
que j ’aurais droit à tout le parcours, pour ce qui 
est de la marche à pied, mais que la veine est de 
sortie. J ’ai déjà rendu visite à dix agences, pour n’y 
recevoir que des réponses dénuées d’intérêt :

— Jamais entendu parler d ’elle...
Les gens ne connaissent pas non plus Brad 

Denny et, bien mieux, ils n’ont pas l’air d’avoir 
envie que ça change.

La matinée est chaude, et, vers onze heures et 
demie, je me fais l’effet d’un vieillard qui a mariné 
une heure de trop au bain turc. Je m’accorde un 
instant de répit pour me reposer les pieds et pren­
dre un café au drugstore. Je suis en train de faire 
une rue qui abrite vingt-deux agences théâtrales, 
toutes situées au dernier étage de maisons impor­
tantes, mais qui ont jugé inutile de faire installer 
l’ascenseur.

Je me dis que ça serait peut-être une idée de 
consulter le garçon d’un certain âge qui me sert 
mon café :

— J ’essaie de repérer une actrice, lui dis-je 
en m’épongeant le cou. Elle s’appelle Gellert, 
Susan Gellert. Vous n’auriez pas entendu parler 
d’elle ?

— Susan Gellert ? (Il réfléchit un instant, puis 
hoche la tête négativement.) Je ne peux pas dire. 
Corrine Gellert, oui, mais Susan, je ne vois pas... 
Peut-être qu’elles sont sœurs. J ’ai entendu raconter 
que Corrine Gellert avait une sœur.

— Qui est Corrine Gellert ?
Je n’ai pas trop d’espoir, quoique ce nom ne soit
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pas tellement courant. Le type ricane en décou­
vrant trois dents et beaucoup de gencive.

— C ’était un sacré numéro, dans le temps ! Elle 
venait ici, parfois. Complètement déchaînée...

— Comment ça, déchaînée ?
— Elle se foutait de tout et de tout le monde. 

Elle faisait un numéro de déshabillage au « Trou 
de Serrure », dans la Dixième Rue, il y a six ou 
sept ans. Un soir qu’elle était saoule, elle est sortie 
de la boîte et s’est amenée dans la rue nue comme 
ma main. Heureusement pour elle, le flic sur qui 
elle est tombée la connaissait et l’a vivement ram e­
née à la taule. A h ! elle avait pas froid aux yeux, je 
vous jure !

— Vous savez où elle est, m aintenant ?
— Aucune idée. Je ne l’ai pas vue depuis bien­

tôt trois ans. J ’ai entendu dire qu’elle s’était 
mariée. Je sais qu’elle a abandonné le théâtre, à 
moins que ça soit le théâtre qui n’ait plus voulu 
d’elle : elle en était arrivée à un tel degré que 
personne ne voulait plus l’engager. Elle a fait de 
la prison deux ou trois fois, pour attentat aux 
mœurs.

— E t connaissez-vous un type qui s’appelle Brad 
Denny ? Il est agent théâtral, je crois.

— Non. Mais pourquoi n’iriez-vous pas en face, 
à la boutique de Mossy Phillips ? Je crois qu’il 
a photographié tous les gens qui s’occupent de 
théâtre. Pas les stars, bien sûr, mais le menu fretin. 
Il vont tous chez Mossy. Il pourra peut-être vous 
aider.
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Ça m ’a l’air d’une bonne idée. Je paie mon café, 
le remercie et ressors dans le soleil brûlant.

De l’autre côté de la rue se trouve un studio de 
photographie, dont la vitrine s’orne d’une collec­
tion d ’épreuves sur papier glacé. Une enseigne en 
lettres d ’or annonce :

M. P h i l l i p s  

Portraits 
Established 1897.

Je pousse la porte et entre dans le petit magasin, 
divisé en deux par un comptoir, avec quatre grands 
panneaux sur lesquels sont épinglées des photos 
de modèles, figurantes, danseuses nues, acrobates 
et comiques. Une sonnette retentit lorsque la porte 
s’ouvre, mais il se passe quelque temps avant que 
quelqu’un apparaisse.

J ’examine les photos, me demandant combien 
de ces gens-là sont encore en vie : la plupart 
d’entre eux ont l’air d ’avoir fréquenté M. Phillips à 
l’époque où lui-même s’est établi. Enfin, j ’entends 
une petite toux discrète derrière moi.

Je me retourne.
Un grand Noir, à la figure triste et aux cheveux 

blancs, est debout derrière le comptoir, et me 
regarde d’un air plein d’espoir. Il doit avoir dans 
les soixante-quinze ans, mais il est encore vert ; 
sa redingote, sa cravate et son plastron immaculés 
sont autant de reliques du temps passé.

— Bonjour, me dit-il en posant deux mains 
osseuses sur le comptoir. Puis-je vous être utile ?
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— J ’espère que oui, dis-je en essayant sur lui 
mon large sourire amical.

Il réagit à celui-ci avec tout l’enthousiasme d ’un 
chien affectueux. Il a les dents bien plus grandes et 
bien plus blanches que les miennes. En posant ma 
carte sur le comptoir devant lui, j ’enchaîne :

— Je cherche quelques renseignements.
Il étudie la carte puis opine du bonnet.
— Oh oui ! Monsieur Harmas, je connais bien 

votre compagnie. Mon fils est assuré chez vous. Il 
en est très satisfait.

— C’est parfait, dis-je, en lui serrant la main. 
J ’essaie de retrouver une actrice. C ’est à propos 
d’une police d’assurance.

— Voulez-vous vous donner la peine de passer 
dans le studio ? Vous pourrez vous mettre à l’aise, 
nous n’y serons pas dérangés.

Il relève la tablette du comptoir et je le suis 
dans une pièce meublée confortablement et dont 
une extrémité sert évidemment de studio. Un 
énorme appareil d’un modèle ancien trône sur un 
trépied en face d ’une vaste tenture de toile grise 
sur laquelle sont peints des nuages étonnamment 
surréalistes.

Nous nous asseyons l’un en face de l’autre dans 
des fauteuils crapauds, très confortables une fois 
qu’on s’est résigné à rester raide comme un piquet.

— Ne regardez pas autour de vous, s’excuse 
Phillips. Je sais que ça a l’air très démodé, mais ça 
plaît comme ça aux gens de théâtre. Ils sont très 
conservateurs et très superstitieux, et cela n’arran-
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gérait pas mes affaires de mettre les choses au goût 
du jour.

Je ne me laisse pas abuser un instant. Mais je 
réponds que je le comprends parfaitement.

— Quelle est la personne à laquelle vous vous 
intéressez, monsieur Harm as ?

Ses yeux tristes me laissent entendre qu’il sait 
que je ne suis pas dupe.

— Elle s’appelle Susan Gellert, et son agent est 
Brad Denny. C ’est tout ce que je sais à son sujet.

— Susan Gellert ?
Phillips plisse le front :
— Mais oui ! C ’est la sœur de Corrine Gellert. 

C ’est bien d’elle que vous voulez parler ?
— Je n’en sais rien. Je ne sais pas si elle a ou non 

une sœur.
— Ce doit être elle. Corrine était la plus intelli­

gente. Elle avait pas mal de talent. Susan était bien 
mignonne, mais je crois qu’elle n’avait pas grand- 
chose là-dedans ! fait-il en frappant son front 
osseux.

Il enchaîne :
— Elles étaient jumelles et, à part la couleur des 

cheveux, on ne pouvait vraiment pas les distinguer 
l’une de l’autre.

— Jumelles ?
Je me penche en avant.
— Oui. C ’est vraiment étonnant à quel point elles 

étaient semblables. Susan est blonde et Corrine est 
brune. Elles ont fait ensemble un numéro dans le 
temps. Susan portait une perruque brune. J ’ai une
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photo d’elle quelque part. Peut-être aimeriez-vous j
la voir ? j

Il se lève. Je réponds que oui, tout en me dem an­
dant si j ’ai vraiment découvert quelque chose 
d’important.

Le vieux photographe passe un moment à far­
fouiller dans une masse d’épreuves qu’il a tirées 
d ’un classeur. Sa vue ne doit plus être bien fameuse 
et il est obligé de se frotter le nez sur chaque cliché 
pour l’identifier. Je suis à bout de nerfs lorsqu’il 
pousse enfin un petit grognement de satisfaction et 
me rapporte une épreuve de 18 x 24.

— Voilà, fait-il en me la tendant. Vous verrez 
quel genre de numéro c’était. Cela n’a pas eu grand 
succès. Je crois que Susan n’avait pas assez de 
talent pour faire équipe avec sa sœur.

La photo montre une jeune fille s’adm irant dans 
un gigantesque miroir. Après avoir étudié soigneu­
sement le cliché, je me rends compte qu’elle est 
debout devant un cadre vide et qu’il n’y a pas de 
miroir. Son reflet est, en fait, sa sœur jumelle qui 
pose dans la même attitude.

Pas de doute, c’est très réussi, et elles sont stric­
tement identiques : de gentilles gosses bien bâties, 
avec de belles jambes longues. Elles portent les 
classiques petits tutus à volants et les corsages 
pailletés que l’on voit dans tous les numéros de ce 
genre.

— J ’ai une photo de Susan sans la perruque 
brune, reprend Phillips. Je vais voir si je peux 
m ettre la main dessus.
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Tandis qu’il repart à sa recherche, je lui demande 
s’il sait où je pourrais trouver Susan.

— Non... Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. 
Corrine s’est mariée il y a trois ans environ, et 
elle a quitté la scène. J ’ai entendu dire qu’elle 
était partie pour Buenos Aires. Je ne sais pas ce 
que fait Susan, à présent. Je ne crois pas qu’elle ait 
beaucoup de succès, sans sa sœur ; c’était Corrine, 
comme je vous l’ai dit, qui avait tout le talent.

— Vous avez entendu parler de Brad Denny ?
— Mais oui. Il est venu ici une ou deux fois.
— Pour se faire prendre en photo ?
— Il est tout jeune dans le métier, et je crois qu’il 

trouve mes méthodes un peu démodées. Il n’est 
venu ici que pour acheter des épreuves.

— Quel genre de type est-ce ?
— Un jeune homme charmant, me répond 

Phillips, sans lever le nez de ses photos. Un excel­
lent danseur.

— Je croyais qu’il était l’agent de Susan.
— Peut-être. Je ne sais pas. Quand je l’ai connu, 

il y a environ six mois, il faisait un numéro de danse 
et de chant. Il n’est dans le métier que depuis peu 
d’années. Il ne doit pas avoir plus de vingt-deux ou 
vingt-trois ans.

— Vous inspirerait-il confiance, monsieur Phil­
lips ?

Le vieil homme se redresse et me regarde en cli­
gnant des paupières.

— Confiance ? Je ne vous comprends pas bien...
— Vous a-t-il fait l’impression d’être un type 

honnête ?
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— Pour autant que l’on puisse faire confiance aux 
gens de nos jours, j ’aurais confiance en M. Denny. 
Je n’ai pas eu affaire à lui personnellement, mais 
cependant je dirais que c’est un jeune homme hon­
nête. Il a une personnalité très agréable et il m’a 
plu.

J ’approuve de la tête. Il ne fait que confirmer ce 
qu’Alan Goodyear avait dit.

— Et ces petites Gellert ? Quel genre de répu­
tation avaient-elles ?

Phillips prend un air un peu contraint.
— Est-ce qu’il se passe quelque chose, monsieur 

Harm as ? Je ne voudrais pas me mêler...
— Non, il ne se passe rien. Susan Gellert s’est 

adressée à nous pour une police d’assurance. Nous 
aimons faire une enquête avant de les accorder. 
Cela n’a rien d’insolite.

— Je vois. Eh bien ! je n’oserais pas trop 
m’avancer... Elles ont peut-être beaucoup changé, 
m aintenant qu’elles sont plus âgées. C ’étaient des 
jeunes filles un peu turbulentes, mais vous savez, 
cela n’a rien d’extraordinaire dans le métier. Il y a 
longtemps que je ne les ai pas vues. Je ne crois pas 
pouvoir vous en dire davantage...

J ’ai dans l’idée qu’il en garde assez long pour 
lui, mais son expression me fait comprendre que 
je n’arriverai pas à le faire parler, aussi je laisse 
courir.

Il finit par trouver la photo. Je l’étudie avec inté­
rêt. Susan est une jolie fille, avec des yeux rieurs, 
un peu effrontés. Mais ce n’est certainement 
pas un visage méchant ni vicieux et j ’ai la nette
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impression de l’avoir déjà vue quelque part, sans 
cependant pouvoir la situer.

Je demande :
— Puis-je vous acheter celle-ci, et l’autre éga­

lement ?
Voyant son hésitation, je pose un billet de cinq 

dollars sur la table :
— Ma compagnie désire vivement se procurer 

ces photos, monsieur Phillips, si toutefois vous 
acceptez de nous les céder.

— Certainem ent, mais c’est beaucoup plus 
qu’elles ne valent. Un dollar est plus que suffisant.

— Ça va bien comme ça. Merci pour les rensei­
gnements. Vous ne pouvez me donner aucune idée 
sur le moyen d’entrer en contact avec Susan Gellert 
ou avec Denny ?

— Vous pourriez demander au Vaudeville Club. 
C ’est sur Firestone Boulevard. Ils en sont peut- 
être membres, et le club conserve les adresses pour 
faire suivre le courrier.

— J ’essaierai. Merci.
Je lui serre la main, accepte une enveloppe pour 

les photos, et me hâte vers ma voiture.
Il est m aintenant une heure moins cinq et je 

décide d’aller au Vaudeville Club après le déjeu­
ner. J ’ai chaud, je suis fatigué et je meurs de soif. 
Je retourne à l’hôtel aussi vite que me le permet la 
circulation intense.

Je trouve Helen assise dans le hall, en train de 
lire un journal. Elle a l’air si fraîche et si nette que 
je me plante devant elle, avec un regard soupçon­
neux.
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— A h ! te voilà, chéri, fait-elle en levant les yeux 
avec un sourire. Comme tu as l’air d ’avoir chaud. 
Tu as eu une matinée pénible ?

— Oui. Les jambes me rentrent dans le corps. 
Mais toi, on dirait que tu n’as pas encore commencé 
à travailler !

— J ’ai trouvé qu’il faisait un peu chaud pour 
marcher, alors je ne suis pas sortie.

Je m’assieds à côté d’elle et tâte mon col trempé 
qui menace de m ’étrangler.

— Comment ! tu es restée assise sur ton derrière 
toute la matinée ? Tu t’es reposée pendant que ton 
pauvre mari turbinait à monter et à descendre des 
milliers d’étages ? Tu as le culot d’être restée là et 
de me le dire ? Est-ce que tu n’avais pas promis de 
travailler sur la liste que je t ’ai donnée ?

— Mais si, chéri, dit-elle en me tapotant la main. 
Seulement quand tu as été parti, j ’ai décidé de me 
servir de mon intelligence au lieu de mes pieds. Tu 
as bien dit qu’on m’avait engagée pour ça, n’est-ce 
pas ?

Je m ’essuie le visage avec mon mouchoir 
détrempé.

— Continue. Va donc. Tu sais où ils sont ?
— Bien sûr ! Ils jouent au Palace Théâtre, à 

Willington.
— Hein ? Tu es sûre ? Tu n’inventes pas ?
— Tout ce qu’il y a de sûre.
— Alors, comment l’as-tu découvert ?
— J ’ai regardé dans Variety. Je me suis rappelé 

qu’ordinairement les artistes font paraître dans la 
colonne de la publicité l’endroit de leurs futures
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représentations. E t ça y était, comme de juste. J ’ai 
essayé de te trouver, mais tu as l’air d’avoir couvert 
pas mal de terrain.

— Dommage que tu n’aies pas mis en action ton 
intelligence avant que je ne t ’aie quittée, dis-je avec 
toute la dignité que je peux rassembler.

E t je me lève.
— Je regrette, chéri, mais je te trouve un peu 

injuste. Tu pourrais aussi bien dire que c’est dom­
mage que ton intelligence à toi n’ait pas fonctionné 
du tout, répond-elle en pouffant de rire.

Je me dirige vers le bar, le souffle coupé.



C H A P IT R E  IV

I

Pendant que j ’usais mes semelles, Helen n’est 
pas restée aussi inactive qu’elle me l’a tout d’abord 
laissé entendre. Dès qu’elle a eu découvert l’en­
droit où jouaient Denny et Susan Gellert, elle 
a consulté le portier sur le chemin le plus court 
pour se rendre à Willington, acheté une carte de 
la région, payé la note de l’hôtel, refait nos bagages 
et téléphoné au seul hôtel de W illington pour y 
retenir une chambre.

Willington, à ce qu’il semble, est un trou, à 
quelque deux cents kilomètres de Los Angeles, et 
Helen compte que nous y serons à temps pour la 
représentation du soir au Palace Théâtre, si nous 
quittons l’hôtel immédiatement après le lunch.

Je suis trop occupé à boire et à manger pour lui 
faire part de ce que j ’ai découvert, mais aussitôt 
que nous nous trouvons dans la Buick, remontant 
Figueroa Street, je lui fais un compte rendu détaillé 
de mon entrevue avec Mossy Phillips.

— Des jumelles ! s’écrie-t-elle lorsque j ’ai fini
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mon exposé. Eh bien ! Mon imagination a de quoi 
battre la campagne, à présent ! Cela pourrait être 
la clef de l’escroquerie, Steve. Je ne dis pas que 
c’est sûr, mais il pourrait s’agir d’une substitution 
de personne.

— Oh ! Seigneur ! inutile de compliquer encore 
les choses ! Nous n’avons même pas encore vu 
Susan, et Corrine est en Am érique du Sud.

— Nous n’en sommes pas certains, mais quand 
même ça serait agréable, non, d’aller faire un 
tour là-bas ? Justement j ’ai toujours eu envie de 
connaître ce continent. On dit que les hommes y 
sont splendides.

— Veux-tu regarder la route, et perm ettre à ton 
m ari de dormir un peu ? Tu es restée à te reposer 
toute la matinée, mais pas moi. D ’ailleurs, je crois 
que j ’ai trop mangé.

— Très bien, mon chéri, vas-y, dors. Justement 
j ’ai une idée, je vais y réfléchir, et si elle est bonne 
je te réveillerai pour te la dire.

— Mets-la de côté jusqu’à notre arrivée à 
Willington !

E t je ferme les yeux.
Je sommeille peut-être une dizaine de minutes, 

mais pas davantage. Brusquement, Helen me 
réveille d’un coup de coude :

— Mon idée est sensationnelle, dit-elle en m an­
quant d’un cheveu un énorme camion.

Le conducteur se penche par la portière et lui 
crie des injures jusqu’à ce qu’un tournant l’ait fait 
disparaître, mais Helen ne s’est même pas aperçue 
qu’elle l’avait dépassé.
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— Écoute, chéri, réveille-toi, je t ’en prie, car 
c’est très im portant ; je tiens peut-être la clef de 
toute cette combine.

— Je suis réveillé ! dis-je en m’asseyant et en 
allumant une cigarette pour le prouver. Voyons un 
peu cette idée !

— Corrine se fait passer pour Susan et imite sa 
signature sur ces polices Je pense qu’elle retient 
Susan prisonnière quelque part et qu’elle attend le 
moment propice pour l’assassiner. À ce moment-là, 
elle ramasse le fric.

Je la regarde, bouche bée.
— Tu veux te pencher un peu ? Histoire de sen­

tir ton haleine.
— Steve Harmas ! Osez-vous prétendre que je 

suis ivre ?
— Pas de doute, pourtant ! C ’est une idée de 

cinglée ! Tu veux dire que tu m’as réveillé pour 
me faire part de ce petit mélo ? E t l’empreinte du 
pouce sur les polices ? Si Corrine assassine Susan, 
il nous suffira d ’attendre que le corps de Susan soit 
découvert pour prendre ses empreintes et le tour 
sera joué.

— Si Susan est prisonnière, réplique Helen avec 
fièvre, Corrine a parfaitement pu la forcer à mettre 
ses empreintes sur les polices.

— Alan n’a-t-il pas dit qu’il avait vu la fille 
m ettre son empreinte elle-même ? Voilà qui 
annule d’un coup toutes tes divagations, mon chou. 
M aintenant, si tu as fini de délirer, j ’aimerais bien 
dormir encore un peu.

Un peu abattue, Helen se concentre sur la
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conduite de la voiture et je reprends mon somme. 
Quand nous atteignons Willington, il est sept 
heures sonnées. Ce n’est pas une ville bien sen­
sationnelle, mais cependant mieux que je ne 
croyais. Nous trouvons l’unique hôtel dans une rue 
secondaire.

Après nous être lavés e t avoir rapidem ent 
mangé quelque chose, on se met en route pour le 
théâtre. L’employé de la réception nous dit que 
nous le trouverons à une centaine de mètres, dans 
la Grand-Rue.

— Imagine ce que ça doit être, de vivre dans un 
bled pareil, dis-je tandis que nous avançons sur le 
trottoir poussiéreux. Q u’est-ce que ça te dirait ?

— Pas grand-chose, répond Helen en hochant 
la tête. Quels sont tes projets ? Tu comptes te pré­
senter en enquêteur ou en adm irateur passionné, 
lorsque tu  iras dans les coulisses ?

— En enquêteur. Ayant appris l’existence des 
autres polices, je suis légèrement inquiet pour la 
sécurité de Miss Gellert. Je ferai ressortir le dan­
ger d’être assurée pour un million de dollars. Je 
soulignerai l’intérêt que sa mort peut présenter 
pour son ou ses héritiers éventuels. Ce sera inté­
ressant de voir sa réaction. En lui disant tout à trac 
que nous avons flairé la combine, ça risque de lui 
flanquer la frousse, et de la faire renoncer à ses 
projets. Je veux aussi savoir le nom de celui qui 
passera à la caisse le jour de sa mort.

— Veux-tu que je vienne, ou est-ce que tu crois 
que je te gênerai ?

— Tu ne me gênes jamais, mon trésor ; viens !
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Le numéro de Susan passe vers neuf heures et 
quart. Nous nous installons de concert avec la moi­
tié de la population de Willington, dans une atm o­
sphère étouffante, épaules contre épaules, comme 
des anchois dans un bocal, et, pendant plus d’une 
heure, on nous projette un vieux film.

Le Palace Théâtre semble résolu à en donner 
pour leur argent à ses clients. En sus du film, il y 
a un chanteur qui me fait grincer des dents, et un 
comique qui fait rougir Helen, puis les lumières 
s’éteignent pour Brad Denny, décrit dans le pro­
gramme comme 1’ « Homme aux Pieds d’Ange ».

A  en juger par les conversations à voix basse 
qui se poursuivent autour de nous, le public est 
venu uniquement pour Susan. Je rem arque qu’il y 
a environ six fois plus d’hommes que de femmes. 
Un murmure d ’impatience s’élève dans la salle 
lorsque le nom de Denny s’éclaire sur le tableau 
lumineux.

Je murmure à l’oreille d’Helen :
— Je voudrais que ce soit le tour de Susan... Ce 

bain de vapeur me tue.
Sa réponse est noyée dans le fracas d’un orches­

tre de cinq instruments qui fait tapageusement 
son entrée. La scène s’illumine et un jeune gars en 
smoking vient faire une exhibition de claquettes.

Nous l’observons tous deux avec intérêt.
C ’est un jeune type séduisant : le genre classique 

de l’étudiant ; blond, large d’épaules, le sourire 
étincelant et les yeux vifs. Sans être Astaire, il 
s’arrange pour se tirer de son numéro avec assez 
de verve pour arracher des applaudissements
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vigoureux au public qui transpire à le regarder. 
Mais son bis est accueilli avec moins d ’enthou­
siasme. L’assistance commence à s’agiter.

— À le voir, il a l’air d’un garçon bien, dis-je 
lorsque Denny s’avance pour un dernier salut.

— Je trouve que c’est un amour, répond Helen.
Au moment où les derniers applaudissements

s’éteignent, Denny lève les mains :
— E t maintenant, mesdames et messieurs, j ’ai le 

grand plaisir de vous annoncer la belle danseuse, 
fascinante et courageuse, qui deux fois par soirée 
risque sa vie pour vous présenter le numéro le plus 
sensationnel du siècle. Mesdames et messieurs : 
Susan Gellert, dans le « Baiser de la M ort » !

Il recule au son de deux coups de cymbales 
assourdissants, suivis d’un roulement de tambour. 
La salle trépigne et bat des mains. Les lumières 
s’éteignent et la scène se trouve plongée dans 
l’obscurité.

Assis dans l’atmosphère chaude et suffocante, je 
sens une soudaine tension s’emparer de la sinistre 
petite salle : le genre de tension qui se produit 
aux grandes premières de Broadway. Je remarque 
également l’immobilité parfaite et le calme absolu. 
Puis les lumières reviennent. Au centre de la scène, 
se trouve une fille blonde vêtue d’un cache-sexe et 
d’un serpent : c’est la meilleure description que je 
puisse faire de sa complète nudité.

Le serpent est un cobra d’un mètre quatre-vingts. 
Elle l’a drapé autour de son cou et de ses épaules 
et soutient d’une main sa tête sifflante, tandis que, 
de l’autre main, elle immobilise la queue.
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Pendant vingt bonnes secondes, elle reste figée ; 
le tam bour roule et l’assistance hurle et applaudit. 
Elle a un petit corps ravissant. De la voir ainsi sans 
bouger, le long serpent écailleux enroulé autour 
d’elle, tous les hommes de l’assistance se penchent 
en avant sur leurs sièges, et je fais exactement 
comme les autres.

— Si j ’avais su que tu serais fasciné à ce point, 
me dit Helen un peu sèchement, je t ’aurais amené 
une paire de lorgnettes.

— Je les aurais apportées moi-même, si j ’avais 
su qu’elle serait si bien roulée ! E t silence, s’il vous 
plaît, ma ligne est occupée.

Susan se met à se déplacer sur la scène. C ’est 
une erreur. Dès qu’elle bouge, je me rends compte 
qu’elle danse à peu près aussi bien que moi ; c’est-à- 
dire très mal. Elle manque de rythm e ; elle est 
gauche ; c’est du travail d’amateur. Cependant pas 
un homme ne la quitte des yeux. Elle n’a peut-être 
aucun talent, mais elle possède un corps qui ferait 
délirer un sculpteur. Comme l’orchestre attaque 
une valse, elle accélère le mouvement, se penchant 
à droite et à gauche, tenant toujours le serpent par 
la tête à bout de bras. Soudain elle lâche la queue 
et la bête fouette l’air avec colère avant de s’enrou­
ler autour de son bras et presser sa chair, ce qui 
arrache un involontaire halètement d’horreur à 
quelques femmes.

L’adorable corps nu continue ses évolutions en 
tous sens, et ce n’est que lorsqu’elle ralentit que 
je vois le corps du serpent, juste derrière la tête

108



hideuse, se dilater et déployer son capuchon, signe 
évident qu’il va frapper à la première occasion.

J ’ai toujours eu horreur des serpents, et la vue 
de cette fille si vulnérable dans sa nudité, tripotant 
ce cobra en colère, me sèche la bouche. J ’ai beau 
me répéter que le serpent est inoffensif, que le 
sac à venin a été ôté, je suis haletant et me cram ­
ponne aux bras de mon fauteuil. Elle s’immobilise 
de nouveau devant la rampe, tandis que le corps 
écailleux et répugnant du serpent s’enroule et se 
déroule autour de ses bras et de son cou.

Un roulement de tam bour se fait entendre et elle 
s’agenouille lentement. Puis, avec un mouvement 
lent et doux, elle détache le serpent qui l’enveloppe 
toujours et le pose à terre en face d’elle. Elle s’en 
écarte vivement tandis qu’il se love en un rouleau 
serré, dressant sa tête à capuchon et dardant vers 
elle sa langue fourchue.

Pendant un long moment, elle reste immobile, 
agenouillée face à face avec le serpent. Puis, très 
lentement, elle commence à se pencher vers lui.

Je murmure :
— Nom d’un chien ! Si ce monstre la mord...
— Tais-toi ! fait brusquement Helen, et d’après 

son intonation je comprends qu’elle aussi a perdu 
son sang-froid.

Quelque part dans l’obscurité, une femme 
étouffe un cri. Un homme bondit, mais il est 
aussitôt renfoncé dans son siège par ceux qui se 
trouvent derrière lui.

La jeune fille continue à se pencher. Il n ’y a plus 
que quelques centimètres entre son visage et la
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tête du serpent. Le tam bour cesse brusquement de 
battre et, dans un silence à couper au couteau, elle 
se fige soudain en une immobilité parfaite.

Le serpent est, lui aussi, immobile. Helen met la 
main sur mon bras et enfonce ses ongles dans ma 
chair. Il règne m aintenant une atmosphère qui est 
celle des arènes au moment de la mise à mort. Ce 
n’est plus une danse de pacotille avec un serpent de 
bazar. Subitement c’est devenu quelque chose de 
morbide et de terrifiant. La m ort est brusquement 
apparue dans le petit théâtre étouffant et s’est 
assise à nos côtés. Autour de moi les gens halètent. 
Un ou deux gémissements se font entendre comme 
si quelques spectateurs préparaient une crise de 
nerfs.

La fille bouge de nouveau. Centimètre par 
centimètre, elle approche son visage de la tête 
du serpent. La langue fourchue entre et sort : il 
ne s’en faut plus que d’un cheveu. Puis, comme 
elle se penche encore un peu, la langue fourchue 
lui effleure les lèvres. Je n’ai jamais vu chose plus 
sinistre. C ’est évidemment l’apogée de la danse, 
car il y a un coup de cymbales et les lumières 
s’éteignent.

Pendant un bon moment, il ne se passe rien. Je 
me renfonce dans mon siège, avec l’impression 
d’avoir monté dix étages au galop. Le seul bruit 
qu’on entende est la respiration pesante et heur­
tée de toute l’assistance. Puis quelqu’un se met à 
applaudir ; un autre hurle. E t c’est le signal d’une 
détente qui ébranle le bâtiment. Les lumières 
reviennent et Susan salue, en souriant. Le cobra
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a disparu et elle porte maintenant une cape vert 
émeraude qui la couvre jusqu’aux talons.

Pendant cinq bonnes minutes, elle envoie des 
baisers, tandis que l’assistance, debout, crie, siffle, 
s’enthousiasme et bat des mains. Puis le rideau 
retombe et la lumière se rallume. Néanmoins, la 
plupart des hommes continuent à crier et à applau­
dir.

— Sortons d ’ici ! dit Helen. Brr ! J ’ai horreur 
de ce genre de truc. Ça a vraiment quelque chose 
d’obscène.

Je me rends compte que je transpire et que mon 
cœur bat à coups sourds dans ma poitrine. Helen a 
raison, naturellement. Cette danse a quelque chose 
de scandaleux. De quelque mystérieuse façon, 
ça pue l’obscénité et la mort. Cela m’a fasciné et 
pourtant je me suis senti horrifié. A  la réflexion, 
tandis que nous nous frayons un chemin vers la 
sortie, je décide que si quelqu’un est à blâmer, c’est 
le public, qui a réagi devant la nudité de la fille et 
le symbole du mal que figurait le serpent.

Nous sommes heureux de retrouver l’air frais 
de la nuit, et nous allumons une cigarette, restant 
près du mur pour laisser la foule s’écouler le long 
du trottoir.

Tous parlent avec fièvre, les yeux luisants. 
Quelques hommes ont une expression animale, 
affamée, qui me pousse à me demander, avec mal­
aise, de quoi je peux bien avoir l’air moi-même.

— J ’espère qu’elle n’a pas l’espoir de présenter 
un pareil numéro à New York ! dit Helen.

— Ça m’étonnerait ; la police ne le tolérerait
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pas. Mais je pense tout de même que c’est la faute 
du public. Ce sont eux qui ont créé cette atmos­
phère. Allons lui parler. Tu crois que le serpent est 
inoffensif ?

— Naturellement. Tu penses qu’une personne 
saine d’esprit s’amuserait à plaisanter avec un 
cobra, s’il n’était pas inoffensif !

— Heureusement que nous ne l’avons pas assu­
rée contre les morsures de serpent ! Ça serait facile 
de substituer un autre serpent à celui-ci. Viens, 
allons la regarder d’un peu plus près.

II

Près de l’entrée des artistes piétine un groupe 
d’admirateurs. Un flic les maintient sur le trottoir. 
La plupart d’entre eux ont un certain âge et des 
allures de fermiers en goguette. Quelques-uns sont 
un peu mieux vêtus que les autres ; aucun n’a l’air 
bien sympathique.

Je montre ma carte au flic :
— Je voudrais parler à Miss Gellert.
Il me dévisage, puis se retourne vers Helen, 

et décide que nous, du moins, sommes des gens 
comme il faut.

— Adressez-vous au bureau du directeur, dit-il 
en ouvrant la porte.

Nous plongeons sous son bras et gagnons le 
bureau par un couloir faiblement éclairé.

Le directeur est en train de bavarder avec le
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vieux portier, et tous deux lèvent les yeux, lorsque 
j’apparais.

— Je cherche Miss Gellert.
Le directeur secoue la tête.
— Je ne pense pas qu’elle vous reçoive. Vous 

avez une carte ?
Je lui en tends une ; il la regarde, puis la tend au 

portier.
— Fais un saut à la loge de Miss Gellert, Joe, et 

vois si elle veut recevoir ce monsieur.
Le portier s’en va.
— Fameux spectacle, que vous avez là ! dis-je en 

offrant une cigarette au directeur.
C ’est un grand type avachi, chauve, avec des 

taches violacées aux pommettes.
— Ça vous a plu ? Allons, tant mieux. Il y a des 

grincheux qui m’ont écrit des lettres de protesta­
tion. Un ou deux sont même allés au bureau du shé­
rif, mais ils n ’ont rien pu en tirer ! Naturellement, 
la majorité des spectateurs en est restée comme 
deux ronds de flan, mais ceux-là n’ont pas pris la 
peine de venir me le raconter.

Il allume la cigarette et dévisage Helen avec 
intérêt.

— C ’est la première fois que nous faisons de si 
bonnes affaires, depuis l’ouverture de cette salle. 
Est-ce que le numéro vous a plu aussi, mademoi­
selle ?

— Oh ! pas tellement... Les femmes nues ne 
m’intéressent pas. Mais j ’ai trouvé Denny très 
bien.

— Oui, il se débrouille pas mal, fait le directeur
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d’un ton détaché. Il a de la veine de s’être mis avec 
Miss Gellert. Cette fille-là fera son chemin.

— A moins qu’elle ne finisse en prison, lance 
Helen sèchement.

Le directeur la regarde, mal à l’aise.
— Vous avez trouvé ça un peu osé, peut-être ? 

J ’y assiste tous les soirs, et je crois que cela crée 
une atmosphère du tonnerre. Il y a quelques-uns 
de ces rustauds qui n’ont jamais vu une fille nue 
de leur vie, et ça les met hors d’eux. Nous en avons 
deux ou trois par soirée qui piquent des crises. 
C ’est de la publicité en or, mais je pense que c’est 
pour ça qu’il y a eu des plaintes.

Voyant qu’Helen est sur le point de faire une 
remarque acide, je me hâte d’intervenir :

— Je ne ferais pas le fier, moi, si je devais appro­
cher ma figure de ce serpent, comme elle le fait. 
Naturellement, comme on lui a sûrement ôté son 
venin, ça change tout ; mais, même ainsi, ça ne me 
plairait pas.

Le visage pâle et flasque du directeur prend un 
air offensé.

— Q u’est-ce qui vous fait croire qu’il n’est pas 
venimeux ? Vous n’avez pas vu la publicité, à 
l’entrée ? Nous offrons cent dollars à quiconque 
prouvera que le serpent n’est pas venimeux. Tout 
le monde peut l’examiner, n’importe quand !

— Et quelqu’un s’est déjà proposé ? demande 
Helen.

— Bien sûr. Un fermier, qui prétendait être 
expert en serpents. Il l’a examiné à travers le cou­
vercle vitré de sa cage. Il n’a pas voulu le toucher.
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Le serpent a craché dans sa direction, et c’était 
bien du venin qu’on a retrouvé sur le verre. Je crois 
que c’est ça qui travaille tellement les gens. Ils se 
disent qu’elle va se faire mordre... d’ailleurs, je me 
demande bien comment ça ne lui est pas encore 
arrivé.

Il s’éponge le front avec un mouchoir sale.
— Oui, c’est un numéro pas ordinaire...
Le portier reparaît :
— Elle vous attend, nous dit-il en désignant le 

couloir du pouce. Première porte à droite, et tout 
au fond.

— Merci, dis-je en lui glissant un dollar.
Nous saluons le directeur et sortons dans le cou­

loir.
— Peut-être qu’elle a deux serpents, ajouté-je 

à voix basse. Un inoffensif pour le numéro, et un 
autre venimeux pour le montrer aux incrédules...

Helen garde le silence. Elle marche devant moi, 
très droite.

Nous arrivons à la porte qu’on nous a indiquée, 
et je frappe.

— Entrez ! crie une voix de femme.
Helen pousse la porte et nous pénétrons dans 

une petite pièce en désordre, ressemblant à toutes 
les loges de troisième ordre, que l’on trouve par­
tout. Elle est meublée de deux sièges et d ’une 
coiffeuse. Un recoin, masqué par un rideau, doit 
servir de penderie. On aperçoit un bout de tapis et 
un lavabo.

Susan Gellert est assise à la coiffeuse et se bou­
chonne la tête avec une serviette. À  la voir, il est
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évident qu’elle vient juste de se laver les cheveux, 
et je ne peux m ’empêcher de faire à Helen une 
chiquenaude dans le dos. Il n’est pas question que 
cette fille porte une perruque ; l’idée d’Helen, selon 
laquelle cette jeune fille serait Corrine jouant le 
rôle de sa sœur, ne tient pas debout. Helen se raidit 
et je vois qu’elle a compris comme moi ce que veut 
dire la tête vigoureusement frottée.

Susan porte un chandail bleu et un pantalon de 
flanelle noire. Elle fume, et bien qu’elle ne soit pas 
maquillée elle paraît très jeune et très fraîche.

— Entrez donc, dit-elle en souriant. En voilà 
une surprise !

Elle se tourne vers Helden :
— Vous êtes sa femme ?
— Oui, répond Helen ; mais, pour l’instant, je 

représente la General Liability.
Les yeux bleus de Susan s’ouvrent tout grands.
— Oh ! (Elle regarde rapidement ma carte.) 

Et vous êtes de la National Fidelity ? Mon Dieu ! 
Est-ce qu’il y a des difficultés ? Mais asseyez-vous. 
Malheureusement, il n’y a pas beaucoup de place.

Elle pousse l’unique siège vers Helen et me dési­
gne une grande malle de cabine, appuyée contre 
le mur.

— Excusez-moi, je n’attendais pas de visites. Je 
dois être affreuse.

Avant que j ’aie pu la rassurer, elle élève la voix 
et appelle :

— Hé ! Brad. Viens un peu ici.
Nous entendons une porte s’ouvrir dans le cou­

loir et, un instant plus tard, Denny entre dans la
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loge. Il porte encore son smoking qui, vu de près, 
paraît assez défraîchi. Il paraît surpris de nous voir 
et interroge Susan du regard.

— Je vous présente Brad Denny, dit Susan en lui 
souriant. C ’est mon impresario et mon associé. Je 
te présente M. et Mme Harmas. M. Harm as est de 
National Fidelity, et Mme Harm as représente la 
General Liability.

Après avoir paru un instant déconcerté, Denny 
fait un sourire :

— Eh bien ! ça c’est fort ! s’écrie-t-il. Je ne savais 
pas que les compagnies d’assurances se mariaient 
entre elles... La mèche est éventée, pas vrai ? Je 
parie que vous êtes au courant des autres polices ?

Je réplique aussitôt :
— Oui, nous savons !
J ’ai beau les observer tous deux de près, je 

n’aperçois pas trace de consternation ni de culpa­
bilité sur leurs visages. Ils ne semblent pas tout à 
fait à leur aise, mais, en même temps, je vois à leur 
façon de se sourire qu’ils trouvent la situation plu­
tôt comique.

— Nous aurions peut-être dû vous prévenir, fait 
Denny en s’adossant au mur. Mais nous avions 
peur de vous effrayer. Comme personne ne nous 
a demandé si nous étions assurés par d’autres 
compagnies, nous n’avons rien dit.

— Vu le genre de police que vous avez choisi, il 
n’était pas absolument nécessaire d’en parler. Je 
crois comprendre que Miss Gellert est désormais 
assurée pour un million de dollars ?

— Oui, lance Susan dont les yeux s’illuminent.
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Formidable ! Ça va couper le souffle aux journa­
listes quand ils le sauront. Comment m’avez-vous 
dénichée ? J ’ai eu mon petit succès, ce soir, hein ? 
E t c’est comme ça tous les soirs. N ’est-ce pas, 
B rad?

— Et comment ! dit Denny en la contemplant 
avec orgueil. Je le lui ai dit, monsieur Harmas, il 
faut qu’elle soit patiente. Ce numéro doit être par­
faitement au point pour qu’elle le présente à New 
York. Elle voudrait dém arrer tout de suite, mais 
je trouve qu’il vaut mieux tourner encore un mois 
dans ce genre de petit trou. Vous savez, on n’est 
pas encore complètement sûrs de Bellarius, et nous 
ne voudrions pas que quelque chose cloche lorsque 
nous ferons les grands débuts.

— Bellarius ? dis-je en ouvrant de grands yeux.
Susan pouffe de rire :
— C ’est mon serpent. N ’est-ce pas qu’il est ado­

rable ? Vous ne trouvez pas que je l’ai merveilleu­
sement dressé ? Mais je crois que Brad a raison. 
Quelquefois, Bellarius boude ; il ne veut pas 
m’embrasser.

Je repousse mon chapeau en arrière et gonfle les 
joues :

— Il n’y a pas de quoi se lamenter ! On m’a dit 
qu’il était venimeux, et j ’ai toujours entendu dire 
que la morsure de cobra, c’était mortel.

— Oui, bien sûr, dit Susan avec douceur. Mais, 
de toute façon, il ne me mordrait pas, moi !

— Vous êtes vraiment confiante ! Pour plus de 
sûreté, vous devriez bien lui faire enlever sa poche
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à venin ! Vous ne croyez pas que ce serait plus rai­
sonnable ?

— Mais ce ne serait pas loyal, fait Susan, cho­
quée. Voyons, les gens se sentiraient lésés !

— Je sais quelle impression ça vous fait, inter­
vient Denny qui a surpris le regard que j ’ai échangé 
avec Helen. Moi aussi, j ’ai pensé la même chose, 
la première fois que j ’ai vu ce numéro. Les deux 
premiers mois de notre association, j ’ai perdu six 
kilos, mais maintenant, j ’y suis habitué. Elle fait ce 
qu’elle veut du cobra. Plus docile qu’un mouton !

— A h ! bon, dis-je ironiquement, s’il est au cou­
rant, c’est parfait !

— Vous n’avez pas dit si le numéro vous avait 
plu, lance Susan qui se met à se coiffer. Est-ce que 
ça vous a émus ?

— Le term e est faible, c’est inouï ! Q u’est-ce qui 
vous fait croire que vous pourrez le passer à New 
Y ork?

Tous deux me jettent un regard aigu.
— Et pourquoi pas ? insiste Denny ; fichtre, 

monsieur Harmas, aucun directeur sain d ’esprit 
ne refuserait ! Naturellement, nous modifierons un 
peu les détails. Tout n ’est pas encore parfaitement 
réglé.

— Peut-être la police aura-t-elle le dernier 
mot ? ...

— Oh ! vous voulez dire... (Susan s’interrompt, 
l’air gêné.) Voyez-vous, à New York, j ’ai l’intention 
de porter un costume. Je sais que, pour l’instant, 
c’est un peu déshabillé, mais pour le moment nous 
jouons dans des trous, et c’est ça qui leur plaît.
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À  New York, il faudra que ce soit plus distingué. 
Brad va me faire engager dans un night-club.

— Oui, c’est à ça que je pense, dit Denny. Je 
sais que c’est assez corsé, mais, justement, les gens 
veulent ça. C ’est pourquoi un night-club serait tout 
indiqué.

— Je vous souhaite bonne chance à tous les 
deux. E t maintenant, en ce qui concerne la police 
d’assurance...

— Il n ’y a rien qui cloche ? demande Susan avec 
anxiété. M. Goodyear a dit que tout irait bien. Il 
est charmant, ce jeune homme. Je trouve que c’est 
un amour. Toute la peine qu’il a prise...

— Il n’y a rien qui cloche dans les polices, mais 
mes patrons trouvent qu’il est juste de vous avertir 
des dangers qu’il y a à posséder une assurance d ’un 
million de dollars. En toute sincérité, cette combi­
naison pourrait être utilisée par une personne sans 
scrupules.

Tous deux me regardent sans comprendre.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Pour l’exprimer crûment, vous êtes assurée 

pour un million contre une m ort accidentelle ; si 
quelqu’un se met en tête de vous assassiner, ce sera 
vraiment fâcheux pour vous et pour nous.

— L’assassiner ? s’écrie Denny. Mais voyons, 
c’est de la folie !

— Un million de dollars, c’est une grosse somme. 
Peut-être trouvez-vous que ça ne me regarde pas, 
mais je serais heureux de savoir qui toucherait 
l’argent de l’assurance, si vous mouriez acciden­
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tellement, dis-je sans prendre garde à Denny et en 
m’adressant à Susan.

— M ourir ? s’écrie Susan d’une voix suraiguë. 
Ah ! mon Dieu ! J ’espère bien que je ne vais pas 
mourir.

— Je l’espère aussi, mais si vous veniez à mourir 
accidentellement et que ce soit pour une raison 
autre que celles prévues dans notre police, qui tou­
cherait l’argent ?

— Mais personne, fait-elle en regardant Denny 
avec inquiétude. M. Goodyear nous l’a dit. Il ne 
vous a pas expliqué ?

— Oui, je sais bien. Mais cette police n’est pas 
régulière. Elle stipule que si vous mourez pour 
une autre raison que celles spécifiquement men­
tionnées, nous sommes tenus...

— Mais c’est impossible ! interrompt Denny. 
C ’est pour ça que nous payons une si faible prime. 
M. Goodyear a dit qu’il avait énuméré tous les 
risques classiques !

À  moins que ces deux-là ne soient de mer­
veilleux acteurs, ils ont l’air persuadés de ce qu’ils 
disent. Je reprends patiemment :

— Voilà justement la question ; tous les risques 
classiques, mais nous ne pouvons être absolument 
sûrs qu’il n’existe pas un risque que nous n’ayons 
pas couvert et qu’un habile escroc ne puisse tour­
ner à son avantage.

— Oh ! Brad... s’écrie Susan en faisant un bond. 
Il me fait peur !

— Écoutez, monsieur Harmas, dit Denny sèche­
ment, je vous trouve vraiment bizarre. Les affaires
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de votre compagnie, ça ne nous regarde pas. Nous 
nous en sommes remis à M. Goodyear, et il nous a 
affirmé qu’il n ’y avait aucun moyen pour nous de 
faire une réclamation. Pourquoi donc voulez-vous 
effrayer Susan ?

Je me passe les doigts dans les cheveux et lance 
un regard désespéré à Helen.

— Je crois que nous perdons notre temps, dit 
Helen d ’un ton sec. Ne discutons pas là-dessus, 
Miss Gellert. Le fait est que vous êtes assurée pour 
un million de dollars contre tous les risques non 
énumérés. Supposons que l’impossible vienne à se 
produire et que vous soyez tuée accidentellement. 
Si une réclamation nous parvient, qui touchera 
l’argent ?

— A quoi bon parler de ça ? Il n’y aura pas 
d’argent à toucher. Il ne peut pas y en avoir, et vous 
me faites peur.

— Qui touchera l’argent ? reprend Helen en éle­
vant la voix.

— Je ne sais pas.
— Avez-vous rédigé un testament ?
— Non.
— Votre père et votre mère sont toujours 

vivants ?
— Non, ils sont morts.
— Vous avez de la famille ?
— J ’ai une sœur, personne d’autre.
— Alors, c’est votre sœur qui le toucherait ?
— Je crois, mais je ne vois pas le but de... Il n’y 

aura pas...
Désireux de couper court, je lui demande :
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— Est-ce que votre sœur est comédienne ?
— Oui, mais elle a abandonné, il y a plusieurs 

années, répond Susan en se rasseyant. (Elle a l’air 
inquiète et regarde toujours Denny, comme pour 
trouver de l’aide.) Nous travaillions ensemble, 
autrefois. Depuis, elle s’est mariée.

— Je serais heureux que vous me donniez son 
adresse. Vous n’avez qu’à vous en prendre à vous- 
mêmes, si je vous parais un peu indiscret. Quand 
on s’assure pour un million de dollars, il faut 
s’attendre à quelques questions.

— Oh ! ça m’est égal, mais je vous répète encore 
une fois...

— Oui, je sais. Quelle est l’adresse de votre 
sœur ?

— Vous n’irez pas la voir ? Elle n’est pas au 
courant de notre idée. Je veux que ce soit une sur­
prise.

— Non. J ’ai simplement besoin de son adresse, 
pour nos dossiers.

— Elle s’appelle Mme Corrine Bonn, et elle 
habite au lac Mort, à Springville, Californie.

Je griffonne l’adresse sans montrer mon éton­
nement. J ’attendais une adresse en Am érique du 
Sud.

— C’est parfait, dis-je en lançant un coup d’œil 
interrogateur à Helen qui hoche la tête.

J ’enchaîne :
— Je crois que c’est tout. M aintenant que nous 

savons qui est le bénéficiaire, nous n’avons plus 
de raison de vous ennuyer. Merci de nous avoir 
consacré un si long moment.
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Tous deux me regardent, attendant la suite. 
Enfin, Susan se décide :

— Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas 
rond. Vous m’avez fait horriblement peur, avec vos 
histoires d’assassinat.

Je lui souris :
— Vraiment ? Voyez-vous, lorsqu’une jeune 

femme dans votre situation assure sa vie pour un 
million de dollars, avec une prime aussi incroya­
blement basse, le Bureau des enquêtes a tendance 
à hausser les sourcils. C ’est vous qui avez provoqué 
cette enquête : si vous aviez dit que vous preniez 
les autres assurances, je ne serais pas ici. Mais 
m aintenant que je vous ai parlé, je sais qu’on ne 
vous a pas obligée à contracter cette police contre 
votre gré, et je me déclare satisfait. Voilà !

— Ils en ont mis du temps à s’en préoccuper, dit 
Denny. Ils auraient mieux fait de s’inquiéter au 
moment de la signature.

— Mais nous venons seulement de découvrir 
l’existence des autres polices ! C ’est la cause de 
tous les ennuis. De toute façon, ne pensez plus à 
ma visite. Vous n’avez pas d ’inquiétude à avoir.

— Vous voulez dire que tout ira bien ? C ’est tel­
lement im portant pour nous ! Je suis sûre que tout 
le monde va parler de nous, avec cette assurance, 
et c’est la seule chose qui compte !

— Pourquoi avez-vous mis l’empreinte de votre 
pouce sur ces actes, en faisant croire que c’était 
par hasard ? demande Helen à brûle-pourpoint.

— Eh bien, vrai ! fait Denny. Vous êtes drôle­
ment soupçonneux. Ça aussi, ça vous chiffonne ?
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— Pourquoi avez-vous prétendu que c’était 
par hasard ? répète Helen sans faire attention à 
Denny.

— Mais c’était vraiment un hasard, répond 
Susan en faisant des yeux ronds. J ’ai fait un pâté 
sur la police de M. Goodyear et je l’ai écrasé avec 
mon pouce. Ça a eu l’air de lui plaire, aussi ai-je 
pensé que ce serait une bonne idée de m ettre mon 
empreinte sur les autres polices.

— Pourquoi une bonne idée ? insiste Helen.
— M. Goodyear a dit que, comme ça, il ne pour­

rait y avoir de doute sur ma signature.
— Si vous êtes tellement sûre qu’aucune récla­

mation ne sera faite, pour aucune des polices, 
pourquoi chercher à authentifier votre signature ? 
réplique Helen du tac au tac.

Tandis qu’elle parle, j ’observe Susan. Son visage 
n ’exprime que de la confusion.

— Je ne fais que vous répéter ce qu’il a dit. Je n’ai 
guère l’habitude de signer des papiers importants. 
Brad se charge de tout à ma place. Aussi, quand 
M. Goodyear a dit que c’était une bonne idée de 
m ettre mon empreinte, j ’ai pensé que ça ferait éga­
lement plaisir aux autres compagnies. Pourquoi ? 
Je n’aurais pas dû ?

Helen paraît exaspérée.
— Oh ! bien sûr. C ’est peut-être une bonne 

chose.
Susan la regarde, les yeux inquiets :
— Enfin, je suis vraiment désolée de vous avoir 

causé des ennuis. J ’avais seulement trouvé sur le 
moment que c’était astucieux.
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— Oh ! c’est parfaitement astucieux, réplique 
Helen en se dirigeant vers la porte.

Susan m’implore du regard.
— C ’est tout, monsieur Harmas ? Il faudrait que 

je me change. Il se fait tard.
Je décide de frapper un coup à l’aveuglette :
— Juste un petit détail, avant de partir. Connais­

sez-vous un type grand et fort, avec un veston à 
carreaux bleus et blancs ? Il a de gros sourcils qui 
se rejoignent au-dessus du nez.

Tous deux me regardent, déconcertés.
— Mais non. Je ne connais personne comme ça. 

Qui est-ce ?
— Il vous cherchait, dis-je à Denny. On m’a dit 

qu’il traînait autour de votre bureau depuis plu­
sieurs jours.

Denny secoue la tête.
— C ’est peut-être un acteur qui veut du 

travail. Mais son signalement ne me dit rien. Je 
ne fais que débuter comme impresario et je ne 
connais pas la moitié des gens qui viennent me 
voir.

— Parfait. Nous ne vous retiendrons pas plus 
longtemps.

J ’ouvre la porte et Helen me précède dans le 
couloir.

— Ravis d’avoir fait votre connaissance. E t 
bonne chance pour le numéro !

Susan me tend la main.
— Au revoir, monsieur Harmas. Je suis égale­

ment ravie de vous avoir rencontrés, vous et votre 
femme. Je vous enverrai des places lorsque nous
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débuterons à New York. J ’espère que vous vien­
drez tous les deux pour m’encourager.

Elle lève les yeux vers moi et me sourit.
— Vous êtes satisfait, maintenant, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, dis-je, légèrement grisé par le sou­

rire. Ce n’était que la routine habituelle, rien de 
plus.

Je lui serre la main, fais un signe de tête à Denny 
et rejoins Helen dans le couloir.

Nous regagnons la rue en silence.
— Eh bien ! voilà qui est réglé, dis-je, après nous 

être frayé un passage dans la foule de badauds qui 
attend toujours devant l’entrée des artistes. Je crois 
que ça démolit ta théorie de substitution. Ce n’était 
certainement pas une perruque qu’elle portait. Je 
ne sais pas quelle est ton impression, mais moi, je 
suis convaincu. C ’est un gentil couple. Exactement 
ce qu’A lan avait dit. J ’ai toujours eu l’impression 
que c’était un soupçon ridicule, échafaudé par ce 
dingo de Maddux. Si j ’avais été à la place d’Alan, 
j ’aurais marché exactement comme lui.

— Tu veux que je te dise ce que je pense ? fait 
Helen. Je les trouve trop polis pour être hon­
nêtes.

— C ’est bien les femmes ! Tu as une théorie gro­
tesque et tu ne veux pas admettre qu’elle ne colle 
pas.

— Pendant qu’elle te faisait du plat, dit froide­
ment Helen, j’ai chipé sa petite glace. Il y a dessus 
deux empreintes superbes. Tu veux les comparer à 
celles de la police ?

— Bien sûr que oui. Pas bête de ta part, mon
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chou. Je n’aurais pas pensé à prendre ses emprein­
tes.

— Tu étais trop occupé à jouer ton petit Prince 
Charm ant pour penser à quoi que ce soit. Il faudra 
que tu essaies sur moi cette technique du sourire 
étincelant, quand tu auras le temps.

— Un bon enquêteur doit être également bon 
comédien ! Ce rôle de Prince Charmant, auquel 
tu fais allusion, nous évite le chômage, mon petit ! 
Rentrons à l’hôtel, pour vérifier cette empreinte.

Il ne nous faut pas longtemps pour regagner 
l’hôtel, et nous montons tout droit dans notre 
chambre. J ’ouvre mon nécessaire, et j ’en sors un 
contretype de la police. Helen tire de son sac le 
petit m iroir qu’elle a pris sur la coiffeuse de Susan. 
Il porte plusieurs empreintes nettes et c’est assez 
facile de repérer celle du pouce. Je demande à 
Helen :

— Puis-je t ’emprunter un peu de poudre de 
riz ?

E t lorsqu’elle m’a donné son poudrier, je souffle 
la poudre à la surface du miroir.

— Tiens, celle-ci est splendide. Absolument sur 
mesure ! Voyons s’il y a des caractéristiques appa­
rentes. Regarde, voici une fourche dirigée vers la 
droite et un tourbillon nettement dessiné juste au 
milieu.

J ’amène la police sous la lampe pour examiner 
l’empreinte barbouillée sous la signature de 
Susan.

— C’est la même en tous points ! Voilà la four­
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che et voici le tourbillon. Eh bien ! es-tu satisfaite, 
maintenant ?

— Pas complètement, Steve. Je trouve que nous 
devrions passer voir Corrine Bonn avant de ren­
trer faire notre rapport à Maddux.

— Springville est à plus de cent soixante kilo­
mètres d’ici. Pourquoi perdre tout ce temps ?

— Mais nous ne pouvons pas faire à Maddux 
un rapport consciencieux, si nous n’avons pas 
vu Corrine, Steve. Je reconnais que ni Susan ni 
Denny ne semblent suspects, mais j’ai toujours 
l’impression qu’il y a là-dessous quelque astuce. 
Je crois qu’ils sont de bonne foi, mais tu oublies 
l’homme au veston à carreaux, et cette femme. Tu 
oublies que lorsque le concierge a été assassiné ils 
étaient l’un et l’autre dans les parages... Je veux 
me rassurer au sujet de Corrine Bonn, et je veux 
voir son mari. N ’oublie pas que s’il arrive quelque 
chose à Susan, et que Corrine touche l’argent, son 
mari partagera avec elle. C ’est peut-être lui qui se 
cache derrière tout cela, en adm ettant qu’il y ait 
une combine louche.

Je hausse les épaules.
— Parfait. A utant faire les choses à fond pendant 

qu’on y est. Moi, je persiste à croire que Maddux 
a rêvé... Je te parie une paire de bas contre un 
paquet de cigarettes que nous ne trouverons rien 
de suspect à Springville.

— Disons deux paires, dit Helen vivement, et 
c’est tenu !



C H A P IT R E  V

I

Nous arrivons à Springville à sept heures moins 
vingt, après une randonnée à travers la plus belle 
région du monde. Springville se trouve à environ 
trente kilomètres à l’est de Grapvine Grad, à onze 
cents mètres d’altitude.

Comme j ’arrête la Buick devant la grande 
et longue bâtisse de bois qui porte l’enseigne : 
Springville Hôtel, Helen regarde sa montre.

— Je trouve que ça n’est pas mal comme perfor­
mance, si l’on pense que nous nous sommes égarés 
une douzaine de fois.

— Et permets-moi de te faire rem arquer que ce 
n ’était pas ma faute. Si j ’avais établi l’itinéraire, 
nous serions ici depuis des heures.

— Attention ! C ’est toi qui as insisté pour tour­
ner à gauche, à la sortie d’Oakland, et tu as même 
failli nous basculer dans un marécage. Je t ’ai peut- 
être donné quelques indications fantaisistes, mais, 
au moins, la voiture est sauve.

Un homme d’un certain âge, vêtu d’une chemise
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j
à carreaux bruns, d’une culotte de cheval et por- |
tant bottes, descend les marches de l’hôtel. Il est j
presque aussi large que haut. Une frange de che- j
veux blancs encercle son crâne chauve et hâlé. j!

— Vous êtes les bienvenus à Springville, dit-il |
en lançant vers Helen un regard vif, bleu, et net- j
tement admiratif. Je suis Pete Eagan, propriétaire 1
de cet hôtel. J ’espère que vous logerez chez moi ! I

— Si vous pouvez nous accueillir pour la nuit, 
nous serons ravis de rester, ma femme et moi. Je 
m’appelle Steve Harmas. Nous sommes ici pour 
affaires.

— Eh bien ! entrez donc, dit-il en nous serrant la 
main. Je parie que vous avez faim. L’air des mon­
tagnes donne de l’appétit, même à moi.

Nous le suivons dans un grand hall, plein de 
meubles rustiques et de tapis de fourrures, et nous 
remplissons nos fiches.

Eagan propose :
— Le dîner sera prêt dans vingt minutes à peu 

près. Si on prenait quelque chose ?
— Excellente idée. Nous avons roulé toute la 

journée, et j’ai une soif épouvantable.
À sa suite, nous longeons un couloir et entrons 

dans un bar bien approvisionné.
— C ’est bien calme, en ce moment, dit-il en pré­

parant des whiskys à l’eau. La morte-saison. Nous 
avons juste deux chasseurs, et un autre client qui 
voyage lui aussi pour affaires. Le mois passé, ou 
le mois prochain, vous auriez trouvé la maison 
pleine.

Nous prenons place au bar sur des tabourets.
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Nous admirons la salle, parlons de choses et 
d’autres, acceptons un deuxième verre. Enfin, je 
demande :

— Savez-vous comment nous pourrions toucher 
les Bonn ? Us habitent par ici, n’est-ce pas ?

— C ’est exact. Ils ont une maison près du lac 
M ort : le coin le plus isolé de la région. C ’est tout 
un voyage, pour leur rendre visite. Si vous n’êtes 
pas pressés, ce serait plus simple d’attendre trois 
jours ici. Bonn descend le premier du mois pour 
chercher son courrier et faire ses achats à l’épi­
cerie.

Je hoche la tête.
— Nous ne pouvons pas attendre aussi long­

temps. Il faut que nous soyons à Los Angeles 
demain soir. Comment parvient-on chez eux ?

— En partant de l’hôtel, vous suivez la route pen­
dant cinq kilomètres jusqu’au poteau indicateur. 
Là, vous tournez à gauche et continuez pendant 
cinq autres kilomètres. Vous arrivez à une bifur­
cation. Prenez à droite. La route est juste assez 
large pour une voiture. À  l’embranchement de la 
route, vous verrez une mécanique installée par 
Bonn. C’est un truc avec une corde et une cloche. 
N ’oubliez pas de sonner. C ’est pour signaler que 
vous arrivez. Non pas que la route soit passante, 
mais si par hasard Bonn venait en sens inverse, 
l’un de vous serait obligé de faire de la marche 
arrière pendant deux ou trois kilomètres, et ce ne 
serait pas Bonn.

Il sourit, hoche la tête et poursuit :
— Il y a un autre chemin pour le lac, mais ça
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allonge le trajet de trente kilomètres. La maison de 
Bonn est bâtie sur une île. On ne peut pas se trom ­
per, une fois qu’on a monté la côte. D ’habitude, il 
y a un bateau au débarcadère. Vous pouvez tra­
verser à la rame. Mais, si le bateau n’est pas là, il 
y a une clochette. Sonnez, et Bonn viendra vous 
chercher. C ’est compliqué pour y arriver, mais je 
reconnais que c’est un des coins les plus charmants 
de la terre.

— Q u’est-ce qu’il fait, Bonn ? questionne Helen 
sur un ton indifférent.

— Eh bien ! je n’en sais trop rien. Il a un élevage 
de visons dans l’île, mais, à ce qu’on m’a dit, ça ne 
lui rapporte guère. Il a perdu pas mal de bêtes, 
récemment. Lui et sa femme mènent une vie assez 
dure, j ’imagine.

— Mme Bonn était comédienne, avant son 
mariage, n’est-ce pas ? demandé-je en prenant 
mon verre. Je m ’étonne qu’elle accepte de s’enter­
rer dans un coin aussi perdu après avoir connu la 
vie de théâtre.

— Ouais, ça m’a étonné, moi aussi. C ’est une 
jolie fille, d’ailleurs, mais elle n’a pas l’air de se 
plaindre. J ’avoue que l’idée de m ’enfermer avec 
Bonn pendant des mois, dans une maison isolée, 
ne me dirait rien qui vaille. C ’est un gaillard pas 
commode et une brute, par-dessus le marché...

— Q u’est-ce qu’il faisait avant de s’installer dans 
l’île ?

— Je ne sais pas. Personne ne sait rien sur 
son compte. Il ouvre à peine la bouche lorsqu’il 
descend ici, et il ne ferait pas bon lui poser des
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questions. Il est arrivé au lac M ort il y a environ 
six mois, et il a entrepris de m onter son élevage. 
J ’ignorais même qu’il était dans l’île, lorsque, 
le mois d ’après, il est venu ici acheter du whisky. 
Six semaines après, Mme Bonn est arrivée à 
son tour. Une belle fille, ma foi. Nous nous enten­
dons bien, mais je n’en dirais pas autant pour son 
mari. Il cherche un peu trop la bagarre à mon 
goût !

— E t Mme Bonn, elle s’entend bien avec lui ?
Eagan hausse les épaules :
— Allez donc savoir ! Je ne les ai jamais vus 

ensemble. Ils viennent ici à tour de rôle. Ils sont 
seuls dans leur ferme, alors il faut que l’un d’eux 
s’occupe des bêtes, pendant que l’autre s’absente. 
Mais elle a l’air assez contente.

— L’autre jour, j ’ai rencontré sa sœur, Susan 
Gellert. Nous avons même vu son numéro à 
Willington. Est-ce qu’elle est venue ici, déjà ?

— Une fois. A  peu près un mois après l’arrivée 
de Mme Bonn. Elles se ressemblent comme deux 
gouttes d ’eau, pas vrai ? Je n ’ai jamais rien vu de 
pareil. Elle est descendue ici avec Bonn. Il était allé 
la chercher. J ’ai d’abord cru que c’était Mme Bonn 
avec les cheveux décolorés. Elle a l’air d ’une brave 
fille, la sœur. C ’est une danseuse, je crois ?

— Elle a mis au point un numéro avec un ser­
pent. J ’en ai eu la chair de poule. Elle danse avec 
un cobra et lui fait faire des choses inimaginables. 
À  vous glacer le sang !

— Bonn élève des serpents à la ferme. Ce mec-là, 
il arrive à en faire ce qu’il veut. Il les empoigne à

134



pleines mains, je l’ai vu. 11 a le chic pour les attra­
per vivants.

— Q u’est-ce qu’il en fait ?
— Il les vend à la fabrique de conserves de Fort 

Ford. La viande du serpent à lunettes est très 
appréciée par les amateurs, mais moi, j’avoue que 
je n’y tiens pas. Bonn, il s’en va tous les jours à la 
chasse et rapporte régulièrement une douzaine de 
reptiles. Il connaît les bons endroits, faut croire.

Je me dis que Jack Bonn ne me plaira sûrement 
pas.

— Eh bien ! si vous voulez m’excuser, fait Eagan 
en regardant la pendule au-dessus du bar. Je crois 
que je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil au 
dîner. J ’ai un bon chef, mais il est flemmard comme 
une couleuvre. Faut que je sois toujours après lui 
pour lui secouer les puces. Que diriez-vous d’un 
steak au poivre ? Ils ont l’air bons, si vous aimez 
ça.

Nous répondons que l’idée nous paraît excel­
lente.

— Vous accepterez bien un autre verre, en 
attendant ?

— Avec plaisir. E t toi, Helen ?
Elle hoche la tête.
— Pas pour moi.
Il prépare un autre whisky à l’eau, et s’en va. 

Nous sommes laissés à nous-mêmes. Nous empor­
tons nos verres près de la grande baie qui s’ouvre 
sur la forêt de sapins. Dans le lointain, on aperçoit 
la montagne du lac M ort, couronnée de neige. Je 
demande :
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— Alors, et tes soupçons ?
Nous nous installons dans des fauteuils d’osier 

et j ’ajoute :
— On n’a pas grand-chose pour démarrer.
— Nous n’avons pas encore vu les Bonn. J ’ai 

l’impression, en tout cas, que le monsieur ne me 
séduira guère.

— II est certain qu’ils se sont installés dans un 
endroit tout juste accessible. Personne ne pourra 
les prendre au dépourvu. Je me demande si ça 
cache quelque chose.

Le regard d ’Helen est fixé au loin. Son visage se 
crispe soudain. Je lève les yeux à mon tour.

La porte du bar s’est ouverte et l’homme au ves­
ton quadrillé bleu et blanc apparaît sur le seuil. Il 
parcourt la pièce du regard, nous aperçoit, mais ne 
fait pas mine de nous reconnaître. Puis il s’appro­
che du bar. Nous restons là, comme deux statues 
de cire. Le nouveau client frappe impatiemment 
sur le comptoir, et lorsque Eagan apparaît il lui 
jette d’une voix rude :

— Deux paquets de Lucky !
Eagan lui donne les cigarettes, encaisse son 

argent et lui offre à boire.
— Non merci, fait l’homme.
— Le dîner sera prêt dans cinq minutes.
— Faites-le-moi monter. J ’ai du travail.
Il prend le temps d ’ouvrir un paquet et d’en sor­

tir une cigarette, puis il tourne les talons et sort du 
bar, silencieusement, comme il y était entré.
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I I

Je me glisse hors de mon fauteuil et rattrape 
Eagan qui s’en retournait vers la cuisine.

— Monsieur Eagan...
Il s’arrête :
— Appelez-moi Pete. C ’est moins cérémonieux. 

Un autre verre ?
— Pas tout de suite. Mais, je crois que j ’ai déjà 

vu ce bonhomme quelque part. Vous savez qui 
c’est ?

— M. Eloffman ? Bien sûr. Il est venu ici deux 
ou trois fois. Il s’occupe de cinéma.

— Je dois l’avoir aperçu à Hollywood. Il est en 
vacances ?

— Non. Il est là pour affaires. Il m’a dit qu’il 
projetait de faire un film ici et qu’il repérait des 
emplacements. Il passe son temps à se promener 
en voiture. Plaisant travail, je vous le dis !

— En effet. Il est monté chez les Bonn ?
— Bien sûr. Il m’a demandé le chemin dès son 

arrivée. Quelle veine pour Bonn si Hoffman se 
décidait à tourner sur son île. Ces gens d ’Holly- 
wood paient rubis sur l’ongle et Bonn ne refuserait 
pas un supplément de bénéfice.

— Je comprends ça. Comment vont ces steaks ? 
J ’ai une faim de loup.

— Ils seront prêts dans trois minutes. Si vous 
voulez passer à la salle de restaurant, vous n’aurez 
pas à attendre. Prenez cette porte et c’est au bout 
du couloir.
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Je fais signe à Helen et nous gagnons la salle à 
manger :

— Il s’appelle Hoffman et il s’occupe de cinéma. 
Du moins c’est ce qu’il prétend.

— Tu crois qu’il nous suit, demande Helen, ou 
bien c’est par hasard qu’il se trouve là ?

— Je ne pense pas qu’il nous suive.
Nous prenons place près de la cheminée, où 

brûle un magnifique feu de bois. Il fait frais le 
soir à cette altitude, et le feu est bien agréable. Je 
reprends :

— Il ne se serait pas montré s’il avait su qu’il 
nous trouverait ici. Pourtant je ne puis croire à une 
coïncidence.

— Ce n’est pas une coïncidence, dit Helen d’un 
ton énergique. Le fait qu’il soit venu ici le désigne 
suffisamment. Il devient du coup le suspect n° 1 
pour le m eurtre du concierge. Il se peut qu’il 
nous suive, ou alors, il est en cheville avec Bonn. 
Crois-tu qu’il espionne Denny pour le compte de 
Bonn ?

— Ce n’est pas impossible. Il pourrait être 
l’homme de Bonn.

Un Noir en veste blanche apparaît, poussant une 
table à roulettes. Il nous sert les steaks garnis de 
salade verte, de pommes de terre frites et de petits 
pois. Puis il se retire et Helen reprend aussitôt :

— Il doit avoir une bagnole, Steve. On pourrait 
l’examiner, relever le numéro minéralogique et 
vérifier la licence.

— Je m’en charge.
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Après le dîner, je demande à Eagan où je pour­
rais garer la Buick.

— Il y a plusieurs boxes derrière la maison, me 
dit-il. Sam s’en occupera, si vous voulez me donner 
la clef.

— Ne prenez pas cette peine. Je m’en charge. Le 
fait est que nous pensions nous balader avant de 
nous coucher.

— C’est qu’il ne fait pas chaud !
— Nous sommes blindés, dis-je en passant mon 

bras sous celui d’Helen.
Nous retournons à la Buick. Il y a dix boxes der­

rière l’hôtel. Une seule porte est fermée.
— Je pense que c’est la sienne, dis-je après avoir 

rangé la Buick. On va jeter un coup d’œil.
— Je monterai la garde. Il ne faut pas qu’il nous 

surprenne.
Helen va se poster à l’entrée de la cour, tandis 

que j ’entre dans le box en refermant la porte sur 
moi. J ’allume l’électricité, pour découvrir une 
Plymouth poussiéreuse et maculée de boue. Elle 
a l’air d’avoir été mise à rude épreuve et d’avoir 
reçu très peu de soins. Je relève le numéro minéra- 
logique, ouvre la portière et regarde la plaque. On 
y lit :

B E R N A R D  H O F F M A N  

55  W I L T S H I R E  R OA D LOS A N G E L E S

Je prends note de l’adresse, puis ouvre la boîte 
à gants. Elle contient une paire de jumelles puis­
santes et un 38 de police spécial. J ’ouvre le revolver 
et examine le canon. Il est recouvert d’une légère
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couche de poussière, qui indique qu’il n’a pas été 
utilisé depuis longtemps. Je remets l’arme en place. 
Puis je fouille les sacoches, mais ne découvre rien 
d’intéressant.

Deux minutes plus tard, je rejoins Helen. Nous 
faisons un tour à l’écart de l’hôtel, et je lui commu­
nique le résultat de mes recherches.

— Les jumelles laisseraient supposer qu’il 
espionne les Bonn. Je suis enclin à penser qu’il tra­
vaille à la fois contre les Bonn et contre Denny. Tu 
crois que ça vaut la peine de l’entreprendre ?

Helen secoue la tête.
— Cela ne nous avancera pas. S’il est compromis 

dans le m eurtre du concierge, il ne nous dira cer­
tainement rien.

— Je me demande s’il m’a reconnu. C ’est proba­
ble, mais il n’en a rien laissé voir. C ’est sans doute 
pour cela qu’il s’est fait servir dans sa chambre. Il 
cherche à nous éviter. Je voudrais bien savoir ce 
qu’il fiche ici.

— Allons nous coucher, dit Helen en étouffant 
un bâillement. Je suis morte de fatigue après cette 
balade en voiture et je suis en train de prendre 
froid. M aintenant que nous avons son adresse, 
nous pourrons faire une enquête à son sujet en 
rentrant à Los Angeles. Nous irons voir les Bonn 
demain matin à la première heure, et avec un peu 
de chance nous serons rentrés chez nous après- 
demain.

— Parfait. J ’ai aussi idée qu’il ne faudra pas me 
bercer ce soir.

Nous rentrons à l’hôtel.
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— Monte. Je vais prévenir Eagan que nous vou­
lons notre petit déjeuner de bonne heure. Sept 
heures et demie, ça t ’irait ?

— Ça m’ira. Ne t ’attarde pas, chéri.
Je la suis des yeux, tandis qu’elle monte l’esca­

lier, puis je me rends au bar. À  ma grande surprise, 
j ’y trouve Hoffman, installé tout seul au coin du 
feu. Il boit du whisky et ne lève pas les yeux à mon 
entrée.

Pete Eagan est occupé à essuyer des verres der­
rière le comptoir... Il me fait un signe de tête.

— Vous n’êtes pas sortis longtemps. C ’est le 
froid, je parie.

— En effet, dis-je, en me frottant les mains. Je 
vais prendre un scotch. Merci pour les steaks. Vous 
avez bien fait de nous les recommander.

— Ce salaud de cuisinier connaît son boulot, 
suffit qu’il veuille bien se bouger, dit Eagan en ver­
sant le scotch. Je suis content qu’ils vous aient plu. 
Mme Harm as est allée se coucher ?

— Oui. Elle est fatiguée.
Je lance un coup d’œil vers Hoffman, car je me 

rends compte qu’il m’observe à la dérobée.
— Bonsoir, lui dis-je. Nous nous sommes déjà 

rencontrés, je crois ?
Il me regarde sans aménité.
— Ça se peut.
— Je veux lui parler à ce type, dis-je à Pete d’une 

voix étouffée. Excusez-moi.
Je traverse la salle, verre en main.
— Vous voulez bien que je me joigne à vous ?
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Il lève ses yeux d ’un noir de jais. Son regard est 
dur :

— Comme vous voudrez.
J ’approche un siège et m’assois.
— Vous avez un drôle de punch, dis-je en effleu­

rant la m eurtrissure de mon menton.
Il se détourne.
— Je peux cogner quand il le faut.
— Il paraît que vous travaillez dans le cinéma. 

Je suis moi-même dans les assurances, mais je 
parie que vous êtes déjà renseigné.

Il ne répond pas.
— Avez-vous réussi à rattraper Denny, en fin 

de compte ? lui demandé-je, après un silence pro­
longé.

— Je ne m’intéresse pas à Denny, fait-il sèche­
ment.

— Vous ne seriez pas entré par effraction dans 
son bureau, des fois ? J ’ai eu l’impression que vous 
veniez juste de quitter l’immeuble, quand nous 
vous avons retrouvé au restaurant chinois de la 
Quatrième Rue.

Pendant cinq bonnes minutes, il me dévisage 
sans bouger. Puis soudain, il semble prendre une 
décision, car ses muscles se détendent et un petit 
sourire sournois s’allume sur son visage dur.

— Vous êtes un petit malin, hein ? dit-il assez 
bas pour qu’Eagan ne puisse saisir ses paroles. 
Parfait, peut-être qu’on pourrait s’entendre, tous 
les deux. Si vous veniez dans ma chambre, on dis­
cuterait tranquillement.

— De quoi ?
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— De choses et d’autres.
Il se lève.
— Vous venez ?
J ’acquiesce, achève mon whisky et m’extirpe 

de mon fauteuil. Il me précède et quitte le bar. Je 
salue Eagan d’un signe de tête. Pete nous observe 
avec intérêt.

Nous montons et Hoffman ouvre une porte sur 
le palier du premier étage. Sa chambre est plus 
petite que la nôtre, il y fait un peu frais. Il ferme 
la porte, me désigne l’unique fauteuil et s’assoit au 
pied du lit.

— Je m’excuse pour ce coup de poing, dit-il en 
me regardant fixement. (Il n’a pas du tout l’air 
contrit.) Vous m ’avez en quelque sorte dérangé et 
je ne suis pas homme à me laisser perturber.

Je prends une cigarette, lui tends le paquet et 
allume la mienne.

— Q u’est-ce que vous cherchez au juste ?
— J ’ai une affaire en train, dit-il en sortant son 

portefeuille et en produisant au jour un carton 
sale.

Je lis :

Bernard Hoffman  
Détective assermenté -  

55 Wiltshire Road, L os Angeles.

— Un boulot qu’on fait seul ou pas du tout, 
annonce-t-il avec un petit ricanement. C ’est rien, 
comparé à un grand business comme les assuran­
ces, mais ça me rapporte un dollar par-ci, par-là.
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— Voyons votre licence, dis-je, tout étonné 
encore d’avoir affaire à un flic privé.

Il me montre sa licence. Elle est en règle et à 
jour. Je la lui rends.

— Vous travaillez pour qui ?
— Pour Rita Hayworth, ricane-t-il. Vous occu­

pez pas de ça. Laissez-moi causer. Je m ’aperçois 
qu’on est tous les deux sur la même affaire. C ’est-y 
votre compagnie qui a établi une de ces polices 
que Denny garde dans son bureau ?

J ’acquiesce. Ainsi, il connaît le bureau de 
Denny.

— Et vous n’êtes pas satisfait de la transaction ?
— Pas entièrement. Nous n’avons rien à contes­

ter, jusqu’à présent, mais nous procédons à certai­
nes vérifications. Pour tout dire, nous n ’avons rien 
trouvé encore. Elles vous intéressent pourquoi, ces 
polices ?

— Je ne réponds pas aux questions. Discrétion 
d’abord ! Mais, si vous me donnez quelques 
tuyaux, je vous en communiquerai d’autres, que je 
pourrais découvrir par la suite. Q u’est-ce que vous 
en dites ?

— Que voulez-vous savoir ?
— C ’est vrai que la môme Gellert a assuré sa vie 

pour un million de dollars ?
J ’acquiesce encore.
— L’agent qui lui a vendu la police, c’était qui ?
— Quel rapport ?
Il s’agite, baisse les yeux sur sa cigarette, puis, à 

nouveau, se tourne vers moi.
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— Nous n’arriverons à rien, si vous vous mettez 
à m’interroger. Qui c’était, le type ?

— Il y en a eu dix. Elle a pris dix polices diffé­
rentes. Je serais incapable de vous nommer tous 
les agents.

— Vous représentez quelle compagnie ?
— La National Fidelity.
— E t la fille qui vous accompagne ?
— La General Liability.
— Quels étaient les agents qui ont conclu le 

marché pour vos compagnies ?
— Alan Goodyear et Jack Mac Fadden.
Il aspire une longue bouffée de fumée, puis la 

souffle vers le plafond, en un mince filet.
— Qui c’est qui a démarré sur l’affaire ? 

Goodyear ?
— C’est Goodyear qui lui a vendu la première 

police, si c’est ça que vous voulez savoir.
Il se ronge l’ongle du pouce en réfléchissant :
— J ’ai jeté un coup d’œil sur ces polices. Elles 

sont toutes établies sur le même modèle. Quand la 
fille a eu la vôtre, elle n’a pas eu de mal à se pro­
curer les autres, pas vrai ?

— Oui, dans un sens. Y a peut-être des compa­
gnies qui n’ont pas marché. Mais, comme la nôtre 
est la plus puissante, les autres ont, évidemment, 
été rassurées.

Il opine du chef, réfléchissant toujours.
— Comment ça se fait qu’une fille comme Susan 

Gellert ait les moyens de s’offrir une police d ’un 
million de dollars ?

— Nous lui avons consenti des tarifs spéciaux,
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parce que la police a été faite exclusivement dans 
un but publicitaire. Si la jeune personne était 
victime d’un accident, elle ne pourrait rien reven­
diquer.

— J ’avais idée que c’était un truc dans ce 
genre-là. Je n ’ai pas eu beaucoup de temps pour 
examiner les polices. Les causes de mort qui y sont 
annulées, ça abaisse la prime, hein ?

— Oui.
— Vous n’avez pas trouvé cette combine 

bizarre ?
— Vous la trouvez bizarre, vous ?
Il ricane d ’un air entendu :
— Comment voulez-vous que je sache ? Vous 

autres, dans les assurances, vous êtes affranchis. 
C ’est à vous de juger. Vous en avez déjà établi des 
polices comme ça ?

— Non, mais ça ne veut pas dire grand-chose.
— Q u’est-ce qui vous fait croire que les Bonn 

sont dans la course ?
— Est-ce qu’ils le sont, d’abord ?
Il frotte le côté de son nez épais et déclare :
— M ’est avis que oui. Ce gars Bonn, faut l’avoir 

à l’œil. Vous l’avez vu ?
— J ’y vais demain.
— Eh bien ! méfiez-vous. Je parie que son casier 

n ’est pas vierge, mais il est malin. Je ne peux rien 
lui trouver. Ça fait trois fois déjà que je l’observe 
avec les jumelles. J ’aurais aussi bien pu rester chez 
moi.

— E t Corrine ?
Il secoue la tête.

1 4 6

— Elle n’est pas dans le coup. C’est Bonn qui 
tire les ficelles.

— Les ficelles de quoi ?
À nouveau il ricane :
— Si vous restez dans le coin assez longtemps, 

vous avez une chance de le découvrir. J ’ai l’ordre 
de garder l’affaire secrète. À  propos, qu’est-ce que 
c’est que cette idée de foutre des empreintes digi­
tales sur les polices ? C ’est Goodyear qui a trouvé 
ça, ou la fille ?

— La fille.
Il opine encore :
— Je m’en doutais. Ce Bonn n’est pas fou.
— Vous nous épargneriez beaucoup de temps 

et d ’ennuis, si vous jouiez cartes sur table. Qui est 
votre client ?

Il secoue la tête.
— Vous fatiguez pas. Il y a un tas de fric à la clef. 

Je ne veux pas faire de gaffe... Bon, eh bien ! merci 
pour les renseignements ; si je trouve quelque 
chose qui pourrait vous intéresser, je vous mettrai 
au courant.

— Trop aimable ! dis-je sans bouger. Je pourrais 
peut-être vous donner un petit tuyau tout de suite. 
Vous vous souvenez de Mason, le concierge de 
l’immeuble où Denny a ses bureaux ?

Il me lance un regard vif et dur.
— E t alors ?
— Il a été assassiné hier soir.
La réaction d’Hoffman est surprenante. Il a un 

haut-le-corps, comme si je l’avais frappé au visage 
et sa figure devient cireuse.
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— Assassiné ?
Sa voix est croassante.
— Ouais. Il a été poignardé. Vous n’avez pas lu 

les journaux ?
— Je m’en fous, après tout ! dit-il enfin, en ser­

rant les poings. Pourquoi vous me racontez ça ?
— Vous étiez dans l’immeuble, hier soir, et il 

vous a entendu. Il est monté voir ce qui se passait 
et vous l’avez poignardé.

— C ’est faux.
Il se penche en avant et me regarde inten­

sément.
— Vous y étiez également. Vous avez eu comme 

moi l’occasion de le poignarder.
Des gouttes de sueur perlent sur son visage, et je 

décèle l’épouvante dans ses yeux. Je dis :
— J ’ai idée que ce rôle vous conviendrait mieux. 

Les flics penseront comme moi, d ’ailleurs.
Il glisse la main sous son veston et je vois un 

revolver braqué dans ma direction.
— Ah oui ? gronde-t-il. Ils pourraient vous 

épingler aussi sec. Je n’ai pas vu Mason ce soir-là. 
Je n’étais même pas dans l’immeuble. M aintenant, 
ouste !

Je me lève.
— Qui c’était, la femme qui vous accompagnait ? 

Votre riche cliente, peut-être ?
Il ouvre la porte d ’une secousse.
— Filez.
Il paraît bien décidé à me coller un pruneau, si 

j ’insiste. Je passe devant lui pour sortir.
— Vous ne pourrez pas la cacher longtemps.
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Vous êtes dans le pétrin. Faites gaffe ! Si vous 
jouez le jeu tout seul, vous êtes foutu. Vous avez 
tout intérêt à me faire confiance. Racontez-moi 
votre histoire et trouvez-vous une couverture. Les 
flics hésitent à emmerder un mec qui s’est assuré 
dans ma compagnie. Soyez raisonnable. Videz 
votre sac et je ferai ce que je pourrai pour vous.

Il me regarde fixement. Je peux voir la crainte 
et l’avidité lutter dans ses yeux, mais l’avidité 
l’emporte, comme à l’ordinaire.

— Foutez-moi le camp ! aboie-t-il en me cla­
quant la porte au nez.

III

En m’habillant le lendemain matin, je raconte 
à Helen ma conversation avec Hoffman. Elle dor­
mait profondément lorsque je suis monté et je n’ai 
pas eu le cœur de la réveiller.

Elle s’assoit dans le lit, les yeux vifs et grands 
ouverts, tandis que je lui rapporte les paroles 
d’Hoffman.

— Je suis sûr qu’il n’a pas tué Mason, dis-je pour 
conclure en enfilant ma veste. Si ce n’est pas lui, 
ce ne peut être que la mystérieuse jeune femme. 
J ’imagine qu’Hoffman a été engagé ‘par elle 
pour perquisitionner dans le bureau de Denny. 
Ils ont pénétré ensemble dans le local. Pendant 
qu’Hoffman simulait un cambriolage au troisième, 
afin de détourner l’attention des témoins éventuels, 
la femme examinait les polices dans le bureau de
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Denny. Mason a dû les entendre. Il a probablement 
surpris la femme au moment où elle quittait le 
bureau et elle l’a poignardé. Ça expliquerait l’émo­
tion d’Hoffman quand je lui ai fait part de la mort 
du concierge. Je crois qu’il a compris que cette 
femme est dangereuse. Peut-être avait-il projeté de 
la faire chanter. Q u’est-ce que tu en penses ?

Helen me regarde avec admiration.
— La théorie me satisfait en tous points, mais 

nous n’avons aucune preuve, n’est-ce pas ?
— Pas la moindre, dis-je gaiement. Si tu ne 

te lèves pas, je vais te sortir du lit. Je veux mon 
déjeuner.

Sachant que ma menace n’est jamais vaine, 
Helen dégringole du matelas en vitesse.

— Il n’y aurait pas moyen de faire parler 
Hoffman ? demande-t-elle en gagnant la salle de 
bains.

— J ’y pensais justement. J ’aurais dû lui faire ça 
à l’influence, hier soir, mais je ne suis jamais en 
forme quand on me fout un revolver sous le nez. Je 
ferai une autre tentative après le petit déjeuner.

Nous nous attablons bientôt et c’est au cours du 
repas que Pete Eagan nous annonce le départ inat­
tendu d ’Hoffman.

— Il a dû filer pendant la nuit, explique-t-il, en 
nous servant un énorme plat de jam bon grillé et 
d’œufs. J ’ai cru entendre une voiture démarrer. 
Il est même parti si vite qu’il a oublié de payer sa 
note.

— Q u’allez-vous faire ? A lerter le shérif ? 
demande Helen.
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Eagan hoche la tête.
— Je ne pense pas. Hoffman est déjà venu ici. 

Je patienterai un peu. Le commerce n ’est pas si 
facile. Ce n’est jamais bon de m ettre le shérif dans 
le coup.

Il s’en va, l’air soucieux.
— M aintenant nous avons perdu notre chance, 

fait Helen d’un ton désolé. Nous aurions dû le sur­
veiller.

— N ’y pense plus. Nous savons où le trouver. Il 
n’ira pas loin. Je l’épinglerai à Los Angeles.

Le déjeuner fini, nous nous m ettons en route 
pour le lac M ort, suivant les indications d’Eagan. 
Nous arrivons au premier poteau indicateur et 
prenons à gauche. C ’est une mauvaise route, la 
voiture est cahotée pendant quatre ou cinq kilo­
mètres. De part et d’autre du chemin s’étend une 
épaisse forêt. On arrive enfin à la bifurcation, 
signalée par Eagan. Devant nous un écriteau assez 
prim itif annonce :

ROUTE PRIVÉE 

CIRCULATION À SENS UNIQUE 

SONNEZ LA CLOCHE

— Tu sonnes ? demande Helen.
— Pour rien au monde. Je ne tiens pas à l’aver­

tir de notre arrivée. Nous avons une chance de 
découvrir quelque chose.

Nous poursuivons notre voyage. La route est si 
étroite que les buissons et les broussailles balaient 
sans cesse les flancs de la voiture. Après un kilo­
mètre et demi, la route s’élargit et, trois kilomètres
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plus loin, nous apercevons devant nous une éten­
due d’eau scintillante.

— On dirait que nous y sommes, dis-je en ralen­
tissant. Jetons un coup d’œil sans nous faire voir.

Je range la voiture à l’abri des arbres et nous 
allons à pied jusqu’au bout de la route. Devant nous 
s’étale une vaste nappe d’eau, toute brillante dans 
le soleil matinal. Le lac a, au moins, trois kilomètres 
de large et, à environ quatre cents mètres de la rive, 
nous découvrons une petite île, entourée de sapins.

— Quel endroit délicieux, s’écrie Helen. Une 
merveille !

— En effet, et aussi imprenable qu’un fort.
Nous observons l’île pendant dix minutes peut-

être, mais sans rem arquer le moindre signe de vie. 
Nous distinguons seulement un petit embarcadère 
et un bateau équipé d’un moteur.

— C ’est bien abrité également, dis-je en allu­
mant une cigarette.

— Voyons s’il y a une barque de ce côté de l’eau...
Nous trouvons le bateau attaché à la jetée.

Celui-ci n’a pas de moteur.
— Tu seras obligé de ramer, dit Helen. Un peu 

d’exercice ne te fera pas de mal après le gigan­
tesque petit déjeuner que tu viens d ’avaler.

Résigné, j ’enlève mon veston et retrousse mes 
manches.

— Si nous sonnons, il viendra peut-être nous 
chercher dans son bateau à moteur, dis-je avec 
espoir.

— Je croyais que tu  voulais le surprendre, fait 
Helen en montant dans le bateau.
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Elle s’installe confortablement et ajoute en dési­
gnant les rames :

— Voyons si tu  as une chance d’être sélectionné 
pour les championnats.

Je pousse le bateau vers le large, m’y élance et 
commence la longue traversée du lac.

— S’il a un fusil et qu’il nous tire dessus, ce 
serait charmant. Nous devons faire une belle cible, 
dis-je en m’arrêtant de ramer, pour m’éponger le 
visage.

— Délicieux, enchérit Helen d’une voix blanche. 
Mais ne te fatigue pas à faire de l’humour noir. 
Cette balade en barque me fait tellement plaisir.

— Je suis heureux que quelqu’un, au moins, en 
profite.

Je mets plus d’une demi-heure pour atteindre 
l’île. La sueur ruisselle le long de mon corps. Enfin, 
l’avant du bateau vient buter contre le débarcadère. 
Je reste immobile, tout essoufflé, tandis qu’Helen 
attache la barque.

— Ce qui me ravit, dis-je en descendant, c’est la 
pensée du retour. Je serai encore obligé de ramer 
et le soleil sera trois fois plus chaud.

— Ça te fera maigrir, dit Helen sans s’apitoyer.
Un sentier s’amorce au débarcadère et se perd

dans le taillis. Nous le suivons sur une cinquan­
taine de mètres et arrivons à une clairière. Devant 
nous surgit une maisonnette de bois, flanquée de 
communs mal entretenus. Sous la large véranda, 
sont disposées des chaises longues et une table 
rustique. La bâtisse semble très rustique et peu 
confortable.
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— C ’est déjà ça qu’il n’y ait pas de chien méchant, 
dit Helen. Je redoutais le pire.

— Ils n ’ont pas besoin de chien. Ils ont des 
serpents à lunettes, tu sais bien ?

J ’observe la baraque. Les fenêtres et la porte 
d’entrée sont ouvertes et une radio déverse de la 
musique de swing.

— Pour un élevage de visons, je trouve que ça 
manque singulièrement de visons. Enfin, on dirait 
qu’il y a du monde à la maison. Allons-y toujours.

Tandis que nous gravissons les marches de la 
véranda, une jeune femme apparaît sur le seuil. 
Pete et Mossy Phillips m’avaient prévenu de 
l’extraordinaire ressemblance existant entre les 
deux femmes. Celle qui s’avance vers nous est 
l’exacte réplique de Susan, mais il y a malgré tout 
de légères différences. Elle a un visage plus plein, 
et ses dents sont légèrement plus saillantes, ce qui 
lui donne une expression boudeuse. Ses cheveux 
soyeux sont bruns, et j ’ai l’impression qu’elle est 
un peu plus forte que sa sœur, son teint est très 
hâlé. Elle porte un soutien-gorge rouge et un short 
blanc défraîchi. Ce que je peux apercevoir de son 
corps -  en tout bien tout honneur -  est couleur de 
bronze.

Elle regarde Helen, puis moi.
— D ’où sortez-vous donc ? demande-t-elle en 

souriant. Vous n’allez pas me dire que vous avez 
ram é par cette chaleur ?

— Mais si, dis-je, en m’épongeant la figure. Ça 
n’a d’ailleurs pas été tout seul. J ’espère que vous 
nous excuserez d ’arriver comme ça, à l’improviste.
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Nous sommes descendus au Springville Hôtel et 
Pete Eagan nous a parlé de vos visons. Ma femme 
a envie depuis toujours d’un manteau de cette 
matière, c’est sa grande folie. Alors j ’ai pensé lui 
montrer des visons vivants, dans l’espoir qu’elle 
renoncerait à me harceler. Vous voulez bien lui en 
faire voir quelques-uns ?

Corrine Bonn s’avance vers la véranda. A  ma 
grande surprise, elle semble sincèrement ravie de 
nous voir.

— Vous avez traversé la moitié du lac à la rame 
pour voir nos bestioles ? Mais c ’est épouvan­
table ! Ces petits monstres sont morts, il y a une 
éternité.

— M orts ? Eagan nous avait dit...
— Jack était tellement furieux qu’il ne s’en est 

vanté à personne. Ç ’a été entièrement sa faute. 
Asseyez-vous. Vous devez avoir soif. Aimeriez- 
vous du café glacé ?

— Ce serait merveilleux, dit Helen. Nous ne 
vous dérangeons vraiment pas trop ?

— Je vous assure que non. Si vous habitiez ici 
sans jamais voir âme qui vive pendant des mois, 
vous ne parleriez pas de dérangement. J ’en ai pour 
une minute.

Elle disparaît à l’intérieur de la maisonnette.
Je chuchote à l’oreille d’Helen :
— Ce coup-ci, j ’abandonne ! On a beau faire, on 

se casse toujours le nez. Comment tu la trouves ?
Helen hausse les épaules :
— Elle a l’air très bien. Elle est contente de nous 

voir, et ça, c’est une surprise.
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— Où est Bonn ? Ça serait le comble qu’il soit 
content de nous voir, lui aussi !

Corinne Bonn revient, portant, sur un plateau, 
trois grands verres de café glacé.

— Peut-être ferions-nous mieux de nous pré­
senter. Voici ma femme, Helen. Je m’appelle Steve 
Harmas. Nous sommes en vacances et c’est la pre­
mière fois que nous venons à Springville.

— Je m’appelle Corrine Bonn. Mon mari est 
quelque part, par là. Il attrape des serpents, je 
pense.

— Des serpents ? fait Helen. Mais oui, bien sûr. 
Vous ne pouvez être que la sœur de Susan Gellert. 
Figurez-vous que nous avons vu son numéro 
à W illington pas plus tard qu’hier soir. Quelle 
extraordinaire coïncidence !

Je lance un regard rapide à Corrine pour voir 
sa réaction, mais son visage ne trahit qu’un éton­
nement ravi.

— Vous avez vraiment vu Susie ? En effet, pour 
une coïncidence, c’est une coïncidence. J ’étais moi- 
même comédienne avant mon mariage. Je me dis, 
des fois, que je devrais me faire examiner par un 
psychiatre -  quand je pense que j ’ai abandonné le 
théâtre pour venir m’enterrer ici. Comment avez- 
vous trouvé le numéro de Susie ?

— Un peu violent. Ce cobra m’a donné des fris­
sons.

Corrine éclate de rire.
— Bellarius ? Il ne ferait pas de mal à une 

mouche. Jack l’a rendu inoffensif avant de le don­

156

ner à Susie, et le plus drôle, c’est qu’elle le croit 
dangereux.

— Eh bien ! le directeur du théâtre lui-même 
en est persuadé. Il l’a fait examiner par un spécia­
liste.

— Je sais. C ’est encore Jack qui a arrangé ça. 
Susie prend les choses beaucoup trop au sérieux. 
Elle pense qu’elle volerait le public, si son serpent 
n’était pas venimeux, alors nous avons décidé de 
prendre les mesures indispensables à son insu. 
D ’ailleurs, si Jack n’avait pas fait le nécessaire, 
cette petite écervelée serait morte depuis long­
temps. Peut-être n’aurais-je pas dû vous le dire ? 
C ’est un secret professionnel. Si jamais vous la 
revoyez, ne lui en parlez pas, pour l’amour du 
ciel.

Je promets en riant :
— Nous ne lui dirons rien.
— C’est stupéfiant ce que vous lui ressemblez, 

déclare Helen en dévisageant Corrine.
— Tout le monde en fait la remarque lorsque 

nous paraissons ensemble. Avant mon mariage, 
nous avons même monté un très bon numéro. 
J ’essaie de convaincre Jack d’abandonner cette 
île et de retourner à la civilisation. Susan et moi, 
nous pourrions faire équipe à nouveau. Il serait 
temps qu’elle abandonne ce serpent de pacotille. 
Elle n’arrivera jamais à rien avec lui. Mais j ’ai beau 
faire, elle ne se décourage pas. Pauvre gosse, elle 
espère aller à New York.

Elle regarde la clairière.
— Tiens, voici Jack.
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Nous nous retournons vivement. Un homme 
petit, au corps épais, remonte le sentier. Il est vêtu 
d’un tricot blanc sale et d ’un pantalon de toile 
dont le bas est rentré dans de hautes bottes. Sur 
l’épaule il porte un sac. On ne lui donne pas plus 
de trente-trois ou trente-quatre ans, malgré sa 
calvitie naissante. Sa figure ronde et charnue est 
hâlée, et ses petits yeux enfoncés sont froids et 
indéchiffrables, comme des cailloux. Il gravit les 
marches et s’immobilise pour nous regarder.

— Jack, voici M. et Mme Harmas. Ils sont venus 
ici pour voir nos visons. Pete Eagan leur en a 
parlé.

Les petits yeux froids nous jaugent.
— Vous arrivez trop tard, dit-il. (Sa voix est 

d’une douceur inattendue.) Ils sont tous morts. 
Vous êtes venus à la rame ?

— Oui. J ’ai d’abord pensé à sonner la cloche, 
mais je ne voulais pas vous déranger.

Il hoche la tête. Son visage est totalement 
dépourvu d’expression. Il est impossible de devi­
ner ce qui se passe dans son esprit, et pourtant il y 
a quelque chose d’inquiétant dans son attitude et 
dans ses manières.

— Corrine vous fera faire le tour du proprié­
taire, dit-il en reprenant le sac qu’il avait laissé 
tomber sur le plancher. Je traverse avec le bateau à 
moteur, dans un quart d’heure. Je vous emmènerai 
si vous voulez.

Il se dirige vers la porte de la maisonnette, 
lorsque Corrine intervient :

— Mais, Jack, ils viennent à peine d ’arriver !
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J ’ai pensé que ce serait agréable de les avoir pour 
déjeuner.

Il s’arrête pour la regarder. Juste un instant les 
yeux vides s’animent, une flamme jaunâtre s’y 
allume :

— Je les emmène dans un quart d’heure, dit-il, 
avant de disparaître dans la maison.

Un silence gêné s’établit. Enfin Corrine éclate 
d’un rire embarrassé.

— Il faut que vous excusiez Jack. Il n’aime pas 
les visites. Je crois que d’avoir vécu seul si long­
temps, il en a oublié les bonnes manières !

— Il n’y a pas de mal, dit Helen. Steve sera ravi 
de rentrer en bateau à moteur. L’idée de ramer 
encore en plein soleil ne l’emballait pas du tout.

— Eh bien ! venez toujours visiter l’île. Il n’y a 
pas grand-chose à voir, mais ça vous paraîtra peut- 
être intéressant.

Nous la suivons sous un soleil brûlant. Corrine 
avait raison. Il n’y a pas grand-chose à voir. L’île 
est bien plus petite que je ne l’avais cru. Derrière 
la maison, nous découvrons quinze ou seize cages 
métalliques. Ça me paraît insuffisant pour faire de 
l’élevage sur une échelle rentable. Les cages sont 
vides, et Corrine fait une remarque ironique sur 
cette ferraille encombrante et inutile.

— Jack gagne assez d’argent avec ses serpents. 
Je ne pense pas qu’il voudra se compliquer l’exis­
tence en remontant un nouvel élevage.

Je songe que cet élevage n’a peut-être servi que 
de paravent, et je me demande quelle est l’opinion 
d’Helen à ce sujet.
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Nous flânons près du bateau à moteur. Bonn 
nous rejoint enfin et monte dans le bateau sans un 
mot.

— Eh bien ! au revoir, dit Corrine. Je suis déso­
lée de vous voir partir si vite ! Faites-nous signe 
quand vous reviendrez dans le coin.

Helen lui serre la main. Quant à moi, je sors mon 
étui à cigarettes et le tends à Corrine.

— Oh ! merci, dit-elle en faisant mine d’en choi­
sir une.

Je lâche un peu l’étui pour l’obliger à le prendre 
dans sa main.

— Excusez-moi, dis-je. Vous y arrivez quand 
même ?

— C ’était ma faute, répond-elle en souriant.
Elle prend une cigarette, ferme l’étui et me le

rend.
Au moins nous n’avons pas perdu complètement 

notre temps. J ’ai ses empreintes, maintenant.
Comme je m ’apprête à m onter dans le bateau, 

un bruit me fait sursauter. C ’est un hurlement 
étouffé qui vient de la maisonnette, et que la brise 
nous apporte.

— Q u’est-ce que c’est ? dis-je vivement.
Je m’aperçois que Bonn, déjà installé dans le 

bateau, s’est également redressé et qu’il me regarde 
avec un petit sourire crispé. Je me tourne vivement 
vers Corrine. Elle sourit.

— Ça vous a fait peur ? C ’est mon perroquet ! 
J ’ai oublié de vous le montrer. Il sème la panique la 
nuit. On dirait qu’on assassine quelqu’un, n’est-ce 
pas ?
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— En effet, dis-je en frissonnant.
— Montez, commande Bonn.
Sa voix est âpre.
Il met le m oteur en marche en deux saccades 

brutales. À  peine Helen et moi sommes-nous à 
bord qu’il prend de la vitesse.

— Vous habitez vraiment dans un endroit char­
mant, dis-je à Bonn.

Il ne me regarde même pas. Mais je poursuis :
— Un peu solitaire pour votre femme, peut- 

être.
Pour toute réponse, il ouvre l’échappement en 

grand, et le bruit du m oteur rend toute conver­
sation impossible.

Le bateau fend l’eau, laissant derrière lui un large 
sillage. En moins de dix minutes, nous atteignons 
la jetée. Pendant la traversée, Bonn a regardé droit 
devant lui, comme si nous n’existions pas.

Il coupe les gaz à quelques mètres de la rive et 
laisse le bateau s’approcher en perte de vitesse.

— Je remonte plus haut sur le lac. Descendez ici, 
fait-il.

Nous obéissons.
— Si jamais vous revenez, sonnez la cloche. Elle 

est là pour ça. Nous avons pas mal de braconniers 
dans le coin, et moi, je tire d’abord et je m ’excuse 
après. Tâchez de ne pas l’oublier !

Sans me laisser le temps de répondre, il met les 
gaz et le bateau s’éloigne de la berge à vive allure.

Nous le suivons des yeux. Bonn ne se retourne 
pas une seule fois. Je remarque :

— Il n’est pas précisément affectueux !
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— Quel horrible type ! Il me dorme la chair de 
poule ! s’exclame Helen.

Nous revenons lentement vers la voiture.
— J ’ai les empreintes de la femme, dis-je, en 

m’installant au volant. (Je sors de ma poche l’étui à 
cigarettes.) Si tu me prêtes ton poudrier, je pourrai 
les comparer tout de suite.

Je m’affaire avec la poudre une bonne minute, 
examine attentivement les empreintes que Corrine 
a laissées sur la surface lisse de l’étui, et arrive à la 
conclusion que les empreintes qui figurent sur les 
polices d’assurance ne sont pas les siennes.

— Ça la met hors de cause, dis-je en m ontrant 
l’empreinte à Helen. Nous ne sommes pas plus 
avancés qu’au début de cette escapade.

J ’allume une cigarette et reprends :
— Tu crois que c’était vraiment le cri d ’un per­

roquet ?
— Je ne sais pas. Mais ça m’a donné un choc. 

Elle aurait dû nous le montrer. C ’est drôle qu’elle 
nous ait fait visiter l’île, et qu’elle ait oublié de nous 
inviter dans sa maison.

— Il y a des gens qui ne sont pas très fiers de 
montrer leur intérieur. J ’avoue que si j ’avais vu ce 
perroquet j ’aurais été plus rassuré. Un instant, j ’ai 
cru que c’était un hurlement de femme.

Je mets le m oteur en marche et, comme Helen 
s’installe à côté de moi, je lui dis :

— Si seulement j ’avais une empreinte digitale de 
Bonn. Hoffman a raison. Il a une tête à avoir fait 
de la taule, mais je le crois trop malin pour tom ­
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ber dans un panneau. J ’ai même été surpris que 
Corrine nous ait crus.

— C ’est peut-être exprès qu’elle a laissé ses 
empreintes, dit pensivement Helen, tandis que 
nous roulons lentement sur la route étroite. A  bien 
y réfléchir, Steve, nous sommes parvenus dans l’île 
sans encombre, n’est-ce pas ? Si Bonn se méfie des 
visiteurs, pourquoi ce bateau attendait-il là, de 
façon si opportune ? Bonn a un canot à m oteur 
à sa disposition, c’est donc pour le moins étrange 
qu’il en mette un autre sur la rive opposée.

— Tu m ’as l’air de couper les cheveux en quatre. 
Pourquoi veux-tu qu’ils cherchent à nous laisser 
des empreintes ?

— Bien que nous les ayons, ces empreintes, nous 
n’avons guère progressé ! Nous sommes là à nous 
demander si nous n’avons pas été victimes de notre 
imagination. Au fond, s’ils ont monté une combine 
irrégulière, ils veulent seulement nous convaincre 
que nous faisons fausse route.

— Oui, c’est bien possible...
— J ’ai l’impression que leur combinaison 

pourrait être comparée à un tour de prestidigi­
tateur. Rien dans les mains, rien dans les poches, 
passez muscade, et voilà l’as qui sort. J ’ai idée 
qu’on nous a fait voir ce qu’on a voulu et rien de 
plus. 11 serait temps de réagir, Steve, si nous vou­
lons découvrir quelque chose avant la mort de la 
fille.

Je lui lance un regard pénétrant.
— Tu crois qu’ils veulent l’assassiner ?
— Ce bonhomme me fiche la trouille. Il est
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capable de tout. Je pense que la fille au serpent 
court un grand danger. Tout le monde a été trop 
zélé, trop pressé de reconnaître que nous sommes 
à l’abri de toute revendication injustifiée, les gens 
se sont montrés trop candides et trop contents de 
nous voir, pour mon goût. Je ne peux pas oublier 
qu’il y a un million de dollars à la clef qui iront à 
celui qui aura imaginé un moyen insolite de tuer 
cette fille. Je pense toujours à Bonn et à ses yeux 
de brute. Il a une tête d’assassin, Steve.

— Il n ’a pas l’air commode, c’est d ’accord, dis-je 
pensivement. Mais nous n’avons aucune espèce de 
preuve. Je ne dis pas que tu n’aies pas raison...

Nous discutons encore en arrivant à l’hôtel.
— Je crois qu’il vaudrait mieux faire nos bagages 

et rentrer tout droit à Los Angeles, dis-je en des­
cendant de la voiture. Puisqu’il m’est impossible 
de mettre la main sur Hoffman, il faut que j ’aille 
rendre compte de l’affaire à Maddux et lui deman­
der son avis.

— Moi, je reste ici. Allons, ne fais pas d’histoi­
res, chéri. Je trouve que l’un de nous devrait rester 
sur les lieux et surveiller l’île. J ’ai l’impression que 
quelque chose d’im portant se prépare.

— Voyons, Helen, dis-je soudain inquiet, tu ne 
crois pas que je vais te laisser seule ici ! Ce type est 
dangereux ! D ’ailleurs, je ne veux pas en entendre 
parler. Tu vas rentrer à Los Angeles et moi, je res­
terai ici.

— Je t ’en prie, ne sois pas absurde. Je suis inca­
pable de retrouver Hoffman, tu  le sais bien. Je ne 
risque absolument rien. Bonn ne me verra même
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pas. Je resterai de ce côté-ci du lac et je regarderai 
l’île avec des jumelles.

Pete Eagan descend les marches en courant.
— On vous a téléphoné, un certain M. Fanshaw. 

Il vous demande de le rappeler tout de suite, il dit 
que c’est urgent.

— Merci. Q u’est-ce qui lui prend tout à coup ? 
Je crois qu’il vaut mieux que j ’aille voir de quoi il 
s’agit.

Il me faut quelques minutes pour obtenir le 
bureau de Fanshaw.

— C’est vous, Flarmas ? hurle-t-il, la voix surex­
citée. Rentrez immédiatement. Maddux veut que 
vous abandonniez l’affaire Gellert pour travailler 
avec moi.

— Q u’est-ce qui se passe ? De toute façon, je 
rentre.

— Joyce Sherman, la vedette de cinéma, a été 
enlevée et vous devez représenter la compagnie. 
Ordre de Maddux.

— Q u’est-ce que ça peut nous fiche qu’elle ait 
été enlevée ? dis-je bêtement. (Puis je me souviens 
que Goodyear a placé récemment une police tous 
risques. Il m’en avait parlé lui-même.) Vous voulez 
dire que nous sommes responsables ?

Fanshaw pousse un grognement exaspéré :
— Vous parlez ! Elle est assurée par nous contre 

les enlèvements. Si nous ne la retrouvons pas 
rapidement, nous prenons une culotte d ’un demi- 
million de dollars. Rentrez au trot, et mettez-vous 
au travail.



C H A P IT R E  V I

I

L’ascension de Joyce Sherman s’était faite à la 
vitesse d’un météore. Trois ans auparavant, disait 
la légende, elle était employée à la réception 
d ’un petit hôtel très luxueux de San Bernardino. 
Perry Rice, un prospecteur de talents pour le 
compte des Pacific Pictures, l’avait rem arquée 
au cours d’un séjour à l’hôtel. Un coup de veine 
pour Rice ! Il était à la veille de se faire renvoyer 
pour incompétence, devait de l’argent partout, et 
ses perspectives, avant sa rencontre avec Joyce 
Sherman, étaient aussi désolées que le vent de 
Sibérie.

Incompétent ou non, Rice comprit que Joyce 
avait l’étoffe d’une star. Il la persuada de signer 
un contrat qui assurait à lui, Rice, tous les droits 
sur ses futurs engagements. Il persuada aussi les 
Pacific Pictures de lui faire faire des essais, dont 
elle se sortit très brillamment. On lui donna le 
second rôle féminin dans un bon film d’épouvante, 
et, avec l’aide d ’un m etteur en scène intelligent,
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elle réussit à éclipser complètement la vedette. 
Howard Lloyd, le directeur des Pacific Pictures, 
lui offrit immédiatement un contrat de vedette : 
un film par an, à cinquante mille dollars chacun.

Le matin même, Perry Rice abandonna son 
emploi de prospecteur de talents et rendit visite à 
Lloyd, en sa qualité d ’agent et manager de Joyce 
Sherman. Lloyd écumait.

Une longue et dure bataille financière s’enga­
gea derrière les portes fermées. Mais, fort de son 
contrat, Rice sortit vainqueur de la bagarre et 
repartit avec un nouveau contrat, dont on parle 
encore à Hollywood avec des sanglots dans la 
voix. D u jour au lendemain, Joyce Sherman devint 
une des stars les mieux payées du monde, et une 
semaine plus tard, pour s’assurer mieux encore 
l’exclusivité de ses charmes, Rice l’épousait.

Excellente comédienne, Joyce avait également 
un physique de star. Ses cheveux d’un rouge 
éclatant (teints) et ses yeux en amande (allongés, 
dit-on, chirurgicalement) plaisaient également aux 
hommes et aux femmes, et sa silhouette était aussi 
sensationnelle que séduisante.

Joyce gagna une fortune pour elle, pour son 
mari et aussi pour les Pacific Pictures. Je pouvais 
donc très bien comprendre l’émoi de la gent ciné­
matographique à l’annonce de son enlèvement.

En arrivant au bureau de Fanshaw, j ’y trouve, 
à mon grand étonnement, Maddux et Goodyear. 
Celui-ci est pâle et a l’air défait.

Maddux rugit comme un taureau furieux en 
m’apercevant :
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— Où diable étiez-vous ? Je vous attends depuis 
une heure !

— Eh bien ! me voici, dis-je en me laissant tom­
ber dans un fauteuil. J ’ai fait aussi vite que pos­
sible. Q u’est-ce qui se trafique ?

J ’adresse un clin d’œil à Fanshaw et salue 
Goodyear d’un signe de tête.

— Q u’est-ce qui se trafique ? hurle Maddux en 
assenant un coup de poing sur le bureau : rien du 
tout ! Nous avons simplement vendu une police à 
cette maudite bonne femme, garantissant la ran­
çon, si jamais elle venait à être kidnappée, et la 
garce se fait enlever trois semaines après ! C ’est 
tout !

— Vous étiez content, pourtant, lorsque j ’ai 
ramené la police, dit Goodyear d’un ton las. 
Comment aurais-je pu me douter...

— Silence ! braille Maddux. Vous avez fait assez 
de dégâts comme ça !

— Voyons, ne nous emballons pas, intervient 
Fanshaw avec ardeur. Faut être juste, que diable ! 
C ’est le travail d ’Alan de placer des polices, et s’il 
n’en plaçait pas il serait licencié. Vous n’avez pas le 
droit de lui parler ainsi, et vous le savez !

Maddux ouvre et referme la bouche, jette un 
regard flamboyant à Fanshaw, puis reprend plus 
doucement :

— Ouais, vous avez peut-être raison. N ’en par­
lons plus. Je crois que je me suis un peu énervé. Je 
suis désolé.

— Oh ! ça va bien, dit Goodyear.
Mais il n’a pas l’air soulagé.
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J ’interviens à mon tour :
— Et si vous me mettiez au courant ? Ce kid­

napping a eu lieu quand ?
— Avant-hier soir. On vient seulement de décou­

vrir la police d ’assurance et, pour le moment, on 
ne parle pas de l’enlèvement aux studios. Elle est 
sortie après le dîner, seule, en voiture, sans dire à 
personne où elle allait. À deux heures du matin, 
Rice s’est inquiété, ou, du moins, le prétend-il. 
Je ne puis croire qu’un voyou de son espèce ait 
de l’affection pour qui que ce soit. Enfin, d’après 
lui, il a téléphoné chez ses divers amis et au stu­
dio, mais personne n’avait vu Joyce. Un peu plus 
tard, la police était prévenue que la voiture de 
Miss Sherman venait d’être découverte dans 
Foothill Boulevard. Collée au pare-brise, il y avait 
une enveloppe adressée à Rice. Lui et les policiers 
se sont rendus sur les lieux. La lettre précisait que 
Miss Sherman avait été kidnappée et que la ran­
çon serait demandée aujourd’hui.

— Elle l’a été ?
— Non. Il n’en reste pas moins que nous serons 

obligés de verser un demi-million, à moins que 
Miss Sherman ne soit retrouvée avant la remise de 
la rançon.

Maddux grogne, mais personne ne lui prête 
attention.

Je demande :
— On a des soupçons ?
— Pas le moindre. La police fédérale est sur 

l’affaire officieusement. Rice ne veut pas laisser 
agir les policiers. Il déclare qu’il veut récupérer sa
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femme vivante, et qu’il ne faut rien entreprendre 
tant qu’elle n’est pas revenue. C ’est assez compré­
hensible. Dans leur lettre, les kidnappers le som­
maient de tenir la police en dehors de l’affaire, 
à défaut de quoi Miss Sherman subirait les pires 
sévices. Voilà où en sont les choses pour le moment, 
et les perspectives ne sont pas trop bonnes pour 
nous, et moins encore pour Miss Sherman.

Maddux, qui avait cherché en vain à placer un 
mot pendant le discours de Fanshaw, se met à 
aboyer :

— Vous allez filer immédiatement chez les 
Sherman. Vous nous représenterez et vous allez 
collaborer avec la police. J ’ai obtenu pour vous 
toutes les facilités. Si la responsabilité de la rançon 
nous incombe, nous avons aussi le droit de parti­
ciper à l’enquête.

— Okay, dis-je. Une chose seulement : pourquoi 
avez-vous traité Rice de voyou ? Est-ce qu’il le 
mérite ?

Fanshaw fait la grimace.
— Voyou n’est peut-être pas le mot. Canaille 

serait plus exact. Il a une sale réputation à 
Hollywood. Il n’est jamais resté dans un boulot 
plus de trois mois. De plus, c’est un coureur de 
jupons. Il a été compromis dans plusieurs scan­
dales, qu’il s’est débrouillé pour faire étouffer tant 
bien que mal. Pour l’instant, il se fait entretenir par 
sa femme, sans vergogne, et, en raison du contrat 
qu’elle lui a signé, elle est dans l’impossibilité de se 
débarrasser de lui. Le bruit court qu’ils se battent 
comme des chiffonniers, on dit même qu’elle s’est
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mise à boire de désespoir. Attendez de connaître 
Rice. Il suffit de le voir pour comprendre.

Je me tourne vers Goodyear :
— C’est Rice qui a eu l’idée de contracter cette 

police ?
Goodyear secoue la tête :
— Pas du tout. En fait, Miss Sherman ne vou­

lait à aucun prix qu’il soit mis au courant. Il n’y 
a eu aucune publicité lors de la signature. Joyce 
Sherman a été catégorique : Rice ne devait pas 
connaître l’existence du document.

— Il l’a peut-être découvert entre-tem ps ?
— Je me demande comment il aurait fait... La 

police en question a été signée chez l’avocat de 
Miss Sherman, qui l’a gardée par-devers lui. C ’est 
lui, d’ailleurs, qui a exigé l’application des clauses, 
quand il a appris qu’elle avait été enlevée.

— Qui est cet avocat ?
— Léo Simon. Il est très bien. T ’as qu’à deman­

der à Fanshaw.
— Ouais ; c’est un des meilleurs avocats du coin. 

Rice ignorait tout de la police. Mais m aintenant 
qu’il connaît son existence il nous harcèle.

— Eh bien ! parfait, dis-je en repoussant mon 
siège. Je vais y aller.

— Restez en contact avec moi, dit Maddux. Il 
faut que j ’aille à San Francisco. S’il y a du nouveau, 
je reviendrai.

— Vous voulez que je vous rende compte de 
l’affaire Gellert, pendant que vous êtes là ?

Il consulte sa m ontre :
— Non, à moins que ce ne soit urgent. J ’ai un
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avion à prendre. Pour le moment, ce qui nous 
intéresse, c’est le kidnapping. Nous examinerons 
l’affaire Gellert quand on nous aura réclamé de 
l’argent, si tant est que ça se produit.

— Comme vous voudrez.
Je quitte le bureau avec Goodyear. Il me dit :
— Tu parles d’une veine ! Fallait que ça m’arrive.
— De quoi t ’inquiètes-tu ? Tu n’as rien à te 

reprocher. Maddux gueule, mais c’est pour la 
forme. Ce sont les aléas du métier, tu le sais bien.

— Évidemment, fait-il d’un air abattu. Mais 
voilà deux de mes affaires qui tournent mal, il y 
a de quoi être déprimé. As-tu découvert quelque 
chose concernant Miss Gellert ?

Je hoche la tête :
— Rien de solide. Tu savais qu’elle avait une 

sœur jumelle ?
— Non. Quel rapport ?
— Je n’en sais rien. Sa sœur est mariée à un cer­

tain Jack Bonn. Il m’a eu l’air d’un salaud.
Goodyear fait claquer ses doigts d’un geste 

impatient.
— J ’y suis pour rien, moi !
Je lui souris.
— Ne te fais pas de bile, Alan. Je connais m ain­

tenant Susan Gellert et Denny, et si j ’avais été à ta 
place j ’aurais établi la police, comme toi. Ils sont 
gentils, tous les deux.

— Je savais que tu me donnerais raison.
Sa figure pâle s’éclaire.
— C ’est un couple sympathique. Je serais 

content s’ils réussissaient.
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— Tu as vu leur numéro ?
— Je voulais y aller, mais je suis arrivé trop tard. 

C ’était bien ?
— C’est sensationnel, pour un certain public. 

Mais, pour New York, ça ne vaut rien. Elle se dan­
dine toute nue avec un serpent.

— Denny compte faire un boum à New York.
— Oui, c’est ce qu’il espère, mais je ne pense pas 

qu’ils aient une chance !
— Paraît qu’Helen travaille avec toi ?
— C’est exact. Faut pas que le fric sorte de la 

famille. Elle a obtenu un job d ’Andrews. Je l’ai 
laissée à Springville, où habitent les Bonn. Elle les 
garde à l’œil.

— Q u’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Bonn ?
— Je voudrais bien le savoir. Helen pense qu’il 

est dans la combine jusqu’au cou. Intuition fémi­
nine, comme on dit... Elle a l’impression qu’il y a 
quelque chose qui se trame...

— L’ennui, avec Helen, c’est qu’elle en a trop, 
d ’intuition, dit-il en riant. Eh bien ! je ferais mieux 
de me rem ettre au travail.

J ’ai soudain une idée :
— Tu ne connaîtrais pas un nommé Bernard 

Hoffman, par hasard ?
— J ’en ai entendu parler, mais je ne le connais 

pas. Pourquoi ?
— Il travaille sur l’affaire Gellert. Je l’ai cuisiné, 

mais il a refusé de me dire pour qui il travaillait. 
Q u’est-ce que tu sais sur son compte ?

— Je sais qu’il est détective privé, c’est tout... et
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pas particulièrement honnête. Tu dis qu’il travaille 
sur l’affaire Gellert ? Tu en es sûr ?

— Je sais qu’il s’intéresse aux polices d’assu­
rance. Il a pénétré par effraction dans le bureau de 
Denny, l’autre nuit, et il a examiné les documents.

— Pourquoi ?
— Ça me dépasse. Il n’a pas voulu le dire. Quand 

j’aurai le temps, j ’essaierai de tirer quelque chose 
de lui. Il finira, peut-être, par se m ettre à table.

Goodyear consulte sa montre-bracelet.
— Faut que je file. Je serai en retard à mon 

rendez-vous. Si tu  arrives à extorquer un tuyau à 
Floffman, fais-le-moi savoir, tu veux ?

— Entendu. Où se trouve la maison de 
Miss Sherman ?

— Dans Beverley Glen Boulevard. C ’est une 
grande baraque avec un toit rouge. Tu ne peux pas 
te tromper.

— Merci. Alors, à bientôt.
Je le quitte, extirpe ma voiture du parc de sta­

tionnement et me mets en route pour le Beverley 
Glen Boulevard.

II

Je suis la longue route sinueuse qui mène à la 
résidence Sherman. La maison est bien telle que 
je l’avais imaginée. Elle comporte toutes les fiori­
tures habituelles, exigées par les stars de cinéma 
soucieuses d’accumuler les signes extérieurs de 
leur succès et de leur standing financier.
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Je reconnais l’inévitable piscine illuminée, les 
vastes jardins soigneusement entretenus, la spa­
cieuse véranda, les chaises longues, les hamacs et 
les parasols multicolores. La grande maison, à la 
longue façade, comporte au moins une vingtaine 
de chambres à coucher.

La police garde la grille principale. Je montre 
ma carte et on me laisse entrer. D ’autres agents 
sont postés devant la porte de la maison -  des 
hommes désœuvrés et un peu dépaysés dans ce 
décor somptueux.

Un maître d ’hôtel, au visage blafard, m ’introduit 
dans un salon, où trois hommes et une jeune fille 
discutent à voix basse, debout devant la baie vitrée. 
L’un des hommes s’avance à ma rencontre. Il est 
grand, dégingandé, avec une figure mince, hâlée, 
un menton aigu, une fine moustache, des yeux 
clairs et insolents. Il porte une chemise de soie 
jaune, ouverte, un pantalon de whipcord vert bou­
teille et des chaussures de cuir brun. Son poignet 
mince et velu s’orne d’un bracelet d’or. Il n’a pas 
besoin de se présenter. Je reconnais Perry Rice. 
J ’ai vu des photos plusieurs fois, où il figurait aux 
côtés de Joyce Sherman. Sa physionomie me plaît 
beaucoup moins au naturel que dans les journaux. 
Je lui dis :

— Je m ’appelle Harm as, et je représente la 
National Fidelity. Je viens de la part de M. Maddux, 
le chef du contentieux.

— Vous en avez mis du temps, dit Rice d’une 
voix traînante. Nous n’espérions plus vous voir. 
Eh bien, puisque vous êtes enfin arrivé, autant
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1

que vous fassiez connaissance avec les autres. 
Miss Myra Lantis, la secrétaire de ma femme...

Il désigne la jeune fille qui se retourne et me 
dévisage d’un air indifférent. Elle est petite et très 
brune. Ses yeux sont sombres, largement fendus 
et brillants. Elle a un joli corps, un peu potelé, et 
porte une robe de toile blanche, fraîche et élégante. 
Un gardénia, piqué dans ses cheveux, complète sa 
toilette. Je marmonne les salutations d’usage, mais 
elle ne prend pas la peine de me répondre.

— M. Howard Lloyd, continue Rice, en dési­
gnant un homme de grande taille, aux cheveux 
blancs, qui s’avance pour me serrer la main.

Je le regarde avec intérêt. Son nom est aussi 
connu que celui de Sam Goldwyn. C ’est le direc­
teur des Pacific Pictures, et, paraît-il, l’un des 
hommes les plus riches du monde. Il est pâle et 
semble fatigué. Ses yeux, profondément enfoncés, 
scrutent mon visage avec une intensité gênante.

— Heureux de vous voir, monsieur Harmas, 
dit-il d ’une voix lente et profonde. On dirait que 
votre compagnie a fait, pour une fois, une m au­
vaise affaire ?

— Oui. Mais ce sont les risques du métier.
— Et voici M. Micklin, du Bureau fédéral, 

ajoute Rice en désignant un personnage courtaud 
qui lève le menton, mais ne me tend pas la main.

Je demande :
— Il y a du nouveau ?
— Non. Nous pensons recevoir les instructions 

pour la rançon d’un moment à l’autre. En atten­
dant, nous ne pouvons pas faire grand-chose.
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— Puisque votre compagnie s’est engagée à ver­
ser la somme, dit Rice en prenant une cigarette 
dans un étui en or, peut-être pourriez-vous me 
dire combien de temps il lui faudra pour trouver 
l’argent ?

— Cela dépend du montant. Les kidnappers, 
généralement, exigent d’être payés en petites cou­
pures, et ils laissent un délai.

Il allume sa cigarette en me toisant de ses yeux 
pâles.

— Je vois. Pendant ce temps la pauvre Joyce 
restera entre leurs mains. Plus tôt vous réunirez la 
somme et mieux ça vaudra.

— Vous avez une idée du montant ?
Il me jette un regard brûlant :
— Comment voulez-vous que j ’en aie une idée ?
— Après tout, vous avez peut-être le don de 

double vue.
Myra Lantis, qui nous écoute, laisse entendre un 

petit gloussement discret qui met Rice hors de lui.
— J ’ai bonne envie de vous casser la figure, me 

dit-il.
Sa voix tram ante a viré au grognement.
Je souris :
— Ce serait fâcheux, car je vous rendrais la 

pareille.
— Ne perdons pas notre temps, intervient 

Lloyd avec impatience. Nous estimons, monsieur 
Harmas, qu’il vaudrait mieux, à tous points de 
vue, que vous ayez la somme prête dès que les ins­
tructions nous seront données.
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— Tiens ? Vous êtes vraiment très prévoyants. 
Ainsi, vous avez décidé de payer ?

— Évidemment, nous allons payer, fait Rice avec 
colère. Je veux qu’on me rende ma femme.

Je regarde Micklin.
— Et vous ? Vous êtes d’accord pour qu’on paie 

la rançon ?
Il hausse les épaules :
— J ’aimerais mieux retrouver Miss Sherman 

avant, mais je n’ai pas de pouvoirs officiels, je n’ai 
pas voix au chapitre.

— Les kidnappers ont spécifié que la police ne 
doit pas intervenir, dit Lloyd. M. Micklin n’est ici 
qu’en qualité d ’observateur. Quand l’argent sera 
versé et Miss Sherman revenue, il pourra prendre 
l’affaire en main.

— Ce sera, sans doute, un peu tard. Q u’est-ce 
qui vous fait croire, d’abord, que Miss Sherman 
vous sera rendue ?

— Je passe mon temps à le leur dire, remarque 
Micklin. Mais ils ne veulent rien entendre.

— Elle nous sera rendue, ça ne fait pas de doute, 
dit Rice en écrasant le mégot de sa cigarette et en 
en allumant immédiatement une autre. Pourquoi 
pas ? Les kidnappers n ’auront plus besoin d’elle, 
une fois qu’ils auront l’argent.

Je regarde Micklin qui hoche la tête impercepti­
blement. Inutile, en effet, d ’expliquer au mari que 
les kidnappers ont coutume de tuer leur victime 
pour plus de sûreté.

— Puisque nous payons la rançon, nous avons 
droit à quelques renseignements, dis-je. Vous ne
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saviez vraiment pas où se rendait Miss Sherman 
quand elle est sortie en voiture avant-hier soir ? Je 
parle pour vous et pour Miss Lantis.

— J ’ai répondu à toutes les questions auxquelles 
j’avais l’intention de répondre, aboie Rice en se 
détournant. La police m’a assez emmerdé, et je 
vous fous mon billet que je ne me laisserai pas 
emmerder davantage.

— Nous ne savons rien à ce sujet, intervient 
Lloyd. Mais Joyce sortait souvent seule en voiture, 
après son travail au studio. Ça lui calmait sans 
doute les nerfs, de rouler la nuit.

— Elle a emporté des bagages ?
Rice se retourne pour me dévisager.
— Vous insinuez, en somme, que ma femme 

était en train de m’abandonner ?
— Un demi-million de dollars, c’est une somme 

coquette. Il faut que je sois sûr qu’elle a bien été 
enlevée.

Rice et Myra Lantis se figent tous les deux. Lloyd 
fait un geste d’impatience. Micklin, seul, demeure 
impassible. Rice s’avance d’un pas et me fait face. 
Ses yeux pâles lancent des éclairs.

— Ce qui veut dire ?
— Je veux m ’assurer qu’elle n’est pas partie de 

son plein gré, en vous laissant la lettre pour vous 
donner le change, dis-je en soutenant son regard. 
Je veux m’assurer qu’elle n’a pas été assassinée 
par un ou plusieurs individus qui ont eu vent de 
la police d’assurance et qui, maintenant, essaient 
de récupérer le demi-million. Miss Sherman n’est 
pas assurée contre le m eurtre : seulement contre
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le kidnapping. Je veux également établir que vous 
ne vous êtes pas mis d’accord, elle et vous, pour 
gagner sans fatigue un peu d’argent de poche. 
Voilà ce que je veux dire.

— A h ! ça...
Rice se contient avec peine. La rage qui faisait 

briller ses yeux disparaît soudain, il semble avoir 
compris qu’il s’est fourvoyé dans un terrain très 
dangereux.

— En d’autres termes, vous et votre compagnie 
à la gomme, vous allez faire votre possible pour 
éviter de payer la rançon, dit-il d’une voix mal 
assurée.

— Oui, en gros, c’est ça, dis-je gaiement. Nous 
ne payons jamais, à moins d’y être obligés, et rien 
n’indique que nous le serons. Je voudrais visiter la 
chambre de Miss Sherman.

— Un instant, coupe Lloyd. Je puis déjà vous 
rassurer sur un des points que vous avez soulevés. 
Il est fort peu vraisemblable que Joyce se soit 
enfuie. Elle est au beau milieu d’un film, et c’est 
une artiste trop consciencieuse pour abandonner 
le meilleur rôle de sa carrière. Non, elle n’a pas pu 
s’enfuir. J ’en mettrais ma main au feu.

— Vous risquez de perdre de l’argent, si le film 
est arrêté ?

— Des milliers de dollars. C ’est plus grave 
que vous ne pouvez l’imaginer. Nous avons déjà 
dépensé trois quarts de million, et si Joyce n’est pas 
retrouvée nous perdons tout. Il faut la retrouver, 
coûte que coûte !
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— Je voudrais visiter la chambre de Miss Sher­
man.

— E t pour quoi foutre ? insiste Rice.
— Comme nous payons la rançon, je désire qu’on 

me facilite le travail. Je veux voir sa chambre.
Il hésite, puis hausse les épaules.
— Faites-lui voir la chambre, dit-il à Myra Lantis. 

Voulez-vous le conduire ?
À  la suite de Myra Lantis, je monte au premier 

et nous longeons un couloir jusqu’à une grande 
pièce claire, aux murs recouverts de laque verte, 
aux tentures brunes, aux glaces lumineuses, avec 
un lit capitonné brun et vert. Une jolie chambre 
pour star de cinéma. Je m ’y sens un peu perdu. 
Myra allume les lampes. Je lui demande :

— Elle a emporté des bagages ?
— Non.
Elle fait mine de se retirer, mais je lui barre le 

passage.
— Vous ne savez pas non plus pourquoi elle est 

sortie toute seule, ce soir-là ?
Les yeux sombres et brillants rencontrent les 

miens. Elle s’approche.
— Elle buvait comme un trou. La moitié du 

temps, elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Ce 
soir-là, elle était ivre, comme tous les autres soirs. 
Vous ne voyez pas qu’ils essaient de le cacher ? Elle 
avait l’habitude de sortir en voiture et de conduire 
comme une folle. Eux, ils ne s’intéressent qu’au 
film. Mais elle aurait été mieux à sa place dans une 
maison de santé.

Je me frotte la nuque et baisse les yeux vers
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Myra. J ’ai idée que je ne me ferais pas griffer la 
figure si je l’embrassais.

— Voilà donc le secret honteux. Ça dure depuis 
combien de temps ?

— Depuis des mois. Ce film est peut-être son 
dernier. La plupart du temps, il faut qu’on la guide 
sur le plateau.

— Ainsi, le kidnapping est arrivé à point ?
Elle ne répond pas.
— Croyez-vous qu’elle ait été enlevée ?
— Pourquoi pas ? Elle était trop abrutie pour 

écrire un billet pareil.
— A  moins que les apparences ne me trompent, 

j ’ai dans l’idée que vous ne l’aimez pas beaucoup.
— Je l’adore. Tout le monde l’adore.
— Rice compris ?
— Il n’en a pas besoin. Elle lui est attachée par 

contrat.
— En effet.
Elle s’avance encore et tripote ma cravate. Son 

visage est maintenant tout près du mien. Je la 
repousse de quelques centimètres pour m’assurer 
une sécurité relative. Elle donne une chiquenaude 
à la cravate et s’éloigne. Son visage est inexpressif, 
mais il y a dans ses yeux une lueur moqueuse.

— Je savais bien que les détectives entreprenants 
n’existent que dans les romans ! fait-elle.

Elle passe rapidement devant moi, gagne le cou­
loir et redescend.

J ’allume une cigarette parce que j ’en ai besoin, 
et je reste un moment à réfléchir. Puis je ferme la 
porte et commence à fouiller la chambre m étho­
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diquement, sans savoir au juste ce que je cherche, 
mais en essayant de me pénétrer de l’atmosphère 
de la pièce, d’imaginer ce qu’elle était le soir où 
Joyce Sherman est sortie pour faire, j ’en suis sûr, 
sa dernière randonnée.

Elle a une quantité de vêtements, comme on 
pouvait s’y attendre. Je découvre également de 
nombreuses bouteilles de cognac. Elles sont dis­
simulées derrière des robes, dans le placard à 
chaussures et sous des piles de lingerie soyeuse : 
je songe aux écureuils entassant leurs noisettes en 
prévision des mauvais jours.

Dans un tiroir, je découvre un petit revolver. Il 
est chargé, mais n’a pas servi, du moins depuis long­
temps. Dans le même tiroir, je trouve trois flacons 
bouchés du parfum  « Joie », et cette découverte 
me laisse rêveur. Je fais sauter le bouchon d’un des 
flacons et renifle le parfum. Il évoque pour moi, 
je ne sais trop pourquoi, cette scène dont, tout 
récemment, j ’ai été le témoin : une femme se hâte, 
dans une ruelle sombre, puis une grosse voiture 
démarre... C ’est complètement absurde, évidem­
ment. La moitié des vedettes d’Hollywood doivent 
se parfum er à « Joie ». Je remets le bouchon et 
continue mon exploration. Caché dans un carton à 
chapeau, je découvre un poignard d’aspect redou­
table. Il est en forme de pic à glace, et la pointe 
en est effilée comme une aiguille. Cette trouvaille, 
de même que le parfum  « Joie », me stimule. 
Je m’attaque au bureau, qui se trouve près de la 
baie, donnant sur les jardins. L’un des tiroirs est 
plein de papiers : lettres, anciens contrats, photos
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et coupures de presse. Sous un paquet de lettres, 
je découvre une carte professionnelle un peu sale, 
aux angles écornés. Je la ramasse ; elle est établie 
au nom de Bernard Hoffman.

Tandis que je l’examine, un frisson me parcourt 
la colonne vertébrale. Quelque part, en bas, un 
téléphone se met à sonner.

III

Je suis surpris de trouver de la lumière dans le 
bureau de Fanshaw. Il est huit heures moins le 
quart. Je ne croyais pas qu’il travaillait si tard. En 
fait, il ne travaille pas. Il lit un roman broché, les 
pieds posés sur le bureau, une bouteille de scotch 
à portée de la main et un cendrier plein de mégots 
devant lui.

— Vous voilà, dit-il en rem ettant ses pieds 
à terre. J ’ai pensé que je ferais mieux de vous 
attendre, pour le cas où vous auriez besoin de moi. 
Est-ce que la rançon a été demandée ?

— Ouais, il y a un peu moins d’une heure, dis-je, 
attirant un fauteuil. Si vous voulez m ’offrir un peu 
de ce scotch, je lui ferai honneur.

Il remplit deux verres et en pousse un vers moi.
— J ’ose à peine vous poser la question... 

Combien ?
— Maddux aura sans doute une attaque. Ils 

n’essaient même pas de feinter. Je parie qu’ils 
connaissent le montant de l’assurance. Us exigent 
toute la somme. Un demi-million de dollars.
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— Crénom ! grogne Fanshaw. Pour quand ?
— Il la leur faut dans quatre jours. Le fric doit 

être remis en billets de cinq, dix et vingt dollars. 
Pas de coupures plus importantes.

— Je doute qu’en trois jours nous arrivions à 
réunir une somme pareille, sans parler de relever 
les numéros.

— On n’a pas le choix, et je ne vois pas l’utilité 
de relever les numéros.

— Vous devez avoir raison. Ça s’est fait dans 
quelles conditions ?

— Par téléphone. J ’ai moi-même parlé au type. 
Il avait l’air mauvais. Dans quatre jours, il télépho­
nera pour donner les instructions concernant les 
modalités de paiement. On n’aura pas le temps de 
lui tendre un piège.

— Eh bien ! c’est rigolo, pas vrai ? dit Fanshaw 
en bâillant. Maddux ne voudra pas payer, peut- 
être...

— Il paiera. Rice a téléphoné aux journaux. Il 
leur a raconté le coup de l’assurance. Nous serons 
obligés de cracher.

— C ’est bon. Autant lui annoncer la nouvelle 
tout de suite. Ça va être un boulot de réunir ces 
billets. R ien au-dessus de vingt dollars ?

— C ’est ça. Le mec semble connaître la musi­
que.

Je bois une gorgée et reprends :
— Vous saviez que Miss Sherman se saoulait ?
— Non.
— D ’après ce que j ’ai entendu, c’est peut-être le
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dernier film qu’elle tournait. Sa secrétaire m’a dit 
qu’on était obligé de l’amener sur le plateau.

Fanshaw fixe sur moi un regard pensif.
— J ’ai entendu des ragots, bien sûr, mais je ne 

pensais pas qu’elle en était là. Comment avez-vous 
trouvé Rice ?

— Adorable. Nous nous sommes très bien 
entendus. Il a proposé de me casser la gueule.

— Vous vous êtes fait une opinion ?
— Oui, la plus évidente. Une star bien payée boit 

tellement qu’elle va perdre son standing. Son mari 
décide d’en tirer profit avant qu’il soit trop tard. Il 
s’arrange pour qu’elle soit enlevée et empoche la 
rançon.

Fanshaw acquiesce.
— Ouais, ça se pourrait. L’ennui, c’est qu’il ne 

connaissait pas l’existence de la police d’assu­
rance.

— Ce n ’est pas prouvé. Elle a pu lui en parler. 
Ça me paraît même vraisemblable.

— Alors, que faisons-nous ?
— Rien, tant que nous n’avons pas payé. Ensuite 

il nous faudra surveiller Rice. Si c’est lui qui a 
palpé, nous finirons par le coincer, à condition 
d ’être patients.

— E t Joyce Sherman ?
— Je crains qu’elle ne revienne pas !
— Moi aussi. Eh bien ! il est temps que j ’appelle 

Maddux. Je lui communiquerai vos déductions.
— Il en sera ravi. Une théorie comme ça, il n’a 

pas besoin de moi pour l’inventer.
Je me lève.
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— J ’ai à faire avant de rentrer. S’il a besoin de 
moi, je serai au Culver Hôtel d’ici une heure.

— Okay. A  demain matin.
Je gagne la porte tandis qu’il demande la 

communication pour San Francisco. Dans la rue, 
un taxi passe et le chauffeur se penche à la por­
tière, l’air interrogateur. Je lui fais signe.

— 55, W iltshire Road, lui dis-je en montant.
W iltshire Road est à l’est de South Boulevard.

C ’est une petite rue bordée de bungalows et faible­
ment éclairée. Le numéro 55 est isolé et sombre, 
avec un jardinet non entretenu et une porte déla­
brée.

Je dis au chauffeur de m’attendre, remonte 
l’allée et frappe à l’huis.

Il me faut frapper une seconde fois, avant de 
percevoir le moindre bruit. Enfin la porte s’ouvre 
et une femme me dévisage.

— Qui êtes-vous ?
— M. Hoffman est là ?
— Non.
La porte d’entrée commence à se refermer.
— Vous êtes Mme Hoffman ?
— Q u’est-ce que ça peut vous faire qui je suis ?
— J ’ai une affaire urgente qui concerne 

M. Hoffman. Où peut-on le joindre ?
— Je ne sais pas.
— Peut-être pourriez-vous me donner une indi­

cation ?
Je glisse mon pied pour empêcher la femme de 

me fermer la porte au nez. J ’ajoute :
— Je vous dédommagerai pour le temps perdu.
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Elle hésite, puis se décide et s’efface.
— Bon, vous pouvez entrer...
Je la suis dans une petite pièce en désordre, 

meublée misérablement et pleine de poussière.
A  la lumière crue de l’ampoule électrique, je 

constate que la femme est âgée d’environ trente- 
cinq ans, qu’elle est brune, mal soignée et maus­
sade. Néanmoins, elle garde encore une sorte 
de charme vulgaire, et serait presque agréable à 
regarder si elle s’était pomponnée un peu. Elle a 
mis à l’envers son vieux sweater mité et je vois une 
grosse tache de graisse au beau milieu de sa jupe 
chiffonnée.

— Vous êtes bien Mme Hoffman ?
— Et après ? Il n’y a pas de quoi être hère. Que 

voulez-vous ?
Je lui offre une cigarette. Elle la prend, accepte 

du feu et va s’asseoir sur le divan défoncé.
— Allez, déballez votre baratin, et faites vite. 

Faut que je sorte tout à l’heure.
— Vous ne savez pas où se trouve votre mari ?
— Je vous ai déjà dit que non. Vous voulez le 

voir pourquoi ?
— Pour affaires. J ’ai fait sa connaissance à 

Springville, hier soir. Je pourrais lui faire gagner 
de l’argent, si je le trouvais.

Elle me regarde attentivement, une lueur sou­
daine dans les yeux.

— Vous êtes le mec des assurances ?
— C’est ça. Il vous a parlé de moi ?
— Lui ? (Elle a un rire méprisant.) Il ne me dit 

jamais rien. Je l’ai entendu téléphoner à quelqu’un.
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Il disait qu’il vous avait rencontré. Vous vous appe­
lez bien Harm as ?

J ’acquiesce et je m’assois prudem m ent dans un 
des fauteuils. Il ne s’écroule pas, mais c’est tout 
juste.

— Quand ça s’est passé ?
— Avant-hier soir.
— Vous savez à qui il parlait ?
— J ’ai mon idée.
— À  qui il téléphonait ?
Elle m’adresse un petit sourire rusé :
— Je ne cause pas des affaires de mon mari. Il 

serait pas d’accord.
— Il se trouve qu’on a les mêmes intérêts. Est-ce 

qu’un billet de vingt dollars vous rendrait ser­
vice ?

Elle passe sa langue sur ses lèvres pâles et se 
tortille :

— Peut-être bien...
Je sors une coupure de mon portefeuille.
— Qui c’était ?
— Cette rouquine qu’il fréquentait.
— Écoutez, c’est important. Allez-y de votre 

histoire. Ne m’obligez pas à vous l’arracher. Ça 
vaut quarante dollars. Vingt m aintenant et vingt 
quand vous aurez fini.

Je pose le billet sur le bras du canapé. Elle le 
prend et le glisse dans son corsage.

— Vous ne lui direz pas que je vous ai parlé au 
moins ? Je ne l’aurais pas fait en temps ordinaire, 
mais m aintenant je suis tout à fait sûre qu’il ne 
reviendra pas.
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— Pourquoi le croyez-vous ?
— Il a bouclé ses valises. Quelqu’un a dû lui faire 

peur. Il s’est taillé pendant que j ’étais à la cuisine. 
Non, il ne reviendra pas et c’est un bon débarras.

— Qui c’est, cette rouquine ?
— Je ne sais pas. Elle est venue il y a à peu près 

une semaine. Je l’ai fait entrer, mais je n’ai pas vu 
grand-chose de sa figure. Elle avait des lunettes 
noires et un grand chapeau. Je ne la reconnaîtrais 
pas.

— Elle est revenue depuis ?
La femme hoche la tête :
— Non. Mais je sais que Bernard l’a revue plu­

sieurs fois, rapport au fric que ça lui ramenait. Il la 
retrouvait tard le soir.

— Vous êtes sûre que c’est elle qu’il va voir ?
— Il se met sur son trente et un pour sortir. 

D ’habitude, il n’est pas si soigneux.
— Vous savez pourquoi elle l’a engagé ?
Elle secoue la tête de nouveau.
— Vous dites qu’il lui a téléphoné avant-hier 

soir ?
— C ’est ça. J ’étais à la cuisine. Je l’ai entendu 

téléphoner. Je voulais savoir ce qu’il trafiquait, 
alors j ’ai écouté à la porte. Il était question d ’un 
assassinat et je suis sûre que c’est à la rouquine 
qu’il parlait.

— Vous pouvez me répéter ce qu’il a dit ?
Elle réfléchit un instant :
— Je ne me souviens pas de tous les mots. Mais 

il a dû dire quelque chose comme ça : « Le mec, il 
me suivait. Il s’appelle Harmas, c’est un enquêteur
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des assurances. Il sait que j ’étais dans l’immeuble, 
il peut pas le prouver, mais il le sait. Il va essayer 
de me coller le m eurtre sur le dos. Eh bien ! je  n ’ai 
pas envie de courir ce risque pour rien. Faut que je 
vous voie. Oui, tout de suite. Amenez le fric. Dans 
une demi-heure », et il a raccroché.

— Q u’est-ce qui s’est passé alors ?
— Il est sorti, vers minuit moins le quart. Il est 

revenu à minuit et demi et il est allé tout droit à sa 
chambre. Il croyait que j ’étais couchée. Parce que 
nous, on fait chambre à part, maintenant. Vingt 
minutes après, il est descendu avec ses valises. Je 
le guettais derrière la porte de la cuisine. Il a foutu 
les valises dans la voiture et il a filé.

— Vous avez dit qu’il avait peur. Vous en êtes 
sûre ?

— Un peu ! Il était blanc comme un linge, il 
transpirait et il m arm onnait tout le temps. Je ne 
l’avais jamais vu comme ça auparavant. Il les avait 
à zéro, oui. Il a dû se fourrer dans une sale histoire. 
Moi, j ’ai été contente de le voir filer. Je ne veux pas 
d’emmerdements chez moi.

Elle regarde la pendule sur la cheminée :
— Je vais au cinéma ce soir, et je veux pas me 

m ettre en retard...
— Une seule question encore. Il travaillait pour 

quelqu’un d’autre, en dehors de la rouquine ?
— J ’en suis pas absolument sûre. Il faisait 

quelques affaires par-ci par-là. Y avait toujours des 
gens qui lui téléphonaient.

Elle se lève et demande :
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— Q u’est-ce que c’est que ce m eurtre dont il 

parlait ?
— J ’en sais rien, dis-je. À votre place, je cherche­

rais pas à savoir. Vous n’avez pas idée de l’endroit 
où il a pu aller ?

Elle secoue la tête.
— Vous dites que vous l’avez vu à Springville, 

l’autre soir. Je ne savais même pas qu’il y allait. 
Pourquoi vous lui avez pas parlé ?

— J ’ai pas trouvé l’occasion.
Elle me lance un regard soupçonneux :
— Il a tué quelqu’un ?
— Non. Je ne suis pas du tout au courant.
Je lui donne vingt autres dollars :
— Ne vous éloignez pas trop de chez vous 

pendant quelques jours. La police aura peut-être 
quelques questions à vous poser.

Elle a l’air effrayée.
— La police, pourquoi ?
— Ça dépend si je retrouve votre mari. En tout 

cas, ne vous éloignez pas trop...
— Vous n’allez pas répéter à la police ce que je 

vous ai raconté ?
— J ’y serai peut-être obligé. Mais, si c’est pos­

sible, je ne citerai pas votre nom.
— Après tout, je m’en fiche ! dit-elle en haussant 

les épaules. J ’ai rien fait de mal, moi.
Elle me reconduit à la porte et l’ouvre.
— Si votre m ari vous fait signe entre-temps, 

vous pourriez gagner cent dollars en me commu­
niquant son adresse, dis-je. (Puis je descends les
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deux marches menant à l’allée.) Vous pouvez me 
joindre au Culver Hôtel.

Tout en parlant, je cherche mon taxi du regard. 
De l’autre côté de la rue, il y a une grosse conduite 
intérieure. Je ne l’avais pas vue en arrivant. Ça me 
paraît étrange. Elle est rangée dans l’ombre et je 
ne peux distinguer s’il y a quelqu’un à l’intérieur. 
Puis, soudain, je vois quelque chose bouger der­
rière la vitre avant : quelque chose qui luit dans le 
faible halo d’un réverbère.

Mon chauffeur de taxi lance un cri rauque pour 
m ’avertir. Il est beaucoup plus près de la voiture et 
il a dû voir ce qui bougeait.

Je hurle : « Attention ! » et me jette dans la haie 
qui borde l’allée.

La nuit sombre est illuminée par un éclair jau­
nâtre. J ’entends le crépitement d’une mitraillette 
et l’air se remplit de sifflements. Une douleur aiguë 
me transperce le bras droit. À travers un brouil­
lard, je vois la voiture s’éloigner. Je me tourne vers 
Mme Hoffman. Elle a reçu toute la giclée.

Elle a été rejetée à l’intérieur de la maison. Ses 
mains s’accrochent faiblement à sa poitrine, ses 
genoux plient et elle s’affale, le visage contre le 
tapis usé du vestibule. Le temps que je me sorte de 
la haie et que j ’arrive auprès d’elle, elle est morte.



C H A P IT R E  V II

I

La pièce n’est éclairée que par la lampe de 
bureau qui projette une flaque lumineuse sur la 
table et le tapis.

Le commissaire de police, Ed Hackett, roule 
inlassablement son crayon le long du buvard. Dans 
l’ombre, Micklin mâchonne un cigare éteint et 
regarde le plafond d’un air maussade, tandis que 
Fanshaw se frotte les yeux en bâillant. Il était cou­
ché lorsque je lui ai téléphoné du commissariat cen­
tral. Je suis assis près du bureau et berce mon bras 
douloureux. On m’a sorti quatre bouts de plomb 
du biceps gauche et je me sens un peu abattu.

— Vous ne savez absolument pas qui a tiré ? 
interroge Hackett de but en blanc, sans lever les 
yeux.

— Je n ’en ai pas la moindre idée. Le chauffeur 
de taxi lui-même se demande si c’est un homme 
ou une femme, et il a eu trop peur pour relever le 
numéro. Quant à moi, j ’ai eu trop peur pour même 
y songer.
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— C ’est sur vous qu’on a tiré ou sur Mme Hoff­
man ?

— J ’ai idée que c’était sur moi.
— Bon, dit Hackett en levant sur moi un regard 

pénétrant. On va tâcher de m ettre ça au clair. 
Commençons par le commencement. Pourquoi 
êtes-vous allé chez Hoffman ?

— J ’ai découvert qu’il avait été engagé par Joyce 
Sherman. Je pensais pouvoir le persuader de se 
mettre à table. Je voulais savoir quelle était exac­
tement sa mission.

J ’explique au policier que j ’ai trouvé la carte 
professionnelle d’Hoffman dans un tiroir de Joyce. 
Je lui répète les confidences de Mme Hoffman.

— Je parie que Joyce allait voir Hoffman le soir 
de sa disparition.

— Vous pensez qu’il l’a enlevée ? demande 
Fanshaw.

Je hoche la tête.
— Je commence à croire qu’elle n ’a pas été 

enlevée. Hoffman et elle ont pu avoir simulé le 
kidnapping pour toucher le montant de la rançon.

— Merde alors ! s’écrie Fanshaw. Comment 
arrivez-vous à de telles conclusions ?

— C ’est Mme Hoffman qui m’a mis sur la voie. 
Elle a entendu Hoffman demander de l’argent à 
Joyce. II avait un argument pour la faire chanter. 
Ils étaient compromis tous deux dans le m eurtre 
du concierge d’un immeuble commercial de la 
Quatrième Rue.

— Vous parlez de Joe Mason ? demande vive-
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ment Hackett. Le bonhomme qui a été poignardé 
mardi soir ?

— Ouais. C ’était d ’ailleurs le soir de l’enlè­
vement. Par pur hasard je me trouvais dans le 
quartier ce soir-là, et j ’ai vu une femme sortir de 
l’allée qui mène à la porte de Mason. Elle sentait 
un parfum  qui s’appelle « Joie ». Un peu plus tard 
je suis tombé sur Hoffman dans un restaurant 
chinois voisin. Pour des raisons que j ’ignore, 
Joyce s’intéressait à certaines polices d’assurance 
contractées par une nommée Susan Gellert. Joyce 
a engagé Hoffman pour découvrir où étaient 
déposées ces polices. Il les a retrouvées dans le 
bureau de l’agent de la jeune personne et Joyce 
est montée avec lui pour les examiner. Mason les 
a probablement entendus entrer. Il a été poignardé 
pendant qu’Hoffman simulait un cambriolage 
dans un autre bureau, afin de cacher le but réel de 
leurs recherches.

— Ça serait donc Hoffman, le m eurtrier de 
Mason ? demande Hackett.

Je hoche la tête.
— Je suis convaincu qu’il ignorait tout de la mort 

de Mason jusqu’à l’arrivée de la police.
— Alors qui l’a tué ?
— Avez-vous fait examiner ce poignard que je 

vous ai remis ?
Hackett hésite, puis décroche le téléphone. Il 

parle, écoute, répond : « Bon, continuez, Jack », 
et raccroche. Son regard dur et gris se pose sur 
moi.

— Où avez-vous trouvé ce poignard, Harm as ?
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— C’est avec ça que Mason a été tué, n’est-ce 
pas ?

— C ’en a l’air. La forme de la blessure corro­
bore cette hypothèse et le sang que l’on a trouvé 
sur le manche est du même groupe que celui de 
Mason.

— J ’ai trouvé le poignard dans la chambre 
de Joyce. C ’est sans doute elle qui a assassiné le 
concierge.

Un silence tendu s’établit.
— Joyce Sherman ? Je ne puis le croire ! s’écrie 

enfin Fanshaw en se redressant d ’une secousse 
dans son fauteuil.

Hackett et Micklin ne relèvent pas cette protes­
tation. Ils me dévisagent.

— Pouvez-vous le prouver ? me demande 
Hackett d’une voix douce.

— J ’en doute, mais Hoffman pourrait le faire. 
La secrétaire de Joyce Sherman m’a déclaré que 
sa patronne buvait beaucoup. Quand j ’ai fouillé 
sa chambre, j ’ai trouvé pas mal d ’alcool dans ses 
tiroirs. Si Mason a surpris Miss Sherman dans un 
bureau, elle a très bien pu le poignarder dans un 
accès de terreur alcoolique.

Hackett frotte son menton bleuâtre. Il ne paraît 
pas convaincu.

— Laissons ça pour le moment. Qui est cette 
fille Gellert que vous venez de citer ?

— C ’est une longue histoire, mais elle se raccorde 
à l’affaire Sherman, je ne sais trop comment...

Je lui parle des polices d ’accidents. Je lui déballe 
tous les faits y compris notre visite au lac Mort,
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mais sans spécifier que nous avons également visité 
le bureau de Denny.

— Mais pourquoi Joyce Sherman s’intéressait- 
elle à cette femme ? demande Micklin. Ça paraît 
peu vraisemblable.

— Je voudrais bien pouvoir vous répondre. Si 
je découvre le fin mot de l’histoire, je saurai sans 
doute du même coup pourquoi ces polices extrava­
gantes ont été contractées.

— Nous allons chercher Hoffman, dit Hackett. 
C ’est la première chose à faire.

— Je continue à ne pas comprendre pour­
quoi vous ne croyez plus au kidnapping de 
Miss Sherman, remarque Fanshaw.

— Je vais vous expliquer. Supposez qu’Hoffman 
ait voulu faire chanter Joyce pour le m eurtre de 
Mason. Joyce se rend compte qu’il peut la saigner 
à blanc. Elle accepte de le rencontrer, lui donne 
tout le fric qu’elle peut réunir, puis disparaît. Je ne 
connais pas le montant de son compte en banque, 
mais à en juger par son train de vie je doute 
qu’elle ait mis beaucoup d ’argent de côté. En dis­
paraissant, elle perd les énormes revenus qu’elle 
avait l’habitude de toucher. Elle décide donc de 
récupérer le plus de fric possible et se rappelle fort 
à propos la police d’assurance qui la couvre contre 
les enlèvements. Un demi-million de dollars, c’est 
la somme qu’il lui faut. Mais elle se rend compte 
qu’elle ne peut pas manœuvrer seule. Elle décide 
de se m ettre en cheville avec Hoffman. Ils ont une 
nouvelle entrevue et elle lui soumet son plan. Il 
rédige la lettre de rançon. Ils abandonnent sa voi­
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ture sur Foothill Boulevard et partent dans celle 
d’Hoffman. Il ne leur reste plus m aintenant qu’à 
toucher le pactole, partager l’argent et disparaître. 
Que pensez-vous de cette théorie ?

— Vous êtes farci d’idées, dit Hackett d ’un 
ton las. Mais c’est du travail d ’imagination. Nous 
n’avons aucune preuve. Je ne dis pas que les choses 
ne se soient pas passées ainsi, mais je n’en suis pas 
convaincu. Je vais faire rechercher Hoffman. Il est 
la clef de toute l’affaire.

— Très juste, dit Fanshaw. J ’ai envie d ’en par­
ler à Maddux tout de suite. Il n’y a pas de raison 
que nous payions la rançon, maintenant. Si Lloyd 
a besoin de Miss Sherman, qu’il fasse l’avance de 
l’argent, et si l’enlèvement a vraiment eu lieu nous 
le rembourserons.

— Je crains qu’on ne soit obligés de cracher. 
Rice a communiqué l’histoire à la presse. Ça va 
faire du bruit et on ne peut pas se perm ettre de 
flancher. On est donc bons pour casquer, à moins 
qu’on n’arrive à prouver que Joyce a tué Mason, et 
il ne nous reste que trois jours pour le faire.

— Mais la chose est abondamment prouvée : il 
y a le parfum, la carte que vous avez trouvée dans 
son tiroir, le poignard dans son carton à chapeau. 
Que vous faut-il de plus ?

— Il y a des milliers de femmes qui emploient 
le parfum  « Joie », et la carte aussi bien que le 
poignard auraient pu être planqués dans sa 
chambre pour la compromettre. Ce ne sont pas des 
preuves.

Fanshaw se rabat sur Hackett.
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— Il faudra combien de temps, à votre avis, pour 
retrouver Hoffman ?

— O n l’aura peut-être demain, ou dans un 
mois, ou l’année prochaine. C ’est une question de 
chance.

— Charm ant ! fait Fanshaw avec amertume. 
Vous vous rendez compte que si vous ne le retrou­
vez pas d ’ici trois jours nous perdons un demi- 
million ?

— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler, dit 
Hackett en repoussant son siège. Je vais me mettre 
au travail immédiatement.

Il jette un coup d’œil vers Micklin.
— Compte tenu de la tournure imprévue de 

l’affaire, peut-être pourrions-nous commencer 
notre enquête sur Miss Sherman.

— Ouais, fait Micklin. Mais vaut mieux pro­
céder avec discrétion. Si Rice s’aperçoit que nous 
soupçonnons sa femme de meurtre, il portera 
plainte pour diffamation.

— On vous laisse à vos occupations, dit Fanshaw. 
Venez, Steve. On va dormir un peu.

En descendant dans la rue, je lui dis :
— Il va quand même falloir songer à la rançon. 

Si Hackett ne remet pas la main sur Miss Sherman 
et Hoffman, nous sommes foutus.

— J ’en parlerai à Maddux. E t dites donc, Steve, 
faites attention ! Ils vous ont tiré dessus une fois, il 
se peut qu’ils remettent ça.

En rentrant à l’hôtel, je ferme ma porte à clef 
pour plus de prudence et cache mon revolver sous 
mon oreiller.
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Vers une heure, le téléphone sonne. Je m’éveille 
en sursaut et manque tomber du lit. Je m’apprête 
à décrocher l’écouteur, lorsque l’idée me vient que 
l’appel est de Maddux, d’un Maddux complètement 
déchaîné après sa conversation avec Fanshaw. Mes 
propres théories m’absorbent suffisamment, sans 
avoir à écouter les siennes. Je tire donc les couver­
tures par-dessus ma tête et laisse sonner.

II

Comme prévu, les journaux du matin racontent 
l’histoire de l’assurance et de la rançon. Ils en 
font tout un plat ! Les journalistes ont interviewé 
Maddux. Pressé de questions, celui-ci a fini par 
déclarer que la compagnie paierait la rançon, si 
Joyce Sherman n’est pas retrouvée avant l’expi­
ration du délai accordé par les kidnappers.

En attendant, je n’ai rien à faire et comme mon 
bras est légèrement enflammé et ankylosé je décide 
de me tenir peinard jusqu’à nouvel ordre.

J ’appelle Pete Eagan pour avoir des nouvelles 
d ’Helen. Il m ’annonce qu’elle est allée au bord du 
lac, et qu’il l’y a accompagnée plusieurs fois pour 
m onter la garde. Je me rends compte qu’Helen 
prend son job au sérieux et qu’Eagan s’amuse pro­
digieusement.

— Elle m’a demandé de vous dire qu’elle allait 
bien, que vous ne vous inquiétiez pas. Elle vous 
appellera ce soir, si vous êtes là.

Quand Helen obtient la communication, je ne
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lui parle pas de ma blessure. Si elle suspectait que 
je risque d’être victime d’une nouvelle agression, 
elle reviendrait à toute allure. E tant donné les cir­
constances, je me félicite qu’elle soit restée sur les 
rives du lac Mort. Elle n’a rien de nouveau à me 
communiquer, mais elle est toujours convaincue 
qu’il se tram e quelque chose de louche. Elle veut 
se trouver dans les parages quand éclatera le coup 
de théâtre.

Je lui annonce qu’Hoffman a disparu et que j ’ai 
des preuves formelles de la culpabilité de Joyce 
Sherman dans le m eurtre de Mason. Elle s’en 
montre très émue.

— C’est effarant ! dit sa voix lointaine au bout 
du fil. Pourquoi veux-tu qu’une célèbre star de 
cinéma s’intéresse aux polices d’assurance d’une 
danseuse inconnue ? Quelle relation y a-t-il entre 
elles ?

— Je me perds en conjectures, moi aussi. Cette 
affaire me dépasse.

C ’est vrai d’ailleurs. Plus j ’y pense, moins j ’y 
trouve de sens.

Pendant que je suis là à ne rien faire, la police 
se démène pour dénicher Hoffman. Mais, en dépit 
des recherches intensives, elle ne retrouve trace ni 
du privé ni de Joyce Sherman. Il devient de plus 
en plus évident, d’heure en heure, que nous allons 
être contraints de payer.

Si la presse n’avait pas mis en lumière les obli­
gations de la compagnie, je suis sûr que Maddux 
aurait trouvé un moyen de se défiler. Ma théorie, 
selon laquelle le m eurtre du concierge par Joyce
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Sherman expliquerait sa disparition, lui paraît 
convaincante et il enrage d’être obligé de casquer.

Fanshaw a réuni le montant de la rançon, qui 
est surveillée par une garde armée. Je n’ai jamais 
vu une pareille montagne d ’argent. On l’a empilée 
dans deux grandes valises pour plus de maniabi­
lité.

C’est l’après-midi du troisième jour -  aujour­
d’hui nous devons recevoir les instructions des 
kidnappers. Maddux, Fanshaw, Micklin et moi, 
tenons conseil dans le bureau de Fanshaw.

Micklin n’a rien à nous annoncer, et, lorsque 
le commissaire de police Hackett arrive à son 
tour, il nous suffit de voir son air sombre pour 
comprendre qu’il n’apporte pas, lui non plus, la 
bonne nouvelle.

— Cet individu doit bien se cacher quelque part ! 
s’emporte Maddux, qui marche de long en large. 
On fout un demi-million par les fenêtres parce 
qu’on a affaire à une bande d’incapables !

— Il peut avoir quitté le pays, pour ce qu’on 
en sait, grogne Hackett. Si vous avez une idée, 
expliquez-vous, au lieu de m ’engueuler !

— Je n’ai pas l’intention de vous apprendre votre 
métier ! aboie Maddux. J ’ai déjà assez d’emmer- 
dements avec les polices imbéciles que ma compa­
gnie accepte.

J ’en ai m arre d’écouter ces vociférations :
— J ’ai envie d’aller chez les Sherman, dis-je. 

Dès que j ’aurai reçu les instructions, je vous télé­
phonerai. Avec de la chance, nous pouvons encore 
leur tendre un piège.

203



— N ’y comptez pas, dit Hackett. On vous fera 
traverser la moitié du pays avant de vous préciser 
le lieu et les conditions du versement. Je connais 
les kidnappers. Ils savent éventer un piège.

— Il pourrait partir dans une voiture-radio, pro­
pose Micklin. Comme ça, il restera en contact avec 
nous. Nous le suivrons à un kilomètre de distance, 
avec toute une caravane de bagnoles et personne 
ne pourra nous repérer.

— L’idée est excellente, fait Maddux. C’est la 
première suggestion intéressante que j ’entends. 
Q u’en dites-vous, Hackett ?

— En effet. Je vais organiser l’expédition tout 
de suite. Surtout gardez ça pour vous, Harmas. 
Micklin amènera la rançon et vous prendrez une 
voiture de la police, la meilleure et la mieux équi­
pée. Je ferai enlever l’antenne, pour que ça ne se 
rem arque pas.

— D ’accord. Eh bien ! si c’est tout, je vais filer.
Hackett m’accompagne à la porte.
— Je ne veux pas vous affoler, me dit-il à voix 

basse, mais ce boulot est dangereux. Vous avez un 
revolver ?

— Oui. Au besoin je m’en servirai.
En traversant le trottoir pour monter en voiture, 

je tombe sur A lan Goodyear qui se rend au bureau 
de Fanshaw.

— Salut, dis-je en m ’arrêtant. Souhaite-moi 
bonne chance. Je vais chez les Sherman. Nous 
attendons les instructions pour la rançon.

— Alors, ils ne l’ont pas retrouvée ?
— Non, pas plus qu’Hoffman, d’ailleurs.
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— La compagnie est donc obligée de casquer ? 
(Il a l’air pâle et inquiet.) Je voudrais n’avoir jamais 
vendu cette police !

— Te casse pas la tête et, si tu veux un conseil, 
ne monte pas chez Fanshaw à moins d ’y être 
obligé. Maddux est là-haut, plus taureau furieux 
que jamais !

Goodyear fait la grimace.
— Alors j ’y renonce. J ’en ai plein le dos. Est-ce 

qu’on a une chance de récupérer le fric, Steve ?
— Faut d’abord que je l’aie versé ! Mais quand 

il aura changé de main on pourra en faire notre 
deuil. Ce sont de petites coupures. Fanshaw n’a 
même pas eu le temps de relever les numéros.

— Alors si les kidnappers ne sont pas arrêtés, 
nous paumons tout ?

— J ’en ai bien l’impression. Ça nous aura valu, 
au moins, pas mal de publicité gratuite.

— La police ne pourrait pas tendre un piège 
à ces salauds ? Il y a sûrement quelque chose à 
tenter !

— On me donne une voiture-radio. Mais garde 
ça pour toi. Avec un peu de chance, nous pouvons 
les coincer. Je pourrai rester en contact avec les 
flics qui me suivront à un kilomètre de distance.

Le visage de Goodyear s’illumine :
— C ’est épatant ; mais sois prudent, Steve. Ça 

m’a l’air risqué.
— Faut bien que je gagne mon fric d’une façon 

ou d’une autre. Au fait, j ’ai quelque chose à te 
demander : quand tu as parlé avec Miss Sherman, 
elle t ’a donné quelle impression ?
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— À quel point de vue ?
— On m’a dit que c’est une drôle de pocharde. 

Tu l’as remarqué ?
Il secoue la tête :
— Je n ’ai rien remarqué de semblable. Elle était 

parfaitement normale, lorsque nous avons discuté 
de l’affaire.

— Tu connais sa secrétaire ? C ’est une fille 
brune avec une silhouette en forme de sablier et 
un petit air exotique.

— Euh... oui. C ’est elle qui m’a introduit auprès 
de Miss Sherman.

— Alors elle savait que Miss Sherman avait 
contracté une police ?

Goodyear hoche la tête à nouveau.
— Elle croyait que je venais pour le renouvel­

lement de la police « Vol et Incendie ». Elle n’était 
pas au courant des nouveaux projets.

Je gonfle mes joues.
— C ’est le dernier des métiers, d ’être enquêteur 

d’assurances. Je me casse le nez dix fois par jour. 
Allons, au revoir, faut que je file.

— Bonne chance, Steve. Je voudrais bien venir 
avec toi. Quand je pense que je suis responsable de 
tout ce micmac !

— N ’y pense plus, dis-je en lui tapant dans le 
dos.

Là-dessus, je monte en voiture.

206

I I I

Il me faut près de dix minutes pour arriver à la 
résidence Sherman. Il est six heures et quart. Deux 
flics à la mine rébarbative gardent l’entrée princi­
pale. Ils me laissent cependant passer après avoir 
vu mes papiers.

Perry Rice, en pantalon de flanelle blanche et 
maillot sans manches, marche de long en large sur 
la terrasse.

— Amenez-vous, crie-t-il en se penchant par­
dessus la balustrade. Vous avez du nouveau ?

— Rien du tout. Ils ont téléphoné ?
— Non.
Il y a une lueur de fièvre dans ses yeux, ses doigts 

sont crispés.
— Vous avez l’argent ?
— Tout est prêt. Pour l’instant, il est déposé 

dans un bureau de notre succursale. Dès que nous 
aurons des nouvelles des kidnappers, Micklin 
l’apportera.

— En petites coupures, comme ils l’ont dit ?
— Ouais.
Il sort son mouchoir et s’essuie la figure.
— C ’est bon. Je ne veux pas qu’il y ait de contre­

temps. Je tiens à revoir ma femme.
Je pousse un grognement et regarde avec espoir 

une table chargée de boissons variées. Il suit mon 
regard.

— Servez-vous, dit-il brusquement. Il faut d’ail­
leurs que vous m’excusiez. J ’ai une quantité de 
choses à faire.
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Il longe la terrasse et rentre dans la maison 
par une porte-fenêtre. Je me sers un confortable 
whisky-soda et m’assois. 11 fait très calme et très 
chaud sur la terrasse. La vue du jardin aurait 
occupé mon attention, si je n’avais pas eu tant de 
choses en tête. Je me demande si Joyce Sherman 
a tué Mason, je me demande si elle a eu du regret 
en abandonnant cette luxueuse demeure. Je me 
demande enfin où elle se cache. Je reste seul 
environ une demi-heure, puis, me rendant compte 
soudain que le temps passe et que j ’ai trop chaud, 
je décide de trouver quelqu’un à qui parler -  Myra 
Lantis, de préférence. Mais cette attente solitaire 
est si démoralisante qu’à défaut je me contenterai 
de n’importe qui.

J ’avance, je jette un coup d’œil à travers la porte- 
fenêtre et constate que la pièce est vide. Je vais jus­
qu’au bout de la terrasse. Des marches descendent 
vers la roseraie. Je me propose d’aller adm irer les 
roses, mais au même moment des voix éclatent. Je 
me rends compte qu’elles me parviennent d’une 
fenêtre proche. Je me dirige tranquillement dans 
cette direction, espérant toujours trouver de la 
compagnie. Mais la voix que j ’entends coupe mon 
élan : c’est celle de Myra Lantis.

— Comment peux-tu parler ainsi ? Elle va sans 
doute revenir. Tu n’es pas absolument sûr !

Je me déplace rapidement en silence et m’appro­
che de la fenêtre en m’aplatissant contre le mur.

— Allons, allons, dit Rice, elle ne reviendra pas. 
Je ne puis te dire comment je le sais, mais je le 
sais. Dès qu’ils auront payé la rançon, nous pour­
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rons filer. T ’es toujours décidée à partir avec moi, 
n’est-ce pas ?

— Oui, je le désire plus que tout au monde, mais 
je ne bougerai pas d’ici tant qu’il reste une chance 
qu’elle revienne.

— Elle ne reviendra pas, je te l’ai dit ! aboie 
Rice. Même s’ils ne l’ont pas tuée à l’heure qu’il 
est, elle n’aura pas pu survivre si longtemps sans 
alcool. Rappelle-toi dans quel état elle est partie 
ce soir-là.

— Tu n’aurais pas dû la laisser faire, Perry. Je 
n’ai pas d ’affection pour elle, mais ça m’a fait mal 
au cœur de la savoir au volant dans un tel état. Tu 
aurais dû l’en empêcher !

— Q u’elle aille se faire foutre ! éructe Rice 
d’une voix haineuse. Je suis heureux qu’elle soit 
partie. Si elle s’était tuée ce soir-là, ç’aurait mieux 
valu que le kidnapping.

— Perry, il faut que je sache ! Elle a réellement 
été enlevée ?

Il y a un brusque silence, puis il reprend d’une 
voix grinçante :

— Q u’est-ce que tu insinues ?
— Perry ! Ne me regarde pas comme ça, tu me 

fais peur ! (Sa voix est pleine de crainte.) Pourquoi 
es-tu si sûr qu’elle ne reviendra pas ? On dirait que 
tu sais qu’elle est morte. Ça me glace !

— La ferme, petite gourde ! Si quelqu’un t’enten­
dait...

— Mais pourquoi es-tu si sûr qu’elle ne reviendra 
pas ? E t puis, si nous partons pour Paris, avec quoi 
veux-tu payer le voyage ? Chéri, je t ’en prie, dis­
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r
moi la vérité. Je sais qu’il n’y a pas d ’argent dans la 
maison. Je ne suis pas aveugle !

— Ta gueule, enfin ! gronde Rice. J ’en ai plein le 
dos de tout ça. Si tu ne veux pas partager mon sort, 
t ’as qu’à le dire : je partirai seul.

— Oh ! Perry, je t ’en supplie, ne dis pas ça ! Tu 
sais que je veux partir avec toi. Je t ’aime... Je t ’en 
prie...

— Alors boucle-la et ne me pose pas de ques­
tions. Fiche-moi la paix. J ’ai des choses à faire, 
le départ est pour bientôt. Occupe-toi, en atten­
dant.

Je quitte doucement la fenêtre et, dès que je suis 
assez loin, je me mets à courir vers la terrasse. 
J ’atteins mon fauteuil, mais je n’ai pas le temps de 
m’asseoir, car la sonnerie stridente du téléphone 
éclate dans le silence brûlant et lourd.

IV

Comme je me dirige vers la porte-fenêtre, Rice 
apparaît. Sa figure est livide, et il a une expression 
dure et cruelle qui me frappe.

— Ce sont peut-être les kidnappers. Vous feriez 
mieux de répondre. Dépêchez-vous !

Il me fait signe d ’entrer. Je m’approche du télé­
phone en trois enjambées et décroche.

— Ici la résidence Sherman, dis-je.
La ligne est d ’abord silencieuse, puis une voix 

étouffée demande :
— Qui est à l’appareil ?
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— Harm as, de la National Fidelity.
J ’ai reconnu la voix du correspondant qui m’a 

donné les premières instructions.
— Vous avez le fric ?
— Il est prêt.
— En petites coupures ?
— Elles sont toutes inférieures à vingt dollars.
— Bon. M aintenant, écoutez. Vous connaissez 

Elmo Spring ?
Je réponds affirmativement. Elmo Spring est 

une toute petite bourgade à cent soixante kilo­
mètres environ au nord de Los Angeles, dans la 
montagne.

— Vous avez trois heures pour vous y rendre, 
alors vous feriez bien de vous grouiller. Vous 
trouverez des renseignements complémentaires 
au poste d’essence du Triangle Bleu. Et, si vous 
essayez de nous feinter, ça sera tant pis pour la 
môme Sherman.

— Vous emballez pas. Tout ce que nous voulons, 
c’est la récupérer. Vous aurez votre fric, mais quelle 
garantie avons-nous qu’elle nous sera rendue ?

— Vous croyez que je veux la m ettre en 
conserve ? Elle me ruine cette garce. Avec tout 
l’alcool qu’elle a entonné, il y aurait de quoi faire 
flotter un paquebot.

— Amenez-la au téléphone. Je veux lui parler.
— Elle n’est pas là, mon pote, et même si elle 

était là elle serait trop saoule pour tenir sur ses 
jambes.

— Vous nous la rendrez par quels moyens ?
— Aboulez toujours le fric et je vous le dirai.
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M aintenant, filez. Je veux la somme dans trois 
heures.

11 y a un brusque déclic et la communication est 
coupée.

Je compose le numéro de Fanshaw, tout en 
disant à Rice :

— Je dois être à Elmo Spring dans trois heures. 
Je dois trouver d ’autres instructions là-bas.

— Q u’est-ce qu’il a dit sur Joyce ? demande 
Rice d ’une voix étranglée.

— Dès qu’il aura l’argent, il nous dira où la trou­
ver.

Hackett répond à mon appel. Je lui communique 
mon itinéraire.

— Okay, fait-il. Je vais envoyer la voiture tout 
de suite. Nous en aurons dix autour d ’Elmo Spring 
avant que vous y arriviez. Restez en contact, et 
bonne chance.

Je le remercie et raccroche.
Rice s’avance vers moi.
— Ils ne préparent pas une entourloupette, au 

moins ?
Je secoue la tête.
— C ’est impossible. D ’ailleurs, nous sommes 

aussi intéressés que vous dans le retour de votre 
femme.

Il me regarde fixement, grommelle quelque 
chose d ’incompréhensible et s’en va.

Je sors sur la terrasse. Après dix minutes 
d ’attente, je vois une voiture monter rapidement la 
côte. Je cours à sa rencontre.

Micklin et Maddux en descendent. Sur le siège
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arrière, j ’aperçois les deux valises contenant la 
rançon.

— Okay, dit Micklin. Allez-y. Restez en contact 
avec nous. Nous serons derrière vous, mais hors de 
vue. Avec un peu de chance, nous l’attraperons.

Je m’installe au volant.
— Je vous appellerai d ’Elmo Spring... commen- 

cé-je, lorsque Rice surgit soudain.
Avant que Micklin ait pu l’en empêcher, il ouvre 

brusquement la portière et découvre l’installation 
radio.

— C ’est donc ça que vous mijotiez ? gronde-t-il. 
Bon sang ! Je vous ai pourtant dit de ne pas faire 
les marioles ! Descendez de cette voiture !

— Restez où vous êtes ! rugit Maddux en 
repoussant Rice. C ’est moi qui commande. C’est 
l’argent de notre compagnie et...

— Il ne prendra pas cette voiture ! écume Rice 
en se débattant pour m’atteindre. S’il arrive quel­
que chose à Joyce...

Je mets le moteur en marche, prends un virage 
en épingle à cheveux et file à toute allure, laissant 
Maddux et Micklin se débrouiller avec Rice. II est 
près de sept heures. Je suis pris dans le flot de la 
circulation en traversant Los Angeles, ce qui me 
retarde un peu, mais une fois hors de la ville je 
reprends de la vitesse.

La route de montagne, longue et sinueuse, rend 
la conduite difficile, mais je conserve une bonne 
moyenne et, parvenu à mi-chemin, j’ai dix minutes 
d’avance.

Je m ’arrête dans un endroit désert pour me
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familiariser avec l’installation radio. Après avoir 
relevé le petit m ât d’acier, je fais un appel. Presque 
immédiatement, Hackett répond.

— Je viens de quitter le croisement du Canada, 
dis-je dans le micro. Je veux seulement vérifier si 
je sais faire marcher l’appareil.

— Je vous entends très bien. Continuez. Nous 
sommes à huit cents mètres derrière vous.

— Je vous rappelle à Elmo Spring.
Je coupe, abaisse l’antenne et file sur la grand- 

route qui relie Los Angeles Crest à Cajon. La 
route est plus facile, et je suis à l’heure en arrivant 
à Elmo Spring. Je suis même en avance de cinq 
minutes. Au bout de la rue principale, je repère 
une enseigne triangulaire au néon bleu.

Je remonte la courte allée qui conduit au poste 
à essence, mal éclairé. C ’est un coin solitaire. Je 
remarque trois pompes et une baraque qui tient 
lieu de bureau.

Un employé en blouse blanche en sort.
— Faites le plein, lui dis-je en descendant de 

voiture pour me dégourdir les jambes, je m ’appelle 
Harmas. Un type m’a dit qu’il déposerait chez vous 
un message. Vous avez reçu quelque chose ?

— Mais oui. J ’ai une lettre pour vous. Un ins­
tant...

Il entre dans la baraque et revient im m édiate­
ment avec une enveloppe à mon adresse, écrite en 
majuscules. Je la prends et m’éloigne de la voiture 
pour lire à la lueur de l’unique ampoule qui éclaire 
l’entrée de la baraque.
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Le message est bref :

Vous allez d ’ici à Canyon Pass. D ’autres ins­
tructions sont déposées sous une pierre, au p ied  du 
poteau indicateur de la route nationale.

Je mets le billet dans ma poche-revolver et 
reviens vers l’employé qui revisse le bouchon du 
réservoir.

— Il était comment, le type qui vous a laissé ce 
billet ?

— Je ne l’ai pas vu. J ’ai eu un coup de téléphone, 
il y a une demi-heure, on m’a dit qu’on laisserait 
une lettre pour vous. J ’ai trouvé le billet dix minu­
tes plus tard, avec deux dollars, sur mon bureau. 
C ’est plutôt mystérieux, pas vrai ?

— Ouais. Vous êtes bien sûr que vous n’avez pas 
vu le bonhomme ? Vous pourriez gagner dix dol­
lars, le cas échéant.

Le visage de l’employé s’allonge.
— Parole d’homme, m’sieur, je l’ai pas vu. 

Mince ! Dix dollars ! J ’aurais voulu le voir. Ça 
c’est passé comme je vous l’ai dit.

Je lui glisse cinq dollars.
— Ça va, merci. Comment va-t-on à Canyon 

Pass ?
Il me donne les indications.
— C’est à combien d’ici ?
— Environ cinquante kilomètres. Une fois que 

vous avez quitté la route nationale, vous ne pouvez 
pas vous tromper. Il n’y a qu’une route qui y aille.

Je le remercie encore et me remets au volant. Au
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bout d’un kilomètre, je m’arrête, descends, installe 
l’antenne de radio et appelle Hackett.

— Je vais à Canyon Pass. J ’ai des instructions 
écrites, mais l’employé n’a pas vu le mec qui a 
laissé la lettre. Vous savez où c’est, Canyon Pass ?

Hackett jure doucement.
— Oui, il n’y a qu’une route qui y monte, une 

route toute découverte. 11 est malin, le copain. 
Nous ne pourrons pas vous suivre, Harmas, sans 
attirer l’attention. Il va nous repérer.

— Il fera nuit quand j ’y arriverai. Déjà m ain­
tenant, il fait sombre. Vous ne pourriez pas y aller 
tous phares éteints ?

— Pas question. Attendez d ’avoir vu la route ! 
Elle est difficile, même avec des phares. Si on 
monte à l’aveuglette, on est sûr de se casser la 
gueule.

— Alors, qu’allez-vous faire ?
— On va vous attendre en bas. J ’enverrai trois 

voitures pour encercler la montagne, mais c’est 
drôlement long, et j ’ai bien peur qu’on soit en 
retard.

— Autrement dit, je suis tout seul à partir de 
maintenant, c’est bien ça ?

— Je le crains. Tout ce que nous pouvons faire, 
c’est bloquer la route quand il descendra. Du 
moins, s’il n’y a pas d’autre chemin.

— C ’est parfait en ce qui concerne la rançon, 
mais pour moi, c’est foutrement risqué. E t si ce 
type avait l’intention de me buter ?

— Je ne me suis pas fait faute de vous en avertir. 
Si vous vous dégonflez, restez où vous êtes, nous
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nous rejoindrons dans un moment, et Micklin vous 
remplacera.

— Ça ira. Je me payais simplement le luxe de 
m’apitoyer sur moi-même ! À  bientôt. Je vous 
appellerai quand j ’arriverai à Canyon Pass.

— Parfait. Je vais faire partir les voitures tout de 
suite. Roulez lentement. J ’ai besoin de temps pour 
bloquer l’autre route !

Je pose l’écouteur et remets la voiture en mar­
che. Au même moment quelque chose de froid et 
de dur s’enfonce dans ma nuque. Je crois m ourir 
d’émotion. L’objet froid, je le sais, est un revolver. 
Je reste figé, les mains cramponnées au volant, 
attendant que ma tête vole en éclats.

— Ne bouge pas et ne te retourne pas, gronde 
dans mon oreille une voix étouffée, ou je te fais 
tomber ta saloperie de cervelle sur les genoux.

J ’ai peur, c’est un fait. Inutile de le nier. Je suis 
raide de peur. J ’ai reconnu la voix étouffée. C ’est 
celle du kidnapper.

Il a dû monter derrière, pendant que le pom ­
piste remplissait le réservoir. Ce qui veut dire que 
l’employé est son complice, ce qui veut dire aussi 
que je ne vais pas sortir vivant de cette histoire, et 
que l’employé ne sera pas livré à la police.

— Continue ! reprend la voix. E t tâche d’obéir 
à la lettre, je te laisserai pas une autre occasion de 
faire le con.

Le canon glacé du revolver s’enfonce dans ma 
nuque et des frissons me parcourent l’échine.

J ’accélère. Au bout d ’un kilomètre environ, la 
voix s’élève de nouveau :
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— Tourne à gauche et continue tout droit.
Donc, au lieu d’aller vers Canyon Pass je m’en

éloigne et j ’abandonne du même coup tout espoir 
de secours possible. La sueur coule le long de mon 
nez et me tombe sur les mains. Je suis heureux 
qu’Helen ne soit pas là pour me voir. Je n’ai rien de 
fringant ni de désinvolte, pour le moment.

— Alors, t ’as cru que tu pouvais te payer ma 
gueule, hein ? Eh bien ! on va voir qui sera le plus 
malin. Moi, je te donne pas gagnant.

— Je ne fais pas de paris avec les inconnus, 
dis-je, tout en me désolant que ma voix résonne 
comme un coassement de grenouille. Où allons- 
nous ?

— Conduis ; ne parle pas ou je te fais ton 
affaire !

Nous suivons des routes écartées, tournons à 
gauche, puis à droite, puis encore à gauche. Je n’ai 
pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve. 
Je conduis encore pendant vingt bonnes minutes, 
puis la voix fait :

— Bon, ça ira. Arrête-toi là.
Nous sommes sur une route étroite et déserte, 

bordée d’un côté par des broussailles, et de l’autre 
par un précipice obscur. Le coin est sombre et 
silencieux, comme un cercueil. Dans le lointain, à 
mes pieds, j ’aperçois quelques lueurs disséminées : 
ce sont des voitures qui escaladent la montagne. 
Un air glacé me souffle au visage, et je ne sais pas 
si c’est l’altitude ou la peur qui rend ma respiration 
difficile.

Je demande en arrêtant le moteur :
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— Q u’est-il arrivé à Joyce Sherman ?
— Q u’est-ce que tu crois ? Elle est morte de lan­

gueur. M aintenant, ferme ta gueule et fais ce que 
je te dis. Appelle les flics et explique-leur que t ’es 
à Canyon Pass. Arrange-toi pour que ça ait l’air 
naturel, ou bien je te crève.

— M orte ? Vous l’avez donc tuée ?
Je reçois sur la tête un coup de crosse qui me fait 

voir des étoiles.
— Ta gueule ! gronde la voix. Appelle les flics !
Je contacte Hackett.
— Je suis arrivé à Canyon Pass, lui dis-je.
La sueur ruisselle le long de mon corps. Le 

revolver est m aintenant enfoncé dans mon oreille 
droite et je sais que, dès que j ’aurai fini de parler à 
Hackett, je serai descendu.

— Dis-lui que tu laisses le fric près du poteau 
indicateur, souffle la voix.

— C ’est ici qu’on paie, Hackett, dis-je dans le 
micro. ( Ma main droite se déplace lentement et 
prudemment vers la poignée de la portière.) Je 
dépose le fric au pied du poteau.

— Vous ne voyez personne ? demande Hackett.
— Non.
Je n’en ai plus pour longtemps. Dans un instant, 

la voix d’Hackett va se perdre dans les nuées. Nous 
devons être à des kilomètres de Canyon Pass. La 
brute n’a plus qu’à me supprimer et à disparaître 
avec l’argent.

— Bon, ça va, dit Hackett. Laissez l’argent et 
revenez. Quand vous verrez un feu rouge, éteignez
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trois fois vos phares, sinon on vous tirera dessus. 
À  bientôt !

J ’abaisse la poignée de la portière qui s’ouvre 
sous ma poussée. À l’instant où la communi­
cation est coupée, je lance mon poing vers le haut, 
détourne le revolver et me jette hors de la voiture. 
Je roule vers le bord de la route, tandis que le 
revolver crache un éclair. Une balle me fait sauter 
la poussière au visage. Je me rue aveuglément sur 
le garde-fou. Je vois m aintenant le kidnapper. Il 
est descendu de voiture et s’élance vers moi. 11 est 
petit et trapu. Je n’ai pas le temps de sortir mon 
revolver. Il m’a vu et il n’a manifestement aucune 
envie de me rater une seconde fois. Comme il 
arrive, le revolver braqué, je fais un terrible effort 
et me lance de l’autre côté du garde-fou, dans 
l’espace vide et obscur.



C H A P IT R E  V III

I

Hackett jette son mégot dans la corbeille à 
papier et respire bruyamment.

— Alors, vous êtes sûr que ce gars n’était pas 
Hoffman ?

— Non, ce n ’était pas Hoffman, dis-je détendant 
mes jambes endolories.

Il est deux heures vingt du matin. J ’ai l’impres­
sion qu’un train m’est passé dessus. Si ces excur­
sionnistes rentrant à Los Angeles n’avaient pas 
entendu mes hurlements, je ne serais pas dans 
ce bureau. La dégringolade le long du flanc de 
la montagne hantera mes rêves pendant de nom ­
breuses nuits à venir.

— Hoffman est grand et gros. Ce type-là était 
petit et trapu. Avez-vous pu épingler l’employé du 
poste d’essence ?

— Quand nous y sommes arrivés, il ne pouvait 
plus nous servir à rien. Votre copain lui a logé une 
balle dans la tête.

— Merde, alors ! J ’espérais tirer quelque chose
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de lui. Eh bien ! on a tout l’air de s’être fait couil- 
lonner. Comment Rice prend-il la chose ?

— Il parle de quitter le pays. M aintenant, il 
semble convaincu que sa femme est morte.

— Il en était convaincu avant ma rencontre avec 
le kidnapper !

Je lui raconte la conversation que j ’ai surprise 
entre Rice et Myra Lantis.

— Ça la fout mal pour lui, dit Hackett pensi­
vement.

— Nous avons deux théories qu’il s’agit d’exa­
miner. Selon la première, c’est Joyce Sherman qui 
a tué Mason. Hoffman la fait chanter, elle décide 
de disparaître et combine un pseudo-enlèvement 
pour toucher la rançon. Selon l’autre théorie, c’est 
Rice qui, sachant Joyce sur le déclin, et voulant se 
débarrasser d’elle pour épouser la petite Lantis, 
a machiné l’enlèvement. Les deux théories se 
tiennent. Il semblerait même qu’elles sont toutes 
deux valables en partie. Si Rice tire les ficelles, il 
sera contacté tôt ou tard par le kidnapper. Le mec 
tient la rançon, et Rice voudra en toucher une part. 
Ça serait peut-être une idée de faire filer Rice 
par deux de vos meilleurs limiers, qui l’auraient à 
l’œil nuit et jour... Ne lui laissez aucune chance de 
m ettre la main sur le fric. Il se peut qu’il perde la 
tête et se trahisse.

— Ouais. Je vais m’en occuper.
— Eh bien ! je crois que c’est tout. Si vous n’avez 

rien à ajouter, j ’irais bien me coucher. J ’ai eu assez 
de distractions pour la soirée ! Q u’est-ce que vous 
comptez faire ?
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— Nous avons tout organisé. Nous allons nous 
consacrer entièrement au kidnapper et tâcher de 
retrouver Miss Sherman.

— Je vous souhaite bonne chance, dis-je en me 
levant avec peine. Si je peux vous être utile à quoi 
que ce soit...

— Pas question. Vous avez fait votre boulot. 
Nous reprenons l’affaire en main.

Je suis heureux de la leur abandonner. C ’est 
un travail qui réclame des recherches patientes 
et systématiques. Un mec isolé ne peut pas faire 
grand-chose. Seule la police est assez puissante 
pour mener à bien une telle entreprise. Je sens que 
je peux m’en aller la conscience tranquille.

Je prends un taxi pour revenir au Culver Hôtel. 
Comme je traverse le vestibule, j ’entends appeler 
mon nom. C ’est A lan Goodyear. Il s’avance vers 
moi.

— Bon Dieu ! Steve. Tu es blessé ? interroge-t-il 
anxieusement en contemplant mon costume pous­
siéreux et déchiré.

— Je vais très bien. J ’ai juste besoin d’un peu de 
sommeil. Q u’est-ce que tu fiches là ?

— J ’ai pensé tout le temps à toi, je me suis 
demandé comment tu  t ’en sortirais. Je ne voulais 
pas déranger Fanshaw, alors je suis resté ici à 
t ’attendre.

— C ’est bien généreux à toi, mais tu te fais trop 
de mauvais sang pour cette histoire. Tâche de pen­
ser à autre chose.

— Que s’est-il passé ?
— Le mec m’a doublé. O n m’avait fait aller à
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Elmo Spring, où je devais trouver d’autres ins­
tructions. Le kidnapper est monté à l’arrière de 
ma voiture sans que je le voie, et il s’est amusé avec 
un revolver. Puis il a fichu le camp avec le fric et la 
bagnole.

— Il ne t ’a pas blessé ?
Je souris :
— Il a bien essayé, mais j ’ai eu de la veine. J ’ai 

dévalé la montagne. Je me demande comment je 
ne me suis pas cassé le cou. Mais j ’ai eu chaud pen­
dant la descente.

Goodyear aspire une longue bouffée d ’air :
— Merde ! Eh bien ! Je suis heureux que tu t ’en 

sois tiré comme ça. Je redoutais le pire. Alors, il a 
filé ?

— Oui. Mais avant de me donner le grand jeu 
il m’a dit que Joyce Sherman était morte. Les flics 
pensent que c’est exact, mais ça ne les empêche 
pas de la rechercher.

— Tu veux dire qu’il l’a assassinée ?
— J ’en ai l’impression.
— Est-ce que la police garde l’espoir de la 

retrouver ?
— Tu sais comment ils sont, les flics. Optimistes 

malgré tout ! Je parie que Rice est dans le coup. 
La police le fait filer jour et nuit et surveille son 
téléphone.

— Rice ?
Goodyear a l’air stupéfait.
— Q u’est-ce qui te fait croire qu’il est dans la 

combine ?
— Un truc que j ’ai surpris. Il a l’intention de se
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faire la paire avec la môme Lantis. Dis donc, Alan, 
je ne tiens plus debout. Tu m’excuseras... je vais me 
pieuter.

— Bien sûr. Désolé de t ’avoir dérangé, mon 
vieux, mais je me faisais de la bile pour toi.

Le veilleur de nuit s’approche :
— A h ! M onsieur Harm as ! ...
— Q u’est-ce qu’il y a ?
— Un monsieur vous a téléphoné, il y a deux 

heures. Il a dit que c’est urgent.
— Qui c’est ?
— Il n ’a pas voulu dire son nom.
Le veilleur de nuit prend un air chagrin :
— Il prétend que vous vous souviendrez de lui, 

qu’il vous a donné un direct à la mâchoire.
J ’en oublie ma fatigue.
J ’explique fiévreusement à Goodyear :
— C ’est Hoffman !
Puis je me tourne vers le veilleur :
— Il a laissé un message ?
— Il vous demande d’aller au Black Hôtel imm é­

diatement.
— Où c’est ?
L’employé louche vers son nez aristocratique. 

De toute évidence, il n’a que mépris pour le Black 
Hôtel.

— C ’est au bord de la mer, près d ’Ocean Park. 
Un endroit mal famé, monsieur Harmas.

— Tant pis, je m’en accommoderai.
Je poursuis à l’adresse de Goodyear.
— Il faut que je lui parle, à ce mec. Ça pourrait 

être un filon.
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— Ce n’est pas urgent à ce point ! proteste 
Goodyear, en me suivant à travers le hall. T ’as 
qu’à aller le voir demain matin. C ’est bientôt trois 
heures du matin. Tu devrais te coucher.

— Couche-toi si tu  veux, dis-je avec un sourire. 
Mais, pour moi, c’est important.

Je le quitte, descends les marches en courant 
et cherche un taxi... Il s’en amène un et, au même 
moment, Goodyear me rejoint sur le trottoir.

— Tu veux que je t ’accompagne ?
— Vaut mieux pas. J ’imagine mal Hoffman par­

lant devant témoin. T ’en fais pas pour moi. Tout va 
bien. Au revoir, Alan, je te tiendrai au courant.

J ’ouvre d’une secousse la portière du taxi.
— Black Hôtel, près d’Ocean Park, dis-je au 

chauffeur en montant d ’un bond.
Il nous faut vingt bonnes minutes pour arriver à 

destination.
— Fais gaffe, coco, dit le chauffeur, tandis que 

je le paie. C ’est pas un coin bien peinard, à cette 
heure-ci. Tu veux que je t ’attende ?

— Non, merci. Je me tiendrai à carreau.
Je reste sur le trottoir, suivant des yeux le feu 

rouge du taxi qui finit par disparaître. Tout est 
calme et désert. Au loin, sur la mer, les feux errants 
des navires luisent sur le fond sombre du ciel.

L’odeur de l’océan, de vagues relents de poisson, 
de vapeurs de mazout et de goudron me font faire 
la grimace. Les appontements obscurs s’enfoncent 
dans l’eau huileuse. Un léger brouillard flotte en 
lambeaux tramants, masquant et découvrant tour 
à tour les feux des bateaux.
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Je me retourne pour inspecter le Black Hôtel. 
C ’est un bâtiment étroit et haut, surmonté d’une 
enseigne lumineuse. La lumière de la porte 
d’entrée forme une flaque sur le trottoir sale.

Je monte quatre marches, pousse la porte, gravis 
six autres marches et débouche dans le hall de 
réception.

L’endroit n ’est pas très luxueux. Une banquette 
de bois longe le mur. Un bureau, avec un tableau 
à clefs, un téléphone et une ampoule sans abat- 
jour, occupe le mur du fond, près de l’escalier. Un 
tapis de fibre, assez sale et usé, recouvre le plan­
cher. Dans un pot de cuivre, un palmier rachitique 
s’efforce de survivre.

Un petit homme maigre est assis derrière le 
bureau, un journal étalé devant lui, des lunettes 
d’écaille sur le bout du nez. Il me regarde avan­
cer. Son visage est inexpressif comme celui d’une 
chèvre pendant la traite.

— Vous m’avez l’air bien seul, dis-je en m’accou- 
dant au bureau. À  moins que vos souvenirs ne vous 
tiennent compagnie ?

Il rabat le journal vers lui et sa main droite dis­
paraît. Je sais qu’il tâtonne à la recherche d’un 
revolver, dans un tiroir du meuble. À  voir ses petits 
yeux durs, je sais qu’il n’hésitera pas à tirer.

— Q u’est-ce que c’est encore ? demande-t-il dans 
un rauque murmure, sans me quitter des yeux.

— Laissez votre artillerie où elle est, dis-je en 
m’appliquant à ne pas bouger mes mains. J ’ai voulu 
être aimable, c’est tout. Je vois que j ’ai fait erreur.
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Je m’appelle Harmas. Un ami m’a téléphoné de 
chez vous. Il m’attend.

Le bonhomme me dévisage toujours. Sa main 
est invisible.

— Comment qu’il s’appelle ?
— Il a ses idées sur la question. Je ne pense pas 

qu’il se soit inscrit sous son vrai nom. Ça ne doit 
pas vous gêner ?

Il agite son dentier de droite à gauche, tout en 
réfléchissant.

— Z ’avez une carte ? demande-t-il, après un 
silence impressionnant.

— Bien sûr, mais ne me tirez pas dessus pendant 
que je la sors. Mon revolver est dans ma poche 
arrière, si ça peut vous intéresser.

— Vous vous croyez au cinéma, ma parole ? dit-il 
en ram enant sa main sur le bureau. Le quartier est 
mal fréquenté, et vous me rendez nerveux.

— Désolé, dis-je en me détendant. Je m’y suis 
mal pris, faut croire.

Je tire une carte de mon portefeuille et la lui 
tends. Il l’examine, hoche la tête et me la rend.

— Chambre 3, au troisième étage. Frappez quatre 
coups, sinon vous risquez de prendre une charge 
de plomb dans le ventre.

— Il faudra que je loue une chambre dans votre 
établissement, un de ces jours. Il est temps que je 
renonce à cette vie de mollesse.

Il repousse ses lunettes sur son nez et se replonge 
dans son journal. Pour lui, j ’ai cessé d’exister.

Je monte sans me presser, évitant la ram pe qui 
est couverte de poussière.
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Sur le palier du premier, je manque buter dans 
un homme étendu de tout son long devant une 
porte. Sa tête repose sur un vieux chapeau melon. 
Son souffle bruyant et saccadé pue l’alcool. On 
dirait que le personnage a mariné dans le whisky 
pendant au moins dix ans. Je poursuis mon che­
min le long d ’un corridor mal éclairé qui conduit 
à un autre escalier. Sur le deuxième palier, tout est 
désert. Une voix de femme lance une obscénité 
derrière une porte close, et un homme éclate d’un 
rire strident comme si la chose l’amusait prodi­
gieusement.

Sur le palier du troisième, je croise une fille en 
kimono bleu et jaune, qui porte un broc d’eau. 
Ses pieds sont nus et sales. Ses cheveux tombent 
sur ses épaules et, rien qu’à les voir, j ’éprouve une 
envie folle de me gratter. Elle m’adresse un sou­
rire effronté et entrouvre son kimono de façon à 
me faire constater la légèreté de ses dessous.

— Salut, beau blond, dit-elle en s’arrêtant. Tu 
t ’es perdu ?

— Je fais la tournée des bas-fonds, dis-je en 
l’écartant du coude. Je m’intéresse à la couleur 
locale, si on peut appeler ça de la couleur.

Son sourire disparaît :
— Encore un corniaud qui se prend pour un 

malin.
Elle s’en va et je poursuis mon chemin. Devant 

le numéro 3, je m’arrête pour essuyer la sueur de 
ma figure. Cet endroit ne me plaît guère et ses 
habitants moins encore. Je frappe quatre coups 
lentement, mais pas trop fort. Je redoute plus que
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tout de réveiller les occupants des chambres voi­
sines. Rien ne bouge. J ’attends, l’oreille tendue, 
mais aucun bruit ne me parvient.

En face, derrière une porte, j ’entends un ron­
flement régulier, aussi rauque que celui d’une 
scie électrique coupant un tronc d’arbre plein de 
nœuds. Je frappe de nouveau, un peu plus fort. Je 
regarde furtivement à droite et à gauche, m’atten­
dant à tout instant à recevoir quelque projectile, 
ou au moins quelque injure.

La fille en kimono sort de la salle de bains sans 
le broc. Elle s’avance vers moi.

— Pourquoi que t ’enfonces pas cette sacrée 
porte ? Ça ferait moins de bruit.

Je la regarde gagner en se tortillant le bout du 
couloir, ouvrir une porte. Elle se retourne, fait un 
geste obscène, puis disparaît en refermant la porte 
derrière elle. Je me gratte la nuque, non parce que 
je suis perplexe, mais parce que j ’ai l’impression 
d’avoir des poux.

Enfin, je me décide à tourner très doucement la 
poignée de la porte. Elle ne bouge pas. De nou­
veau, je scrute le corridor, puis je me baisse pour 
regarder par le trou de la serrure. La clef est à 
l’intérieur et la chambre est éclairée. Je ne puis 
rien voir de plus. Je respire un bon coup et frappe 
encore, plus fort cette fois. Si fort que le monsieur 
qui ronfle comme une scie s’arrête soudain. Mais il 
ne se passe rien d’autre.

Je redescends les trois étages. L’employé fronce 
les sourcils en me voyant, et repousse ses lunettes 
vers le bout de son nez.
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— Il est sorti ce soir, ou quoi ? demandé-je, 
un peu hors d ’haleine en m’arrêtant devant son 
bureau.

— Pourquoi voulez-vous qu’il sorte ? Il vous 
attend.

— En tout cas, il ne répond pas. Il y a de la 
lumière chez lui, et la porte est fermée de l’inté­
rieur. Est-ce que vous vous décidez à bouger ou 
faut-il que j ’appelle les flics ?

L’employé bondit comme s’il était piqué au bas 
des reins.

— Q u’est-ce que vous racontez ? Je ne veux pas 
de flics ici ! Il doit roupiller !

— Impossible. Vous avez un passe, ou préférez- 
vous que je tire dans la serrure ?

— Si vous le prenez comme ça, j’aime autant 
monter. Vous croyez qu’il y a quelque chose de 
louche ?

— On verra bien.
Je le fais passer devant moi, et lui emboîte le 

pas. Nous montons rapidement. Parvenus au palier 
du troisième, nous soufflons comme des phoques. 
La fille au kimono fait un autre voyage à la salle 
de bains.

— Dis donc, frisé, dit-elle au veilleur de nuit. 
Pourquoi tout ce chahut ?

— Va te coucher, morue, ou je te fiche mon pied 
quelque part, répond le veilleur sans élever la 
voix.

Je m’attends à une explosion, mais elle se 
contente de lui adresser un sourire nerveux et sup­
pliant, et s’en va précipitamment.
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— Ils sont chouettes, vos locataires, dis-je en 
m’approchant du numéro 3.

— On vous demande pas quelle heure il est. Ils 
sont très bien, quand on sait les prendre...

Il donne de grands coups dans la porte, attend 
un instant, puis, prenant du recul, l’ébranle d’un 
terrible coup de pied. Il semble heureux de s’adon­
ner à cet exercice.

Un homme maigre et brun, au torse nu, vêtu 
seulement d’un pantalon de pyjama qui doit avoir 
connu des jours meilleurs, apparaît soudain sur 
le seuil de la chambre voisine. Sa figure longue 
exprime une rage haineuse.

— Ça fait une heure que j ’essaie de dormir, dit-il 
d’une voix étranglée. Foutez le camp d’ici, ou je 
me fâche.

Le veilleur de nuit retire ses lunettes et les met 
dans sa poche. Puis il sourit à l’homme maigre. 
Son sourire n’a rien de charmant.

— Vous allez vous fâcher ? demande-t-il dou­
cement. Sans blague ?

— Je vais te faire ravaler tes saloperies de fausses 
dents, ricane l’homme maigre, qui se met en garde 
et envoie un direct à la mâchoire du veilleur.

Du moins c’est son intention ; mais le bon­
homme baisse la tête et esquive le coup. Avant que 
l’homme maigre ait pu recouvrer son équilibre, 
le veilleur prend son élan et le frappe au menton 
d ’un swing formidable. L’homme maigre est pro­
jeté dans sa chambre, où il atterrit avec un fracas 
qui ébranle toute la maison.

Le veilleur s’avance, ferme la porte, dégage ses
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doigts d’un coup-de-poing américain en cuivre, à 
l’aspect meurtrier, et remet ses lunettes. Il a l’air 
aussi calme qu’une vieille dame dégustant une 
tasse de thé.

— Faut savoir leur causer, dit-il en extirpant une 
clef de sa poche. C ’est pas compliqué.

— Vous allez vous décider à ouvrir cette porte, 
maintenant que vous avez fait votre numéro à la 
James Cagney ?

Il s’affaire autour de la serrure, et au bout d’un 
instant réussit à faire tomber la clef qui y était 
engagée. Puis il introduit sa propre clef et la tourne 
doucement.

— Vaut mieux s’écarter, des fois qu’il serait de 
mauvais poil, dit-il en s’effaçant.

Il tourne la poignée et ouvre le battant. Rien ne 
se produit. Personne ne lâche de coup de feu. Nous 
restons prudem m ent sur le seuil de la pièce mal 
éclairée.

Hoffman est assis dans un fauteuil, les mains 
pendantes, la tête inclinée sur la poitrine. Il y a du 
sang sur son veston et sur le plancher.

— Il pouvait pas se faire descendre ailleurs, ce 
salaud ? dit le veilleur en entrant dans la cham­
bre.

Je me penche sur Hoffman, lui soulève la tête, 
puis la laisse doucement retomber. Je lui touche la 
main. Elle est encore tiède. Il n’est pas m ort depuis 
bien longtemps.

— Crénom ! dit le veilleur. E t tous les clients qui 
craignent le soleil ! Restez là pendant que je fais
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filer quelques locataires. Faut que je sois en règle 
lorsque les bourres arriveront.

Il sort en hâte et je l’entends courir le long du cou­
loir. J ’examine la sordide petite pièce. La fenêtre 
est ouverte et l’air frais de la mer pénètre en même 
temps que le brouillard. En m’approchant, je vois 
une échelle d’incendie. L’assassin a dû arriver par 
là. Un jeu d’enfant ! Je retourne près d’Hoffman, 
ouvre son veston, écarte la chemise et regarde la 
blessure. Il a été poignardé avec une lame aiguisée 
-  peut-être un coutelas de boucher. Le coup a été 
porté avec une extrême violence. La chair autour 
de la plaie est profondément meurtrie.

Ne voyant l’arme nulle part, je me mets en devoir 
d’explorer les poches du mort, mais n’y trouve rien 
d’intéressant. Il y a deux valises sous le lit, mais 
elles ne contiennent que des vêtements.

Je me sens soudain las et découragé. Aucune 
chance de dormir cette nuit ! Il faut que j ’attende 
l’arrivée d’Hackett, pour passer ensuite le reste de 
la nuit à le regarder travailler. Je grogne dans ma 
barbe et regrette qu’il n ’y ait pas d ’alcool dans la 
turne.

Dans le couloir règne une activité de ruche. Trois 
costauds, portant leurs valises, passent devant moi 
en coup de vent, leurs vêtements sont enfilés par­
dessus leurs pyjamas. Ils dévalent l’escalier quatre 
à quatre. Au second, deux filles, également char­
gées de valises, leurs chemises de nuit à peine dis­
simulées sous des imperméables, me bousculent 
pour gagner l’escalier.
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En bas, le veilleur de nuit monte la garde près 
du téléphone.

— Trois minutes, mon pote, dit-il tristement. 
Faut être correct avec les clients...

Le dernier fuyard est un homme gras, à la figure 
lunaire, au regard traqué. Il agite une main épaisse 
et maladroite à l’adresse du veilleur et pousse la 
porte.

— C’est tout, dit l’employé en soufflant bruyam­
ment. Je les appelle ou bien vous vous en char- 
gez ?

— Je m’en charge, dis-je en décrochant le télé­
phone.

II

Des coups répétés à ma porte me tirent d’un 
sommeil pesant.

Je lance un regard torve à la pendulette sur la 
table de chevet. Elle m’apprend qu’il est dix heures 
dix et le soleil qui s’efforce de percer les stores 
baissés me fait comprendre que ce n’est pas dix 
heures du soir.

Je me sens comme une loque humide et j ’en ai, 
sans doute, l’apparence. J ’enfile à grand-peine ma 
robe de chambre, gagne la porte en titubant et 
l’ouvre.

Le chasseur me remet un télégramme en me 
demandant d’une voix forte et perçante s’il y a 
une réponse. Debout depuis des heures déjà, il 
n’éprouve pas le besoin de ménager les nerfs des
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lève-tard. Je lui dis que je téléphonerai au bureau 
le cas échéant, lui fais signe de partir et referme 
la porte. Il descend le couloir d ’un pas pesant de 
scaphandrier, en émettant un sifflement strident 
qui me transperce le crâne.

J ’ouvre le télégramme à tâtons. Il est d’Helen.

B O N N  O N T  Q U IT T É  Î L E  

AVEC BA GAG ES HI ER SOIR 

S ERAI  A É R O P O RT  M ID I

La pensée de la revoir me donne la force de 
ram per sous une douche froide. Trois tasses de 
café noir me rafraîchissent un peu l’esprit, mais je 
me sens encore bien faible en quittant ma chambre 
pour descendre dans le hall. Je ne me suis couché 
qu’à cinq heures du matin.

La mort d’Hoffman a achevé de me décourager. 
J ’espérais fermement qu’il se déciderait à parler. 
Il aurait pu me dire pourquoi Joyce Sherman était 
intéressée par les polices d’assurance de Susan 
Gellert ; et ce renseignement est la clef du pro­
blème qui m ’occupe. La police n ’a trouvé aucun 
indice. Le m eurtrier a fait son boulot proprement. 
Personne ne l’a vu. Il est monté par l’échelle 
d’incendie, a liquidé Hoffman et s’est volatilisé 
avec la même discrétion.

Je me rends au commissariat central et passe 
une heure en tête à tête avec Hackett sans abou­
tir à rien. Le premier suspect pour le m eurtre 
d’Hoffman, c’est évidemment Rice. Si c’est Rice 
qui a eu l’idée du kidnapping, il aurait tout fait 
pour empêcher Hoffman de parler ; mais les deux
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détectives qui le filent assurent que Rice n’est pas 
sorti de chez lui, la veille. La recherche de Joyce 
Sherman et celle du kidnapper se poursuivent sans 
résultat et Hackett devient à la fois inquiet et gro­
gnon.

— Calmez-vous, lui dis-je après avoir écouté ses 
doléances avec une patience méritoire. Quelqu’un 
fera sûrement une fausse manœuvre d’ici peu. Il y 
a trop longtemps qu’ils ont le vent en poupe. Nous 
aurons notre tour de veine.

Hackett grogne. Il ne paraît pas convaincu.
Je descends à l’aéroport à midi moins dix pour 

apprendre que l’avion d’Helen a un léger retard 
et que je dois attendre vingt minutes. Je me sens 
à nouveau déprimé, j ’entre au buffet prendre une 
tasse de café. Je demande au barm an d’y verser 
une rasade de whisky. Il a dû rem arquer les cernes 
de mes yeux, car il saisit la bouteille avec un cla­
quement de langue plein de commisération.

Après la seconde tasse, ma colonne vertébrale 
me paraît un peu plus ferme. Je me redresse et, au 
même moment, j ’entends une voix près de moi :

— Vous êtes bien monsieur Harm as ?
Je lève les yeux. Une jeune femme brune, élé­

gante, se tient debout près de moi. Elle sourit. Un 
instant, je la regarde sans la reconnaître, puis je 
me lève d’un bond.

— Mais c’est madame Bonn ! Je ne vous recon­
naissais pas en tenue de ville. Comment allez-vous ?

C ’est la dernière personne que je m’attendais à 
voir et je me demande si la rencontre est fortuite 
ou préméditée.
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Elle m ’adresse un charmant sourire et se glisse 
sur le tabouret voisin.

— Je vais très bien. Vous êtes étonné de me voir, 
je parie ? Moi-même, je n’étais pas très sûre que ce 
soit vous. J ’espère que je ne vous dérange pas ?

— Mais non, je suis très heureux de vous revoir. 
Q u’est-ce qui vous amène à Los Angeles ?

— Je suis en route pour Buenos Aires.
— Tiens ? Votre mari vous accompagne ?
Elle fait une petite grimace et hoche la tête :
— Je l’ai quitté.
— Vraiment ? E t depuis quand ?
— Depuis hier soir.
Elle s’interrom pt pour commander un café et 

reprend :
— Je ne pouvais plus supporter cette île. C ’est 

drôle, mais votre visite a précipité les choses. 
C ’était en quelque sorte la goutte d ’eau qui a fait 
déborder le vase. Ça paraît invraisemblable, mais 
vous étiez les premiers visiteurs que je voyais 
depuis des mois. J ’ai commencé à réfléchir et j ’ai 
décidé que si Jack ne voulait pas partir, je partirais 
seule. Nous avons discuté, et je crois qu’en fin de 
compte il est heureux d’être débarrassé de moi.

Elle éclate de rire.
— Il ne pense plus qu’à ses serpents chéris. Ce 

n’est pas très flatteur d ’avoir un serpent pour rival, 
n’est-ce pas ?

Je l’approuve.
— Vous l’avez laissé dans l’île ?
— Oh ! non. Il m’a accompagnée, mais il n’a 

pas pu attendre l’heure du départ. D ’ailleurs, il
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emmène Susan. Elle a besoin de vacances, et lui 
a besoin d’une cuisinière. Elle va passer deux 
semaines sur l’île.

— Si elle met une perruque brune, il aura 
l’impression que vous êtes toujours là, dis-je en 
l’observant attentivement.

Le temps d’un éclair, ses yeux se dérobent, puis 
elle se met à rire.

— Excellente idée ! Eh bien ! qu’il fasse ce qu’il 
veut. Moi, j ’en avais plein le dos de Jack Bonn, 
et il en avait soupé de moi. Je crois que cette île 
est trop isolée pour qu’un ménage y soit heureux. 
Nous nous portions sur les nerfs.

— Comment va votre sœur ?
— Oh ! très bien. Elle espère que Brad lui décro­

chera un engagement à New York.
— Il est à New York actuellement ?
Corrine acquiesce :
— Je me demande s’il réussira. De toute façon, 

il faut bien tenter sa chance.
Elle achève son café et accepte une cigarette.
— En un sens, je ne tiens pas tellement à aller à 

Buenos Aires. J ’aimerais mieux rester avec Susie, 
mais mon ancien patron m’a câblé que ma place 
était toujours libre. Je travaillais chez lui avant de 
me marier. Alors, j ’ai décidé de reprendre le col­
lier.

Elle se penche vers moi, tandis que j’allume mon 
briquet :

— Vous avez bien pris part à l’enquête sur le 
kidnapping Sherman ? J ’ai vu votre nom dans les 
journaux.
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— Oui, dis-je, soudain sur mes gardes. Un drôle 
de merdier !

— C ’est affreux. Évidemment, Susie se pas­
sionne pour cette histoire plus que moi, mais j ’ai 
eu quand même un choc. Vous croyez qu’elle est 
morte ?

Je m’efforce de répondre avec calme :
— C’est bien possible. Pourquoi votre sœur s’y 

intéresse-t-elle, à cette histoire ?
— Eh bien ! autrefois, elles étaient amies, avec 

Joyce.
— A h ! oui, c ’est curieux...
— C’était avant que Joyce soit vedette. À l’épo­

que, il y a environ quatre ans, elles partageaient 
la même chambre. Joyce était à la réception d’un 
hôtel à ce moment-là et Susie faisait un numéro 
avec moi. Joyce disait toujours qu’elle battrait 
Susie sur son propre terrain, et elle ne croyait pas 
si bien dire.

— C ’était à San Bernardino, n’est-ce pas ?
De nouveau ses yeux se dérobent, mais elle 

opine de la tête et son sourire est assez persuasif :
— Oui, je crois bien. Je ne m’en souviens pas 

exactement. Pauvre Joyce. Alors, vous croyez 
qu’elle est morte ?

— C’est très probable. Est-ce que votre sœur 
est restée en relation avec elle ? Se sont-elles vues 
récemment ?

— Oh non ! Quand Joyce a commencé à faire du 
cinéma, Susie espérait qu’elle la pistonnerait, mais 
ça n’a pas marché. Joyce est devenue hère : vous 
savez comment ça se passe ? E t elle a laissé tomber

r
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Susie. Elles se sont même un peu disputées. Joyce 
a laissé tomber tous ses anciens copains. Je crois 
que la célébrité lui est montée à la tête.

— Ça arrive souvent, dis-je, tout en me deman­
dant pourquoi elle me raconte ces choses.

Je suis convaincu que ses paroles ne sont pas 
fortuites. Elle raconte tout ça dans un but bien 
déterminé.

— Vous avez laissé votre femme à Springville, 
monsieur Harm as ? demande-t-elle négligem­
ment.

Je manque de me faire prendre au piège, mais je 
me reprends à temps :

— Ma femme ? Grands dieux non ! Pourquoi 
cette question ?

Elle me regarde attentivement, mais son sourire 
est toujours radieux.

— J ’ai cru l’apercevoir. Il y a une jeune femme 
qui s’est promenée dans le voisinage. Elle res­
semblait à votre épouse. Quand je n’ai rien à faire, 
je m’amuse avec une paire de jumelles. J ’observe 
les oiseaux, c’est ma passion. Eh bien, j ’ai cru 
reconnaître Mme Harmas.

— Impossible, fais-je avec assurance, tout en 
me laissant glisser de mon tabouret. Elle ne m’a, 
pour ainsi dire, pas quitté. A  l’exception de ce 
voyage à San Francisco. Elle est partie pour deux 
jours et je viens la chercher. C ’est son avion qu’on 
vient d’annoncer. Il faut que je me sauve. Envoyez- 
moi une carte quand vous serez arrivée à Buenos 
Aires. Je compte y aller un de ces jours, moi aussi.

En me serrant la main, elle ajoute :
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— Si jamais Susie passe à New York, tâchez 
d’aller la voir avec votre femme ! Elle aura besoin 
d’encouragements !

— Sans faute. A  bientôt et bonne chance !
Quand j ’arrive sur le terrain, l’avion roule déjà

sur l’aire d’atterrissage. Helen est une des pre­
mières à descendre.

Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. 
Après des embrassades passionnées et fougueuses, 
que les autres passagers observent avec un mélange 
d’envie et d ’amusement, je la repousse et la tiens à 
bout de bras, pour mieux la voir.

— Mon trésor, tu es adorable ! Est-ce que je t’ai 
manqué ?

— Tu m’as vraiment manqué, dit-elle en levant 
vers moi son visage souriant. Mais ce n’est pas une 
raison pour me mettre en pièces.

Plutôt essoufflée, elle rajuste son ravissant petit 
chapeau et écarte mes mains avec fermeté.

— Je te rappelle que je t ’appartiens pour bien 
des années encore, alors inutile de tout investir 
dans une seule étreinte frénétique.

— Attends un peu qu’on soit rentrés à l’hôtel, 
dis-je en saisissant sa valise. Ça, ce n’était qu’une 
répétition générale. Tu ne perds rien pour atten­
dre.

— J ’y compte bien, dit-elle en riant. Que s’est-il 
passé, chéri ?

— Beaucoup de choses, dis-je. Mais ne parlons 
pas affaires avant d’être rentrés. J ’ai des faits très 
précis à te communiquer, entre autres, que tu es 
absolument ravissante. J ’ai compté les heures
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depuis notre séparation, et je suis très fier que tu 
sois ma femme.

Helen pousse un soupir.
— C ’est bon de t ’entendre, Steve. Moi aussi, j ’ai 

compté les heures.
Une fois à l’hôtel, je lui démontre, avec preuves 

à l’appui, qu’elle m’a manqué terriblement et elle 
semble convaincue.

— Bon, je pense que cela ira comme ça, pour 
l’instant, dis-je, légèrement essoufflé. M aintenant, 
viens t ’asseoir sur mes genoux et raconte-moi tes 
aventures.

— Je préfère prendre un fauteuil, dit Helen avec 
fermeté. Je sais ce qui arrivera, si je m ’assieds sur 
tes genoux.

— T ’as peut-être raison. Va pour le fauteuil.
Je me laisse choir dans un autre.
— Voyons, que s’est-il passé au lac M ort ?
— J ’avoue que ma patience a été mal récom pen­

sée. Pete et moi, nous avons monté la garde 
ensemble. Nous avons surveillé l’île tout le temps, 
mais nous n ’avons rien vu d ’intéressant. Bonn 
partait tous les matins à la chasse aux serpents. 
De temps en temps, nous apercevions Corrine et 
c’est tout. Personne ne leur a rendu visite comme 
je l’espérais. H ier après-midi, ils sont descendus 
au débarcadère avec leurs bagages. Us ont traversé 
et sont montés dans une voiture de louage qui les 
attendait. Quand ils sont partis, j ’ai pensé jeter un 
coup d’œil à la baraque pendant leur absence et 
puis je me suis souvenue des serpents et je m’en 
suis retournée.
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Elle me jette un regard inquiet.
— Tu oses rire ! J ’ai été froussarde, je le sais, 

mais à l’idée de remonter le sentier en m ’attendant 
à tout instant à voir apparaître une bestiole je me 
suis dégonflée.

— Je ne ris pas, dis-je en lui caressant la main. 
Je n’y serais pas allé moi-même.

— J ’ai pourtant découvert quelque chose. Pete et 
moi, nous avons passé des heures à discuter en sur­
veillant l’île. Je l’ai fait bavarder sur les Bonn, dans 
l’espoir qu’il se souviendrait d’un détail important. 
Eh bien ! mes espoirs n’ont pas été déçus. La chose 
est d’importance, Steve. Lorsque Susan est venue 
à Springville pour monter au lac Mort, Bonn et 
elle s’étaient arrêtés chez Pete pour boire un verre. 
Susan a fait honneur au whisky, pendant que Bonn 
arrangeait quelque chose à la voiture, dehors. Il y 
avait un client au bar qui s’est mis à parler cinéma 
avec Susan. Pete, qui était derrière le comptoir, 
prenait part à la conversation. Le client prétendait 
que Joyce Sherman était la meilleure actrice du 
monde. Là-dessus, Susan, qui était un peu grise, a 
fait des réflexions terriblement désobligeantes au 
sujet de Joyce Sherman. Elle l’a traitée de cabo­
tine, puis elle a raconté qu’elle avait vécu avec la 
comédienne, avant qu’elle fasse du cinéma. C ’était, 
a-t-elle déclaré, une sale petite grue. Le bon­
homme n’était pas de son avis et Susan s’est mise 
dans une vraie rage. Elle a dit que sans un bon 
m etteur en scène Joyce Sherman serait incapable 
de faire trois pas. Quand Bonn est revenu, Susan 
s’est tue brusquement, et ils sont partis. Pete pré­
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tend qu’il a vu Bonn lui parler dehors. Elle avait 
l’air pâle et terrifiée.

Je souris à Helen. M aintenant je comprends 
pourquoi Corrine Bonn a cru devoir m’informer 
de l’amitié qui avait existé autrefois entre Susan et 
Joyce.

— Je suis tombé sur Corrine Bonn juste avant 
ton arrivée. Elle m’a raconté que Susan avait 
jadis habité avec Joyce Sherman, mais que Joyce 
l’avait laissée tomber, dès qu’elle est devenue 
vedette. Elle m’a demandé aussi si tu étais restée 
sur les rives du lac Mort. Elle prétendait t ’avoir 
aperçue.

— Pourtant j ’ai été très prudente, dit Helen 
contrariée.

— Elle surveillait le rivage avec des jumelles. 
C ’est comme ça qu’elle t ’a repérée. A  propos 
je crois que j ’ai du travail pour toi, chérie. Ça 
t ’ennuierait d’aller seule à San Bernardino ? J ’irais 
bien avec toi, mais je suis obligé de rester dans le 
coin, des fois qu’il y aurait du nouveau dans cette 
maudite affaire d’enlèvement.

— Je ne demande pas mieux que d’y aller. 
Q u’est-ce que je dois faire là-bas ?

— Pendant ma conversation avec la nommée 
Corrine, j ’avais tout le temps l’impression que cette 
rencontre n’était pas un effet du hasard. Elle avait 
été organisée. Ça s’est passé trop simplement, trop 
aisément. La façon dont elle a mis la conversation 
sur les relations de Susan et de Joyce était un rien 
trop adroite. Elle a deviné que Pete avait bavardé 
et elle s’est empressée de me servir sa petite his-
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toire. M aintenant, je veux que tu ailles à San 
Bernardino pour y entreprendre certaines recher­
ches. D ’abord, il faut que nous sachions dans quel 
hôtel travaillait Joyce lorsque Rice l’a découverte. 
Tu trouveras bien des témoins qui l’ont connue. Je 
veux en apprendre le plus possible sur son passé. 
Vois aussi si tu peux recueillir des renseignements 
sur Susan, vieux d’environ quatre ans. Si tu  peux 
découvrir où vivaient ces deux filles et faire parler 
la propriétaire qui leur avait loué leur chambre, 
tu  auras sûrement fait avancer l’enquête. Va aussi 
dans les petits théâtres et les agences. Fouille dans 
les archives de la presse locale.

— Q u’est-ce que tu cherches exactement, 
Steve ?

Je hausse les épaules.
— Je ne sais pas au juste, mais je veux être sûr 

que Joyce et Susan vivaient bien ensemble. Dans 
une affaire pareille, il faut faire une enquête exces­
sivement minutieuse, c’est la seule chance qu’on a 
de dégotter des éléments intéressants.

— Tu peux compter sur moi. Je partirai demain 
à la première heure. M aintenant, je veux savoir ce 
qui t ’est arrivé. Nous avons tout l’après-midi, alors 
ne m’épargne pas les détails.

— Installe-toi confortablement, lui dis-je en 
prenant une cigarette. On en a pour un bout de 
temps.

E t je me lance dans l’histoire de la rançon, je 
parle de ma chute, du m eurtre de Mme Hoffman, 
de la preuve que j’ai découverte et qui désigne 
Joyce Sherman comme étant la m eurtrière de
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Mason, et finalement d’Hoffman. Mon récit est 
long et la discussion qui s’ensuit, plus longue 
encore.

III

Le lendemain matin, Helen part pour San 
Bernardino. Je brûle d’envie d’y aller avec elle, mais 
Fanshaw insiste pour que je reste à Los Angeles, 
car la police peut découvrir d’un instant à l’autre 
un fait nouveau. Je n ’ai donc plus qu’à attendre, et 
je trouve cette occupation exaspérante.

Malgré tous les efforts possibles, les flics pié­
tinent dans leur enquête sur le kidnapping. 
D ’ordinaire, ils obtiennent des tuyaux par leurs 
indics, mais cette fois ils ne peuvent pas les dépan­
ner, car seul le monde de la pègre leur est familier. 
Les soupçons se portent sur Rice, mais on ne peut 
rien lui reprocher de précis.

Il n’a fait aucune tentative pour contacter le kid­
napper. Il est filé jour et nuit et nous savons qu’il n’a 
entamé aucune démarche suspecte. La seule chose 
qui nous donne de l’espoir, c’est qu’il semble avoir 
renoncé à son voyage à Paris. Cela prouve qu’il n’a 
pas réussi à joindre l’autre type pour toucher sa 
part de la rançon. Cette idée -  la mienne -  n’est 
pas mauvaise, mais nous n’avons pas de preuves.

Myra Lantis continue à vivre sous son toit et se 
fait passer pour sa secrétaire, mais nous savons à 
quoi nous en tenir, même si ça ne nous avance pas 
à grand-chose.
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Chaque m atin je me rends au commissariat cen­
tral, puis je vais voir Fanshaw. Les jours se suivent 
et se ressemblent. Helen téléphone tous les soirs. 
Pour le moment, elle n’a rien trouvé de sensation­
nel. Elle recherche toujours l’hôtel où travaillait 
Joyce Sherman et où Rice l’a découverte. C ’est 
une besogne fastidieuse, et, à sa grande surprise 
comme à la mienne, personne ne semble savoir que 
la célèbre star a jadis travaillé à San Bernardino 
comme réceptionniste.

Le troisième jour enfin, il y a du nouveau. J ’avais 
commencé la journée comme à l’ordinaire, je me 
suis levé vers huit heures, j ’ai fait traîner mon petit 
déjeuner et je suis descendu enfin dans le hall 
presque désert pour parcourir les journaux.

Je lis les titres depuis une demi-heure, lorsque 
soudain je tombe sur un petit entrefilet relégué au 
bas d’une page. Je regarde l’article d’un œil distrait, 
passe à un autre, mais mon attention se réveille et 
je reviens au premier.

À  la seconde lecture, j ’ai l’impression d ’avoir 
reçu un direct au menton.

F IN  T R A G I Q U E  DE L A  D A N S E U S E  AU SE R P E NT  

E L L E  M E U R T  D ’ H É M O R R A G I E  

SUR U N E  Î L E  IS OL ÉE .

Deux secondes plus tard, je me rue comme un 
fou vers ma voiture.

C H A P IT R E  IX

I

L’atmosphère du bureau de Fanshaw est chargée 
d’électricité lorsque j ’y pénètre. Maddux a pris la 
place de Fanshaw derrière la grande table et par 
extraordinaire ne rugit pas. Pourtant son regard 
ne laisse présager rien de bon.

Fanshaw est debout près de la fenêtre, secouant 
nerveusement une cigarette et éparpillant sa cen­
dre sur le tapis. Il paraît soulagé en m’apercevant.

— Vous avez vu ça ? fait Maddux en lançant le 
journal sur le bureau.

— Ouais, dis-je, en attirant un fauteuil du pied 
et en m’y laissant tomber : c’est assez peu explicite, 
mais il semblerait que nos polices commencent à 
nous revenir un peu cher.

— Vous croyez donc qu’on peut réclamer 
l’indemnité ?

— Je ne sais pas, mais la mort par hémorragie 
ne figure pas parm i les causes mentionnées dans 
les polices. En attendant d’avoir de plus amples 
détails, j ’essaie d’envisager toutes les possibilités.
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— Ils sont là, les détails de l’affaire. On vient 
de me le communiquer. C ’est la Press Association 
qui les envoie. Le décès a eu lieu hier après-midi. 
Apparemment, cette fille s’était installée dans l’île 
avec Bonn, en attendant un contrat pour New York. 
Bonn prétend qu’il a quitté l’île un peu après dix 
heures du matin. Susan avait l’intention de faire le 
ménage pendant son absence. Elle voulait notam ­
ment laver les vitres et lui a demandé un escabeau. 
Il lui en a indiqué un, en lui faisant remarquer, tou­
tefois, qu’il était bancal. Mais comme les fenêtres 
n’avaient pas plus de deux mètres de hauteur, elle 
l’a rassuré en disant qu’elle ne tomberait pas de 
bien haut. Bonn n’a pas insisté.

Maddux s’interrompt pour couper d’un coup de 
dent l’extrémité de son cigare. Il l’allume, chasse la 
fumée du revers de la main et poursuit :

— Elle n’a entrepris le nettoyage des carreaux 
qu’après le déjeuner. Tandis qu’elle travaillait, le 
pied de l’escabeau s’est brisé et elle est tombée en 
avant. Instinctivement elle a tendu les bras vers la 
fenêtre, la vitre s’est cassée et Susan s’est entaillé 
profondément les deux poignets. Les artères ont 
été sectionnées.

« Ç ’aurait pu être un incident mineur. En fait, 
ça s’est transformé en accident mortel. Avec les 
artères des poignets sectionnées, on ne peut faire 
grand-chose quand on est seul. De toute évidence, 
elle a perdu beaucoup de sang et elle a été prise 
de panique. Il y a du sang dans toutes les pièces 
de la baraque, ce qui prouve qu’elle a dû courir à 
droite et à gauche, sans doute pour chercher des
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pansements, ou peut-être simplement sous l’effet 
de l’affolement. On a retrouvé des serviettes 
ensanglantées. Elle avait aussi noué au-dessus 
de ses poignets des bandes de toile, mais elle n’a 
pas réussi à faire des ligatures assez serrées pour 
arrêter l’hémorragie artérielle. Rien d’étonnant à 
ça. Quand on a les mains gluantes de sang, c’est 
pratiquement impossible de se bander les poignets. 
Elle a dû renoncer à arrêter le sang, et elle est des­
cendue au débarcadère pour essayer d’atteindre 
l’autre rive et chercher du secours. Mais c’était 
trop tard. D ’après les traces qu’on a relevées, elle a 
dû tomber plusieurs fois en chemin. Quand Bonn 
est revenu, il l’a trouvée près du ponton. Elle avait 
cessé de vivre depuis deux heures.

— C ’est plutôt horrible.
Maddux hausse les épaules.
— L’enquête a lieu demain. On peut, d’ores et 

déjà, prévoir le verdict : mort accidentelle. Il n’y a 
aucune preuve de manœuvre criminelle. A  l’heure 
où Susan se vidait de son sang, Bonn était à l’hôtel 
de Springville, en train de prendre son courrier. 
Sa femme volait vers Buenos Aires. Denny, lui, 
était à New York. Pour ce qui est de Rice, enfin, 
nous avons un rapport complet sur ses faits et 
gestes. Tous les intéressés ont des alibis parfaits. 
D ’ailleurs, il est probable que le shérif n’y verra 
que du feu.

— À moins qu’il n’apprenne qu’elle est assurée 
pour un million de dollars, dis-je.

— Il n’est pas au courant, dit Maddux en souf­
flant la fumée au plafond.
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Il médite un instant :
— Voilà du boulot cousu main, Harmas. Je me 

doutais bien qu’ils nous réservaient une surprise. 
Eh bien ! ça y est ! Aucun jury ne rendra un verdict 
de m eurtre après avoir vu toute la mise en scène de 
l’île. Il est certain qu’ils concluront à un accident. 
E t pourtant c’est un meurtre. Ne vous y trompez 
pas ! Dès l’instant où Denny a persuadé cet abruti 
de Goodyear d’établir la maudite police que vous 
savez, l’assassinat était inévitable. M aintenant, on 
verra bien s’ils auront le culot de réclamer l’indem­
nité.

— C’est à prévoir. Ils ne vont pas se gêner !
— A la réflexion, l’idée de saigner la victime à 

blanc n’est pas mauvaise. D ’abord, ça ne fait pas de 
bruit, et puis la victime ne m eurt pas tout de suite, 
ce qui permet au m eurtrier de quitter les lieux. Et 
ça a toutes les apparences d ’un accident.

— Rien ne prouve que c’est un assassinat, dit 
Fanshaw en quittant la fenêtre. D ’ailleurs si elle 
a été assassinée, qui est le m eurtrier ? Les seuls 
suspects que nous connaissions ont des alibis irré­
futables. Vous voyez quelqu’un d’autre ?

Maddux fait un geste d’impatience.
— Cela ne me regarde pas. Je ne suis pas de la 

police. Ce n’est pas à moi de découvrir les meur­
triers, mais c’est à moi de piger quand une affaire 
est véreuse ! Il se trouve que c’est le cas ! Quand 
on prend une police d’accidents d’un million de 
dollars et qu’on m eurt accidentellement moins 
d’un mois après, dans des circonstances bizarres,
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moi je dis : c’est louche ! Minute, faut pas m ’en 
raconter ! La fille a été assassinée !

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Rien. O n ne bouge pas. C ’est à eux de jouer 

-  nous on reste sur l’expectative.
— O n n’aura pas à attendre longtemps.
— À leur aise ! Nous, pour le moment, on 

n’est pas au courant de l’histoire. (Il tape sur le 
journal.) Personne ici ne l’a lu, cet article. S’agit 
de leur mener la vie dure. Quand ils feront leur 
réclamation, nous leur rirons au nez. Nous leur 
expliquerons que les polices n’avaient qu’un but 
publicitaire, ce qui, d’ailleurs, est confirmé par 
la modicité même des primes. Nous leur rappel­
lerons que Susan aussi bien que Denny ont déclaré 
qu’ils n’avaient pas l’intention d’exiger la moindre 
indemnité. Nous leur demanderons de justifier leur 
réclamation et prendrons par écrit devant témoin 
chaque mot qu’ils prononceront. Là-dessus, nous 
leur proposerons de porter l’affaire devant un 
tribunal et nous exposerons toute l’affaire pour 
l’édification du jury. Ce sera à lui de décider si leur 
revendication est sujette à caution, ou non. Nous 
prendrons Bergman pour avocat et s’il n’emporte 
pas le morceau, c’est que c’est impossible !

Il se penche vers moi le regard flamboyant :
— Faut leur foutre la frousse pour les empêcher 

de réclamer. S’ils l’ont déjà fait, ils n’ont qu’à 
retirer leur demande d’indemnité. Faut qu’ils 
comprennent qu’en cas d’échec ils risquent d ’être 
inculpés non seulement d’escroquerie, mais aussi 
d ’assassinat !
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— Voulez-vous que j’assiste à l’enquête ?
— À l’enquête ? aboie Maddux en se levant d’un 

bond. Vous n’écoutez pas quand je vous parle ? Je 
viens de vous dire que nous ignorons tout de cette 
histoire. Si nous nous présentons à l’enquête, les 
jurés en déduiront immanquablement que nous 
sommes intéressés à l’affaire. Or, comme je vous 
l’ai dit, nous n ’avons pas lu cet article. Nous ne 
savons pas que la fille est morte ! Si vous allez à 
l’enquête et que Bonn vous repère, il saura mettre 
la chose à profit. Quand l’affaire viendra en juge­
ment, le jury voudra savoir pourquoi nous avons 
assisté à l’enquête, alors que nous étions libres de 
tout engagement envers les héritiers de la victime. 
Nous n’allons pas nous mêler de cette histoire, 
nous ne bougeons pas, vous m’entendez ?

— Si on ne bouge pas, on laisse échapper cer­
tains arguments précieux. Je voudrais examiner la 
baraque. J ’aimerais identifier le corps et vérifier 
les empreintes digitales.

— On ne bouge pas, répète Maddux en deve­
nant tout rouge. C ’est un ordre ! Tant pis pour les 
arguments secondaires ! Si nous nous montrons 
à l’instruction, ou même si nous demandons des 
passe-droits pour mener notre enquête, nous affai­
blissons notre position pour le jour du procès pro­
prement dit. Il nous faut donc rester en dehors.

Je peux comprendre ses bonnes raisons, mais je 
ne les accepte pas complètement :

— Je me permets de vous rappeler que ces deux 
filles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. 
Si nous n’identifions pas le corps, nous ne pourrons
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pas établir s’il y a eu ou non substitution. Si c’est 
Susan qui a machiné cette escroquerie, le corps 
serait celui de Corrine.

Maddux grogne.
— Vous m’avez dit vous-même que Corrine est 

en route pour Buenos Aires.
— C ’est ce qu’elle m’a dit. Reste encore à prou­

ver qu’elle est à bord de l’avion. Autre chose : la 
passagère en question est, peut-être, Susan qui 
s’est mis une perruque brune après s’être assuré 
son propre alibi. Je peux toujours vérifier si elle a 
bien pris le vol pour l’Argentine. J ’en ai juste pour 
un moment.

Maddux hausse les épaules.
— Si vous voulez, mais c’est une perte de temps. 

Si Mme Bonn vous a dit qu’elle s’embarquait 
pour Buenos Aires, vous pouvez être sûr qu’elle 
est partie. Il y a un million de dollars en jeu, et 
ils ne vont pas se laisser épingler pour un détail 
secondaire.

— Je crois que vous avez raison. Tout de même, 
je vais vérifier. Ils commettront bien une erreur, 
tôt ou tard. Mais tâchez de comprendre que l’iden­
tification du corps est d ’une importance primor­
diale !

— Tant pis ! répète Maddux en abattant son 
poing sur le bureau. Si nous pouvons affirmer 
devant la cour que cette identification a été faite 
sans nous, que nous n’avons pas été invités à 
assister à cette formalité, nous avons une chance 
de jeter le doute dans les esprits, pour ce qui est de 
la véritable identité de la victime. Ça ne nous avan­
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cera peut-être pas beaucoup, mais ça nous donnera 
un délai, et si Bergman sait y faire l’opinion sera 
peut-être ébranlée.

— Je persiste à croire que nous devrions iden­
tifier le corps, dis-je avec entêtement.

M addux est sur le point d ’éclater, lorsqu’on 
frappe à la porte. Miss Faversham, la secrétaire de 
Fanshaw, apparaît.

— M. Brad Denny demande M. Harmas.
Maddux a un sourire de fauve.
— Nous y voilà, dit-il en se redressant. Il n’a pas 

perdu de temps, hein ?
Il se tourne vers Fanshaw :
— Vous feriez mieux de rester. Moi, je vais me 

retirer. Restez aussi, Miss Faversham, et prenez 
note de tout ce qu’il dira. (Il se tourne vers moi.) 
Attention à vous, Harmas. Il est bien entendu que 
nous ne nous reconnaissons aucune obligation. 
Dites-lui de faire sa réclamation d ’indem nité par 
écrit. S’il insiste, refusez de discuter avec lui. Dites- 
lui de porter l’affaire en justice, s’il tient vraiment 
à toucher son fric. Compris ?

— D ’accord.
Il quitte le bureau et Fanshaw dit aussitôt :
— Faites entrer M. Denny.

II

Fanshaw me désigne son fauteuil derrière le 
bureau et va se poster dans l’embrasure de la 
fenêtre.
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— C ’est vous qui parlez, me souffle-t-il. Je vien­
drai à la rescousse si c’est nécessaire.

La porte s’ouvre et Denny fait son entrée. Il est 
pâle et hagard. Comme il s’avance pour me tendre 
la main, Miss Faversham s’installe sans bruit à un 
autre bureau et sort discrètement son bloc.

— Vous connaissez la nouvelle ? me demande 
Denny, en me serrant la main.

— Quel plaisir de vous revoir ! dis-je en lui 
offrant un fauteuil. Comment ça a marché à New 
York ?

Il m’interrom pt :
— Ne parlons pas de ça. Avez-vous appris ce qui 

est arrivé à Susan ? Elle est morte !
— M orte ? Mais comment ?
Fanshaw s’approche sans bruit du bureau et 

ramasse le journal que nous avions tous deux 
oublié. Il le plie et le dépose dans la corbeille à 
papier.

— C’est affreux, dit Denny en s’asseyant.
Je ne puis croire que le désespoir peint sur son 

visage soit simulé. Il a vraiment l’air bouleversé.
— La pauvre gosse s’est tranché une artère. Elle 

était dans cette maudite île. Il n’y avait personne 
pour la secourir. Elle a perdu tout son sang !

— Mon Dieu ! m ’écrié-je. Je ne puis dire à quel 
point je suis navré. C ’est arrivé quand ?

— Hier. Je reviens juste de New York. J ’ai lu le 
compte rendu dans le journal. J ’ai téléphoné à Pete 
Eagan, à l’hôtel de Springville, et il m’a donné les 
détails. Bonn n’a même pas pris la peine de me
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prévenir et Corrine est partie pour Buenos Aires. 
Je m’en vais à Springville tout à l’heure...

— Puis-je vous être utile ?
Il secoue la tête.
— Non, merci. Je suis venu vous voir au sujet de 

cette police d’assurance.
Je songe : « Nous y voilà ! » et je jette un coup 

d ’œil à Fanshaw.
— Au fait, laissez-moi vous présenter M. Fan­

shaw, c’est le directeur de notre succursale.
Fanshaw s’approche pour lui serrer la main. Je 

reprends :
— De quoi s’agit-il au juste ?
— Eh bien ! maintenant que Susan est morte, 

ces documents ne peuvent plus servir à rien ! Moi, 
je ne suis pas bien au courant pour ce qui est des 
primes... Est-ce qu’il me faudra payer jusqu’à la fin 
de l’année ?

Je n’en puis croire mes oreilles, mais Fanshaw 
s’est redressé si vivement, que je comprends qu’il 
partage mon émotion. Le visage inexpressif, je 
réponds :

— Mais non. Le paiement des primes s’arrête 
automatiquement à la mort du contractant.

Denny paraît soulagé :
— A h ! ça m’enlève un poids. Je suis un peu gêné 

en ce moment et j ’aurais eu du mal à faire face aux 
échéances.

Nous attendons, figés comme deux statues de 
cire, que Denny aborde la question de nos obli­
gations, mais il n’en fait rien. Il se contente de 
poursuivre :
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— Vous savez, monsieur Harmas, je voudrais 
qu’elle n’ait jamais eu l’idée de cette maudite assu­
rance. Sans ces polices, elle serait encore vivante.

Cette déclaration est si inattendue que j ’en reste 
bouche bée.

— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien ! s’il n’y avait pas eu cette histoire 

d ’assurances, elle ne se serait pas disputée avec 
moi et elle ne serait pas partie au lac Mort.

— Elle s’est disputée avec vous ?
— Oui. Vous vous souvenez comme elle tenait 

à contracter ces polices pour des raisons publici­
taires ?

— Oui, bien sûr.
— Il s’agissait surtout de provoquer un certain 

battage autour de sa personne pour faire connaître 
son nom aux managers new-yorkais. Eh bien ! 
quand je me suis rendu compte que son numéro 
était suffisamment rodé, je lui ai proposé de lâcher 
notre histoire à la presse. À  ma grande surprise 
elle m’a répondu que, réflexion faite, son numéro 
avait assez de classe, pour qu’elle n’ait pas besoin 
de s’encanailler en utilisant des méthodes aussi 
vulgaires. Ce sont ses propres termes : « s’enca­
nailler » ! Elle contracte une assurance d’un mil­
lion de dollars, et elle appelle ça « s’encanailler » !

— Oh ! vous savez, les femmes sont capricieuses, 
dis-je prudemment. Elle a eu beaucoup de succès, 
quand j ’ai été voir le spectacle. Elle a dû se faire 
des idées, quant à la qualité de son numéro.

Denny acquiesce.
— C ’est exact. E t j ’ai été assez idiot pour le lui
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dire. A h ! misère ! Q u’est-ce qu’elle m’a passé ! 
Elle m ’a déclaré que si je n’étais pas capable de lui 
décrocher un engagement à New York en faisant 
valoir uniquement la qualité de son numéro, je 
n’étais qu’un agent à la noix. J ’ai dû perdre mon 
sang-froid, moi aussi. Nous avions dépensé pas 
mal d’argent pour ces polices et nous n’avions pas 
les moyens de le gaspiller. Quand je lui en ai fait 
la remarque, elle m’a répondu qu’elle utiliserait la 
chose pour son lancement à New York.

Il me regarde d’un air malheureux.
— J ’ai été assez bête pour discuter et elle s’est 

fâchée pour de bon. C’est drôle, mais depuis que 
je la connais je ne m’étais jamais douté qu’elle 
avait ce caractère ! Elle m’a laissé tomber, en me 
déclarant qu’elle allait vivre chez Bonn et qu’il 
était inutile de chercher à la revoir, tant que je ne 
lui aurais pas décroché un engagement pour New 
York.

— C’est désolant. Je ne savais rien de tout ça. 
Somme toute, vous n’avez pas utilisé les polices ?

Il hoche la tête.
— Non. C ’était vraiment de l’argent jeté par les 

fenêtres. Je suis d’ailleurs venu vous voir pour ça. 
Je n ’ai pas les moyens de continuer ces dépenses.

— Il n’en est pas question. Les primes seront 
automatiquement annulées maintenant.

Je pousse mon paquet de cigarettes vers lui. Il en 
allume une.

— Vous avez dit, tout à l’heure, que l’idée de 
contracter ces assurances était de Miss Gellert. 
J ’avais cru, moi, que l’initiative venait de vous ?
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Il lève sur moi un regard cillant :
— Mais non. C’était l’idée de Susie. Je n’étais 

pas très chaud, d’abord. E t ensuite, quand je me 
suis décidé, c’est elle qui s’est désintéressée de la 
chose.

— C’est pourtant vous qui avez discuté avec 
Goodyear ?

— Oh oui ! J ’étais l’agent de Susie et je 
m’occupais de ses affaires, mais c’est elle qui a pris 
toutes les dispositions.

— Lesquelles ?
— Elle a fixé rendez-vous à M. Goodyear. C ’est 

elle aussi qui a choisi votre compagnie.
— J ’ai dû me tromper. J ’avais cru que vous aviez 

fait la connaissance de M. Goodyear par hasard ?
Il paraît étonné.
— Oh non ! C ’est Susie qui a arrangé notre 

rendez-vous.
— Vous savez comment elle l’a connu ?
— Non, pas du tout.
— Enfin, ça n’a pas d ’importance. Je suis désolé 

que ça se soit term iné si mal.
— Oui. Eh bien ! je ne veux pas vous retenir 

davantage. Je voulais être rassuré pour ces primes. 
En somme, je n’ai pas à m’en occuper ?

— Non. Il n’en est pas question. Nous vous 
demanderons simplement une copie de l’acte de 
décès. Dès que nous l’aurons, la prime sera annu­
lée automatiquement. Si vous voulez, je ferai le 
nécessaire à l’égard des autres compagnies.

— Je vous en serais reconnaissant, dit-il.
Il produit au jour sa serviette usée et en tire
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les dix polices, soigneusement attachées par une 
ficelle rouge.

— Je pense que vous en aurez besoin, dit-il en 
les posant sur le bureau.

Je manque de tomber à la renverse. S’il se dés- 
saisit de ces polices, il n’aura plus la possibilité 
d ’exiger l’indemnité. Je suis tellement bouleversé 
que ça doit transparaître sur mon visage.

— Elles ne vous paraissent pas en règle ?
— Si, si. Je ne pensais plus aux polices...
Je regarde Fanshaw, qui contemple les documents 

avec des yeux dilatés.
Denny les pousse vers moi.
— Vous m’écrirez, quand elles seront annulées, 

n’est-ce pas ?
— Mais, bien entendu, dis-je, sentant la sueur 

couler le long de mon front.
Si je prends les polices et que je les détruise, 

aucune revendication irrégulière ne pourra plus 
être faite. Il faut produire les documents, pour 
appuyer une réclamation. Mais, d’autre part, les 
polices font partie de la succession Susan Gellert et 
moi, en ma qualité de représentant de la National 
Fidelity, je n’ai pas le droit de les garder. Elles 
représentent un million de dollars, même si le seul 
fait d’exiger cette somme équivaut à une escro­
querie. Je pose la main sur le paquet de papiers, 
puis lentement, à contrecœur, la retire. Si je les 
prends, je me rends coupable d ’abus de confiance. 
De plus, si une compagnie s’approprie et détruit 
les documents pouvant justifier une réclamation 
d’indemnité, elle risque de se couler complè­
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tement, en adm ettant que la chose se sache. Je ne 
veux pas me rendre responsable d’un tel acte.

Sans regarder Fanshaw, je repousse les polices 
vers Denny.

— Il faut que vous les gardiez jusqu’à l’ouver­
ture de l’enquête. De toute façon, vous devez les 
joindre aux papiers de Miss Gellert et les remettre 
à son avocat.

— A h bon ? (Il prend un air étonné.) Mais elles 
n’ont aucune valeur. Est-ce bien nécessaire ?

Je scrute son visage, cherchant à déceler s’il joue 
la comédie. Je me demande s’il ne veut pas m’am e­
ner à reconnaître que les polices ont une valeur, 
mais son regard stupéfait et sincère me rassure.

— Vous ne devez détruire aucun papier per­
sonnel appartenant à une personne décédée, sans 
le consentement des exécuteurs, dis-je lentement. 
Est-ce qu’elle avait un avocat ?

— Je ne sais pas. J ’en doute. Vaut mieux que je 
demande à Bonn.

— Oui, c’est préférable.
Il remet les polices dans sa serviette et se lève.
— Faut que je me mette en route si je veux être à 

Springville aujourd’hui. Merci pour tout, monsieur 
Harmas.

— Je suis navré de ce qui vous arrive. Venez 
me voir en rentrant, ça m’intéresserait de savoir 
comment s’est passée l’enquête.

À  peine est-il sorti que j ’écrase ma cigarette et 
aspire une longue bouffée d’air. Je n’ose pas regar­
der Fanshaw :

— Allez-y, si vous n’êtes pas d’accord, dites-le.
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— J ’aurais agi exactement comme vous, dit 
tristement Fanshaw, mais je suis content que ce 
soit vous qui ayez fait le geste et pas moi. On 
n’avait pas le choix. Vous croyez qu’il était sin­
cère ?

— Il était parfaitement sincère, dit Maddux en 
apparaissant sur le seuil. J ’écoutais à la porte.

Il me lance un regard flamboyant :
— Vous auriez pu me consulter avant de lui 

rendre gracieusement ses polices.
— Pourquoi tergiverser ? Vous croyez qu’à ma 

place vous auriez agi avec plus d ’élégance ? Vous 
auriez eu une attaque, c’est tout !

Il veut répondre, mais se ravise et sourit :
— Je le crois, en effet.

III

Je suis sûr que le fric nous sera réclamé dès que 
Denny aura remis les polices à Bonn. Le temps 
presse.

Je suis également certain que Maddux se trompe 
en m’empêchant d’identifier le corps de la préten­
due Susan Gellert. S’il y a eu substitution, si la vic­
time est Corrine et que j ’arrive à le prouver, toute 
la machination s’effondrera. En dépit des ordres de 
Maddux, je décide donc de m onter à Springville, 
de pénétrer dans la morgue et de m’assurer que la 
fille est bien Susan. Si j ’y vais assez tard, je risque 
moins d’être repéré.

Je déclare à Maddux que je vais contrôler le
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départ de Corrine à la compagnie d’aviation et je 
retourne à l’hôtel.

Je monte dans ma chambre et décroche le télé­
phone. Une conversation de cinq minutes avec 
un employé de la compagnie me convainc qu’une 
femme se faisant appeler Corrine Bonn a embar­
qué à la fin de l’après-midi au cours de laquelle 
avait eu lieu notre rencontre. Rien ne prouve 
que cette passagère est vraiment Corrine Bonn 
et l’employé de la compagnie ne peut me fournir 
d’argument probant. N ’empêche que, dans un 
procès, son témoignage ne m anquerait pas de faire 
pencher la balance.

Ensuite j ’appelle l’hôtel d’Helen à San 
Bernardino. On me répond qu’elle est sortie, mais 
qu’elle a essayé de me joindre. Je laisse un long 
message où je l’informe de la mort de Susan, ce qui 
ne manque pas d’intriguer la standardiste à l’autre 
bout du fil. Seule sa discrétion professionnelle la 
retient de me poser des questions.

Je raccroche et tire de ma valise la bouteille 
de scotch, que j ’emporte avec moi, dans les cas 
urgents. Aujourd’hui, il est vrai, il n’y a pas 
d’urgence, mais j ’ai en perspective une longue 
randonnée en voiture et j ’estime que j ’ai besoin de 
prendre des forces.

J ’avale une rasade et m’apprête à m’en offrir une 
autre, lorsque le téléphone sonne.

Je me dis que c’est Helen, j ’empoigne l’écouteur 
et prononce d ’une voix forte : « Steve Harm as à 
l’appareil », pour impressionner ma femme. Mais 
ce n’est pas elle. C ’est Alan Goodyear.
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— Tu as vu le journal ? me demande-t-il d’une 
voix aiguë. Cette vache de Susan Gellert qui s’est 
fait buter !

— Oui, je suis au courant. J ’allais justement 
t ’appeler.

C ’est un mensonge. J ’avais complètement oublié 
le pauvre Goodyear. Je reprends :

— Je suis allé au bureau. Maddux a tout de la 
poule qui aurait trouvé un couteau.

— Dis donc, fais pas le mariole, dit-il d’une voix 
précipitée. Q u’est-ce qu’on a décidé ? Q u’est-ce 
qu’il dit, Maddux ?

— Pas si fort, Alan. Tu me crèves les tympans.
— Tu t ’en fous, toi ! Mais moi, ça me touche drô­

lement ! Q u’est-ce qu’on va faire ?
— Rien. Pourquoi veux-tu qu’on fasse quelque 

chose ?
— C’est Maddux qui l’a décrété ?
Sa voix est plus basse maintenant.
— Ouais.
— Ce qui veut dire qu’on ne paie pas l’indem­

nité ?
— Ils ne l’ont pas encore demandée. Rien ne dit 

qu’ils s’y décideront.
— Ils la demanderont sans aucun doute ! Elle 

est morte d’hémorragie. C ’est une cause de décès 
qui ne figure pas dans la police. Quand un avocat 
un peu à la coule verra le document, il se rendra 
compte tout de suite que nous sommes bons pour 
casquer.

— Oh ! ce n’est pas sûr. Denny sait bien que 
les polices n’ont été prises qu’à des fins publici­
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taires. Si Bonn se décide à réclamer l’indemnité, il 
comm ettra une escroquerie.

Il y a une pause. J ’entends, au bout du fil, le 
souffle haletant de Goodyear.

— Tu ne blagues pas au moins ? Vous aviez 
raison, Maddux et toi, et c’est moi qui avais tort. 
Cette histoire est sûrement suspecte. La fille ne 
serait pas m orte dans de pareilles conditions... On 
a dû lui donner un coup de main !

— Tu crois qu’elle a été assassinée ? demandé-je 
en regardant, sans le voir, le mur d ’en face.

— J ’en suis c e rta in  ! C ’est épouvan tab le  ! 
Q u’est-ce que Maddux a dit de moi ?

— Il n’a même pas prononcé ton nom.
— C ’est encore pire. J ’ai déjà coûté à la compa­

gnie un demi-million. E t maintenant, cette nou­
velle catastrophe ! Je n’aurais jamais dû accepter 
cette sacrée police. Je vais démissionner avant que 
Maddux me fiche à la porte. Je ne replacerai plus 
jamais une police de ma vie !

— Nom d’un chien ! dis-je impatiemment. 
Reprends-toi, Alan. Maddux ne te m ettra pas à la 
porte. Tu es notre meilleur courtier. Tu n’es pas le 
premier qui se fasse avoir. D ’ailleurs la demande 
d’indemnité n’a pas encore été faite, il n’y a donc 
pas de quoi se casser la tête. Bois un bon coup, ça 
te remontera le moral.

— Je ne veux pas boire ! (Sa voix prend une 
intonation hystérique.) Je suis cuit, foutu ! Je vais 
rendre mon tablier, pour ne pas donner à Maddux 
le plaisir de me vider !
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Je comprends qu’il est sur la mauvaise pente et 
proteste :

— Tu es dingue, si tu te fais des idées pareilles, 
va donc discuter le coup avec Maddux. Tu verras 
que tu te goures. Si tu lui parles de démission, il 
aura une attaque. T ’as qu’à aller le voir.

— J ’y vais de ce pas, avec ma démission. Où 
pourrais-je te joindre, Steve ? Une fois que j ’aurai 
enlevé ce poids de ma poitrine, je voudrais te par­
ler. Je serai, sans doute, obligé de lâcher les assu­
rances définitivement.

— Oh ! tu dérailles ! Maddux ne te laissera pas 
partir.

— Où puis-je te voir ?
— Pour le moment, ce ne sera pas pratique. 

Il faut que je parte. On se retrouvera demain 
matin.

— Il n’y a pas moyen de te voir ce soir ?
— Je regrette, Alan, mais il faut que je sorte. Je 

ne compte pas être de retour avant demain matin. 
T ’as qu’à passer ici après onze heures.

— Bon, ça va. Je vais aller voir Maddux m ain­
tenant.

— C ’est ça et ne t ’emballe pas. À  bientôt, dis-je 
en raccrochant.

Je reprends mon verre, le vide et reste un moment 
à me demander si ça vaut la peine de téléphoner 
à Maddux pour lui parler de Goodyear et de son 
désarroi. Je décide de les laisser se débrouiller. 
Je veux partir pour Springville. Si je téléphone à 
Maddux, il est capable de me donner un boulot qui 
m’empêchera de quitter la ville.
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Je descends et sors la Buick du garage. Dix 
minutes après, ayant fait le plein, je sors de Los 
Angeles et prends la route de Springville.

IV

La route poussiéreuse qui mène à Springville est 
blanche sous la lumière crue de la lune.

Lorsque je parviens à quelques kilomètres de la 
ville, je quitte la route et range ma voiture dans un 
fourré.

Il faut que je fasse gaffe. Si on me voit et si 
Maddux vient à savoir que j ’ai passé outre à ses 
ordres, je n’aurai plus qu’à me chercher une autre 
situation. Je ferme la voiture et me dirige vers la 
ville, cheminant dans l’ombre sur le talus herbeux.

La plupart des maisons sont obscures. Seuls 
l’hôtel, le bar et deux baraques sont éclairés. Le 
bureau du shérif et la morgue se trouvent au bout 
de la rue principale. J ’avais repéré la bâtisse au 
cours d’une promenade avec Helen, pendant notre 
dernier séjour.

La forêt commence à s’éclaircir. Je m’arrête 
derrière un arbre et examine la rue. Une demi- 
douzaine de clients sont encore installés sur les 
marches du bar, profitant de la tiédeur de la nuit 
pour bavarder. Il n’y a pas moyen de passer devant 
eux sans être vu, aussi je ne me risque pas hors de 
ma cachette.

J ’attends longtemps. Ce n’est que bien après 
onze heures que le dernier traînard se décide à
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rentrer chez lui. Je patiente encore. Les lumières 
du bar finissent par s’éteindre et je m’aventure 
enfin dans l’espace découvert. La longue rue est 
m aintenant déserte et j ’ai l’impression que je ne 
risque pas grand-chose. Je marche doucement, 
rasant les murs, attentif au moindre mouvement, 
au moindre bruit.

Vers le milieu de la rue, un chien se met brus­
quement à aboyer. En toute hâte, je plonge dans 
l’entrée sombre du bar. Le chien continue à aboyer 
et je l’entends tirer sur sa chaîne. Il a l’air féroce 
et je ne puis qu’espérer que la chaîne résistera. Un 
homme apparaît à une fenêtre et appelle le chien. 
Les aboiements s’arrêtent comme par enchan­
tement. Il y a des gens qui savent y faire avec les 
bêtes, mais moi, je ne suis sûrement pas doué.

Pour éviter de passer près du chien, je me fau­
file derrière le bar où je trouve une étroite ruelle 
parallèle, semble-t-il, à la grande rue. Deux ou 
trois minutes de marche rapide m’amènent devant 
la maison du shérif. Une lumière solitaire brille à 
l’une des fenêtres. Je m’approche silencieusement 
et jette un coup d’œil à l’intérieur.

Le shérif, un véritable géant, est assis à son 
bureau. La fumée bleue de sa pipe forme des 
cercles au-dessus de sa tête. Des formulaires 
sont étalés devant lui. On dirait que sa veille sera 
longue.

Je m’avance encore. La maison voisine est la 
prison municipale et, au-delà, je distingue une 
baraque basse en bois. Le mot M orgue est peint en 
lettres blanches au-dessus de la porte.
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Je fais le tour de la baraque. L’unique fenêtre est 
obstruée par des volets épais. Je n’aperçois pas de 
lumière et, après avoir écouté, l’oreille collée au 
volet, je suis rassuré : il n’y a personne à l’intérieur. 
Je reviens à la porte et examine la serrure. Elle 
n’a pas l’air compliquée et je me mets à l’ouvrage 
avec un crochet que j ’ai apporté à cet effet. Après 
quelques tâtonnements, la serrure cède. Je tire de 
ma poche la torche électrique, et pousse la porte 
très doucement. Elle s’ouvre en grinçant et je me 
retourne vivement pour regarder, par-dessus mon 
épaule, la fenêtre éclairée. Je m’attends à voir appa­
raître la tête du shérif. Mais rien ne se produit. Je 
pénètre à l’intérieur et promène ma lampe sur les 
murs de la première pièce. Ce doit être le bureau 
de réception. Un brancard à roulettes est dressé 
dans un coin. Le mobilier est composé d’une table, 
d’une chaise et d’un téléphone. En face de moi il 
y a une porte, et, sur la porte, il y a une plaque 
émaillée où je lis : D épôt mortuaire. Je tourne la 
poignée de la porte qui s’ouvre sans difficulté. De 
nouveau j ’inspecte les lieux à l’aide de ma torche. 
L’obscurité est chaude, étouffante. Je respire une 
odeur de désinfectant et de formol. Le faisceau 
de ma lampe découvre un évier profond, entouré 
de carrelage blanc, une table d’examen sous une 
batterie de lampes, et deux tables à tréteaux. Sur 
l’une d ’elles est allongé un corps, recouvert d’un 
drap. Je m’en approche.

Mon souffle est précipité. Je suis nerveux comme 
une vieille dame qui entend bouger sous son lit.
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D ’une main incertaine, je soulève un coin de drap 
et abaisse ma lampe.

Susan Gellert est étendue devant moi ; son visage 
figé, triste et cireux, a la blancheur de la neige nou­
velle. C ’est bien Susan. Je reconnais ses traits et 
ses cheveux blonds ondulés. J ’abaisse encore le 
drap : sous son sein droit, il y a une petite tache de 
naissance, en forme de croissant, d’un rouge foncé. 
Je l’examine un instant, essayant de me rappeler 
si je l’ai déjà aperçue. J ’avais vu Corrine de très 
près, et je n’aurais certainement pas manqué de 
remarqué cette tache. Elle ne pouvait la dissimuler 
sous son soutien-gorge. Évidemment, j ’ai vu Susan 
de plus loin, puisqu’elle dansait sur scène. Un petit 
défaut de la peau peut facilement être masqué sous 
une couche de fard. La tache de naissance me fait 
croire que la morte est bien Susan.

J ’ai apporté mon matériel anthropométrique. 
En hâte, je prends les empreintes des doigts froids 
et inertes. Un rapide examen me fait constater que 
celle du pouce correspond à la marque du doigt 
apposé sur les polices.

Tout en rangeant mon matériel, je constate que 
mes espoirs ont été déçus. J ’avais espéré pou­
voir démontrer que la morte n’était pas Susan. 
M aintenant, je suis bien obligé de me rendre 
à l’évidence. Je rabats le drap sur la figure de la 
m orte et gagne silencieusement la porte. Comme 
je tourne la poignée, j ’entends un craquement léger 
de l’autre côté de l’huis.

Je me raidis, aux aguets, et mon cœur se met à 
battre la chamade. Je n’entends plus rien, mais j ’ai
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développé depuis quelque temps un sixième sens 
qui m’avertit du danger. Je suis certain que je ne 
suis plus seul dans le bâtiment.

J ’éteins ma lampe et la glisse dans ma poche. 
Puis j ’ouvre lentement la porte et reste immobile, 
l’oreille tendu".

Il ne se passe rien. Une muraille d ’obscurité 
compacte me barre le chemin. J ’essaie de me per­
suader que j ’ai été victime d’une hallucination, 
mais la sensation de danger persiste. Je pense au 
cadavre de Susan Gellert, sur la table, derrière 
moi. Un frisson glacé me parcourt l’échine. Avec 
une prudence infinie, je m’avance de quelques pas.

C ’est alors que la chose se produit. J ’entends 
bouger sur ma droite et je me jette de côté. Une 
lame d’acier froid effleure mon bras, déchire mon 
veston. Je perçois un faible grognement, et une 
sueur glacée ruisselle le long de mon corps. Des 
doigts frôlent mon visage. Je plonge, les mains en 
avant.

Un corps lourd et musclé s’écrase contre le mien. 
La lame perce mon veston, effleurant mes côtes. 
Avant de tomber, je frappe sauvagement et mon 
poing rencontre un visage. Mon adversaire pousse 
un juron. Le couteau tombe sur le plancher. Mais 
déjà les mains remontent le long de ma poitrine et 
m’étreignent la gorge. Je lance des ruades, mais 
les doigts d’acier s’incrustent dans ma chair. Mon 
pied ne rencontre pas d’obstacles et je m’aplatis 
sur le dos. Un genou s’enfonce dans ma poitrine, 
chassant l’air de mes poumons. Je saisis les poi­
gnets puissants et velus et tente désespérément de
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briser l’étreinte qui enserre ma gorge, mais je suis 
pris comme dans un étau. Je suis incapable de me 
dégager. Le sang bourdonne dans mes oreilles. Je 
suis sur le point de perdre connaissance. Le poids 
sur ma gorge est terrible. Mon étrangleur est fort 
comme un taureau.

Je lance mon poing. Mais quand il touche la 
figure de l’inconnu, c’est avec la douceur d’un 
flocon de neige. L’obscurité se change en une 
sphère rouge et mugissante. J ’essaie de lever mon 
bras pour frapper à nouveau, mais il est devenu 
lourd comme du plomb. Je m ’efforce de crier, mais, 
au même instant, la sphère rouge éclate à l’inté­
rieur de ma tête et mon univers devient sombre et 
silencieux.

V

Le shérif pousse la bouteille de whisky vers moi. 
Ses yeux bleus et doux ne quittent pas mon visage.

— Buvez un coup. Vous avez l’air d ’en avoir 
besoin.

Je bois un coup. C ’est un vrai baume.
— Une veine que je sois arrivé à temps. Ce surin 

m’a l’air inquiétant.
Il désigne d ’un signe de tête le couteau à lame 

mince posé sur son bureau.
— Plutôt, dis-je d’une voix croassante en cares­

sant ma gorge tuméfiée. Vous avez vu qui c’était ?
— Il m’a entendu venir et il a filé. Je suis sorti si 

vite que j ’ai oublié mon revolver.
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Je me verse une autre rasade. Je sais que d’ici 
peu les questions vont pleuvoir. Je suis encore trop 
secoué pour inventer une histoire plausible. Je me 
rends compte que je me suis mis dans le pétrin et 
que j ’ai entraîné Maddux à ma suite. Ce shérif aux 
yeux doux ne va pas me laisser repartir sans avoir 
obtenu une explication satisfaisante, et il ne se 
contentera pas d’à-peu-près. Il a fouillé dans mes 
poches pendant que j ’étais évanoui. Mon porte­
feuille, mes papiers et mes cartes professionnelles 
sont étalés sur le bureau devant lui. Il sait qui je 
suis et qui je représente.

— Dites donc, mon petit, fait-il avec douceur, 
vous êtes passible d’une peine de prison pour vio­
lation d ’un local public, mais je pense que vous 
aviez une raison pour le faire. Vous êtes venu pour 
identifier la fille ?

— Ouais.
— Elle était assurée par votre compagnie ?
— Écoutez, shérif, je suis dans de mauvais draps. 

Elle est assurée chez nous, mais nous craignons 
une tentative d’escroquerie. Elle a, sans doute, 
été assassinée. Je suis venu pour avoir la certitude 
que la morte est bien Susan Gellert et non pas sa 
sœur jumelle, Corrine Bonn. Si on découvre ce 
que j ’ai fait, ça va coûter cher à ma maison et à 
neuf autres compagnies d ’assurances. Un million 
de dollars.

Il arrondit les lèvres et émet un léger sifflement.
— Vous feriez mieux de me déballer l’histoire, 

mon petit, dit-il en s’installant dans son fauteuil. 
Peut-être pourrai-je vous dépanner.
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Sa courtoisie ne m’abuse pas. Il faut que je vide 
mon sac pour éviter des ennuis plus graves. Je 
lui déballe mon histoire. Cela prend pas mal de 
temps, mais je ne lui épargne aucun détail et lui 
conte même l’enlèvement de Joyce Sherman.

— Ouais, je reconnais que c’est plutôt louche. 
Mais vous êtes sur une mauvaise piste. Cette fille 
est morte accidentellement. Elle n’est pas la vic­
time d’un assassin. J ’ai fait des vérification minu­
tieuses. Quand Bonn est venu m ’annoncer qu’il 
l’avait trouvée morte, j ’ai eu d’abord des soupçons. 
Je n ’aime pas ce gars-là. Il a une sale tête ; et en 
débarquant dans l’île j ’étais très méfiant. J ’ai fait 
une enquête serrée. L’escabeau était vermoulu 
comme il l’avait dit, et un de ses pieds avait réel­
lement cédé. J ’ai vu la vitre cassée, et les débris de 
verre tachés de sang. Les seules empreintes de pas 
relevées dans la pousière, autour de la baraque, 
étaient celles de Bonn et de sa belle-sœur. Mais il 
y a d’autres arguments en faveur de l’accident : la 
jeune femme était seule dans l’île au moment de sa 
mort. Le toubib affirme qu’elle est morte vers trois 
heures de l’après-midi. Laissons-lui une marge 
d’erreur d’une heure... Il n’en reste pas moins 
que Bonn a quitté l’île de bonne heure et qu’il est 
arrivé à l’hôtel à dix heures du matin. Je connais 
un nommé Jack Oakley, qui braconne un peu du 
côté du lac Mort, lorsque Bonn est absent. Il était 
caché sur le rivage attendant le départ de Bonn. 
Il l’a vu filer. Il est resté à pêcher dans les parages 
jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Personne 
ne s’est rendu dans l’île entre dix heures et quatre
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heures et demie, heure du retour de Bonn. Oakley 
s’est caché lorsqu’il a entendu le m oteur du bateau. 
Il a vu Bonn accoster. Deux minutes après, il l’a 
vu revenir en courant, remonter dans son bateau 
et gagner la rive opposée. Bonn avait découvert le 
corps de la fille et il est allé me chercher. Oakley 
était toujours à l’affût quand Bonn est revenu avec 
moi et mes hommes. Il nous a observés tandis 
que nous commencions nos recherches dans l’île. 
En arrivant, j ’ai constaté d’ailleurs qu’à part la 
morte il n’y avait personne dans les parages. J ’ai 
passé la barque et l’île tout entière au peigne fin. 
Je peux vous jurer qu’il n’y avait personne. Il s’agit 
d’un accident. Vous pouvez éliminer d’ores et déjà 
l’hypothèse du meurtre.

— Désolé, mais je ne suis pas convaincu. C ’était 
un meurtre, mais je ne sais toujours pas comment 
il a été perpétré.

Il hausse les épaules :
— Eh bien ! mon petit, si vous arrivez à le prou­

ver, tant mieux pour vous, mais quand Oakley 
aura fait sa déposition les jurés seront bien obligés 
de conclure à la mort accidentelle.

— Et si Bonn a obligé Oakley à donner une ver­
sion inexacte ?

Le shérif sourit.
— Impossible. J ’ai connu Oakley tout gosse. Il 

ne peut pas sentir Bonn, et il est franc comme l’or. 
Je regrette, mais votre théorie ne tient pas.

— Est-ce que vous serez obligé de parler de ma 
visite ? Vous voyez dans quel pétrin je suis ? La 
compagnie veut contraindre Bonn à porter l’affaire
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devant un tribunal. S’il peut prouver que je suis 
venu ici identifier la fille, nous sommes foutus.

Le shérif me sourit avec sympathie.
— Je sais être discret, mais si je suis assigné et 

que l’on m ’interroge sous la foi du serment il fau­
dra que je leur dise ce que je sais.

J ’acquiesce. Je suis persuadé que mon agresseur 
n’était autre que Bonn. Il a dû me reconnaître, et 
il ne manquera pas d’en appeler au témoignage du 
shérif pour prouver que je suis venu à la morgue. 
Je suis définitivement compromis et je n’ai aucun 
moyen de m ’en tirer.

— Eh bien ! il ne me reste plus qu’à toucher du 
bois et à vivre d ’espoir. Je pense qu’il vaut mieux 
que je rentre à Los Angeles, sinon je suis capable 
de faire une autre bêtise. Je regrette de m’être 
engagé dans cette aventure.

— Ne recommencez pas, mon petit, sans ça 
vous êtes bon pour un séjour forcé et prolongé à 
Springville. Vous voulez revoir le corps ?

Je hoche la tête.
— Non, ça ne vaut pas la peine. Vous avez une 

photo de Susan Gellert ?
— J ’en aurai une demain matin. Je vous l’enver­

rai.
— Je voudrais une photo où l’on voit la tache de 

naissance sous son sein. Pourriez-vous me trouver 
ça ?

— Bien sûr.
Je lui donne mon adresse.
— Vous voulez que je vous raccompagne jusqu’à 

la voiture ? demande-t-il après avoir griffonné
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l’adresse sur son bloc. Il traîne peut-être encore 
dans le voisinage, votre agresseur...

— J ’ouvrirai l’œil. Merci quand même.
Je remonte la grand-rue, espérant rencontrer 

Bonn. Je suis furieux contre moi-même et une 
bagarre ne serait pas pour me déplaire.

Mais personne ne me prête la moindre atten­
tion.

VI

Le lendemain matin vers onze heures, j ’arrive 
au bureau de Fanshaw. Maddux et Fanshaw dis­
cutent sur le kidnapping Sherman. Maddux fronce 
les sourcils en me voyant entrer.

— Où avez-vous été ? aboie-t-il. J ’ai essayé de 
vous joindre. Q u’est-ce que vous avez foutu hier 
soir ?

— Je m’excuse. Je suis monté à Springville. 
J ’espérais y dénicher quelque indice susceptible de 
faire avancer notre enquête, mais je n’ai rien trouvé. 
Et, ce qui est plus grave, j’ai vendu la mèche.

Je m’attends à une explosion, mais il reste parfai­
tement calme. Ses yeux sont devenus durs comme 
du granit, son visage est légèrement coloré. Mais il 
garde son sang-froid.

— Les dégâts sont d ’im portance ? demande-t-il 
d’une voix un peu râpeuse.

— Plus que vous ne pouvez le croire.
— Asseyez-vous et racontez-moi l’affaire en 

détail.

279



J ’obtempère.
— Eh bien ! j ’espère que vous êtes content de 

vous, dit-il, lorsque je termine mon récit. On dirait 
qu’un piège vous a été tendu et que vous vous êtes 
laissé prendre comme un môme. Crénom ! Vous 
avez joué pour eux !

— J ’en ai bien peur, dis-je, la sueur au front.
Je sais que ça ne sert à rien de m’excuser. M addux 

s’en fout, des excuses, il n’a rien d’un sentimental. 
Il prend un cigare, en coupe le bout et reprend :

— Vous savez que Goodyear a donné sa démis­
sion ?

— Il m’avait dit qu’il en avait l’intention.
— Franchement, je ne suis pas fâché qu’il s’en 

aille. Il était bon vendeur, mais il se laissait influen­
cer, ce qui faussait son jugement. Avec vous, c’est 
la même chose.

— Dans ces conditions, je ferais mieux de démis­
sionner, moi aussi.

J ’attends une protestation, mais il ne dit rien. Il 
allume son cigare et s’absorbe dans ses méditations 
pendant deux bonnes minutes, les plus longues que 
j ’ai jamais vécues.

— Vos actes inconsidérés, dit-il enfin, pour­
raient bien nous coûter cent mille dollars, et autant 
aux neuf autres compagnies. Je ne considère pas 
cela comme une erreur justifiable. Vous vous êtes 
entêté stupidement et vous avez saboté le travail. 
On vous a donné l’ordre de ne pas intervenir. On 
vous a dit et répété de rester tranquille, ce qui ne 
vous a pas empêché de filer à Springville, pour 
tomber dans le panneau sans rien découvrir qui
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puisse compenser votre gaffe. Je serais en droit de 
vous licencier immédiatement. En tout cas, je dois 
rendre compte de la chose aux autres compagnies, 
puisque j ’ai pris la responsabilité de cette enquête. 
Je parie qu’elles exigeront votre licenciement 
immédiat. Quand un de mes agents cesse d ’obéir 
à mes ordres, il sait ce qu’il risque. Q u’est-ce que 
vous comptez faire, Harmas ?

— Je vais démissionner, dis-je, assez dégoûté de 
moi-même. Je n ’ai pas le choix.

Il m’observe.
— Etes-vous certain qu’il n’y ait pas d ’autre 

solution ? me demande-t-il posément. Vous nous 
avez foutus dans le pétrin, vous pourriez au moins 
essayer de nous en sortir ?

— Si je voyais la moindre possibilité, je n’hési­
terais pas. Ils n’ont pas encore exigé le paiement 
de leur indemnité. Mais chaque démarche que je 
tente me ramène dans une impasse. Je pense qu’il 
vous faudrait quelqu’un de bien plus malin que 
moi pour tirer l’affaire au clair.

— Ça fait sept ans que vous travaillez pour 
moi, Harmas. Jusqu’à ce jour, vous n’avez jamais 
échoué. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je 
vais vous donner un mois d ’appointements et un 
mois de vacances. Je ne veux pas savoir où vous 
irez, ni ce que vous ferez. Mais, si vous revenez 
avec la solution de l’affaire, vous reprendrez votre 
travail comme si de rien n’était. Si vous n’arrivez à 
rien, ce ne sera pas la peine de revenir.

Il griffonne quelque chose sur un bout de papier 
et me le lance.
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— Donnez ça au caissier et prenez votre fric. 
Pendant ce temps, je vais mettre Olley Jackson sur 
l’affaire, des fois qu’il pourrait la mener à bien.

Olley Jackson est un autre enquêteur de chez 
nous ; un type qui se croit beaucoup plus malin 
que moi, mais j ’ai eu plus d’une occasion de me 
convaincre du contraire.

— En somme, vous me remplacez par Jackson ?
— Jackson a l’habitude de se conformer à mes 

instructions, Harmas. C ’est lui qui prendra l’affaire 
en main. Si vous éclaircissez le mystère par vos 
propres moyens, tant mieux pour vous ! Moi, j ’ai 
besoin d’un enquêteur sur qui je puisse compter, et 
je peux compter sur Jackson.

Je lance le bout de papier sur le bureau.
— Faites-en une cocotte et soufflez dessus ! 

dis-je en m’efforçant de contrôler ma voix. J ’ai 
démissionné !

Je sors du bureau en claquant la porte derrière 
moi.

C H A P IT R E  X

I

J ’arrive à San Bernardino à l’heure du déjeuner. 
Je trouve Helen attablée devant un lunch solitaire 
et me glisse sans bruit derrière elle.

— Profite, lui dis-je à l’oreille. Ça pourrait bien 
être ton dernier repas de luxe.

Elle sursaute comme si j ’avais fait partir un 
pétard sous sa chaise et me jette vivement les bras 
autour du cou. Les autres convives nous regardent 
avec amusement.

— Hé ! calme-toi, ou on va m ettre en doute la 
respectabilité de cet hôtel.

— Steve ! D ’où sors-tu ?
— Je viens d’arriver, dis-je, en me dégageant 

et en m’asseyant en face d ’elle. Tu n’as pas trop 
entamé tes frais de déplacement ? Tu crois pouvoir 
me faire vivre ?

Elle me lance un regard pénétrant :
— Q u’est-ce qui se passe, chéri ?
— Laisse-moi seulement me sustenter, et je te 

raconterai toute la triste histoire.
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Je commande le plat le plus cher de la carte et, 
une fois le garçon reparti, je poursuis :

— J ’ai fait la gaffe de ma vie, et Maddux a mis 
un autre type sur l’affaire. Il m’a donné un mois de 
salaire et un mois de vacances. Si je n’ai pas tiré les 
choses au clair une fois ce délai expiré, ça ne vaut 
pas la peine de revenir. C ’est Olley Jackson qui me 
remplace.

Les yeux d’Helen lancent des éclairs.
— Comment a-t-il osé ? Il ne peut pas faire ça à 

mon mari ! Je vais lui téléphoner.
— Merci, chérie, mais ce n’est pas la peine. J ’ai 

démissionné. Tu te crois capable de gagner assez 
de fric pour nous faire vivre confortablement, tous 
les deux ?

— Tu as vraiment démissionné ? dit Helen en 
ouvrant de grands yeux.

— C ’était plus fort que moi. L’orgueil de la 
famille Harm as a été piétiné. J ’ai même fait mieux, 
je lui ai jeté son chèque à la figure, et je lui ai dit 
d ’en faire des cocottes.

— Était-ce bien raisonnable, chéri ?
Je hoche la tête :
— Je crains que non. Une fois rentré à l’hôtel, 

j ’ai fait mes comptes et j ’ai découvert qu’il me res­
tait exactement trente-cinq dollars, et pas un cent 
de plus. Je dois dire que cela m ’a fait plaisir.

— Ou-i, dit Helen pensivement. Enfin, nous nous 
débrouillerons. Raconte-moi tout, Steve. Quelle 
est cette bêtise sensationnelle que tu as faite ?

— Elle est de taille. Je n’ai rien à reprocher à 
Maddux. Je l’ai cherché. S’il n’avait pas désigné
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Jackson pour me remplacer, j ’aurais avalé ma 
pilule sans murmure, mais, quand il m’a déclaré 
qu’on pouvait compter sur ce crétin de Jackson et 
pas sur moi, j ’ai vu rouge !

Le garçon me sert et, tout en mangeant, je 
raconte à Helen cc qui s’est passé.

Elle en oublie son propre repas, et m’écoute, le 
visage attentif.

— J ’aurais agi exactement comme toi, dit-elle 
enfin. Il fallait absolument s’assurer qu’il s’agissait 
bien de Susan. Maddux aurait dû comprendre !

— Tu sais comment il est. Il ne pense plus 
qu’à stopper la demande d’indem nité et à porter 
l’affaire en justice. Plus j ’y pense, et plus j ’admire 
l’astuce de ces escrocs. Mais je n’arrive pas à 
comprendre comment ils ont tué cette fille. Le 
shérif jure qu’il n’y avait personne dans l’île, lors­
qu’elle est morte. Son témoignage leur sera très 
précieux. Si nous n’arrivons pas à prouver qu’elle 
a été assassinée, nous sommes fichus. M addux a 
beau espérer que le jury  conclura en notre faveur, 
la combine est si bien montée qu’il n’a aucune 
chance de s’en tirer.

— E t si c’était un accident provoqué ? Je veux 
dire, serait-il possible que Bonn lui ait prêté un 
tabouret vermoulu dans l’espoir qu’elle tomberait 
et se blesserait ?

Je hoche la tête.
— Non. Elle aurait pu faire une chute sans gra­

vité. Elle aurait pu ne pas casser le carreau. Je suis 
certain que quelqu’un lui a ouvert les poignets, 
après avoir arrangé cette mise en scène. Mais
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comment le m eurtrier a quitté l’île avant l’arrivée 
du shérif, ça me dépasse.

— Il n’aurait pas pu traverser à la nage ?
— La nuit, peut-être, mais pas en plein jour. Le 

nommé Oakley prétend qu’il est resté sur la rive 
tout le temps ; il aurait repéré un nageur. Le lac a 
près de quatre cents mètres de large et il n’y a pas 
le moindre abri.

— L’assassin était donc caché dans l’île ?
— Le shérif affirme que ce n’est pas possible. Il 

soupçonnait Bonn d’avoir tué la fille, et il a passé 
la baraque au crible.

— Tu crois que Denny y est pour quelque chose, 
Steve ?

Je hoche la tête.
— Je suis sûr que non. Il était à New York à ce 

moment-là, et je suis convaincu qu’il était sincère 
lorsqu’il m ’a rapporté ces polices. Il n ’aurait pas pu 
jouer la comédie comme il l’a fait. Il ne pouvait pas 
prévoir que je n’accepterais pas de reprendre ces 
documents. Or, si je les avais repris, il n’aurait plus 
eu aucun recours. On s’est servi de lui comme d ’un 
pantin, et je suis sûr qu’il ne soupçonnait pas ce 
qui se passait.

Je repousse mon siège.
— Allons prendre le café dans le fumoir. Je veux 

entendre ton histoire. Comment t ’es-tu débrouil­
lée ?

— J ’ai usé mes jambes à force de marcher, et 
je ne suis pas arrivée à grand-chose. Ce n ’est que 
ce matin que j ’ai enfin trouvé une piste intéres­
sante.
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Nous nous installons dans un coin tranquille 
et, une fois le café servi, elle me raconte ses aven­
tures.

— Dès que je suis arrivée ici, j ’ai fait une liste 
de tous les hôtels, et je les ai tous visités. Tu ne 
peux pas imaginer comme ils sont nombreux. 
J ’ai donc fait ma tournée et j ’ai discuté le coup 
jusqu’à l’abrutissement total. Tout cela pour rien. 
Aucun hôtel n’a employé à la réception une Joyce 
Sherman. Je me suis dit alors qu’elle avait changé 
de nom pour faire du cinéma et j ’ai recommencé 
toutes mes démarches, en me faisant décrire les 
réceptionnistes qui avaient travaillé dans les hôtels 
pendant ces cinq dernières années. Une fois de 
plus, je n’ai rien découvert. La plupart d’entre 
elles n’avaient pas quitté leur emploi, et on m’a 
donné tous les renseignements utiles sur celles qui 
étaient parties. Oh ! Steve ! Quel travail ! E t pour 
quels maigres résultats ! Je suis sûre maintenant 
que Joyce Sherman n’a jamais travaillé ici comme 
réceptionniste.

— Eh bien ! c’est tout de même quelque chose, 
pas vrai ? Tu n’as pas perdu ton temps. As-tu 
trouvé l’hôtel où descendait Rice ?

— Oui, dit-elle en acceptant une cigarette. C ’est 
au Regent. Il y est resté trois semaines et n’a pas 
payé sa note en partant. Le détective de l’hôtel 
prétend que Rice a fait m onter une femme dans 
sa chambre, malgré le règlement. Le détective a 
dû intervenir et, d’après le signalement qu’il m’a 
donné, cette femme pourrait bien être Corrine.

287



— Est-ce que Corrine était à San Bernardino à 
ce moment-là ?

Helen acquiesce.
— Oui. Susan et Corrine étaient ici toutes les 

deux. Elles faisaient un numéro de strip-tease  
dans une boîte de nuit. J ’ai repéré le cabaret en 
question. J ’ai interrogé le gérant. Il a très bonne 
mémoire. Il s’est souvenu de Rice aussi. D ’après 
lui, Rice s’intéressait à Corrine, et il allait souvent 
la voir dans les coulisses.

— E t tu  n’as pas pu établir que Susan et Joyce 
Sherman avaient habité ensemble ?

Helen secoue la tête.
— Elles n’ont pas habité ensemble ; du moins 

pas ici.
— Tu en es sûre ?
— Absolument. Le gérant de la boîte m’a donné 

l’adresse de la maison meublée où habitaient Susan 
et Corrine. J ’y suis allée ce matin. Elle a changé 
de mains entre-temps, mais j ’ai obtenu l’adresse de 
l’ancienne propriétaire. Elle s’appelle Mme Pasiley 
et habite Barsdale. C ’est une petite ville à cent 
soixante kilomètres d’ici. Tu veux qu’on y aille 
ensemble ?

Pendant qu’elle parle, je l’observe attentive­
ment.

— Q u’est-ce que tu as, Helen ? Tu n’as pas l’air 
aussi brillante que d’habitude ? Tu t ’es surmenée ?

Elle sourit.
— Non, bien sûr que non. Je suis un peu ner­

veuse, c’est tout.
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— Nerveuse ? Ça m’étonne de toi. Allons, 
raconte...

Elle hésite, puis reprend :
— Je crois que mon imagination me fait des 

tours. Ces deux derniers jours, j ’ai eu l’impression 
d’être suivie partout où j’allais et, la nuit dernière, 
j ’ai cru entendre quelqu’un qui crochetait la porte 
de ma chambre.

— Tu crois vraiment ? dis-je, sans lui laisser voir 
que je suis effrayé.

— Je ne sais pas. J ’ai appelé, mais rien ne s’est 
produit et je n’ai plus rien entendu. J ’avoue que je 
n’ai pas été voir...

— Q u’est-ce qui te fait croire que tu as été sui­
vie ?

— C ’est juste une impression. Je n’ai reconnu 
personne, et j ’ai fait très attention, mais l’impres­
sion a subsisté. C ’est ça qui m’a rendue un peu 
nerveuse.

Je lui caresse la main.
— Il ne faut plus t ’en faire, maintenant. Nous 

irons rendre visite à Mme Pasiley. Mais tu ne te 
tracasseras plus, n’est-ce pas ?

— C ’est fini, mais il vaut mieux faire attention, 
Steve.

Je constate qu’elle est beaucoup plus nerveuse 
qu’elle ne veut bien l’adm ettre :

— Écoute, si tu me laissais mener l’enquête, tu 
pourrais rentrer chez nous. Il serait temps d’aller 
voir si la baraque est toujours debout.

Helen secoue la tête.
— Je ne te quitte pas, Steve. Je vais très bien,
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puisque je suis avec toi. J ’ai travaillé pas mal la 
nuit, et je n’ai pas pu me débarrasser de l’idée que 
j ’étais suivie.

— Tu es sûre que ce n’est pas un effet de ton 
imagination ?

— Je ne sais pas, mais il vaut mieux ouvrir 
l’œil. Je pense toujours à cette brute de Bonn, je 
l’entends encore quand il nous a déclaré dans son 
bateau qu’il tirait d’abord et s’excusait ensuite. Il 
ne bluffait pas. Il est dangereux.

— Moi aussi je suis dangereux quand il s’agit de 
la sécurité de ma femme. Tu verras bien. On va 
prendre une chambre pour deux. Je vais monter ma 
valise et ensuite on se m ettra en route. J ’aimerais 
être de retour ce soir. Si nous ne découvrons rien 
d’intéressant, nous pourrons regagner Los Angeles 
immédiatement. Je veux être sur place quand on 
réclamera le paiement de l’indemnité.

— Mais, chéri, tu oublies que tu as démis­
sionné ?

— J ’ai laissé tomber Maddux, mais pas l’affaire. 
Tu ne penses pas que je vais laisser Jackson 
bouffer les marrons que j ’aurai tirés du feu ? Je 
vais travailler sur l’affaire en qualité d’enquêteur 
indépendant, et si je la résous, ça va coûter gros à 
Maddux. En ma qualité d’indépendant, j ’ai droit à 
un pour cent du montant de l’assurance, si je peux 
démontrer qu’il y a eu escroquerie. Tu vois ça ? Un 
pour cent sur un million de dollars ! Ce manteau 
de vison commence à prendre forme !

— J ’y penserai quand tu auras tiré l’affaire
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au clair, Steve, dit-elle avec un sourire. Nous en 
sommes encore loin.

— On ne sait jamais. Un détail infime peut faire 
dégringoler toute la combine. Tu te rappelleras 
mes paroles.

II

Le bourg de Barsdale est plus petit encore que 
W illington : un bazar, deux postes à essence, un 
bar et une station d ’autobus sont les seuls monu­
ments dont il peut s’enorgueillir.

Nous roulons le long de la route poussiéreuse. 
Nous avons chaud et soif.

— Ce n’est pas très somptueux, dis-je en arrêtant 
la voiture devant le bazar. Mais peut-être pourra- 
t-on nous renseigner sur Mme Pasiley.

Helen me suit à l’intérieur. À  l’autre extrémité 
du magasin, encombré de marchandises diverses 
-  depuis les pains de savon jusqu’aux balais -  
j ’aperçois un comptoir pour consommer.

— Ça tombe bien, dis-je. Q u’est-ce que tu 
prends ?

— Beaucoup de bière.
Le propriétaire du bazar, un petit homme gras 

à la ligure rougeaude et gaie, surgit de derrière un 
stand de conserves et se plante derrière le comp­
toir.

— Mon employé a congé cet après-midi, 
explique-t-il. Q u’est-ce que je vous sers ?

Nous commandons de la bière.
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Tout en la tirant, il ajoute :
— Nous ne voyons pas souvent des touristes, par 

ici. Vous êtes de passage ou vous comptez vous 
arrêter ?

— On ne fait que passer. Je parie qu’il n’y a pas 
beaucoup de gens qui viennent ici pour le week- 
end. Ça manque un peu d’attractions.

— C ’est un beau pays pour l’agriculture. Faites 
seulement sept ou huit kilomètres. Vous verrez les 
fermes. Si vous venez ici ce soir, vous serez surpris. 
Des fois, j ’ai cinquante clients au bar. Il y a bal 
trois fois par semaine.

— Faut bien se distraire ! Mais c’est un peu 
calme pour mon goût. En fait, je cherche la maison 
de Mme Pasiley. Pouvez-vous me l’indiquer ?

— Mais bien entendu, c’est à environ huit kilo­
mètres d’ici.

Il me regarde avec curiosité.
— Je ne savais pas que la vieille avait des amis.
— C ’est une visite d ’affaires. On y va com­

ment ?
— Suivez la grand-route pour sortir de la ville, 

et prenez la troisième à droite. La maison est au 
bout. Vous ne pouvez pas vous tromper. Elle est 
toute seule.

— Merci. Vous la connaissez, Mme Pasiley ?
— Elle vient ici de temps en temps, dit le bouti­

quier en hochant la tête. Je devrais peut-être vous 
prévenir... Elle est un peu excentrique. Son mari 
est mort il y a deux ans environ. Ils sont arrivés ici 
pour faire de la culture. Ils ont acheté une gentille 
petite maison, quatre hectares de terres, planté
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des orangers, et puis, tout d’un coup, le vieux s’est 
éteint comme une chandelle. Paraît qu’il était car­
diaque. La culture, c’était trop dur pour lui. La 
vieille n’a jamais pu se le pardonner. C ’est elle qui 
avait eu l’idée de retourner à la terre, et la mort de 
son mari lui a, en quelque sorte, tapé sur le sys­
tème.

Helen et moi échangeons un coup d’œil.
— C ’est grave ?
Il secoue la tête.
— Oh, non ! Elle est un peu bizarre de temps 

à autre. Elle imagine que son mari est toujours 
vivant. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

J ’achève ma bière et me laisse glisser au bas de 
mon tabouret.

— Eh bien ! je crois qu’il serait temps d ’y aller. 
Vous pensez qu’elle sera chez elle ?

— Elle ne sort pour ainsi dire jamais.
En rem ontant en voiture, je dis à Helen :
— Espérons que sa mémoire n’a pas souffert. Je 

suis heureux d’être venu avec toi.
— Moi aussi, dit Helen avec chaleur.
Nous reprenons notre course sur la grand-route 

poussiéreuse. Le patron du bazar avait raison. 
À  peine avons-nous dépassé la ville -  si on peut 
appeler ça une ville -  que nous apercevons au loin 
des fermes et des hectares de bois de citronniers. 
Barsdale est peut-être un trou perdu, mais c’est un 
coin riche et productif.

Je ralentis et je m’engage dans la petite route. 
Nous montons une côte pendant dix minutes. De 
chaque côté du chemin, on découvre des vergers
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de pêchers, lourds de fruits. Il va être huit heures 
et demie, et le soleil disparaît lentement derrière 
les collines.

Je ralentis encore et m’écrie avec enthousiasme :
— Ça me donne envie d’être fermier !
— Je t ’imagine mal travaillant aux champs, dit 

Helen en riant. Je ne te crois pas très doué pour 
l’agriculture, chéri.

— Q u’est-ce que tu en sais ? J ’aurais des 
ouvriers agricoles pour les gros travaux. Je me 
promènerais à cheval et dirigerais l’exploitation. Je 
ferais connaissance avec la terre.

— E t plus vite que tu ne crois. Tu sais monter à 
cheval ?

— Bon, bon, je renonce à la ferme.
Nous roulons encore pendant trois kilomètres, 

laissant derrière nous les plantations de pêchers, 
et arrivons enfin à une étendue de terrain qui n’a 
pas été cultivée depuis longtemps. Au milieu d’un 
jardin envahi de mauvaises herbes se dresse un 
bungalow de bois qui semble devoir s’écrouler au 
mondre souffle de vent.

— Ce doit être là, dis-je en stoppant devant un 
large portail.

Nous descendons. Une faible lueur éclaire une 
fenêtre sans rideaux, et, comme nous remontons le 
sentier, j ’aperçois une silhouette qui s’approche de 
la fenêtre, puis disparaît.

— Eh bien, elle est là, dis-je en m’arrêtant devant 
la porte d’entrée.

Il n’y a ni m arteau, ni sonnette. Je frappe donc 
sur le panneau fendillé.
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Nous attendons un moment, en contemplant 
le jardin en friche et le verger abandonné, où ne 
poussent que des orangers stériles. Enfin, la porte 
s’ouvre et une grande femme maigre se dresse 
devant nous. Elle doit avoir près de soixante ans. 
Elle a une figure creuse, sale et ridée. Sous un 
grand chapeau de paille, ses cheveux pendent en 
mèches désordonnées. Ses yeux sont troubles et 
enfoncés. Elle porte une robe de velours vert foncé 
qui a été rapiécée plus d’une fois.

— Vous désirez quelque chose ? demande-t-elle 
en examinant Helen et son élégante robe de toile, 
avec la curiosité naïve d’une enfant.

— Je m’appelle Harmas, et voici ma femme, 
dis-je. Je crois que vous avez tenu une maison m eu­
blée, il y a quelques années, à San Bernardino.

Elle fronce les sourcils.
— Vraiment ? Je n’ai pas envie de m’en souvenir. 

Q u’est-ce que ça peut vous faire ?
— J ’ai entrepris une enquête sur Susan Gellert. 

Je crois qu’elle a habité chez vous un certain 
temps.

Une lueur d’intérêt apparaît dans les yeux 
troubles

— Elle a des ennuis, ou quoi ?
J ’ai idée que ça lui ferait plaisir, si je lui répondais 

par l’affirmative. Je décide de lui lâcher le paquet.
— Je crois qu’elle a été assassinée.
— Ça, par exemple !
Elle me dévisage.
— Mon mari m’avait toujours dit qu’elle finirait 

mal. Mais entrez donc... Ça l’intéressera sûrement.
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Il répétait souvent quelle se ferait tuer. Il est très 
perspicace pour ce genre de choses. Je lui fais tou­
jours confiance. Il ne se trompe pas.

Elle tourne les talons et nous guide le long d’un 
couloir sombre qui aboutit à une pièce tout au fond 
du bungalow.

Je souffle à Helen :
— On va voir ce qu’on va voir.
La pièce sert à la fois de cuisine et de salon. Elle 

est éclairée par une lampe à pétrole. Un grand 
fauteuil est placé devant la cheminée vide. Sur 
le plancher, près du fauteuil, il y a une paire de 
pantoufles usagées, en tapisserie. Mme Pasiley se 
penche vers le fauteuil et se met à parler :

— Réveille-toi, Horace. Y a un monsieur qui 
vient te voir. La petite Gellert a été assassinée. 
Exactement comme tu l’avais prédit.

Elle se tourne vers moi.
— Vous excuserez mon mari. Il ne peut se lever. 

Il a été très malade. Il a failli mourir.
Elle s’approche de moi, les yeux brillants, et 

murm ure :
— 11 a le cœur faible, mais il ne le sait pas. Faut 

le ménager...
— Désolé, dis-je, la sueur au front. Je ne vou­

drais pas le déranger.
— Asseyez-vous. Il écoutera. Ça l’intéressera 

beaucoup, mais ne le harcelez pas avec des ques­
tions. C ’est moi qui répondrai.

— Merci, dis-je en m’asseyant sur une chaise. 
Voilà donc l’histoire : Miss Gellert est morte et 
on prétend que c’est par accident. Elle aurait été
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en train de nettoyer une fenêtre, l’escabeau aurait 
glissé et elle se serait entaillé les artères des poi­
gnets. Moi, je suis enquêteur d’assurances. C ’est 
ma compagnie qui l’avait assurée, et nous sommes 
pratiquement sûrs qu’elle a été assassinée. Nous 
cherchons donc des renseignements susceptibles 
de nous aiguiller sur la bonne voie.

— Tu entends, Horace ? fait la vieille femme en 
se tournant vers le fauteuil vide.

Elle éclate d’un rire caquetant qui me fait dres­
ser les cheveux sur la tête.

— Nettoyer les vitres ! Voilà cette petite garce 
qui nettoie des vitres ! À d’autres ! Je ne marche 
pas ! Elle n’aurait pas levé le petit doigt pour 
nettoyer quelque chose. Elles étaient feignantes 
comme des couleuvres, elle et sa sœur. Elles 
vivaient dans la crasse. Fallait toujours que 
M. Pasiley leur fasse des observations sur la tenue 
de leur chambre.

— Elle habitait avec Jack Bonn, au moment de 
l’accident. Ce Bonn a épousé récemment Corrine 
Gellert. Vous le connaissiez ?

— Épousé récemment ? Ça fait des années qu’ils 
sont mariés ! Si je le connais ? Je ne suis pas près 
de l’oublier ! Du gibier de prison ! Je me souviens 
du jour où il est venu chez moi, juste avant son 
arrestation. Il s’est amené et il a surpris Corrine 
avec cet agent. J ’ai oublié son nom...

Elle se tourne de nouveau vers le fauteuil vide :
— Comment il s’appelait, le type qui courait 

toujours après Corrine ? Il était si bien habillé et 
roulait en Cadillac.
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Je demande :
— Perry Rice ?
Elle se retourne pour me dévisager :
— C’est ça ; M. Pasiley allait le dire ! Il a la 

mémoire des noms. Oui, c’était lui. Je n’oublierai 
jamais la scène : M. Pasiley est monté pour leur 
ordonner d ’arrêter tout ce tapage. E t ce Bonn l’a 
jeté à la porte. Moi, j ’étais montée derrière lui et 
j’ai vu : Corrine était nue comme un ver et Rice 
était adossé au mur, blanc comme un spectre. Bonn 
tenait un revolver à la main. Je ne sais pas comment 
M. Pasiley a eu le courage d’entrer. Puis les flics sont 
arrivés et ils ont empoigné Bonn. Y a eu des coups 
de feu. Les flics lui ont cassé le bras. Mais, même 
avec son bras cassé, il s’est débattu tout le temps, 
dans l’escalier. Je n’oublierai jamais ce soir-là.

Je suis suspendu à ses lèvres. Helen aussi.
— Alors Bonn était déjà marié avec Corrine, à 

ce moment-là ?
— Bien sûr, c’était un bandit. Il passait son 

temps à cambrioler les postes à essence et les bou­
tiques isolées. Les flics étaient après lui depuis des 
semaines. Pendant qu’on l’entraînait, il poussait 
des hurlements, il accusait Corrine de l’avoir donné 
à la police, ça ne m’étonnerait pas, d’ailleurs. Il lui 
prenait tout son argent, et quand elle s’est mise en 
ménage avec ce Rice elle aurait donné cher pour 
être débarrassée de Bonn.

— On a pu établir que c’est elle qui l’a dénoncé ?
— Je n’en sais rien, mais j ’ai entendu Susan se 

disputer avec Corrine à ce sujet. C ’est même à la 
suite de ça qu’elles se sont séparées. J ’ai cru un
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moment que Susan allait la tuer. J ’ai dû envoyer 
M. Pasiley pour y mettre le holà et pour les empê­
cher de se battre.

Je sens que, pour la première fois depuis le début 
de mon enquête, je vais avoir un tuyau intéressant. 
Je demande :

— Elles se battaient pourquoi ?
— Eh bien ! Susan, elle couchait avec ce Bonn. 

Elle aurait couché avec le premier venu, il suffisait 
qu’il porte culotte ! Corrine n’en savait rien, mais 
moi j ’étais au courant. Je savais que Bonn montait 
voir Susan quand Corrine était sortie. Il passait 
des heures chez cette petite dévergondée.

— Et alors Susan a soupçonné sa sœur d’avoir 
dénoncé Bonn à la police ?

— Elle en était sûre. Elle menaçait de tuer 
Corrine. Elle braillait à tue-tête, et M. Pasiley 
a encore été obligé de monter pour la faire taire. 
Une heure après, Corrine est descendue avec ses 
bagages et elle a filé. Susan est restée peut-être deux 
semaines encore, et puis elle est partie aussi. On 
était contents de se débarrasser de cette engeance !

— Q u’est-ce qu’elles sont devenues ?
— Je ne sais pas ce qu’est devenue Corrine. 

J ’ai entendu dire qu’elle était partie pour Buenos 
Aires. Susan est allée à Los Angeles. Paraît qu’elle 
faisait un numéro de danseuse nue, ou quelque 
chose comme ça. En tout cas, j ’ai été heureuse de 
ne plus les avoir chez moi.

— C ’étaient des jumelles absolument identiques. 
Sauf que l’une était blonde et l’autre brune. Il 
paraît qu’à une certaine époque Corrine portait
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une perruque blonde et personne ne pouvait les 
distinguer. C ’est exact ?

— Moi, j ’y arrivais à tous les coups, dit 
Mme Pasiley, avec un sourire qui découvrit ses gen­
cives. Ces deux-là n’avaient aucune pudeur. Elles 
se promenaient nues comme la main... Plusieurs 
fois, M. Pasiley les a croisées dans le couloir. 
C ’était scandaleux, et je leur ai fait des réflexions, 
mais ça n’a rien changé. Corrine avait une tache 
de naissance, et c’est comme ça que j ’arrivais à la 
distinguer de sa sœur. Une petite marque en forme 
de croissant, juste à cet endroit.

Elle touche de son index sa poitrine plate.
— Vous ne vous trompez pas ? Je crois que c’est 

Susan qui avait cette marque.
— Non, c’est Corrine. Q u’est-ce que vous en 

savez ?
— On m’a dit que c’était Susan qui avait ce grain 

de beauté.
— Eh bien ! on vous a menti. Je l’ai vue cent 

fois, cette tache ! On aurait dit un petit croissant, 
même qu’elle en était fière, je me demande bien 
pourquoi ! Elle me l’avait montré elle-même. 
C ’était bien inutile, d ’ailleurs : cette tache se voyait 
assez !

III

Nous bouillonnons tous deux d’une ardeur 
nouvelle en quittant le bungalow. Helen se met au 
volant.
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J ’ai cuisiné Mme Pasiley une bonne demi-heure, 
essayant de la convaincre que c’était Susan et non 
pas Corrine qui avait la tache de naissance, mais 
elle ne s’est pas laissé impressionner. Si son témoi­
gnage est digne de foi -  et de cela je suis m ain­
tenant persuadé -  nous aurions découvert enfin un 
élément intéressant.

Si la morte est bien Corrine Bonn, toute 
demande d’indemnité devient illégale et nous 
pouvons poursuivre les demandeurs pour tentative 
d’escroquerie.

— Il faut que nous trouvions un témoin plus 
solide que cette pauvre vieille, dis-je, tandis que 
nous nous engageons dans le petit chemin. Ça ne 
servirait à rien d’amener Mme Pasiley à la barre. 
N ’importe quel avocat peut démolir ses arguments. 
Quelqu’un d’autre doit savoir que Corrine avait le 
grain de beauté.

— Il faut encore tirer au clair l’histoire des 
empreintes de pouce sur les polices, me rappelle 
Helen. Nous avons pris l’empreinte de Corrine, et 
ça ne correspondait pas.

— Réfléchissons un peu... On a toujours 
senti qu’il y avait du louche dans cette histoire 
d’empreintes. C ’est toi qui as pensé que Corrine 
s’était peut-être substituée à Susan et avait forcé 
sa sœur à mettre son empreinte sur ces polices. Tu 
t ’en souviens ?

— Je m’en souviens, je me souviens même qu’au 
lieu de me féliciter de ma perspicacité tu m’as 
soupçonnée d ’avoir bu plus que de raison, fait 
Helen indignée.
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— Oh ! tout le monde peut se tromper. Je 
m ’excuse. D ’ailleurs, ce n’est pas sûr que tu aies 
raison. Je crois que ton idée est bonne à condition 
de la prendre à l’envers. On va voir un peu ce que 
ça donne. Adm ettons que Susan ait joué le rôle 
de Corrine... Ce n’est pas impossible... Quand 
nous l’avons vue à Willington, elle n’a pas fait 
d’histoires pour nous donner l’adresse de Corrine. 
Elle se doutait bien qu’on irait la voir. Elle n’a fait 
ni une ni deux et, pendant que nous dormions sur 
nos deux oreilles à W illington, elle a filé en voiture 
au lac Mort. Elle s’est mis une perruque brune 
et une couche de fond de teint et nous a accueillis 
le lendemain -  innocents que nous étions ! -  en 
se faisant passer pour Corrine. Tu te rappelles 
comme ça a été facile d ’obtenir ses empreintes ? Tu 
as même remarqué qu’elle n’aurait pas agi autre­
ment, si elle avait souhaité que nous les empor­
tions.

— Mais nous avons pris également les empreintes 
de Susan. J ’ai volé cette glace sur sa coiffeuse, et 
les empreintes correspondaient à celle des polices.

— Tu ne l’as pas vue toucher la glace, pas vrai ? 
Ça fait partie, peut-être, de la machination. Susan 
a dû poser exprès la glace de Corrine sur sa table 
pour que tu la prennes.

— C’est possible, dit Helen avec ardeur. Mais 
alors, où se cachait Corrine pendant ce temps ?

— Peut-être à Buenos Aires. E t puis, quand la 
mise en scène a été réalisée, Susan et Bonn l’ont 
persuadée de revenir, ils l’ont attirée sur l’île et l’ont 
assassinée. Ensuite, Susan, déguisée en Corrine,
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est partie à Buenos Aires, pour se réserver un 
alibi. Quelqu’un là-bas aurait pu s’apercevoir, en 
effet, de la disparition de Corrine.

J ’ai brusquement une idée.
— Je connais quelqu’un qui peut étayer le 

témoignage de Mme Pasiley : c’est Mossy Phillips ! 
11 a fait des photos de Corrine et de Susan. Il se 
souvient peut-être de la tache de naissance. Tu es 
d’accord pour rouler toute la nuit ? Plus tôt nous 
arriverons à Los Angeles, et plus tôt nous tirerons 
la chose au clair.

— D ’accord. Dis donc, tu pourrais dormir m ain­
tenant, et à mi-chemin je te céderai le volant. On 
devrait arriver vers une heure, si on roule sans 
arrêt.

— Tu ne veux vraiment pas que je conduise ?
— Je suis en forme, maintenant, mais je ne le 

serai plus dans deux heures. Tu peux monter der­
rière et t ’allonger.

— Ma parole, tu devines mes moindres désirs !
Elle s’arrête et j ’ajoute :
— La plupart des femmes auraient laissé 

conduire leur mari. Avoue que j ’ai eu du nez pour 
choisir mon épouse.

— Je suis ravie que tu sois satisfait, chéri, dit-elle 
d’un air heureux.

Je n’ai pas l’intention de dormir. Je commence 
par récapituler soigneusement les nouveaux faits 
que nous avons découverts.

Il semblerait que Corrine soit mariée avec Jack 
Bonn depuis cinq ou six ans. Elle et Susan faisaient, 
à l’époque, un numéro dans une boîte de nuit, et
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Bonn gagnait sa vie en cambriolant des postes à 
essence. Il s’est séparé de Corrine environ un an 
après leur mariage, mais il n’a cessé de la harceler. 
Quand il était fauché, il exigeait qu’elle lui donnât 
de l’argent. Pendant le séjour des deux filles à San 
Bernardino, Susan et Bonn ont eu une liaison. 
Corrine l’ignorait et, d’ailleurs, il est probable 
qu’elle ne s’en serait pas émue, puisqu’elle était 
elle-même la maîtresse de Perry Rice. Mais elle 
était fatiguée de voir débarquer Bonn à l’impro- 
viste, et elle avait peur qu’il ne découvrît sa liaison 
avec Rice. Elle s’est donc décidée à dénoncer son 
m ari à la police. Susan a eu vent de la chose et 
s’est empressée d’en avertir Bonn, mais c’était trop 
tard. Bonn a été arrêté. Il a écopé de quatre ans de 
prison. Furieuse d’avoir perdu son amant, Susan 
a menacé de tuer Corrine, qui a trouvé son salut 
dans la fuite. Elle est partie pour Buenos Aires, 
et n’a, sans doute, pas quitté l’Argentine pendant 
quatre ans. Bonn, lui, les a passés en prison.

Susan, cependant, avait conçu le projet de s’assu­
rer pour un million de dollars. Elle entrevoyait 
déjà un moyen de se venger de Corrine, tout en 
gagnant un million. Lorsque Bonn est sorti de 
prison, elle s’est mise en cheville avec lui et lui a 
expliqué son plan. Il est allé s’installer dans l’île du 
lac Mort, et Susan, coiffée d’une perruque brune, 
venait de temps en temps à Springville pour faire 
croire aux gens du pays que Corrine habitait aussi 
dans l’île. Dans un coin aussi écarté, c’était chose 
aisée. Là-dessus, elle a réussi à persuader Corrine 
de revenir. Tout était réglé comme du papier à
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musique. Corrine a été gardée prisonnière dans 
l’île...

Arrivé à ce point de ma reconstitution, je 
commence à somnoler. Le bercement régulier de 
la voiture, l’air chaud de la nuit et le fait que j ’ai 
conduit tout l’après-midi finissent par avoir raison 
de mon endurance. Je sombre dans un sommeil 
profond.

Je dois dormir depuis près d ’une heure, lorsque 
soudain Helen me réveille en me secouant le bras.

— C ’est à mon tour ? demandé-je en bâillant à 
me décrocher la mâchoire. Où on est ?

— Je ne sais pas, mais nous sommes en panne 
d’essence.

— C ’est pas possible, dis-je en me redressant. Le 
réservoir était à moitié plein quand nous sommes 
partis de Barsdale.

— Mais si, t ’as qu’à voir le cadran.
Je regarde par-dessus son épaule.
— Eh bien ! ça, alors ! Le carburateur doit avoir 

une fuite.
Je suis complètement réveillé, maintenant.
— Tu n’as pas idée de l’endroit où l’on est ?
— O n doit être à une trentaine de kilomètres de 

San Bernardino.
Je descends de voiture, allume ma lampe de 

poche et soulève le capot. C ’est bien une fuite. 
Quelqu’un a perforé le tuyau du carburateur.

— Regarde ! Ç ’a été fait exprès !
Helen me rejoint pour contempler les dégâts.
— Mais à quel moment on a fait ça ? E t pour­

quoi ?
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— Peut-être pendant notre arrêt à Barsdale. 
Mais je ne vois pas pour quelle raison...

Elle scrute la route obscure d’un œil inquiet :
— Il y a une voiture, derrière nous. J ’ai repéré 

ses phares, juste avant de stopper.
Nous nous regardons.
— Je crois qu’on ferait mieux de se m ettre à 

l’abri. C ’est un guet-apens !
J ’ai à peine achevé ma phrase qu’une longue 

voiture noire surgit de l’obscurité, le m oteur silen­
cieux.

— Attention ! crie Helen en me repoussant loin 
de la lumière des phares.

Je me heurte le genou au pare-chocs et tombe à 
plat ventre. La voiture nous rejoint, nous dépasse 
et, au même instant, une flamme jaillit de la por­
tière du conducteur. La détonation m’assourdit. 
Les balles s’écrasent contre la carrosserie de notre 
voiture et rebondissent sur la route, à quelques 
centimètres de moi. Helen pousse un cri aigu, mais 
déjà le moteur se remet à tourner et la voiture 
s’enfonce en trombe dans la nuit.

Je regarde Helen et sens mon cœur défaillir. Elle 
fait vers moi deux pas chancelants, puis s’affaisse 
sur le sol.

IV

— Helen !
Je hurle en me précipitant vers elle. Je n’ai jamais 

été aussi affolé de ma vie.
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— Je vais très bien, chéri, halète-t-elle tandis 
que je m’agenouille à ses côtés. La balle m’a tou­
chée derrière l’épaule. Je n’ai pas très mal, mais ça 
saigne.

Pendant un instant, je ne puis ni penser ni bou­
ger. J ’ai peur de lui faire mal.

— Steve, dit-elle d’une voix pressante en 
s’appuyant contre moi : la voiture s’est arrêtée. 
Fais attention, il va revenir.

Du coup je retrouve mes esprits. Il est plus que 
vraisemblable que le mystérieux chauffeur va 
rebrousser chemin. Il a dû se rendre compte qu’il 
m’a manqué. Le tuyau crevé, la poursuite, et enfin 
cette fusillade témoignent de son acharnement. 
Notre agresseur veut, à tout prix, nous empêcher 
de rentrer à Los Angeles. Il va donc revenir à la 
charge.

— Je vais te porter à l’abri.
Quand je la soulève, elle pousse un petit cri de 

douleur.
— Pardon, chérie. Je vais faire attention.
— Ça va très bien. Il faut nous éloigner d’ici.
Je la prends dans mes bras et gagne la forêt, 

noire comme un four, qui borde la route. Je n ’ai 
pas fait dix pas que je heurte un arbre.

— Bon sang, je n’y vois rien, dis-je d’une voix 
haletante en m’arrêtant.

La lumière de nos phares illumine la route et 
la lisière du bois. Au lieu de m’enfoncer dans les 
taillis, je suis la ligne d’ombre, sous les arbres, 
essayant, malgré tout, de profiter de la lumière. 
J ’espère trouver un sentier.
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Le sang d’Helen traverse mon veston et j ’en suis 
bouleversé. Son souille est léger et, de temps en 
temps, quand je fais un faux pas, elle étouffe un 
gémissement.

Je parcours une vingtaine de mètres et découvre 
un sentier. Je m’y engage lentement, scrutant 
l’obscurité devant moi. Soudain j ’entends le bruit 
d’un moteur. Je regarde par-dessus mon épaule. 
Le vrombissement est tout proche, mais je ne vois 
pas la voiture. Elle roule, tous phares éteints.

Je veux presser le pas, et c’est le drame !
Je bute encore dans un tronc d’arbre abattu et 

tombe à quatre pattes, Helen est brutalement pro­
jetée sur le sol.

Je me redresse tout en sueur, furieux contre 
moi-même. J ’allume ma torche électrique. Helen 
gît à quelques mètres de moi. Sa figure est pâle et 
ses yeux fermés. Elle semble évanouie. Son bras 
droit et son épaule sont couverts de sang. Lin fris­
son glacé me parcourt l’échine.

Comme je me dirige vers elle, un éclair jaillit 
et une détonation éclate. La balle passe en sif­
flant tout près de mon visage. Il s’en est fallu d’un 
cheveu. J ’éteins et me jette à plat ventre. D ’autres 
coups de feu réveillent les échos de la forêt silen­
cieuse et une autre balle siffle au-dessus de ma 
tête.

J ’ai sorti mon revolver et je tire au jugé, puis 
j ’enjambe l’arbre abattu et m ’avance en tâtonnant 
vers Helen. Je l’ai rejointe lorsque les faisceaux 
éclatants des phares illuminent la forêt. Par bon­
heur, nous sommes assez près du tronc d’arbre pour
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être à l’abri de la lumière. Je dois me débrouiller 
pour éteindre ces phares sans plus tarder. Si le 
tueur nous prend à revers, il peut nous abattre tout 
à son aise, et sans gaspiller de balles.

Prudemment, je lève la main et vise soigneu­
sement. Mon premier coup est raté. J ’en tire un 
second, mais déjà le revolver répond à quelques 
mètres de la voiture, et une balle se loge dans le 
tronc d’arbre à moins de dix centimètres de ma 
figure. Mon second coup a pourtant brisé l’un 
des phares. Je me baisse, attends un instant, puis 
rampe le long du tronc.

Je vise l’autre phare. Mon adversaire me repère 
et sa balle frôle littéralement mes cheveux. Je 
m ’aplatis, la peur au ventre, mais j ’ai réussi à étein­
dre le second phare. Dans la rassurante obscurité, 
je m’approche d’Helen.

Je la prends à bras-le-corps et repars le long du 
sentier. Je suis obligé de chercher mon chemin 
comme un aveugle. Sous mes pas, les feuilles mor­
tes bruissent et trahissent tous mes mouvements. 
L’épouvante me fait transpirer. Mon seul espoir est 
d’arriver dans un coin abrité. Tout en marchant, je 
songe que je n’ai plus que quatre balles dans mon 
revolver. E t pas de chargeur de rechange ! Au bout 
de quelques minutes, je m’arrête et prête l’oreille. 
Je surprends le bruit des feuilles foulées, quelque 
part derrière moi, mais il cesse presque imm édia­
tement. On dirait que le bandit a deviné ce que je 
fais.

Helen est un poids inerte dans mes bras et je 
m’essouffle à la porter, mais je ne peux pas m’arrê­
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ter. Je repars encouragé par la faible et lointaine 
lueur du clair de lune qui filtre entre les arbres 
plus espacés. Ce doit être une clairière. Le chemin 
devient plus facile, plus net, mais je crains d’être 
repéré et prends soin de ne pas m archer au milieu 
du sentier. Soudain un revolver claque derrière moi 
et une balle passe en sifflant. Je quitte en hâte le 
sentier et allonge Helen derrière un arbre. A  mon 
tour je sors mon revolver et me retourne, scrutant 
la pénombre. Je ne vois rien et n’entends rien, mais 
je sais que l’inconnu ne peut être loin. J ’attends 
quelques minutes, reprenant haleine. Il ne se passe 
rien. Je suis terriblement inquiet pour Helen. Il 
faut que je la soigne d’urgence. Je pose la main sur 
son épaule. Sa blessure ne saigne plus, du moins 
j ’en ai l’impression. Mes yeux sont accoutumés 
à l’obscurité, et je distingue une percée entre les 
arbres. Je décide de quitter le sentier.

Je reprends Helen dans mes bras. Il est impos­
sible de progresser en silence. Les branches mortes 
se cassent sous mes pas avec un bruit d’explosion. 
Le tapis de feuilles mortes qui recouvre le sol 
crisse d ’inquiétante façon, mais je poursuis, mar­
chant en zigzag et redoutant, à tout moment, une 
balle dans le dos.

J ’ai parcouru une centaine de mètres, lorsque 
je découvre soudain la clairière. La lune illumine 
une petite cabane de bois, dressée au milieu de la 
prairie. Son toit affaissé et sa fenêtre délabrée me 
rassurent : la cabane doit être vide. E t elle offrira à 
Helen un abri, si précaire soit-il. Seulement il faut 
l’atteindre.
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Je m’attarde sous les arbres, dans l’ombre. 
J ’écoute. À  quelque distance, sur ma droite, je per­
çois, de temps en temps, un bruissement de feuilles 
et un craquement de branches cassées. L’inconnu 
est encore loin, peut-être suit-il toujours le sentier, 
espérant que je le précède. Si la porte de la cabane 
est fermée, je serai drôlement embêté, mais je me 
sens capable de la forcer avant l’arrivée du bandit.

Je soulève Helen et la hisse sur mon épaule, puis 
je remplis mes poumons d’air et me lance dans 
l’espace découvert.

Cette course de vingt mètres me paraît inter­
minable, mais j ’atteins finalement la cabane. Sans 
freiner mon élan, je donne un violent coup de pied 
dans la porte. La serrure rouillée cède et le battant 
s’ouvre. Je pénètre en trébuchant dans l’obscurité, 
à l’abri des murs. Puis j ’étends Helen sur le plan­
cher, reviens d’un bond à la porte et la referme 
avec une cale. J ’allume ma torche électrique pour 
examiner les lieux.

La pièce n’est pas grande et son unique fenêtre 
s’ouvre sur la partie de la clairière que je viens 
de traverser. Bien que la cabane soit délabrée, les 
murs en paraissent assez solides. Je jette un coup 
d’œil par la fenêtre pour m’assurer que l’attaque 
n’est pas imminente et je me penche sur Helen.

Elle est toujours évanouie, mais je constate 
qu’elle ne saigne plus. À  nouveau, je m’approche 
de la fenêtre, puis, jugeant que j ’ai deux minutes 
devant moi, je sors mon couteau de poche et 
tranche en hâte la manche de sa robe trempée de 
sang.
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Elle a été atteinte à l’épaule par une demi- 
douzaine de balles. Il n’y a pas de fracture, mais 
elle a tout de même perdu beaucoup de sang. Il n’y 
a rien que je puis faire pour l’instant. Je retourne 
donc à la fenêtre, pour apercevoir une vague sil­
houette à demi cachée derrière un arbre, face à la 
cabane. Je sors mon revolver et vise longuement. 
Mon tir est assez juste, puisque l’écorce de l’arbre 
est arrachée. Le bandit répond par un coup de feu 
et je presse à nouveau sur la détente.

La silhouette disparaît dans la forêt et je ne vois 
plus rien.

J ’attends, tout en cherchant à me rappeler 
combien il me reste de balles. Je crois que je dois 
en avoir deux encore, mais je n’en suis pas sûr.

— Steve...
Je me retourne vivement et me penche sur 

Helen.
— Q u’est-ce qui se passe ? Je me suis éva­

nouie ?
— Oui. Je t ’ai laissée tomber, dis-je en m’age- 

nouillant près d’elle. Comment te sens-tu ?
— Un peu étourdie, mais ça va très bien. Où en 

sommes-nous ?
— Il est là dehors. Je me suis débrouillé pour 

t ’amener dans cette cahute. Ce n’est pas fameux 
comme abri, mais, si nous arrivons à tenir le type 
en respect jusqu’au lever du jour, nous serons tirés 
d’affaire.

— C ’est Bonn ?
— Ça se pourrait. J ’ai cru le reconnaître tout à 

l’heure...
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Je me penche sur elle et l’embrasse.
— Reste tranquille. Je ferais mieux de reprendre 

mon poste près de la fenêtre.
Je scrute à nouveau la clairière, mais je ne vois 

personne. À  la place du tueur, j ’aurais fait le tour 
de la cabane pour nous surprendre par-derrière. 
Le mur du fond est aveugle et le bandit ne manque 
pas de profiter de ses avantages.

Tandis que je vérifie le revolver, pour consta­
ter, d’ailleurs, qu’il ne me reste plus qu’une balle, 
Helen murmure :

— Je crois qu’il est derrière. J ’entends bouger.
Je ne quitte pas mon poste. Il ne peut pénétrer

dans la cabane que par la porte ou par l’unique 
fenêtre. Il n’y a pas moyen d ’entrer par-derrière.

— Écoute...
Il est bien derrière la cabane. Nous entendons 

les feuilles mortes bruire sous ses pas.
J ’attends, le doigt sur la détente. Les minutes 

passent. Soudain j ’entends craquer les planches, au 
fond de la cabane. Des pieds raclent le mur. Je fais 
volte-face, le cœur battant.

— Il est sur le toit, murmure Helen.
Je vais m’agenouiller près d’elle.
— Il ne peut nous atteindre.
J ’aurais bien voulu la croire, mais il est inutile de 

l’effrayer en lui faisant part de mes appréhensions. 
Quelque chose tombe dans l’obscurité, avec un 
bruit sourd

— Q u’est-ce que c’est ? dit Helen en se cram ­
ponnant à mon bras.

J ’allume ma torche électrique et fais l’inspection
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de la pièce. Il n’y a rien. J ’envoie le rayon lumineux 
vers le toit. Il n’y a pas de brèche là-haut.

— C’est tombé par la cheminée, chuchote Helen. 
Oh ! Steve. Crois-tu...

Je me lève et traverse lentement la pièce jusqu’au 
fourneau rouillé. Je dirige le faisceau lumineux sur 
l’âtre pour ne distinguer d’abord que des toiles 
d’araignées et de la poussière, puis soudain le tas 
de poussière s’anime et un serpent à lunettes, d’un 
mètre quatre-vingts, apparaît. Lorsque la lumière 
l’atteint, il s’écroule convulsivement, puis se faufile 
derrière un tas de vieux sacs.

Je sens la sueur ruisseler le long de mon dos et 
recule précipitamment.

— Où est-il passé ? demande Helen terrifiée.
Je la rejoins.
— Derrière ces sacs. Il ne me reste qu’une seule 

balle.
— Ne tire pas alors. Peut-être qu’il s’en ira.
Ma première impulsion est de prendre Helen à 

bras-le-corps et de bondir dehors, mais je sais que 
Bonn est à l’affût. Je continue à agiter la lumière, 
le revolver braqué. Mes yeux vont sans arrêt de 
la pile de sacs à la fenêtre. Je songe que Bonn 
pourrait se décider à contourner la cabane et à se 
glisser vers la fenêtre, pendant que je suis occupé 
à guetter le serpent. Il faut que je sois prêt à toutes 
les éventualités.

— Il vient par là ! dit Helen en étouffant un cri.
Le long corps écailleux se glisse vers nous. Je

braque ma lampe sur lui et il s’éloigne. Je n ’ose pas
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tirer. Ma main tremble, et, si je le manque, nous 
sommes fichus.

Je demande à Helen sans desserrer les dents :
— Tu peux tenir la lampe ?
Elle me la prend des mains.
Je quitte mon veston.
— Tiens la lampe bien droite si tu peux. Je vais 

l’attraper avec ça.
— Non, Steve ! Ne t ’approche pas de lui.
— Ça va bien. T ’en fais pas...
Je me lève et remets le revolver dans ma poche 

en tenant la veste à bout de bras, puis, comme un 
m atador affrontant un taureau, je m’avance très 
lentement vers le serpent.

Helen tremble si fort que c’est à peine si elle peut 
tenir la lampe.

Le serpent s’enroule et rejette en arrière sa tête 
triangulaire et plate. J ’ai peur, inutile de le nier ! 
Je veux m’avancer encore, mais la vue de la bête 
me paralyse. Je reste là, avec ma veste, puis me 
balance, prêt à frapper. Il jette sa tête en avant, 
et je pare le coup avec ma veste, rabattant la tête 
loin de moi, puis je fais un bond, tire mon revolver 
et m ’efforce de viser, tandis qu’il se love. Mais ma 
main tremble si fort que le revolver m’échappe. Je 
pousse un juron, la veste, elle, n’est pas tombée.

Au même instant, une ombre obscurcit la fenê­
tre, et un revolver claque.

Je me demande, pendant une seconde, si je suis 
ou non blessé. Je me rue sur mon revolver, le saisis 
et me retourne.

— Arrêtez, arrêtez ! hurle une voix.
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— Ne tire pas, Steve ! crie Helen. C ’est la 
police.

Je laisse tomber le revolver, comme s’il me brû­
lait les doigts, et me rassieds lentement. Debout 
sur le seuil, il y a un type de la Police montée qui 
me tient en joue.

— Haut les mains !
Je lève les mains et cherche le serpent du regard. 

Il gît toujours enroulé sur lui-même, mais sa tête 
est arrachée.

— C ’est vous qui avez fait ça ? demandé-je d’une 
voix rauque.

— Oui, c’est moi, répond-il en entrant lentement 
dans la cabane. Q u’est-ce qui se passe ici ?

— Joli coup ! dis-je, tout en prêtant une oreille 
distraite au bruit d’une voiture qui démarre, mon 
vieux, ça c’est du beau travail.



C H A P IT R E  X I

I

Trois jours se sont écoulés. Je retourne à 
Los Angeles, laissant Helen à l’hôpital de San 
Bernardino. Je suis furieux de la quitter, mais elle 
n’est pas transportable et, comme le docteur m’a 
affirmé qu’il n’y aurait pas de complications, je me 
suis décidé à reprendre le collier.

La police de San Bernardino m’a posé des tas 
de questions, mais je ne leur ai pas lâché toute 
l’histoire. Je ne suis pas encore prêt à découvrir 
le pot aux roses, et je ne veux pas d’intervention 
intempestive et prém aturée des autorités. Je leur 
ai raconté que j ’ai été attaqué par un bandit et 
que je me suis réfugié dans la cabane. Je leur ai 
laissé croire que nous y avons trouvé le serpent en 
arrivant.

Le type de la Police montée a déclaré qu’il avait 
été alerté par les coups de feu. Il n’a pas vu le 
type ; mais il l’a entendu s’enfuir en voiture. Je suis 
convaincu que notre agresseur est Bonn. A  défaut 
d’autres preuves, il y a le serpent à lunettes. Enfin,
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l’interrogatoire fini, j ’ai dit adieu à Helen et je me 
suis mis en route pour Los Angeles.

Je me rends d’abord à mon hôtel et prends mon 
courrier. Le shérif Peters a tenu parole. Il m ’envoie 
une photo assez grande de la fille que je crois 
être Corrine. C ’est un bon cliché, et la tache de 
naissance ressort clairement. Je l’étudie quelques 
minutes, essayant de me convaincre que c’est 
Corrine et non Susan.

Il faut que je sache si l’indemnité a été réclamée. 
Je me rends au bureau de Fanshaw.

J ’y trouve Maddux qui me foudroie du regard.
— Q u’est-ce que vous voulez ? crie-t-il. Vous 

n’avez rien à faire ici. Vous avez donné votre 
démission !

— Je suis dans le bureau de Fanshaw, il me 
semble, dis-je en refermant la porte. S’il veut que 
je m’en aille, je m’en irai.

Fanshaw sourit.
— Entrez donc, Steve. Comment allez-vous ?
— Très bien. Il se débrouille, ce crétin de 

Jackson ?
— Nous n’avons rien de solide encore, dit 

Fanshaw tandis que Maddux pousse un grogne­
ment hostile.

— Je suis venu vous offrir mes services. Natu­
rellement, je veux être payé beaucoup plus sub­
stantiellement que par le passé. Mais mon offre est 
intéressante.

— Je ne vous engagerais pas, même si vous 
étiez le dernier enquêteur vivant, ricane Maddux. 
M aintenant, filez !
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Je me tourne vers Fanshaw qui m’observe atten­
tivement.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? L’in­
demnité a été réclamée ?

— Oui. Mme Bonn est arrivée hier matin. Elle 
a exigé le paiement de l’indemnité hier après-midi. 
Elle a engagé Ed Ryan, la plus habile canaille du 
barreau, pour s’occuper de l’affaire et je crois que 
nous sommes cuits.

— Vous les laissez porter la chose devant les tri­
bunaux, n’est-ce pas ?

— Et c’est à vous que nous le devons, s’écrie 
Maddux en frappant du poing sur le bureau ; 
nous ne pouvons pas nous défendre. Ryan m’a 
annoncé qu’en dehors des neuf polices que nous 
connaissons elle en a contracté deux autres dans 
deux petites compagnies avec lesquelles nous ne 
sommes pas en relation. Les clauses de ces polices 
sont exactement les mêmes que celles des nôtres. 
Mais l’indemnité ne se monte qu’à deux cents dol­
lars. Les compagnies ignoraient que nous étions 
intéressés à l’affaire, et quand Ryan a fait sa récla­
mation, elles ont payé !

— Elles n’ont pas flairé du louche ?
— Si, l’opération leur a paru suspecte, dit 

Maddux, l’air écœuré. Mais comme la somme 
était si peu élevée et que les petites compagnies 
ne s’étaient pas rendu compte de l’envergure 
de l’affaire elles ont jugé préférable d’accorder 
l’indemnité, plutôt que d’engager un procès. E t 
voilà comment certaines compagnies mènent leurs 
affaires !
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— Ça nous met dans le bain jusqu’au cou, 
n’est-ce pas ?

Le visage de Maddux s’empourpre .
— Nous sommes faits, grogne-t-il, avec un rictus 

mauvais. Tant que nous nous tenions les coudes 
pour refuser de faire droit aux réclamations, nous 
avions une chance, mais m aintenant que deux 
compagnies ont transigé aucun jury ne retiendra 
nos arguments. Quelle que soit notre défense, 
nous avons perdu d’avance, et cela parce que 
vous avez prouvé que nous avions quelque chose 
à redouter.

— C ’est trop triste, dis-je en hochant la tête. Eh 
bien ! n’y pensons plus. J ’ai une proposition à vous 
faire. Si je tire l’affaire au clair, ça vaut combien ?

M addux et Fanshaw me regardent, ahuris.
— Q u’est-ce que vous dites ? aboie Maddux.
— C’est pourtant simple ! Vous n ’avez pas appré­

cié la façon dont je menais l’affaire et j ’ai démis­
sionné. Me voilà donc enquêteur indépendant. Je 
suis toujours disposé à travailler sur l’affaire, si 
c’est intéressant.

— Je ne veux pas de vous, rugit Maddux. Vous 
pouvez fiche le camp !

— Parfait, si c’est votre façon de voir.
Je me lève :
— Comme vous voudrez.
— Attendez une minute, intervient Fanshaw. 

Vous pouvez vraiment trouver une solution, 
Steve ?

— Je peux boucler l’affaire en six heures.
— Ce n’est pas du bluff, au moins ? demande
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Maddux, en baissant la tête comme un taureau 
prêt à charger.

— Non. J ’ai les moyens de balayer les préten­
tions de la partie adverse, si vous et les neuf autres 
compagnies me dédommagez suffisamment, lui 
fais-je avec un sourire. Il s’agit d’un million de 
dollars. Vous venez de reconnaître à l’instant que 
vous êtes cuits. Je peux vous économiser ce mil­
lion, si vous êtes disposés à me payer au tarif de 
n’importe quel enquêteur indépendant.

Maddux fait un calcul de tête rapide :
— Voyons, attendez un peu. Ça ne se décide 

pas à la hâte. Évidemment si nous vous engageons 
comme enquêteur indépendant, vous vous ferez 
un peu d’argent. Mais cette somme, vous la dépen­
serez en trois coups de cuiller à pot ! Moi, je veux 
bien passer l’éponge. Vous revenez chez nous, 
Harm as, et on ne parle plus du passé. D ’ailleurs, il 
faut penser à votre carrière...

— Trop aimable, dis-je. Foutez-vous un costume 
de scaphandrier, et je vous inonderai de larmes 
attendries. Cette petite somme que vous venez 
de citer se monte, en fait, à dix mille dollars. Or 
ça fait longtemps que je désire m’établir à mon 
compte. Je suis las de recevoir vos ordres : des 
ordres grotesques pour la plupart ! ... Ou bien vous 
me payez au tarif d’un enquêteur indépendant, ou 
bien je vous laisse vous débrouiller.

Maddux est sur le point d’exploser, mais Fanshaw 
intervient :

— Si vous menez à bien cette affaire, Steve, je 
veillerai à ce que vous touchiez vos un pour cent
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et, ensuite, vous pourrez reprendre votre place si 
vous le désirez. Si Maddux ne marche pas, j ’irai 
directement trouver le patron.

Maddux m’adresse soudain un sourire de loup :
— Ça va, ça va, vous êtes engagé. Je ne vous pro­

mets pas de vous rendre votre place, mais si vous 
pouvez prouver l’escroquerie vous serez payé au 
tarif.

— Un pour cent ?
— Mais oui, puisque je vous le dis ! Vous aurez 

un pour cent !
— Ça va. Faites patienter Ryan aujourd’hui et 

demain, avec un peu de chance, je vous amènerai 
la solution bien ficelée.

— Comment ça ? insista Maddux.
— Si je peux prouver que la morte est Corrine 

Bonn et non pas Susan Gellert, l’affaire est dans 
le sac.

Maddux gonfle ses joues.
— Vous y tenez vraiment à cette idée ! Si c’est 

tout ce que vous avez trouvé, vous allez vous casser 
le nez !

— C ’est ce que vous pensez, dis-je en faisant un 
clin d’œil à Fanshaw.

Je quitte le bureau, et, avant de sortir, je vais 
voir Miss Faversham, la secrétaire de Fanshaw. Je 
lui demande :

— Est-ce que je peux consulter les dossiers per­
sonnels ? Je voudrais vérifier quelques détails sur 
les employés de la compagnie.

Elle sort les dossiers.
— Je ne sais pas si je dois vous les montrer,
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monsieur Harmas, dit-elle, réticente. C ’est confi­
dentiel.

— Pour vous tranquilliser l’esprit, enlevez votre 
propre dossier. Ce n’est pas à vous que je m’inté­
resse. Je suis un homme marié et respectable.

Elle enlève son dossier en rougissant.
— Ma vie privée ne regarde personne, dit-elle 

d’un ton espiègle. Non pas qu’il y ait quelque chose 
dont je puisse rougir...

— Si vous pensez que je ne suis pas au courant 
de vos cinq mariages, lui dis-je en lui prenant des 
mains les autres dossiers, vous vous trompez lour­
dement.

— Voyons, monsieur Harm as, s’écrie-t-elle, je 
n’ai jamais été mariée de ma vie !

— Vous avez tout le temps, dis-je d’un air mys­
térieux. Je suis voyant à mes heures...

II

Une demi-heure plus tard, je stoppe devant le 
studio d’art de Mossy Phillips. Il est dix heures 
passées et je rem arque que la grille de fer est fer­
mée. De l’autre côté de la rue, un flic fait les cent 
pas et me jette un coup d ’œil indifférent. Un chat 
noir efflanqué sort de derrière une poubelle et 
commence sa toilette au soleil.

Je descends de voiture, traverse le trottoir, 
m’arrête devant la porte, et examine la grille de 
fer. J ’ai la bizarre impression que quelque chose 
n’est pas normal. Bien que son commerce ne soit
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pas très prospère, Mossy Phillips ne doit pas être 
homme à s’attarder au lit ou à prendre des vacan­
ces sans m ettre un avis sur la porte.

Sur la droite, un peu plus loin, il y a une ruelle 
qui mène probablement à l’entrée de service. En 
jetant un regard par-dessus mon épaule, je constate 
que le flic a fini par me remarquer, sans toutefois 
m anifester pour mes faits et gestes un intérêt par­
ticulier. Je lui fais signe et il s’approche, comme à 
contrecœur, en balançant sa matraque.

— Vous ne pouvez pas laisser stationner cette 
voiture ici toute la journée, dit-il en se plantant 
devant moi.

— Je n’en ai pas l’intention, dis-je.
Je tire une de mes cartes professionnelles et la 

lui mets sous le nez, qui est rouge et épais.
Il la déchiffre avec soin, en remuant silencieu­

sement les lèvres. Puis il me regarde en louchant 
et dit :

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Que je 
vous salue au garde-à-vous, ou que je tombe raide ?

— Je veux me mettre en règle avec vous, pour 
entrer par effraction dans ce magasin, dis-je d’un 
ton suave. Je ne tiens pas à être pincé en flagrant 
délit de violation de domicile !

— Quoi ?
Son nez, déjà épais, épaissit encore et sa figure, 

déjà rouge, devient écarlate.
— Calmez-vous, mon vieux. Je veux simplement 

entrer dans ce magasin en votre compagnie pour 
voir ce qui est arrivé à Phillips.

— Que voulez-vous qu’il lui arrive ?
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— Il n’a pas ouvert ce matin. J ’ai un rendez-vous 
d’affaires avec lui et je veux m’assurer qu’il n’a pas 
oublié l’heure.

Sans attendre sa réponse, je pénètre dans la 
ruelle. Il me suit lentement en se demandant, sans 
doute, si je me paie sa tête ou non.

La porte de service est entrebâillée et le bois 
près de la serrure a éclaté.

— Regardez ça, dis-je au flic.
Il reluque la serrure brisée, troque sa matraque 

contre un revolver et, la mâchoire agressive, pousse 
la porte.

Je le suis le long du petit couloir qui mène au 
studio. Un cyclone semble être passé par là. Des 
milliers de photos et tous les dossiers soigneuse­
ment rangés de Mossy Phillips sont éparpillés sur 
le plancher. Les tiroirs sont arrachés et pendent de 
leurs châssis métalliques.

Dans la cheminée il y a un gros tas de cendres. 
J ’examine le foyer : quelqu’un a brûlé une quantité 
de photos.

— Mais qu’est-ce qu’on a bien pu chercher ici ? 
demande le flic. Ce pauvre vieux n’a jamais eu de 
fric.

— Où peut-il être ? dis-je en passant dans le 
magasin.

Nous trouvons Mossy près du comptoir. Il a été 
frappé par-derrière, et porte une fracture à la base 
du crâne.

— Nom d’un chien ! dit le flic en aspirant une 
grande bouffée d’air. Ça nous manquait !

Je me baisse pour tâter la main du vieux Noir.
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— Il n’est pas mort depuis plus d’un quart 
d’heure !

— Ce qui veut dire que j ’étais planté juste devant 
la boutique quand c’est arrivé ! s’exclame le flic en 
gonflant ses joues. Restez là.

Il décroche le téléphone.
Vingt minutes après la Brigade criminelle est 

sur les lieux.
Le commissaire Hackett est arrivé aussi. Tandis 

que les gars font leur besogne, Hackett me prend 
à part.

— Q u’est-ce qui vous amène ici ? Vous êtes au 
courant de quelque chose ?

Je lui explique que j ’avais espéré me faire confir­
mer par Phillips que la m orte était Corrine Bonn 
et non Susan Gellert. Je lui parle de la tache de 
naissance.

— Je parie que Bonn a deviné que je viendrais 
ici. Il s’est arrangé pour arriver le premier, dis-je 
pour conclure.

Hackett n’est pas convaincu.
— Ce pourrait être un banal cambriolage. 

Voyons ce que les gars ont trouvé.
Nous allumons des cigarettes et nous restons un 

moment à observer le travail des policiers. Ils ne 
semblent pas progresser beaucoup. Je demande :

— A-t-on retrouvé la trace de Joyce Sherman ?
Hackett hoche la tête.
— Nous poursuivons nos recherches, mais jus­

qu’à présent sans résultat. J ’ai dans l’idée que nous 
ne la retrouverons pas.

— J ’ai entendu dire que Bonn avait un casier
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chargé. Ça vous intéresserait peut-être de le véri­
fier. Il a été arrêté à San Bernardino il y a cinq ou 
six ans, et il est resté en taule pendant quatre ans. 
Je parie qu’il a tué Phillips.

— Je vais contrôler ça. On va tâcher de l’épingler 
et on lui demandera où il était à l’heure où Phillips 
se faisait descendre.

— C’est ça, dis-je en écrasant mon mégot. Si 
ça ne vous dérange pas, je vais filer. J ’ai plein de 
choses à faire.

— Parfait. Ne vous éloignez pas trop. Il se peut 
que j ’aie besoin de vous.

Je laisse les gars de la Criminelle chercher des 
indices et je monte dans la Buick. Il y a déjà foule 
devant le magasin de Phillips. La nouvelle de son 
assassinat s’est répandue comme une traînée de 
poudre.

Je me rends au drugstore voisin et téléphone à 
l’hôpital de San Bernardino. On me dit qu’Helen a 
passé une bonne nuit et qu’il n’y a pas de compli­
cations. Je demande de faire dire à ma femme que 
j ’espère la voir le lendemain soir.

Je ressors du drugstore et m’installe dans la 
voiture. J ’allume une cigarette et contemple pen­
sivement la rue, l’œil vague, l’esprit absorbé. Je 
suis certain que Mossy Phillips a été tué par Bonn 
qui voulait l’empêcher de faire des révélations 
compromettantes. J ’en conclus que la morte était 
bien Corrine. Toute la combinaison pour obtenir 
le million de l’assurance va s’effondrer dès que 
j ’aurai prouvé que Susan Gellert est encore en vie. 
L’assassin de Phillips le sait. Puisque des photos
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ont été brûlées chez Phillips, on peut en déduire 
qu’elles représentaient Corrine et que sa tache 
de naissance y était visible. Je ne peux plus les 
récupérer, il est vrai. Force m’est donc de trouver 
une autre solution. Soudain je me rappelle -  je me 
demande d’ailleurs pourquoi je n’y ai pas pensé 
plus tôt -  que Corrine est brune et Susan blonde. 
Si la morte est Corrine, ses cheveux sont forcément 
décolorés.

Je m’en veux terriblement de ne pas y avoir 
pensé à la morgue de Springville en examinant le 
corps. D ’un bond, je sors de la voiture, retourne au 
drugstore et téléphone au shérif Peters.

Il paraît content d ’avoir de mes nouvelles.
— Shérif, j ’ai des raisons de penser que la morte 

est Corrine Bonn. C ’est facile à prouver. Voulez- 
vous examiner ses cheveux, des fois qu’elle aurait 
les racines sombres ?

— Vous n’y songez pas ! Le corps n’est plus à 
ma disposition, mon petit, dit-il étonné. Jack Bonn 
l’a réclamé. La cérémonie d’incinération a eu lieu 
deux jours après l’enquête.

Je m’exclame :
— Ils l’ont incinérée ? Vous êtes sûr ?
— Absolument. Je n’avais aucun recours, une 

fois que le coroner a rapporté un verdict de mort 
accidentelle. Bonn avait le droit de réclamer le 
corps. Mais j ’ai pris ses empreintes digitales. Il m’a 
demandé d’ailleurs de les relever, à titre officiel, en 
spécifiant qu’il comptait réclamer les indemnités à 
diverses compagnies d’assurances et qu’il ne vou­
lait pas qu’on conteste l’identité de la défunte.

328

— Les empreintes ne me servent à rien, dis-je 
avec dégoût. Je les ai prises moi-même. Eh bien, 
merci, shérif. À  un de ces jours.

Je raccroche, ouvre la porte de la cabine et 
aspire deux bouffées d’air pur, tout en m éditant 
sur mon plan d’action. Si je ne peux pas prouver 
que Susan est Corrine, je dois essayer de prouver 
que Corrine est Susan.

Je m’enferme à nouveau dans la cabine et appelle 
Fanshaw.

— Ici, Harmas, dis-je dès que je l’ai au bout du 
fil. Est-ce que par hasard vous sauriez où est des­
cendue Mme Bonn ?

— Non, mais je crois que je pourrais le dem an­
der à Ryan. Il peut me renseigner, mais il voudra 
savoir aussi pourquoi j ’ai besoin de son adresse 
personnelle.

— C’est probable. Non, il faut chercher un autre 
moyen. Vous pensez qu’elle est descendue dans un 
hôtel ?

— Aucune idée. E t dites donc, Steve, j ’espère 
que votre enquête avance. Ryan est venu il y a 
une demi-heure, il était drôlement remonté. J ’ai 
l’impression qu’il va nous harceler jour et nuit.

Je le rassure :
— Ça va marcher. J ’aurai résolu l’affaire ce soir, 

dussé-je en crever.
Dès qu’il a raccroché, je téléphone au commis­

sariat central et demande Hackett.
— Pas de nouvelles de l’assassin de Phillips ?
— Ce pourrait bien être Bonn. Nous avons un 

témoin qui a aperçu un individu près de l’entrée
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de service, vers dix heures. Le signalement cor­
respond à Bonn ; nous le cherchons actuellement.

— Et au lac M ort ? Il a pu y retourner ?
— J ’ai prévenu le shérif Peters. Il a envoyé 

quelques hommes sur les lieux.
— J ’ai besoin de retrouver rapidement 

Mme Bonn. Vous avez une idée de l’endroit où elle 
est descendue ?

— Pour quoi faire ?
— Je ne peux pas vous expliquer ça au téléphone, 

mais il se peut que je tienne également la solution 
de l’affaire Sherman.

— Q u’est-ce qu’il faut faire ?
— Trouvez-moi Mme Bonn. Vous pouvez y arri­

ver plus vite que moi. Vous n’avez qu’à détacher 
trois hommes qui téléphoneront à tous les hôtels et 
meublés ! Mme Bonn doit être en ville pour rester 
en contact avec Ryan. Vous allez bien me rendre 
ce service ?

— D ’accord.
— Je vous rappellerai dans une heure. E t dites 

donc, commissaire, ne cherchez pas à l’épingler 
avant que je lui aie parlé.

— Bonn est peut-être avec elle...
— Pas la moindre chance.
Je raccroche sans lui donner le temps de pro­

tester. J ’ouvre la porte de la cabine et laisse entrer 
un peu d’air frais. Je m’éponge le visage, referme 
la porte et compose le numéro d’A lan Goodyear. 
Il répond presque aussitôt.

— Ici, Steve. Je suis à trois minutes de chez toi. 
Veux-tu que je monte pour discuter le coup ?
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— J ’en serais ravi. Tu sais que j ’ai démissionné ?
— Je sais. Moi aussi.
— Toi ? Quand cela ?
— Tout de suite après toi. Je te raconterai ça. 

J ’arrive.
— Parfait.
Je raccroche, quitte la cabine et m’installe au 

bar, où je m’offre un coca-cola. Puis je remonte 
dans la Buick.

Goodyear a un appartem ent près de Sunset 
Boulevard. Il est situé au dernier étage d’un 
immeuble et l’entrée est assez impressionnante 
pour satisfaire un milliardaire. Je monte au 
dixième étage dans un splendide ascenseur auto­
matique. Goodyear m’attend sur le palier.

— Dis donc, c’est rupin chez toi, dis-je pendant 
que se referment les portes de l’ascenseur.

— C ’est pas mal ; mais trop cher, désormais. Je 
m’en vais à la fin de la semaine. Où étais-tu passé, 
Steve ? J ’ai essayé de te joindre sans arrêt, ces trois 
derniers jours.

— Je m’excuse. J ’ai eu une engueulade avec 
Maddux et j ’ai démissionné. Helen était à San 
Bernardino, alors je suis allé la voir. Notre rendez­
vous m’est complètement sorti de la tête.

Il me fait entrer dans un immense salon.
— Ma parole, c’est princier ! Ça va te m an­

quer.
Goodyear referme la porte.
— Je crois bien. Alors, tu as démissionné, 

Steve ?
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Je choisis un fauteuil-club aussi profond qu’un 
lit et je m’y laisse tomber.

— Maddux a chargé Olley Jackson de l’affaire, 
alors j ’ai tout envoyé bouler !

— En voilà une idée ! (Goodyear a l’air aba­
sourdi.) Q u’est-ce que tu vas faire maintenant, 
Steve ? Tu vas entrer dans une autre compagnie ?

Je secoue la tête.
— Je vais me faire un peu de fric. Si je résous 

cette affaire, Alan, je peux exiger le tarif d’un 
enquêteur indépendant : un pour cent ! E t un 
pour cent sur un million de dollars, ça fait un joli 
paquet.

Il arpente la pièce, les mains dans les poches, la 
figure pâle et les sourcils froncés.

— Mais tu crois pouvoir la résoudre ?
— Bien sûr, dis-je en sortant une cigarette que 

je colle soigneusement sur ma lèvre inférieure. En 
fait, je l’ai déjà résolue.

— Mais comment ?
Il reste immobile à me dévisager.
— Tu veux dire que tu peux prouver que la 

demande d’indemnité est irrégulière ? Que cette 
fille a été assassinée ?

— Je le crois ! J ’ai également tiré au clair l’enlè­
vement Sherman

Il vient s’asseoir près de moi.
— Allons, dis-moi tout ! Raconte !
— Depuis la mort d’Hoffman, j ’ai eu des soup­

çons à ton sujet, Alan, dis-je gravement. Nous 
étions seuls à savoir, toi et moi, que j ’allais chez 
lui. Quand je t ’ai quitté, tu as téléphoné à Bonn et
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tu lui as conseillé de réduire Hoffman au silence. 
C ’est exact ?

Il me regarde ahuri.
— Q u’est-ce que tu racontes, Steve ?
— Oh ! ne joue pas la comédie. Ça ne prend pas. 

C ’est toi qui as organisé le kidnapping et l’assas­
sinat de Susan. Ça crève les yeux comme une 
enseigne au néon. D ’ailleurs, tu as dit à Maddux 
que tu as fait la connaissance de Denny par hasard. 
Il se trouve que tu as menti : c’est Susan Gellert 
qui a arrangé le rendez-vous. Ce n’est qu’un détail, 
mais ça m’a éclairé sur ton compte. Tu te trouvais 
toujours là, comme par hasard, en quête d’infor­
mations. Je t ’ai parlé de la voiture radio et j ’ai failli 
me faire descendre, parce que tu as affranchi tes 
complices. C ’est toi qui as affirmé que Susan avait, 
par hasard, laissé une empreinte de son doigt sur 
la police. Or, il se trouve que l’empreinte n’est pas 
la sienne. C ’est celle de sa sœur.

— J ’espère que tu plaisantes, Steve, dit Goodyear 
avec colère. Ou bien tu  plaisantes, ou bien tu es 
fou.

— Je sais également de quelle façon la fille a été 
tuée dans l’île. Tu comprends, Alan, tu aurais pu 
t ’en tirer pour le kidnapping de Joyce Sherman, 
mais deux escroqueries montées simultanément, 
c’est trop. L’affaire Bonn était vraiment farfelue.

— Je ne veux pas en entendre davantage, dit 
posément Goodyear.

— Comme il te plaira, dis-je en me levant. Je 
pensais que tu me serais reconnaissant de t ’avoir 
prévenu. Je n’ai encore parlé de toi à personne. Eh
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bien ! je m’en vais. Ne crois pas que tu pourras t ’en 
tirer, Alan. C ’est impossible. Ça craque de par­
tout.

Il me regarde en silence tandis que je gagne la 
porte. Je vais tourner le bouton, lorsqu’il dit :

— Attends.
Je me retourne.
— D ’accord, la combine est un peu compromise, 

dit-il posément. Mais on peut encore la rattraper... 
Il s’agit d’un million et demi, c’est une grosse 
somme. Tu parlais d’un pour cent. Je te donnerai 
le tiers.

— E t pourquoi pas la moitié ? dis-je en revenant 
lentement vers mon fauteuil.

— Le tiers. Il y a toi, la fille et moi à servir.
— Et Bonn ?
— Va falloir se débarrasser de lui. Il est trop 

dangereux. J ’ai idée qu’aussitôt l’argent versé il 
cherchera à me descendre. C ’est un assassin par 
vocation.

— Tu oublies Rice ? Il a droit à une part du 
gâteau.

— Je m’en fous, de Rice. La police le tient si bien 
à l’œil qu’il ne peut pas agir. Il ose à peine bouger. 
Dès que l’indemnité sera versée, nous allons filer, 
la fille, moi et toi, si tu  te mets avec nous. Rice ne 
pourra pas nous dénoncer sans se dénoncer lui- 
même.

— Tu as touché le demi-million de la rançon 
Sherman ?

Il acquiesce.
— Oui. J ’ai le fric. D ’autre part, Ryan obtiendra
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l’indemnité d ’ici une semaine. Je t ’offre le tiers du 
total pour garder le silence, Steve.

— C ’est tout ce que tu exiges de moi ?
Il hésite.
— Je voudrais aussi que tu me donnes un coup 

de main pour me débarrasser de Bonn. Tant qu’il 
sera en vie, nous ne serons pas peinards.

— O n l’a vu quitter la boutique de Mossy 
Phillips. La police le recherche.

— Elle ne le trouvera pas. Il connaît les plan­
ques.

— Tu sais où il est ?
Goodyear acquiesce. J ’écrase ma cigarette dans 

le cendrier.
— Ma parole, Alan, tu es cinglé. Comment as-tu 

pu concevoir un pareil projet ? Tu te débrouillais 
très bien comme placier d’assurances. Q u’est-ce 
qui t ’a pris ?

— Je me débrouillais bien, dis-tu ? En temps 
ordinaire, je dépense le double de ce que je gagne. 
Je suis couvert de dettes. Il fallait que je m ’en 
sorte ! Cette combine avec, à la clef, un million 
et demi de dollars, m’a paru formidable. Mais à 
l’époque je ne connaissais pas Bonn. Je n’aime pas 
la violence !

Je le regarde bien en face :
— Tiens ? C’est pourtant toi qui as tué Corrine 

Bonn.
Sa figure devient blafarde. Il me foudroie du 

regard :
— C’est un mensonge infâme. C ’est Bonn qui l’a 

tuée !
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— Bonn était à Springville en train de prendre 
son courrier. C ’est toi qui l’as assassinée, Alan.

Il s’efforce de recouvrer son sang-froid.
— Oakley était embusqué sur le rivage toute 

la journée. Il ne m’a pas vu venir, ni repartir. Je 
voudrais bien savoir comment j ’ai pu gagner l’île et 
tuer la fille.

— Je n’en avais aucune idée d ’abord, mais, 
ce matin, j ’ai consulté ton dossier personnel. 
J ’ai appris que tu as été à bord d ’un sous-marin, 
pendant la guerre, et j ’ai compris comment tu as 
procédé. Je parie que je trouverai un équipement 
d’homme-grenouille, caché quelque part, au bord 
du lac. Tu as pu facilement nager sous l’eau jusqu’à 
l’île. Tu as tué la fille et tu es revenu de la même 
façon. L’idée était bonne. Mais ton dossier confi­
dentiel t ’a trahi...

Il se lève, le visage dur.
— Est-ce que tu marches avec moi ? Je te don­

nerai un tiers lorsqu’on aura touché l’indemnité.
— Vous ne la toucherez jamais. Tu es lessivé, 

Alan. Si tu n’avais pas tué cette fille, je t ’aurais 
laissé le temps de filer, mais maintenant, va falloir 
que tu paies. Je suis navré. Tu étais fou de te lancer 
dans une aventure pareille, mais ce qui est fait est 
fait. Tu vas répondre de ton crime.

Il s’approche du bureau qui occupe l’embrasure 
de la fenêtre, ouvre un tiroir et sort un revolver. Il 
se retourne et me vise.

— J ’en ai m arre ! dit-il d’une voix rauque et 
incertaine. Je suis à la tête d’un demi-million. 
Si je ne peux rafler davantage, je m’en passerai.

336

Personne ne m’arrêtera, et toi pas plus que les 
autres !

— Ne fais pas l’andouille ! Ça ne t ’avancera à 
rien de me tuer. Tu ne peux pas tirer un coup de 
feu dans une maison aussi respectable sans ameu­
ter tout le monde. T ’es foutu.

Je me lève.
— Je vais à la police, Alan. Tu as vingt minutes. 

C ’est à toi de prendre une décision. N ’importe 
comment, tu es cuit.

Je lui tourne le dos et gagne la porte.
— A rrête, dit-il, et j ’entends le déclic du cran de 

sûreté.
Je le regarde par-dessus mon épaule.
— Au revoir, Alan, et bonne chance ! dis-je en 

ouvrant la porte.
Il reste là, le visage décomposé, le revolver 

tremble dans sa main.
— Au revoir, Steve, dit-il.
Je ferme la porte et gagne l’ascenseur. Nous 

étions amis depuis son entrée à la compagnie. 
Je l’aimais bien. Je me sens assez mal à l’aise en 
ouvrant la porte de l’ascenseur.

Le fracas de la détonation me fait l’effet d’un 
coup de poing en plein cœur.

III

Il est m aintenant cinq heures passées, et je suis 
enfin parvenu à m ettre en place les dernières piè­
ces du puzzle. J ’aurais pris plus de temps encore à
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term iner le boulot, si je n’avais eu l’idée de parler 
avec Myra Lantis, la bonne amie de Rice.

Dès que je lui ai expliqué la combine, elle a flan­
ché et s’est mise à table. Elle m’a convaincu qu’elle 
n’était pour rien dans le kidnapping de Joyce, ni 
dans le complot pour escroquer les compagnies 
d’assurances d’un million et demi de dollars.

Quand elle a eu compris que Rice allait être 
inculpé de meurtre, elle a fait preuve d’un zèle 
méritoire, répondant à toutes mes questions et 
me laissant, de nouveau, visiter la chambre de 
Joyce Sherman. Avec les renseignements qu’elle 
m’a donnés, je suis capable de faire la lumière sur 
toute la combine. Je retourne au commissariat 
central et passe une demi-heure à expliquer la 
chose à Hackett. J ’arrive à le convaincre et télé­
phone aussitôt à Maddux pour lui demander de 
nous rejoindre.

Il arrive dix minutes plus tard. Pendant que je 
discutais avec Goodyear, les hommes d’Hackett 
ont trouvé le domicile de Corrine. Elle est descen­
due dans une maison meublée de Canyon Drive.

— Vous me devez quinze mille dollars, dis-je à 
Maddux qui s’est planté devant moi. J ’ai trouvé le 
fin mot de l’histoire et il ne reste plus qu’à procéder 
aux arrestations.

— C’est vrai ? fait Maddux. Si c’est vrai, je veux 
bien casquer. Ryan m’a cassé les pieds toute la 
journée.

— Oui, c’est vrai, et ne jouez pas au philan­
thrope. A  vous entendre, on croirait que c’est avec 
votre argent que vous allez me payer.
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— O n part ? demande Hackett avec impatience.
— Tout de suite. Nous allons rendre visite à 

Mme Bonn, dis-je à Maddux. On va y aller tous 
les trois, mais vaut mieux amener deux ou trois 
agents, en cas de coup dur...

— Allez, accouchez de votre histoire, dit 
Maddux comme nous franchissons le seuil du 
bureau. Comment avez-vous fait ?

— Je vous ai désobéi, lui dis-je en souriant. Si je 
n’étais pas allé à Springville, conformément à vos 
instructions, cette affaire n’aurait jamais été éclair­
cie. Il vous en coûtera aussi quinze mille dollars.

— Ne faites pas le faraud, dit Maddux en décou­
vrant ses dents. Qui a monté cette escroquerie ?

Je m ’efface pour le laisser monter le premier 
en voiture, et m’installe devant, avec l’un des ins­
pecteurs. Enfin, je réponds :

— C ’est Goodyear.
Le long silence absourdi se prolonge jusqu’à 

notre arrivée à Canyon Drive.
Nous nous arrêtons à quelques mètres de la mai­

son, montons l’escalier de l’immeuble. La proprié­
taire, déjà prévenue, nous a ouvert la porte.

— Second étage, la première porte du palier, 
murmure-t-elle. (Ses yeux lui sortent littéralement 
de la tête.) Elle n’a pas mis le nez dehors de toute 
la journée, ajoute-t-elle.

Hackett donne l’ordre à l’un des poulets de sur­
veiller le hall d’entrée, et, à l’autre, de garder la 
porte de service, à l’arrière de l’immeuble. Il me 
regarde :
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— C’est vous qui prenez les initiatives, J ’inter­
viendrai quand vous aurez fini.

— J ’ai quand même le droit de savoir de quoi 
il retourne, proteste Maddux. Vous auriez pu me 
mettre au courant avant le départ !

— J ’ai pas eu le temps. D ’ailleurs, je tiens à vous 
réserver la surprise. Vous voulez en avoir pour 
votre fric, pas vrai ?

Je monte le premier, m’arrête devant la porte et 
frappe.

Un instant après, la porte s’ouvre et Corrine 
Bonn apparaît. Il y a de l’épouvante dans ses yeux 
bleus.

— Eh bien ! monsieur Harmas...
— Hello ! Pouvons-nous entrer ?
— Eh bien ! euh... j ’aime autant pas. Ma cham­

bre est en désordre. Qui sont ces messieurs ?
— Voici, de droite à gauche : M. Maddux, 

directeur du contentieux du National Fidelity, et le 
commissaire de police Hackett. Nous désirons vous 
parler de l’indemnité que vous avez réclamée.

Elle secoue la tête.
— Je regrette, mais il faut vous adresser à 

M. Ryan. C ’est mon avocat !
— Nous lui avons déjà parlé, dis-je. Il a renoncé 

à défendre votre cause, madame Bonn. Ou dois-je 
vous appeler Miss Gellert ?

Je m’avance dans la pièce et la pousse devant 
moi vers le grand salon élégamment meublé.

Hackett et Maddux me suivent, et c’est Maddux 
qui referme la porte. La fille recule, le visage 
livide.

340

— Comment osez-vous entrer ici contre mon 
gré ? crie-t-elle avec rage. Foutez-moi le camp !

— Du calme, dis-je d’un ton apaisant. Nous vou­
lons d’abord bavarder un peu. Asseyez-vous.

Elle hésite, puis s’assoit, les poings crispés sur 
ses genoux. Nous nous asseyons à notre tour.

— Mon récit sera aussi bref que possible. Mais 
je veux être régulier et vous communiquer tout ce 
que je sais. D ’ailleurs, comme Maddux n’est pas 
encore au courant, vous ne m’en voudrez pas si 
j ’entre dans les détails.

— Je ne veux pas vous écouter. J ’exige que mon 
avocat soit présent.

— Je ne pense pas que votre avocat puisse vous 
être utile, même s’il acceptait de se compromettre 
dans cette affaire, ce qui n’est pas le cas. Goodyear 
est mort. Avant de mourir, il a parlé.

Elle reste là, blême, pétrifiée, silencieuse.
— L’histoire commence il y a cinq ans, à San 

Bernardino, dis-je en allumant une cigarette et en 
m’installant confortablement. Vous travailliez avec 
votre sœur Corrine dans une boîte de nuit. Corrine 
est mariée à Jack Bonn, un bandit de grand che­
min. Un beau jour, Corrine fait la connaissance de 
Perry Rice, qui cherche désespérément à trouver 
une comédienne de talent, pour une maison de 
production. Corrine a suivi des cours d’art dra­
matique avant de faire son numéro de danseuse 
nue. Elle arrive à convaincre Rice qu’elle est la 
fille qu’il cherche. Elle a du talent, elle est belle et 
bien roulée, mais son passé peut lui nuire. Elle est 
la femme d’un gangster qui a déjà fait dix ans de
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prison. Elle est danseuse nue dans une boîte mal 
famée. Elle-même a fait de la prison, pour exhi­
bitions indécentes. Avec des références pareilles, 
elle n’a aucune chance de devenir vedette, car les 
journalistes ne manqueront pas de déterrer les 
détails scabreux de son passé. Mais Rice a besoin 
d’une candidate star. S’il retourne aux studios sans 
en ram ener une, il sera congédié. Il est couvert de 
dettes et il sait que ses employeurs ne lui pardon­
neront pas un échec... Il décide de changer le nom 
de Corrine, ainsi que son aspect physique, et de 
lui inventer un curriculum vitae. Pour ce faire, il 
faut d’abord qu’il se débarrasse de Bonn. De toute 
façon, Corrine en a plein le dos. Elle se laisse donc 
facilement convaincre de le dénoncer à la police. 
Mais elle ignore que vous êtes sa maîtresse et vous 
raconte bêtement ce qu’elle a fait.

J ’interromps mon récit pour lui demander :
— Q u’est-ce que vous dites de mon histoire ? E t 

ce n’est que le commencement.
Elle me regarde en silence. Son visage est dur 

comme un roc.
— Vous avez essayé d’avertir Bonn, mais trop 

tard. Bonn a été arrêté et Corrine a disparu, 
effrayée, sans doute, par vos menaces de mort. Elle 
a fait courir le bruit qu’elle était allée à Buenos 
Aires. Au lieu de ça, elle s’est associée avec Rice, 
et il a fait le nécessaire pour changer son identité et 
son apparence. Du beau travail ! Il lui a fait teindre 
les cheveux en roux. Un chirurgien esthétique lui a 
allongé les yeux. Ce n’était pas grand-chose, mais 
son visage en était complètement transformé. Ils
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sont alors partis à Hollywood, et Rice a raconté 
qu’il l’avait découverte au bureau de réception 
d’un hôtel de San Bernardino. Voilà comment est 
née Joyce Sherman.

— Joyce Sherman et Corrine Bonn sont donc 
une seule et même personne ? demande Maddux 
stupéfait.

— Ouais, mais vous devriez employer le passé. 
Joyce Sherman, alias Corrine Bonn, est morte. 
Voici sa sœur, Susan Gellert.

Je désigne d’un mouvement de tête la fille pâle 
qui me regarde fixement.

— Tout au début de cette affaire, Helen avait 
pressenti un tour d’escamotage. Elle a eu raison, 
et vous le constaterez dans un instant. Rice ne s’est 
pas trompé en misant sur Corrine et lorsqu’elle est 
devenue, presque du jour au lendemain, une des 
stars les mieux payées du monde, il décida d’en 
profiter au maximum. Il la persuada que Bonn 
ne la retrouverait jamais. Il lui a fait ressortir les 
avantages du mariage et il l’a épousée. Pendant 
deux ans, tout a marché à merveille pour le 
ménage. Mais Corrine n’était pas faite pour cette 
vie luxueuse. Elle s’est mise à boire. Rice a fait son 
possible pour l’arrêter sur la mauvaise pente, mais 
sans succès. Elle était alcoolique et son travail s’en 
ressentait. C ’est alors que Bonn, sorti de prison, a 
fait sa réapparition.

Je pointe mon index vers Susan Gellert.
— Vous vous êtes mis en ménage. Vous étiez 

tous deux décidés à vous venger de Corrine qui 
avait livré Bonn à la police... Vous soupçonniez
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vaguement que Joyce Sherman était votre sœur. 
Bonn est donc allé à Hollywood pour se ren­
seigner. Il a reconnu Corrine. Il a découvert éga­
lement qu’elle avait épousé Rice : il y avait là une 
belle matière à chantage. Il est allé voir Rice et a 
exigé de l’argent pour prix de son silence. Mais déjà 
Rice avait conçu de nouveaux projets au sujet de 
Corrine. Il savait que sa gloire n’allait pas durer. Il 
savait que sa carrière cinématographique serait ter­
minée dans quelques mois. Elle était devenue une 
pocharde. Elle n’arrivait plus à apprendre ses rôles. 
Quelquefois, au studio, elle pouvait à peine se tenir 
sur ses jambes. Howard Lloyd attendait l’expiration 
de son contrat pour se débarrasser d’elle.

« A la même époque, un courtier d’assurances 
essayait de placer une police d ’accidents à Rice. 
Celui-ci a eu l’idée d’acheter le courtier qui s’appe­
lait A lan Goodyear.

« Rice a fait part de ses projets à Bonn et lui 
a demandé un coup de main. Bonn était ravi. 
L’affaire réalisée, il n’aurait qu’à supprimer Rice 
et à empocher le total des bénéfices. Il a donc 
accepté de renoncer à son chantage et de marcher 
avec Rice.

« La veine était avec eux. Goodyear avait des 
dettes et menait un train de vie qui dépassait ses 
moyens. Il a écouté les propositions de Rice avec 
intérêt, et il a marché dans la combine.

« Elle était hardie, mais risquait de rapporter 
gros. En cas de réussite, vous vous partagiez un 
million et demi de dollars. Corrine était éliminée,
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Rice était libre d’épouser Myra Lantis, et vous 
étiez vengée, ainsi que Bonn.

« En somme, il s’agissait de contracter dix 
polices d’accidents en payant la prime la plus basse 
possible, mais en vous réservant une indemnité 
d’un million de dollars.

« Goodyear allait vendre à Corrine une police 
l’assurant contre le kidnapping pour un demi- 
million. Une fois les polices avalisées, Corrine 
devait être enlevée par Bonn et emmenée dans 
l’île. Ses cheveux seraient décolorés, et on maquil­
lerait son assassinat en suicide, pour pouvoir exi­
ger des compagnies d ’assurances le paiement de 
l’indemnité. Quant à vous, vous vous seriez teint 
les cheveux en brun pour rafler l’argent, en prenant 
l’identité de Corrine.

« Goodyear a donné le coup d’envoi en vendant 
à Corrine la police qui l’assurait contre le kidnap­
ping. C ’était un vendeur de première force et il n’a 
pas eu de peine à la convaincre. Puis il a persuadé 
le patron de ma compagnie d’accepter les polices 
à votre nom, profitant de l’absence de ce cher 
Maddux.

« Comme c’était Corrine qui devait m ourir à 
votre place, il fallait prévenir toutes les objections, 
quant à l’identité de la défunte, que pourraient 
élever les compagnies. Il vous a semblé habile de 
m ettre les empreintes digitales de Corrine sur les 
polices. C ’est Rice qui s’est chargé de la besogne. 
Un jour que Corrine était saoule, il lui a fait appo­
ser son empreinte sur les documents. Mais Corrine 
n’était pas aussi saoule que Rice l’avait cru. Elle
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avait reconnu les polices. Flairant du louche, 
elle a fait appel à Hoffman pour surveiller Rice. 
Hoffman a surpris celui-ci avec vous et Bonn, et 
Corrine a compris que vous complotiez quelque 
chose tous les trois. Elle a demandé à Hoffman de 
retrouver les polices, et il les a découvertes chez 
Denny. Corrine et Hoffman sont montés ensemble 
à son bureau et ont constaté que vous aviez pris 
des polices d’accidents pour la somme d’un million 
de dollars.

« Comme elle quittait l’immeuble, Mason, le 
concierge, l’a surprise et a reconnu la célèbre star 
Joyce Sherman. Elle a eu peur qu’il ne la trahisse. 
Elle était ivre et terrorisée, et elle l’a poignardé.

« Cependant, Goodyear me gardait à l’œil. Il 
a appris que j ’allais vous voir, et il vous a averti. 
Vous vous êtes procuré par Rice une glace avec les 
empreintes de Corrine et vous l’avez posée bien 
en vue pour que je la prenne. Vous saviez que je 
voudrais voir votre sœur jumelle, et vous avez agi 
en conséquence.

« Bonn avait loué une île, peu avant l’établis­
sement des polices. Vous vous y rendiez souvent, le 
visage assombri par un fond de teint et les cheveux 
dissimulés sous une perruque. Il s’agissait de faire 
croire aux gens du pays que Corrine habitait avec 
lui sur l’île.

« Pendant que nous dormions à Willington, ma 
femme et moi, vous avez filé au lac M ort, vous 
avez mis votre perruque et passé du fond de teint 
sur votre figure et, à notre arrivée, vous nous avez 
accueillis sous l ’identité de Corrine.
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Je m ’interromps pour allumer une autre ciga­
rette et lui demande :

— Comment trouvez-vous mon histoire ?
— Vous ne pouvez rien prouver, dit-elle haineu­

sement. Vous mentez !
— Je peux tout prouver, affirmé-je. Mais 

revenons à Corrine. Après avoir tué Mason, elle 
a décidé de disparaître Elle était sûre que Rice 
voulait se débarrasser d’elle, et elle ne pensait 
qu’à fuir. Hoffman, alors, a commencé à la faire 
chanter. La nuit où elle avait rendez-vous avec lui 
pour lui rem ettre de l’argent était aussi celle que 
Rice et vous aviez choisie pour perpétrer le kid­
napping. Hoffman a assisté à l’enlèvement, réalisé 
par Bonn. Il a décidé de tenir sa langue, espérant 
trouver son profit dans l’affaire.

« B onn avait emmené C orrine sur l’île, car il 
voulait la garder en vie, jusqu’à la rem ise de la 
rançon. Elle se trouvait bel et bien dans l’île, 
lorsque nous vous avons rendu visite. C ’est elle 
qui a crié, et non pas un perroquet, comme vous 
l’aviez prétendu. Vous n ’avez jam ais eu de perro ­
quet, je le sais. Plus tard, vous vous êtes déguisée 
en C orrine et vous vous êtes débrouillée pour 
me rencontrer et m ’annoncer votre départ à 
Buenos Aires. Vous aviez intérêt à être loin de 
Springville, au moment où le corps de la fausse 
Susan serait découvert.

« O n a laissé à Goodyear le soin de tuer Corrine. 
Il avait servi comme homme-grenouille pendant 
la guerre, et c’est revêtu de son équipement sous- 
m arin qu’il a nagé sous l’eau jusqu’à l’île ; il a tué
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Corrine et est revenu à la nage sans se faire repérer 
par Oakley.

« La combine était excellente, mais pas parfaite. 
Corrine avait une tache de naissance et deux per­
sonnes le savaient : Mme Pasiley, dont vous ne vous 
êtes pas souciés, parce qu’elle ne pouvait pas être 
entendue comme témoin, et Mossy Phillips qui 
avait pris des photos de Corrine dans son numéro 
de danseuse nue. Je me suis rendu à Springville 
pour vérifier l’identité de votre sœur, j ’ai été sur­
pris par Jack Bonn qui a essayé de me tordre le 
cou, mais qui, fort heureusement, a été dérangé. 
Il a tenté encore de nous supprimer, ma femme 
et moi, après notre visite à Mme Pasiley, mais, 
de nouveau, il en a été empêché. Il a assassiné 
Phillips et a détruit le jeu de photos que Phillips 
gardait dans ses dossiers et sur lesquelles on voyait 
la tache de naissance de Corrine. Goodyear, de 
son côté, a voulu m’acheter, et quand j ’ai refusé il 
s’est suicidé.

« Il y avait, d’ailleurs, une autre personne qui 
connaissait la tache de naissance : Myra Lantis. Elle 
est prête à venir en témoigner sous serment. J ’ai 
relevé dans la chambre de Joyce Sherman des spé­
cimens de ses empreintes. Ce sont les mêmes que 
celles des polices. Il ne reste plus qu’à prouver que 
vos cheveux sont teints, et ce ne sera pas difficile.

Comme Hackett s’apprête à se lever, une porte 
s’ouvre brutalement derrière Susan, et Bonn appa­
raît, un 38 à la main.

— Bougez pas, ou je vous descends tous ! dit-il 
avec haine.
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Susan se lève. Ses yeux étincellent. Nous restons 
tous comme pétrifiés.

— Prends leurs revolvers ! dit Bonn.
Elle s’approche de Maddux.
— Debout !
Médusé et un peu ému, Maddux se lève. Elle 

passe les mains sur lui, puis, s’étant assuré qu’il n’a 
pas de revolver, elle se tourne vers moi.

— À vous !
Pendant qu’elle tâte mes vêtements, j ’observe 

Bonn du coin de l’œil. Son revolver est braqué 
vers Hackett et vers moi. Susan trouve mon auto­
matique dans son étui, sous l’aisselle. Elle le retire, 
puis s’avance vers Hackett. Il la regarde venir, son 
chapeau sur les genoux, le visage inexpressif.

Il se lève docilement, puis, comme elle 
commence à ouvrir son veston, il lui arrache mon 
pistolet des mains et bondit de côté, de telle sorte 
que Susan se trouve m aintenant entre lui-même et 
Bonn. Puis il laisse tomber son chapeau, révélant 
l’automatique 45 qu’il serre dans sa main.

Les deux coups claquent en même temps.
La balle d ’Hackett se loge dans le front de Bonn 

qui titube, heurte le mur et s’affaisse sur le sol.
Atteinte par la balle de Bonn, Susan se plie en 

deux comme si elle était actionnée par une char­
nière invisible. Ses mains se crispent sur son ventre. 
Elle pousse un long soupir sanglotant en tombant 
à genoux, puis elle s’étale aux pieds d’Hackett.
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I V

Maddux et moi entrons dans le bureau de 
Fanshaw qui nous attend impatiemment. En voyant 
le visage rayonnant de Maddux, il comprend que 
l’affaire est réglée.

— Ouais, dit Maddux en se frottant les mains. 
Nous en sommes venus à bout ! Bon sang ! Quand 
cette petite garce a pris son poids de plomb, j ’étais 
drôlement content, ça fait des semaines qu’elle 
m’empêche de dormir. Je savais dès le début que 
cette histoire cachait quelque chose de louche et 
je savais que ce salaud de Goodyear ne valait pas 
cher.

Il s’assied derrière le bureau et parcourt la pièce 
d ’un regard satisfait.

— C ’est le meilleur boulot que nous ayons fait, 
Harmas.

— Voilà un pluriel qui me paraît bien singulier. 
J ’ai l’impression d’avoir résolu l’affaire par mes 
propres moyens.

— Nous faisons partie, vous et moi, de la meil­
leure compagnie d’assurances qui existe, dit 
Maddux en tapotant le bureau. Personne ici ne 
peut revendiquer l’exclusivité d ’un succès. C ’est un 
travail d ’équipe, mon petit, et nous faisons équipe, 
tous les deux.

Je regarde Fanshaw qui rit sous cape.
— Mais je ne travaille pas pour cette compagnie. 

J ’ai démissionné, vous vous rappelez ? E t j ’ai bien 
l’intention de revendiquer tous les titres de gloire 
qui me sont dus. Vous me devez quinze mille dol-

350



lars, et, si vous ne tenez pas parole, j ’irai trouver le 
patron.

Maddux choisit un cigare, l’allume et souffle la 
fumée vers moi :

— Vous aurez votre fric, si c’est ça qui vous inté­
resse. Mais si vous vouliez prendre en considéra­
tion votre intérêt vous passeriez l’éponge sur cette 
histoire de démission et vous reprendriez votre tra­
vail ici. Vous avez un bel avenir devant vous, Steve. 
Je vais vous augmenter de cent dollars. Q u’est-ce 
que vous en dites ?

Je m’assois.
— J ’exige mes quinze mille dollars !
— C ’est trop de fric pour un jeune homme, 

dit Maddux en hochant la tête. Si je vous donne 
cette somme énorme, vous allez perdre la tête. 
Vous n’aurez plus d ’ambition, plus d’ardeur à 
la tâche, vous perdrez tous vos moyens. Ça vous 
démolira.

— Eh bien ! ça ne me déplaît pas d’être démoli. 
Je ne sais rien de plus délicieux que de flemmarder. 
Fanshaw était présent lorsque vous m’avez promis 
le fric, et vous allez casquer ! Sinon, je vous fais un 
procès !

— Dois-je comprendre que vous ne voulez plus 
travailler avec moi ? demande Maddux, les yeux 
hors de la tête.

— Je réfléchirai à ces propositions après avoir 
pris un mois de vacances, dis-je, cédant du terrain. 
Voici mes projets : je me repose magnifiquement 
pendant un mois, je jette le fric par les fenêtres, 
comme un marin en bordée. On fout le camp,
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rien que nous deux Helen, avec plein d’oseille à 
dépenser ! Qui dit mieux ? Donnez-moi le chèque, 
et plus vite que ça ! Je veux aller à San Bernardino 
ce soir, pour annoncer la nouvelle à ma femme.

— Je vais vous dire ce que je vais faire, dit 
Maddux d’une voix suave : je vais vous donner 
cinq mille dollars, six semaines de congés payés et 
je vous rends votre place, avec une augmen­
tation de cent dollars à votre retour. On ne peut 
pas être plus large. Si vous insistez pour avoir la 
somme entière, il vous faudra, peut-être, attendre 
des mois ! Je serai obligé de consulter les autres 
compagnies et certaines pourraient se faire tirer 
l’oreille.

Il me regarde en coin :
— Y en a qui élèveront des objections !
— Vous êtes un escroc, dis-je avec chaleur. Mais 

si vous me donnez tout de suite un bon pour le 
caissier -  un bon de cinq mille dollars ! -  et si vous 
me promettez cinq mille dollars de polices gra­
tuites pour les études de mes enfants, j ’accepterai.

— Tope là, dit-il en me tendant la main par­
dessus le bureau.

Je la lui serre, non parce que j ’en ai envie, mais 
parce que je sais que cela scellera le marché.

Il rédige le chèque et me le tend :
— Hé ! Minute ! Q u’est-ce que c’est que cette 

histoire de polices d’études ? Vous n’avez pas 
d’enfants !

— Mais je veux en avoir, dis-je en quittant mon 
fauteuil. Jusqu’à présent, nous n’en avions pas les 
moyens. M aintenant, il est temps de perpétuer
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la lignée des Harmas. Je vais élever un garçon 
dégourdi qui sera le soutien de mes vieux jours.

Tandis que je gagne la porte, Fanshaw me dit, 
avec un large sourire :

— Attention ! Vous aurez peut-être des 
jumeaux !
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216. Boileau-Narcejac Manigances 257. Jean-Patrick Manchette

217. Oppel Piraha matador 258. Jim Thompson
218. Yvonne Besson Meurtres à l'antique 259. Robert Sabbag
219. Michael Dibdin Derniers feux 260. Ian Rankin
220. Norman Spinrad En direct 261. Ed McBain
221. Charles Williams Avec un élastique 262. Chantai Pelletier
222. James Crumley Le canard siffleur mexicain 263. Gérard Delteil
223. Henry Farrell Une belle fille comme moi 264. François Barcelo
224. David Goodis Tirez sur le pianiste ! 265. David Goodis
225. William Irish La sirène du Mississippi 266. John D. MacDonald
226. William Irish La mariée était en noir 267. Patrick Raynal
227. José Giovanni Le trou 268. Jim Thompson
228. Jerome Charyn Kermesse à Manhattan 269. Lawrence Block
229. A.D.G. Les trois Badours 270. Joseph Bialot
230. Paul Clément Je tue à la campagne 271. Charles Williams
231. Pierre Magnan Le parme convient à Laviolette 272. Charles Williams
232. Max Allan Collins La course au sac 273. Ed McBain
233. Jerry Oster Affaires privées 274. Don Tracy
234. Jean-Bernard Pouy Nous avons brûlé une sainte 275. Michel Embareck
235. Georges Simenon La veuve Couderc 276. Ian Rankin
236. Peter Loughran Londres Express 277. Bill Pronzini
237. Ian Fleming Les diamants sont éternels 278. Marc Behm
238. Ian Fleming Moonraker 279. James Eastwood
239. Wilfrid Simon La passagère clandestine 280. Georg Klein
240. Edmond Naughton Oh ! collègue 281. William Irish
241. Chris Offutt Kentucky Straight 282. David Goodis
242. Ed McBain Coup de chaleur 283. Chester Himes
243. Raymond Chandler Le jade du mandarin 284. Guillaume Nicloux
244. David Goodis Les pieds dans les nuages 285. Lakhdar Belaïd
245. Chester Himes Couché dans le pain 286. Caryl Férey
246. Elisabeth Stromme Gangraine 287. Thierry Jonquet
247. Georges Simenon Chemin sans issue 288. Georges Simenon
248. Paul Borelli L'ombre du chat 289. Georges Simenon
249. Larry Brown Sale boulot 290. James M. Cain
250. Michel Crespy Chasseurs de têtes 291. Nicholas Blincoe
251. Dashiell Hammett Papier tue-mouches 292. Robin Cook
252. Max Allan Collins Mirage de sang 293. Ian Rankin
253. Thierry Chevillard The Bad Leitmotiv 294. François Joly



Le loup dans la lune bleue 
Zyeux-bleus 
Le lien conjugal 
O dingos, ô châteaux !
Le démon dans ma peau 
Cocaïne blues 
Causes mortelles 
Nid de poulets 
Le chant du bouc 
La confiance règne 
Cadavres 
Cauchemar 
Strip-tilt
Fenêtre sur femmes 
Des cliques et des cloaques 
Huit millions de façons de mourir 
Babel-ville
Celle qu 'on montre du doigt
Mieux vaut courir
Branle-bas au 87
Neiges d ’antan
Dans la seringue
Ainsi saigne-t-il
Le crime de John Faith
La Vierge de Glace
La femme à abattre
Libidissi
J'ai vu rouge
Vendredi 13
Il pleut des coups durs
Zoocity
Sérail killers
Haka
Le manoir des immortelles 
Oncle Charles s'est enfermé 
45° à l'ombre 
Assurance sur la mort 
Acid Queen
Comment vivent les morts 
L'ombre du tueur 
Be-bop à Lola



295. Patrick Raynal
296. Craig Smith
297. Bernhard Schlink
298. Francisco Gonzalez 

Ledesma
299. Didier Daeninckx
300. Dashiell Hammett
301. Dan Simmons
302. Michel Steiner
303. Charles Williams
304. Marvin Albert
305. Fredric Brown
306. Charles Williams
307. Thierry Crifo
308. José Giovanni
309. Jean Amila
310. Kem Nunn
311. Matti Y. Joensuu
312. Charles Williams
313. Larry Beinhart
315. Michel Steiner

316. P.J. Wolfson
317. Charles Williams
318. Pierre Rey
320. Carlene Thompson
321. Georges Simenon
322. Alexandre Dumal
323. Henry Porter
324. Dan Simmons
325. Colin Thibert
326. Russel Greenan
327. Chuck Palahniuk
328. Jean-Bernard Pouy
329. Otto Friedrich
330. François Muratet
331. Ridley Pearson
332. Gunnar Staalesen
333. James Crumley
334. Matti Y. Joensuu
335. Sophie Loubière

Arrêt d ’urgence 
Dame qui pique 
Un hiver à Mannheim

Le dossier Barcelone 
12, rue Meckert 
Le grand braquage 
Vengeance 
Mainmorte
Une femme là-dessous 
Un démon au paradis 
La belle et la bête 
Calme blanc 
La ballade de Kouski 
Le deuxième souffle 
La lune d ’Omaha 
Surf City
Harjunpâd et l ’homme-oiseau 
Fantasia chez les ploucs 
Reality show
Petites morts dans un hôpital 

psychiatrique de campagne 
A nos amours 
L ’ange du foyer 
L'ombre du paradis 
Ne ferme pas les yeux 
Les suicidés
En deux temps, trois mouvements
Une vie d'espion
L ’épée de Darwin
Noël au balcon
La reine d ’Amérique
Survivant
Les roubignoles du destin
Le concasseur
Le Pied-Rouge
Meurtres à grande vitesse
Le loup dans la bergerie
La contrée finale
Harjunpâa et les lois de l'amour
Dernier parking avant la plage

336. Alessandro Perissinotto
337. Christian Roux
338. Gunnar Staalesen
339. Georges Simenon
340. Tonino Benacquista
341. Richard Matheson
342. Daniel Berkowicz
343. Georges Simenon
344. Graham Hurley
345. Bernard Mathieu
346. Ian Rankin
347. John Farris
348. Carlene Thompson
349. Luna Satie
350. Kem Nunn
351. Chester Himes
352. Joe R. Lansdale
353. Peppe Ferrandino
354. Davis Grubb
355. Georges Simenon
356. Donald Goines
357. Colin Bateman
358. Staffan Westerlund
359. Matilde Asensi
360. Henry Porter
361. Colin Thibert
362. Gunnar Staalesen
363. Don Winslow

364. Joe R. Lansdale
365. Christopher Moore
366. Jo Nesbo
367. Jean-Bernard Pouy
368. Arkadi et Gueorgui 

Vaïner
369. Staffan Westerlund
370. Chuck Palahniuk
371. Dan Simmons
372. Charles Williams
373. Don Winslow
374. Lalie Walker



La chanson de Colombano 
Braquages
Pour le meilleur et pour le pire 
Le fils Cardinaud 
Quatre romans noirs 
Les seins de glace 
La dernière peut-être 
Le blanc à lunettes 
Disparu en mer 
Zé
Le jardin des pendus 
Furie
Depuis que tu es partie
À la recherche de Rita Kemper
La reine de Pomona
Dare-dare
L ’arbre à bouteilles
Le respect
La nuit du chasseur
Les Pitard
L'accro
La bicyclette de la violence 
L ’institut de recherches 
lacobus
Nom de code : Axiom Day 
Royal Cambouis 
La Belle dormit cent ans 
A contre-courant du Grand 

Toboggan 
Bad Chili 
Un blues de coyote 
L ’homme chauve-souris 
H4Blues

L ’Évangile du bourreau 
Chant pour Jenny 
Choke 
Revanche
La mare aux diams
Au plus bas des Hautes Solitudes
Pour toutes les fois



375. Didier Daeninckx
376. Yasmina Khadra
377. Boston Teran
378. Giorgio Todde
379. Patrick Pécherot
380. Henri Joseph
381. Jean-Bemard Pouy

382. Jean-Patrick Manchette
383. Dashiell Hammett
384. Georges Simenon
385. Georges Simenon
386. Carlene Thompson
387. John Farris
388. Manchette-Bastid
389. Graham Hurley
390. Thierry Jonquet
391. George P. Pelecanos

392. Ian Rankin
393. Ken Bruen
394. Philip McLaren
395. Eddie Little
396. Jean Amila
397. Georges Simenon
398. Georges Simenon
399. Leif Davidsen
400. Batya Gour
401. Lamaison-Sophocle
402. Chantai Pelletier
403. Didier Daeninckx
404. Thierry Jonquet
405. Patrick Pécherot
406. Romain Slocombe
407. Joe R. Lansdale
408. William Lashner
409. Gunnar Staalesen
410. Franz-Olivier Giesbert
411. James Crumley
412. Chuck Palahniuk
413. Christine Adamo

La route du Rom 
La part du mort 
Satan dans le désert 
L ’état des âmes 
Tiuraï
Le paradis des dinosaures 
La chasse au tatou dans la pampa 

argentine 
La Princesse du sang 
L ’introuvable 
Touriste de bananes 
Les noces de Poitiers 
Présumée coupable 
Terreur
Laissez bronzer les cadavres ! 
Coups sur coups 
Comedia
Le chien qui vendait des chaus­

sures 
La mort dans l'âme 
R&B -  Le gros coup 
Tueur d ’aborigènes 
Encore un jour au paradis 
Jusqu ’à plus soif 
L ’évadé
Les sept minutes
La femme de Bratislava
Meurtre sur la route de Bethléem
Œdipe roi
Eros et Thalasso
Je tue il...
Du passé faisons table rase 
Les brouillards de la Butte 
Un été japonais 
Les marécages 
Vice déformé 
La femme dans le frigo 
L ’abatteur 
Le dernier baiser 
Berceuse
Requiem pour un poisson

414. James Crumley
415. Cesare Battisti
416. Cesare Battisti
417. Ken Bruen
418. Jo Nesbo
419. Batya Gour
420. Jean-Claude Izzo
421. Douglas Kennedy
422. Franco Mimmi
423. Caryl Férey
424. Carlene Thompson
425. Laurent Martin
426. Georges Simenon
427. Jean Vautrin
428. René Fregni
429. Lalie Walker
430. John Farris
431. Graham Flurley
432. Christopher Moore

433. Dan Simmons
434. Franz Bartelt
435. Reiner Sowa
436. Giorgio Todde
437. Boston Teran
438. Bernhard Schlink
439. Joseph Bialot
440. Martina Cole
441. Thomas Sanchez
442. Georges Simenon
443. Georges Simenon
444 . J.-P. Manchette & 

B.-J. Sussman
445. Gerald Petievich
446. Didier Daeninckx
447. Batya Gour
448. Gunnar Staalesen
449. Matilde Asensi
450. Jo Nesbo
451. Olen Steinhauer
452. Pete Dexter



Fausse piste
Les habits d ’ombre
Buena onda
Delirium tremens
Les cafards
Meurtre au Kibboutz
La trilogie Fabio Montale
Cul-de-sac
Notre agent en Judée
Plutôt crever
Si elle devait mourir
L'ivresse des dieux
Quartier nègre
À bulletins rouges
Lettre à mes tueurs
Portées disparues
Pouvoir
Les anges brisés de Somerstown 
Le lézard lubrique de Melancholy 

Cove
Une balle dans la tête
Le jardin du Bossu
L'ombre de la Napola
La peur et la chair
Discovery Bay
Le nœud gordien
Route Story
Sans visage
American Zazou
Les clients d ’Avrenos
La maison des sept jeunes filles

L ’homme au boulet rouge
La sentinelle
Nazis dans le métro
Le meurtre du samedi matin
La nuit, tous les loups sont gris
Le salon d ’ambre
Rouge-gorge
Cher camarade
Deadwood



454. Keith Ablow Psychopathe 491. James Hadley Chase
455. Batya Gour Meurtre à l ’université 492. Joachim Sebastiano
456. Adrian McKinty A l'automne, j e  serai peut-être ‘ Valdez

mort ! 493. Joe R. Lansdale
457. Chuck Palahniuk Monstres invisibles 494. Carlene Thompson
458. Bernard Mathieu Otelo 495. Alessandro Perissinotto
459. James Crumley Folie douce 496. James Hadley Chase
460. Henry Porter Empire State 497. Thierry Bourcy
461. James Hadley Chase Pas d ’orchidées pour Miss Blan­ 498. Boston Teran

dish 499. Keith Ablow
462. James Hadley Chase La chair de l ’orchidée 500. Caryl Férey
463. James Hadley Chase Eva 501. Thierry Maugenest
464. Arkadi et Gueorgui 502. Chuck Palahniuk

Vainer 38, rue Petrovka 503. Olen Steinhauer
465. Ken Bruen Toxic Blues 504. Christine Adamo
466. Larry Beinhart Le bibliothécaire 505. Arkadi et Gueorgui
467. Caryl Férey La jambe gauche de Joe Strummer Vainer
468. Jim Thompson Deuil dans le coton 506. Marcus Malte
469. Jim Thompson Monsieur Zéro 507. Joe R. Lansdale
470. Jim Thompson Eliminatoires 508. Matilde Asensi
471. Jim Thompson Un chouette petit lot 509. Gunnar Staalesen
472. Lalie Walker N ’oublie pas 510. Yasmina Khadra
473. Joe R. Lansdale Juillet de sang 511. Hervé Claude
474. Batya Gour Meurtre au Philharmonique 512. Lalie Walker
475. Carlene Thompson Les secrets sont éternels 513. Leif Davidsen
476. Harry Crews Le Roi du K  O. 514. James Hadley Chase
477. Georges Simenon Malempin 515. Ned Crabb
478. Georges Simenon Les rescapés du Télémaque
479. Thomas Sanchez King Bongo 516 Larry Brown
480. Jo Nesbd Rue Sans-Souci 517. James Hadley Chase
481. Ken Bruen R&B -  Le Mutant apprivoisé 518. Graham Hurley
482. Christopher Moore L ’agneau 519 Marcus Malte
483. Carlene Thompson Papa est mort, Tourterelle 520 Abasse Ndione
484. Leif Davidsen La Danois serbe 521 Chantai Pelletier
485. Graham Hurley La nuit du naufrage 522. Carlene Thompson
486. John Burdett Typhon sur Hong Kong 523 Ken Bruen
487. Mark Henshaw / 524. Raymond Chandler

John Clanchy Si Dieu dort 525 James Hadley Chase
488. William Lashner Dette de sang 526. James Hadley Chase
489. Patrick Pécherot Belleville-Barcelone 527 Jo Nesbp
490. James Hadley Chase Méfiez-vous, fillettes ! 528 . Thierry Bourcy



Celui qui sait lire le sang
Un froid d'enfer
Tu es si jolie ce soir
Train 8017
Il fa it ce qu 'il peut
La cote 512
Trois femmes
Suicidaire
Utu
La poudre des rois 
A l ’estomac 
Niet camarade 
Noir austral

La corde et la pierre 
Carnage, constellation 
Sur la ligne noire 
Le dernier Caton 
Anges déchus 
Le quatuor algérien 
Riches, cruels et fardés 
La stratégie du fou 
L ’ennemi dans le miroir 
Pochette surprise 
La bouffe est chouette à 

Fatchakulla !
L ’usine à lapins
Une manche et la belle
Les quais de la blanche
La part des chiens
Ramata
More is less
Le crime des roses
Le martyre des Magdalènes
The long good-bye
Vipère au sein
Alerte aux croque-morts
L ’étoile du diable
L'arme secrète de Louis Renault

Miss Shumway jette  un sort
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