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Finalmente, in fondo a un viottolo fiancheggiato da alte siepi spinose, 

troppo stretto per permettere il passaggio di due macchine, Anson trovò la 
casa che stava cercando da un'ora. Era nascosta dietro una folta cortina di 
arbusti che si stendeva ai due lati di un cancello sconquassato. Anson scese 
dalla macchina e si avvicinò per esaminare la villa. Ma la sua attenzione fu 
attratta, prima di tutto, dal giardino, che offriva uno spettacolo degno di 
una mostra dei fiori. 

C'era tutto: il prato liscio come un biliardo, la fontana in miniatura, la 
piccola cascata, la macchia di fiori scarlatti, i rosai bianchi e gli arboscelli 
picchiettati di giallo e di lilla. C'era persino una piccionaia. 

Anson indugiò a lungo, affascinato, davanti al cancello. Poi diede un'oc-
chiata alla casa. Il contrasto con lo splendido giardino era enorme. La villa 
era di mattoni e legno, a un piano, con il tetto di tegole rosse. L'intonaco 
verde della facciata era tutto scrostato e scolorito dalla pioggia, dal sole e 
dal vento. Sembrava una casa abbandonata. I vetri delle finestre erano 
striati di polvere e di fango e molti erano perfino rotti. Sulla porta, il pic-



chiotto di rame era nero e sudicio. A sinistra della casa, c'era un garage per 
due macchine. Dal tetto mancavano molte tegole. 

Anson guardò di nuovo il giardino. Il contrasto fra questo e la casa sba-
lordiva. Fece poi un passo indietro e lesse il nome dipinto grossolanamente 
in bianco sullo stipite della porta: "Mon Repose". 

Fece scorrere la chiusura lampo della vecchia borsa di pelle porta «atti, e 
ne tolse la lettera che aveva ricevuto quella mattina. La rilesse:» 

 
"Mon Repose «Pru Town» 
"Spettabile National Fidelity Insurance Corporation «Brent.» 
"Egregio signore, 
Vi sarei grata se un vostro agente potesse farmi il piacere di 

passare da me un giorno di questa settimana fra le 14 e le 16. 
Possiedo alcuni gioielli del valore di circa mille dollari. Mio 

marito ritiene che dovrei assicurarli contro il furto o eventuale 
smarrimento. 

Distinti saluti. 
 

MEG BARLOWE." 
 
Anson spinse il cancello, fermò la macchina sul viale di cemento e si 

avviò verso la casa. 
Pesanti nuvole nere si trascinavano nel cielo. Una luce irreale avvolgeva 

il sorprendente giardino. "Fra un'ora o due", pensò Anson posando la mano 
sul picchiotto sudicio, "pioverà a catinelle." Sollevò il picchiotto e bussò 
due volte. 

Dopo un attimo di attesa, udì dei passi precipitosi e la porta si aprì. 
Anson si sarebbe ricordato fino al giorno della morte di quel primo in-

contro con Meg Barlowe. 
 
Anson aveva avuto la sua prima esperienza amorosa all'età di quattordici 

anni, con la donna di servizio, e da allora la caccia alle donne era stata la 
sua principale preoccupazione. Dopo quella prima esperienza aveva pensa-
to che tutte le donne fossero facili. Quando scoprì il suo errore, preferì la 
compagnia delle donnacce agli sforzi fastidiosi della galanteria. Ma era di 
gusti difficili e si accompagnava soltanto a donne che costavano parecchio, 
sperperando così buona parte dei suoi guadagni. 

Anson aveva anche un'altra debolezza: il gioco. Ma la fortuna gli sorri-



deva raramente e lui passava il suo tempo a barcamenarsi fra le donnine e 
le esigenze del suo allibratore. 

La sua perspicacia, la sua personalità e la sua intraprendenza, gli aveva-
no procurato la direzione di una succursale della National Fidelity Insuran-
ce Corporation la cui zona di attività si estendeva su tre piccole ma prospe-
re cittadine: Brent, Lambsvìlle e Pru Town. Quel settore offriva un fecon-
do campo d'azione per un agente di assicurazioni intraprendente. Era una 
regione ricca, dove la maggior parte dei fattori possedeva almeno due o tre 
macchine, era facile convincerli ad assicurarsi sulla vita e capiva il vantag-
gio che c'era ad assicurare i propri beni. Ma Anson spendeva tutto quello 
che guadagnava e, in quel momento, si trovava in una situazione finanzia-
ria che incominciava a preoccuparlo, nonostante la sua naturale spensiera-
tezza. 

Mentre stava per partire per il giro settimanale a Pru Town, aveva rice-
vuto una telefonata da Joe Duncan, il suo allibratore. 

«Dite un po', Anson, sapete quanto mi dovete?» 
«Certo, Joe. State tranquillo, l'avrete, il vostro denaro.» 
«Mi dovete quasi mille dollari» aveva ripreso Duncan con la sua voce da 

asmatico. «Aspetto fino a sabato. Se fate il morto, Sailor verrà a dirvi due 
paroline.» 

Sailor Hogan era l'esattore di Joe Duncan. Ex «campione dei pesi me-
dio» massimi della California, la sua brutalità era leggendaria. Se non riu-
sciva a ricuperare un debito, lasciava al cattivo pagatore un ricordo indele-
bile. 

Per mille straccioni di dollari, Anson non si preoccupava. Poteva sempre 
rivolgersi a un amico, vendere il televisore e magari impegnare la macchi-
na. Ma nel posare la cornetta si ricordò che doveva ancora ottomila dollari 
a Sam Bernstein, l'usuraio di Brent. Quando aveva firmato la cambiale il 
giugno scorso, il successivo mese di giugno gli era sembrato lontanissimo. 
Aveva arrischiato tutto il malloppo su un outsider che doveva pagare cento 
a uno, un'informazione di prima mano. Ma quel brocco, da quell'autentico 
outsider che era, era arrivato buon ultimo. 

Era martedì. Anson aveva ancora cinque giorni davanti a sé per trovare i 
mille dollari che avrebbero tenuto tranquillo Duncan. Non era una impresa 
impossibile. Gli ottomila dollari per Bernstein, quelli sì che erano un'altra 
cosa. Be', da quel lato non aveva ancora il coltello alla gola. 

Eppure una certa inquietudine cominciava a impossessarsi di lui. Quella 
settimana era incominciata male. Anson era stato un po' troppo ostinato, 



troppo assillante, il che non è un buon metodo per convincere un cliente a 
firmare una polizza. Ma era abbastanza un buon agente e abbastanza otti-
mista per convincersi che sarebbe finita bene. 

Quando sollevò il picchiotto della porta di quella casa squinternata che 
sorgeva in mezzo al suo straordinario giardino, ebbe il presentimento che 
la sorte stava per girare. 

 
Anson osservò Meg Barlowe che era ritta sulla soglia e lo squadrava con 

i suoi occhioni color blu cobalto. 
Alla vista di quella donna che valutò di un paio d'anni più giovane dì lui, 

Anson sentì il sangue precipitarglisi nelle vene, come gli capitava ogni 
volta che una donna ridestava i suoi sensi. 

Era alta, due o tre centimetri più di lui, e trasudava salute. Aveva le spal-
le larghe, il busto provocante, la vita sottile, i fianchi ben disegnati e le 
gambe lunghe. Indossava un maglione color arancio aderente e un paio di 
calzoni neri attillati. I capelli color rame erano riuniti sulla nuca da un na-
stro verde. Tutto ciò Anson lo vide con un'occhiata. Non era bella. La boc-
ca era troppo grande e il naso troppo marcato per corrispondere ai canoni 
della bellezza perfetta. Ma era la donna più sensazionale e più sensuale che 
lui avesse mai incontrata. 

Si guardarono a lungo. Poi lei sorrise, scoprendo due file di denti bianchi 
e regolari. 

«Buongiorno» disse. 
Automaticamente, ma a prezzo di uno sforzo di cui lui ebbe coscienza, 

Anson assunse la maschera dell'agente di assicurazioni. La sua faccia, for-
giata da anni di esperienza, era sveglia, simpatica, vivace. 

«La signora Barlowe? John Anson della National Fidelity Insurance 
Corporation. Ho ricevuto la vostra lettera...» 

«Ma certo... entrate, prego.» 
Anson non riusciva a dominare i battiti del suo cuore. La seguì attraver-

so una piccola anticamera buia, nel soggiorno. 
Era una stanza grande, accogliente. Un ceppo bruciava nell'enorme ca-

mino. Davanti al camino c'era un divano sul quale quattro persone poteva-
no sedersi comodamente. Davanti alla finestra sporgeva un tavolo ovale. 
Sul tavolo, una macchina per scrivere portatile, una risma di carta, carta 
copiativa e un dizionario Webster. 

Quando Anson entrò nella stanza, notò che dappertutto c'era polvere e 
sudiciume. La stanza aveva l'aspetto trasandato che aveva la casa esterna-



mente. 
La donna si avvicinò al camino e, voltando le spalle al fuoco, con le ma-

ni sui fianchi, guardò il giovanotto. Sconcertato dall'insistenza di quello 
sguardo, Anson si avvicinò alla finestra. 

«Che splendido giardino!» esclamò. «Dovete esserne molto fiera.» 
«Lo è mio marito» replicò lei ridendo. «Non si interessa che a quello.» 
Anson si voltò e la spogliò con lo sguardo. 
«È floricoltore.» 
«Non esattamente. Ma è il suo sogno. Per il momento lavora ai Magaz-

zini Framley a Pru Town. Dirige il reparto orticoltura. Ma sedetevi, prego, 
signor Anson» disse la donna indicando con la mano il divano. 

Anson girò intorno al divano e si sedette sul bordo, turbato di sentirsi 
così vicino a lei. La donna si sedette all'altra estremità del divano con le 
gambe ripiegate sotto di sé. 

«Phil... mio marito... vuole che io assicuri i miei gioielli» disse. «Io non 
credo che meritino un'assicurazione, ma lui dice il contrario. A quanto 
ammonterebbe il premio annuale?» 

«Per un migliaio di dollari?» 
«Phil dice che li valgono... Io, ne dubito. Sì, per un migliaio di dollari.» 
Di colpo, la diffidenza di Anson si ridestò. 
«Potrei vedere ciò che intendete assicurare?» 
«Certo... Vado a prenderli.» 
Anson la guardò mentre usciva dalla stanza. Si moveva con grazia e 

quando fu uscita, senza richiudersi la porta alle spalle, lui respirò profon-
damente. Non si mosse e si limitò a guardare le fiamme che lambivano il 
ceppo, esponendo la faccia al dolce calore. 

La donna tornò dopo alcuni istanti con in mano una misera scatola por-
tagioielli. La scatola conteneva una dozzina di pietre fuori moda. Il tipo di 
roba che si trova nelle vecchie gioiellerie: paccottiglia comprata in una sala 
di vendite con la speranza che un unico pezzo possa valere il prezzo di tut-
to il lotto. 

Il giovanotto guardò Meg con aria perplessa. 
«Tutto qui?» 
Lei annuì. 
«Ma non valgono neanche cinquanta dollari. Ammesso che...» 
Lei rise, andò a sedersi accanto a lui e gli tolse di mano la scatola. 
«Proprio quello che ho detto io a Phil. Lui mi ha risposto che con i vec-

chi gioielli non si sa mai. Sono veramente mortificata di avervi fatto perde-



re tempo, signor Anson. Spero che non mi serberete rancore.» 
Anson respirava il profumo che emanava da lei. Non riusciva a definirlo, 

ma gli piaceva. 
«Non ha importanza.» 
Mentiva. Aveva perso un'ora per recarsi là mentre avrebbe potuto tratta-

re alcuni affari a Pru Town. 
«Già che sono qui, come siete assicurata? Voglio dire la casa... per l'in-

cendio... il furto...» 
«È già fatto» rispose Meg. «Questa casa apparteneva alla madre di mio 

marito. Gliel'ha lasciata morendo. Tutto è già assicurato. Sono spiacente.» 
«Non ha importanza» fece Anson. 
Di nuovo percorse con gli occhi il corpo della donna e sentì ridestarsi in 

lui il desiderio. 
«Ma già che siete qui, potreste forse aiutarmi a risolvere un piccolo pro-

blema» proseguì Meg. 
S'interruppe e lo guardò attentamente. 
«Ma certo. Di che si tratta?» 
Non aveva voglia di andare via. Si trovava bene accanto a quella donna 

dal profumo indefinibile, davanti al fuoco che crepitava e faceva danzare 
ombre nella stanza. 

«Sto scrivendo una novella» disse lei. «E c'è appunto una faccenda di 
assicurazioni.» 

«È un'idea che mi è venuta così... Potreste forse dirmi se vale qualcosa.» 
Lui diede un'occhiata alla macchina per scrivere che si trovava sul tavo-

lo. 
«Scrivete novelle?» 
«Per passare il tempo. Non ne ho ancora pubblicata nessuna, ma non si 

sa mai» rispose lei sorridendo. «Phil non guadagna molto. Se riuscissi a 
pubblicare una novella... be', potrei comprarmi dei vestiti.» 

Tornò a sorridere, ma Anson ebbe all'improvviso l'impressione che la 
donna non fosse felice. A quel pensiero, provò un senso di intensa eccita-
zione. La donna si alzò. 

«Ma forse avete voglia di bere qualcosa? Non ho che whisky. Vi va be-
ne?» 

Anson esitò. Erano appena le cinque. Un po' prestino per cominciare a 
bere. Ma non ebbe il coraggio di rifiutare. 

«Perché no? ... Grazie.» 
Meg si assentò un attimo e tornò con una bottiglia di whisky, selz e 



ghiaccio. Preparò due abbondanti razioni, porse un bicchiere all'assicurato-
re e preso l'altro andò a sedersi per terra accanto al fuoco. 

Il cielo era nero. A un tratto la pioggia cominciò a sferzare i vetri. La 
stanza era quasi immersa nell'oscurità, ma Meg non si alzò per andare ad 
accendere la luce. Anson non le toglieva gli occhi di dosso. 

«Questa storia» disse lei contemplando il fuoco «tratta di una donna che 
vuole ottenere con mezzi disonesti una forte somma di denaro. Il suo a-
mante è impiegato alla biglietteria di una grande Compagnia aerea. Questa 
donna ha da parte un po' di denaro. Si assicura sulla vita per duecentomila 
dollari. I due amanti aspettano che avvenga una catastrofe aerea in mare. 
Infine dopo sei mesi, accade il tanto atteso incidente. La Compagnia viene 
immediatamente avvertita e l'amico iscrive la donna nell'elenco dei pas-
seggeri dell'aereo scomparso. Si occupa anche della ricevuta del biglietto e 
di tutto il resto. La donna ha lasciato la città dove abitava e si è nascosta 
altrove. L'amante le telefona per avvertirla. In seguito, la sorella di lei fa 
valere i propri diritti presentando le prove, fornite dall'amico, che la donna 
in questione era a bordo dell'aereo.» 

S'interruppe, tracannò una sorsata di whisky, poi guardò fisso Anson. 
«Ben inteso, i particolari devono ancora essere messi a punto, ma questa 

sarebbe l'idea generale... Credete che la donna otterrebbe il suo scopo?» 
Agente di assicurazioni da dodici anni, Anson conosceva tutti i trucchi 

possibili e immaginabili per truffare le Compagnie di assicurazione. Ogni 
settimana riceveva dalla direzione generale un bollettino stampato in cui 
erano esposti, con tutti i particolari, i vari tentativi di truffa. Quel bollettino 
veniva dall'Ufficio del contenzioso, diretto da Maddox, che era considerato 
nel ramo il miglior specialista in quella materia. 

Anson era da tre mesi al verde e aveva pensato a tutti i possibili sistemi 
per truffare la sua Compagnia. Ma era arrivato alla conclusione che la cosa 
era impossibile, a meno di avere come complice qualcuno nella faccenda, 
qualcuno di cui potesse fidarsi. E anche in quel caso, ci sarebbe stato sem-
pre Maddox che tutti dicevano dotato di un intuito soprannaturale per fiu-
tare la frode nello stesso istante in cui una domanda di risarcimento arriva-
va sulla sua scrivania. 

«L'idea non è cattiva» disse Anson. «In un romanzo potrebbe anche an-
dare, ma nella realtà non funzionerebbe.» 

Lei lo guardò con aria interrogativa, 
«Perché?» 
«La somma in ballo è troppo importante. Qualunque domanda di risar-



cimento che superi i quindicimila dollari, viene esaminata con attenzione. 
Supponete che quella donna si rivolga alla mia compagnia. La polizia si 
metterebbe subito in rapporto con l'Ufficio del contenzioso. Il capo di 
quell'ufficio ha vent'anni di mestiere. Ha dovuto già mettere in chiaro da 
cinque a seimila casi fraudolènti. Ha una tale esperienza che sente imme-
diatamente puzza di truffa come voi sentite immediatamente puzza di topo 
morto. Che cosa fa quando riceve una richiesta di risarcimento un po' dub-
bia? Si domanda subito perché una donna dovrebbe essersi assicurata sulla 
vita per una simile somma. Chi ne beneficerà? Sua sorella? Perché? Aveva 
un amico? Venti investigatori lavorano per luì, tipi ai quali non è facile far-
la. Lui incaricherà due investigatori di occuparsi del caso di questa donna. 
Pochi giorni dopo ne saprà sul suo conto più di quanto ne sappia lei. I suoi 
uomini avranno scoperto l'amichetto impiegato alla Compagnia aerea. La 
versione dell'incidente durerà poco e il poveraccio non tarderà a spifferare 
tutto. Sanno il fatto loro. No, non funzionerebbe. Non fatevi illusioni in 
proposito... Per lo meno, non con un Maddox di mezzo.» Fece una piccola 
smorfia e alzò le spalle. 

«Ah! perbacco! Io credevo di aver trovato un bel trucco. Sono delusa.» 
Bevve un sorso di whisky e, allungato il braccio, impugnò l'attizzatoio 

per ravvivare il fuoco che si rimise subito a crepitare. 
«Sicché è difficilissimo truffare una compagnia di assicurazioni?» do-

mandò, senza guardarlo. 
Ancora una volta, Anson provò una intensa eccitazione. 
«Sì... a meno...» 
La donna osservava il fuoco, col volto leggermente arrossato dal calore. 

Le fiamme danzavano nei suoi occhi. 
«A meno...?» 
«Sarebbe realizzabile, ma ci vorrebbero due persone per farlo. Una sola 

non ci arriverebbe mai.» 
La donna si voltò e lo guardò negli occhi. 
«Parola mia, si crederebbe che ci abbiate già pensato» disse. «Se avete 

un'idea, vi seccherebbe espormela? Ne scriverò una novella e se la vende-
rò, divideremo.» 

Anson vuotò il bicchiere, lo posò e si alzò, a malincuore. 
«Se avrò un'idea vi telefonerò.» 
Meg si alzò. Erano uno di fronte all'altra. Di nuovo Anson non poté trat-

tenersi dal percorrere con gli occhi il corpo di Meg. 
«Se avete un'idea, venite a trovarmi. Non siamo lontani da Brent. Po-



tremmo discutere la questione e io prenderò degli appunti.» 
Dopo una breve esitazione, Anson si decise a dire ciò che gli dava da 

pensare. 
«Può darsi che vostro marito non abbia piacere di vedermi, dopo una 

giornata di lavoro.» 
Meg annuì. 
«Avete ragione. Phil non è molto socievole. E non crede alla mia voca-

zione di scrittrice. Ma tutti i lunedì e giovedì sera va a Lambsville. Dà le-
zioni in una scuola serale e passa la notte in casa di un amico.» 

Anson si accorse all'improvviso che le mani gli diventavano umidicce. 
«Davvero? Ebbene!...» 
«Perciò, se avete una buona idea, quelle due sere mi troverete sempre 

sola. Non lo dimenticherete, non è vero?» 
Si diresse alla porta e l'apri. Anson prese la borsa porta «atti e seguì Meg 

alla porta.» 
«A proposito, vostro marito ha una polizza vita?» 
«No. Lui non crede alle assicurazioni.» 
Si osservarono, poi Anson distolse di scatto gli occhi. 
«Temo che sia un caso senza speranza» proseguì Meg. «Già altri assicu-

ratori hanno tentato. Non vuol sentirne parlare.» 
Anson uscì sotto la pioggia. 
«Grazie per il whisky, signora Barlowe. Se mi verrà una idea, vi telefo-

nerò.» 
«Grazie. Mi rincresce per i gioielli.» 
Lui le rivolse un breve sorriso e richiuse l'uscio. 
Percorse il viale per raggiungere la sua macchina. Quasi non si accorge-

va della pioggia che gli sferzava la faccia. 
 
Meg, dietro la tenda, guardò la macchina che varcava il cancello e im-

boccava la strada. Vide Anson scendere per richiudere il cancello, poi risa-
lire in macchina. Attese che il rombo del motore si fosse spento in lonta-
nanza, poi si voltò, andò con passo veloce al telefono e formò un numero. 

Dopo una breve attesa rispose una voce d'uomo: 
«Sììì. Chi è?» 
«Sono Meg. Il pesce abbocca.» 
Ci fu un istante di silenzio poi 
l'uomo disse: 
«Aspetta che tutto sia combinato prima di cantare vittoria!» 



E la comunicazione venne interrotta. 
 

2 
 
Anson dedicava due giorni alla settimana per visitare la clientela di Pru 

Town. Scendeva regolarmente all'Hotel Marlborough. Un tempo dedicava 
molto tempo a scovare donnine facili di suo gusto. Ora che aveva esaurito 
tutte le risorse del luogo, si accontentava di Fay Lawley, una bionda di fa-
cili costumi che lavorava in una tabaccheria di Main Street. Per sessanta 
dollari e un pranzo al ristorante, lei lo accompagnava volentieri nella sua 
camera d'albergo. Il portiere faceva finta di essere immerso nella lettura di 
un libro, quando vedeva Anson salire con la ragazza. 

Quando il giovanotto arrivò all'albergo dopo la sua prima visita a Meg 
Barlowe, non aveva intenzione di cambiare le sue abitudini. Ma nel farsi la 
barba, si mise a paragonare Fay a Meg, e il pensiero che Fay non era che 
una volgare sgualdrina gli si conficcò nella mente con una incredibile insi-
stenza. Staccata la spina del rasoio elettrico, si sedette sulla sponda del let-
to e accese una sigaretta. Di tutte le donne che aveva conosciuto, nessuna 
arrivava alla caviglia di Meg. L'aveva invitato ad andare da lei nelle sere 
che suo marito era assente e ciò non poteva significare che una cosa! 

All'idea di poter avere un'avventura con lei, si sentì mozzare il fiato. Poi 
gli venne in mente la volgarità di Fay, il suo risolino nasale. Spinto da un 
improvviso impulso, sollevò il ricevitore del telefono, ma il numero di Fay 
non rispose. Seccato, riagganciò e tornò nella stanza da bagno per finire di 
farsi la barba. 

Mentre si passava sulla faccia una lozione dopo barba, udì un rumore 
nella camera da letto. Con le sopracciglia aggrottate si diresse verso la por-
ta di comunicazione e scoprì Fay intenta a esplorare il suo portafoglio. 

Scorgendo Anson, la ragazza lasciò immediatamente cadere il portafo-
glio sul comodino. 

«Salve, tesoro bello» disse. «Volevo farti una sorpresa.» 
Anson la squadrò, impassibile. E pensare che solo pochi giorni prima 

Fay gli era parsa eccitante. Ora, paragonandola a Meg, vedeva tutto ciò che 
le mancava. La trovava sciatta con quei capelli mal tinti e il vestito chias-
soso. Nauseante. 

«Direi che sei tu, piuttosto, sorpresa, no?» replicò lui entrando nella 
stanza. 

Fay chiocciò e si portò la mano davanti alla bocca. Era uno dei suoi tic. 



Lui l'aveva sempre giudicato carino. Quel giorno invece notò che aveva i 
denti storti, e ingialliti dalla nicotina. 

«John, tesoro mio» disse lei lasciandosi cadere sul letto. «Debbo chie-
derti un favore.» 

Immobile, lui la stava osservando. 
«Ho qualche noia» proseguì lei dopo un lungo e imbarazzante silenzio. 

«Mi occorrono cento dollari entro domani o mi sfrattano dalla camera. So-
no in ritardo col pagamento della pigione.» 

"Cento dollari!" pensò amaramente Anson. "E le chiamava noie. Che co-
sa avrebbe detto, quella beccaccia, se avesse avuto ottomila dollari di debi-
ti?" 

«Ci sono centinaia di dollari che passeggiano in Main Street» rispose lui 
guardandola fisso. «Vai a guadagnarteli.» 

Lei gli lanciò uno sguardo penetrante e i suoi occhi verdastri s'incupiro-
no. 

«Questo non è gentile, tesoro! Non ti riconosco più. Io sono la tua ami-
chetta... L'hai dimenticato?» 

Anson ebbe un furibondo desiderio di sbarazzarsi di Fay, di scaraventar-
la nel corridoio e di chiudere a chiave la porta. Come aveva fatto a fre-
quentare un simile orrore? Adesso che aveva incontrato Meg, tutte le sue 
passate conquiste gli sembravano sordide. 

Per evitare una scenata, andò a prendere dal portafoglio sei biglietti da 
dieci dollari. 

«Fay... mi rincresce. Non mi sento bene. Devo aver mangiato qualcosa 
che mi ha fatto male» disse. «To', prendi questi... è tutto ciò che posso fare. 
Basta cosi per stasera. Voglio dormire.» 

La ragazza diede un'occhiata al denaro che Anson aveva in mano e alzò 
su di lui uno sguardo supplichevole. 

«Non potresti arrivare a cento?» domandò. «Ti dico che sono nei guai.» 
Lui le gettò il denaro sulle ginocchia. 
«Guai? Mi fai ridere! Anch'io, ho dei guai. Suvvia, sii gentile... Vattene. 

Ti dico che non sto bene.» 
Fay cacciò il denaro nella borsetta da quattro soldi e si alzò. 
«D'accordo, bello mio. Alla prossima settimana.» 
"Puoi aspettare!" pensò Anson. 
«Ti telefonerò» le rispose. 
Dopo di che, l'accompagnò alla porta. Lei si arrestò sulla soglia e lo 

guardò negli occhi. 



«Non hai cambiato idea?» domandò. E gli posò le mani sulle spalle, ma 
lui fece un passo indietro con disgusto. 

«Bene, se stai tanto male... a più tardi» disse lei uscendo nel corridoio. 
Anson passò il resto della serata disteso sul letto. L'immagine di Meg lo 

ossessionava. L'indomani, fra un affare e l'altro, non pensò che a lei. Andò 
a visitare alcuni clienti a Lambsville e verso le cinque e mezzo, riattraversò 
Pru Town per raggiungere la strada di Brent. Seguendo quell'itinerario, sa-
rebbe passato davanti al viottolo che portava alla strana e solitaria dimora 
dei Barlowe. 

Strada facendo, si chiedeva se avrebbe osato andare a trovare Meg. La 
donna gli aveva detto che sarebbe stata sola quella sera, che suo marito sa-
rebbe rimasto a Pru Town. Ma se avesse desiderato realmente quelle in-
formazioni per la sua novella? Bella figura avrebbe fatto, presentarsi così, 
col cervello vuoto, nel caso lui avesse frainteso il programma della serata. 
Dopo tutto, non l'aveva invitato apertamente a passare la notte con lei. 

All'imbocco del viottolo, frenò di colpo e si spostò sull'orlo del prato. 
Accese una sigaretta e cercò di prendere una decisione. 

"È meglio di no", mormorò alla fine. "Rischierei di sciupare le mie even-
tuali possibilità. Troverò certamente un'astuzia per la sua novella senza 
troppo rompermi la testa. Così avrò una scusa per andarla a trovare. Lune-
dì prossimo sarà sola. Prima di quel giorno, inventerò certamente qualcosa, 
anche se sarà un'idea completamente sballata." 

A malincuore, riaccese il motore e proseguì in direzione di Brent. 
 
«C'è qualcosa che vi preoccupa, signor Anson?» domandò Anna Garvin. 
Anson trasalì, aggrottò le sopracciglia e alzò la testa verso la ragazza che 

era seduta alla sua macchina per scrivere all'altra estremità dell'ufficio. E-
rano ormai due anni che lavorava per lui. Era piccolina, grassottella, sem-
pre di buonumore, e una segretaria efficientissima. Ma portava occhiali di 
tartaruga, che Anson odiava ed era sempre infagottata da far paura. 

Anson stava pensando a quella storia della frode per la novella di Meg, 
quando la segretaria lo aveva interrotto. 

«Sono già due volte che vi rivolgo la. parola» proseguì Anna. «Ve ne 
state seduto là, con lo sguardo fisso, come se progettaste di assassinare 
qualcuno.» 

Anson s'irrigidì. 
«Sentite, Anna, sto riflettendo. Non potreste tacere un pochino?» 
La ragazza fece una smorfia, si sforzò di sorridere e si rimise a scrivere a 



macchina. 
Anson si alzò e si avvicinò alla finestra per guardare la marea ininterrot-

ta di macchine che circolava in Main Street. 
Era sabato mattina. Aveva progettato di andare, nel pomeriggio, a fare 

una partita a golf con un amico. Ma il golf non gli diceva più nulla, ora. 
Era incapace di concentrarsi sul suo lavoro, non riusciva a scacciare Meg 
dalla sua mente. Una dozzina di lettere aspettavano, sulla sua scrivania, 
che lui si degnasse di leggerle. 

... "Come se progettaste di assassinare qualcuno." 
Era proprio quello che stava facendo... unicamente per quella storia che 

cercava di mettere a punto per Meg Barlowe, ben inteso. Ma se avesse re-
almente meditato un assassinio? Era dunque così trasparente che persino 
una persona così semplice come Anna poteva leggere i suoi pensieri? 

Si sforzò di tornare al suo posto, alla scrivania. 
«Attacchiamo» disse. 
Anna prese il suo notes di stenografia e Anson incominciò a dettare. 
 
Da quando era stato nominato agente a Brent, Anson occupava un uffi-

cio al quarto piano "dell'Albany Arms", un grande palazzo vicino alla sta-
zione. Ogni inquilino disponeva di un garage sotterraneo che un lungo via-
le carrozzabile collegava alla via. 

Anson aveva giocato al golf come una scarpa; pranzato senza appetito e 
bevuto più del ragionevole. Leggermente ubriaco, ma rilassato grazie allo 
sport, imboccò il viale carrozzabile debolmente illuminato e con esperta 
manovra portò la macchina nel box. Notò che tre quarti degli altri garage 
erano vuoti. La fine settimana era incominciata. Sempre la stessa corsa 
verso la campagna, ogni sabato. Anson apprezzava quei giorni di tranquil-
lità. Niente più chiasso della televisione fino a mezzanotte, niente più gen-
te che ti cammina sulla testa, niente marmocchi che strillano e litigano nel 
cortile. 

Tolse il contatto, spense i fari e scese dalla macchina. Mentre chiudeva 
la portiera, ebbe l'impressione di non essere solo. Voltò di scatto la testa. 
Un individuo dalla corporatura impressionante era spuntato dall'ombra e lo 
guardava fisso, immobile all'entrata del garage. A quella inattesa appari-
zione, Anson trasalì. Si sforzò di vedere la faccia del gorilla. 

«Salve, amico» disse l'uomo con voce rauca. 
Anson si senti battere il cuore in petto e fu preso dal panico. Aveva rico-

nosciuto quella sagoma minacciosa: Sailor Hogan! Da alcuni giorni era 



talmente ossessionato dal pensiero di Meg Barlowe che aveva persino di-
menticato le minacce dì Joe Duncan. Gli tornarono alla memoria le parole 
che aveva pronunciato Duncan al telefono: "Aspetto fino a sabato. Se fate 
il morto, Sailor verrà a dirvi due paroline". 

Anson si ricordò ciò che si diceva sul conto di Sailor Hogan. Era andato 
a trovare un cliente che si era dimenticato di rimborsare il suo padrone e 
l'aveva reso storpio per tutta la vita. Anson aveva visto il poveretto in que-
stione dopo il suo colloquio con Sailor. Si diceva che il gorilla avesse in-
crociato le sue enormi mani e dato uno spaventoso colpo sulla nuca del 
cliente. Adesso, il poveretto girava in una carrozzina, con la testa china in 
avanti, la lingua pendula, come un idiota. La polizia aveva interrogato Sai-
lor, ma cinque allibratori avevano testimoniato che all'ora dell'aggressione, 
Hogan stava giocando a poker con loro a Lambsville. 

Sailor Hogan si stava avvicinando ad Anson, senza fretta. Il giovanotto 
batté in ritirata ma dovette fermarsi quando urtò coi talloni il muro. Sailor 
era distante da lui appena un metro. Con le mani affondate nelle tasche dei 
calzoni, il cappello floscio calato su un occhio, la sigaretta pendente dalle 
grosse labbra umide, Sailor si fermò. 

«Sono venuto a incassare, frugoletto» disse. «Sgancia.» 
Anson respirò a stento. 
«Dite a Joe che avrà il suo denaro lunedì» rispose, sforzandosi di parlare 

con voce ferma. 
«Joe mi ha detto di incassare subito.» 
Sailor sfilò dalle tasche i suoi grossi pugni nodosi. 
«Forza, spicciati, frugoletto. Non ho intenzione di passare qui la notte.» 
Anson sentì il freddo del cemento contro le scapole. Non poteva indie-

treggiare oltre. Pensò all'uomo in carrozzina. 
«Avrò il denaro lunedì» disse. «Ditelo a Joe... capirà. Aspetto...» 
S'interruppe vedendo che Sailor si avvicinava. In preda a un improvviso 

terrore, si mise a gridare con voce stridula. 
«No! Non toccatemi! No!» 
Sailor gli sghignazzò in faccia. 
«Frugoletto, sei partito male. Quando io picchio per Joe, picchio per 

Bernstein. Tu gli devi ottomila dollari. Sam è convinto che non glieli rim-
borserai. Hai ancora tempo, d'accordo, ma Sam è preoccupato sul tuo con-
to. Sarà bene che tu paghi Joe lunedì, altrimenti sarò costretto a conciarti a 
dovere.» 

Un sorriso crudele fece brillare i suoi piccoli denti bianchi. 



«E se non riuscirai a trovare la grana per Sam, ti farò rimpiangere di es-
sere vivo. Afferrato?» 

«D'accordo, ho capito» fece Anson che si sentiva scorrere un sudore 
freddo lungo le costole. 

«Va bene, lunedì rimborserai Joe... senza fallo, eh?» 
"Sono salvo", pensò Anson, stupidamente. "Ho guadagnato due giorni. 

Lunedì sera, sarò da Meg." 
Però non era ancora salvo. 
 
Con sorprendente rapidità l'enorme pugno di Sailor gli si affondò nello 

stomaco. Paralizzato dalla violenza del colpo, Anson cadde in avanti e si 
afflosciò sul cemento macchiato d'olio. 

Udì vagamente Sailor che diceva: «A lunedì, frugoletto. Se non avrai il 
denaro sarai abile per un pestaggio sul serio. E pensa anche a Sam... altri-
menti ti farò pentire di essere venuto al mondo.» 

Anson rimase immobile, con le mani avvicinate allo stomaco, i denti 
stretti, il respiro sibilante. Ebbe vagamente coscienza del freddo che gli 
trapassava i vestiti e gli penetrava nel corpo spezzato, solo quando udì i 
passi dell'energumeno allontanarsi nella notte. 

 
Anson giaceva sul suo letto. Era domenica. Le undici del mattino. Intor-

no all'ombelico aveva una brutta aureola verde e nera. Era riuscito alla 
meno peggio a trascinarsi fino all'ascensore e a salire nel suo appartamen-
to. Aveva preso tre compresse di sonnifero e si era gettato sul letto. Quan-
do s'era svegliato, il sole inondava la camera. Piegato in due, era entrato 
nella stanza da bagno. Gli sembrava di avere il fuoco nelle reni. Con sol-
lievo constatò che non orinava sangue, ma aveva paura ugualmente. Pensò 
con terrore al prossimo incontro con Sailor, E sebbene avesse trovato i 
mille dollari per Joe entro lunedì, rimaneva la scadenza di giugno. Doveva 
aver perso completamente la testa per chiedere in prestito ottomila dollari a 
Bernstein e per puntare tutto il malloppo su un brocco! Mai più sarebbe 
riuscito a raggranellare una somma simile. A quel pensiero un brivido gli 
percorse la schiena. Rivide l'uomo in carrozzina e lo stomaco gli si con-
trasse dolorosamente. Hogan avrebbe regolato i conti anche con lui, e a-
vrebbe finito i suoi giorni in un asilo per deficienti, se fosse uscito vivo 
dalle mani del gorilla. 

Restò coricato fino a metà del pomeriggio, a ruminare il suo sconforto. 
La sua mente girava in tondo come un topo preso in trappola che cerchi di 



scappare. 
Un'idea, che subito cercava di allontanare, non la smetteva di assillarlo. 

Ma, man mano che passavano le ore, cominciava a prenderla seriamente in 
esame. 

Fino a quel momento, non aveva mai cercato di procurarsi del denaro 
con mezzi disonesti. Ma ora, non vedeva altra soluzione. 

Pensò a Meg Barlowe. 
"Le frulla qualcosa nella mente", disse a se stesso. "Quella novella im-

postata su una truffa alle assicurazioni... E quei gioielli da rigattiere, lei sa-
peva benissimo che non avevano alcun valore. Perché mi ha chiesto di an-
dare da lei? Perché mi ha detto che suo marito era assente il lunedì e il gio-
vedì? Chissà che non sia la mia ancora di salvezza... Bisogna prendere al 
volo la fortuna quando si presenta." 

E ruminava ancora questa idea, quando finalmente piombò in un sonno 
pesante dal quale si destò soltanto il lunedì mattina. 

 
Anson attraversò il parcheggio dei Magazzini Framley strascicando un 

po' le gambe. Faceva fatica a camminare quando drizzava il busto. Spinse 
una grande porta vetrata e fu afferrato dalla baraonda. Vide un'impiegata e 
le domandò dov'era il reparto orticoltura. 

«Nel seminterrato, sezione D.» 
Il reparto orticoltura era invaso da una folla di clienti. Anson non ne fu 

sorpreso. Riconobbe subito il genio creatore che aveva dato la sua impron-
ta al giardino dei Barlowe. Il pubblico circolava andando in estasi davanti 
ai ciuffi di fiori, alle fontane in miniatura, ai ruscelli artificiali che scorre-
vano fra le rocce. Quattro ragazze in blusa verde si davano da fare, con i 
taccuini delle ordinazioni alla mano. Dietro una scrivania, con la matita in-
filata sull'orecchio, il capo reparto verificava le ordinazioni. 

Anson lo osservò un istante, poi si avvicinò a una commessa e le chiese 
se quello era il signor Barlowe. Ottenuta una risposta affermativa, s'intru-
folò nella folla per poter esaminare più comodamente il marito di Meg. 

Come aveva potuto una donna sensazionale come Meg sposare un simile 
uomo? 

Barlowe era un ometto magrolino, sulla quarantina. I folti capelli neri 
accentuavano i suoi lineamenti angolosi, gli occhi infossati cerchiati di ne-
ro, la bocca imbronciata, quasi senza labbra, il naso lungo e asciutto. Sol-
tanto le mani, sottili e sensibili (mani d'artista, pensò Anson) erano belle, 
persino affascinanti. Ma tutto il resto era piuttosto antipatico. 



Anson si allontanò da quell'atmosfera troppo profumata, convinto che 
non avrebbe avuto da temere una seria concorrenza. 

Aveva quasi dimenticato il dolore che gli tormentava lo stomaco, quan-
do attraversò il parcheggio per tornare alla sua macchina. Doveva visitare 
tre clienti. Erano le quattro meno venti. Verso le sette, avrebbe potuto fare 
un salto da Meg. 

Entrò in una cabina telefonica, sfogliò la rubrica degli indirizzi e formò 
il numero dei Barlowe. 

Gli rispose Meg. Il suono della sua voce gli mozzò il fiato. 
«Buongiorno, signora Barlowe» disse, sforzandosi di assumere un tono 

disinvolto. «Sono John Anson.» 
Silenzio. 
«Chi?» fece la donna. 
Fece una smorfia stizzita. Aveva dunque dimenticato il suo nome? 
«John Anson: National Fidelity Insurance. Vi ricordate di me?» 
«Ma certo» rispose subito lei. «Scusatemi, io... stavo scrivendo... avevo 

la mente altrove.» 
«Spero di non avervi disturbata.» 
«Ma no. Stavo proprio pensando a voi. Mi chiedevo se eravate riuscito a 

trovare un'idea per me.» 
Fu tentato di dirle che non aveva smesso un istante di pensare a lei. 
«Vi telefono appunto per questo... si, credo di aver trovato qualcosa. 

Forse che...?» 
S'interruppe, essendosi accorto che il ricevitore diveniva umido nella sua 

mano. 
«Sì?» 
Un altro silenzio. Anson non riusciva a spiccicare una parola. 
«Immagino che non sarete libero stasera» riprese Meg. 
Anson respirò più liberamente. 
«In questo momento sono a Pru Town. Devo visitare alcuni clienti, ma 

potrei fare un salto da voi verso le sette, se a voi va bene.» 
«Ma certo. Venite a pranzo» disse lei alzando la voce. «Non ci sarà mol-

to da mangiare, ma io odio pranzare sola.» 
Anson temette per un istante che la donna potesse udire i battiti del suo 

cuore. 
«Benone... Allora verso le sette.» 
E con mano tremante posò la cornetta sulla forcella. 
 



Era sofisticata, abbronzata e sicurissima di sé. Indossava una camicia ce-
leste e un paio di calzoni bianchi molto attillati. Si fermò di fronte a Bar-
lowe e lo guardò come avrebbe guardato una macchia di caffè fresca fresca 
sulla sua più bella tovaglia. 

«Le Mary Wheatcroft?» disse. «È troppo presto per interrarle?» 
Alla vista di quella donna Barlowe sentì un nodo allo stomaco. 
«Sì... un po' presto, ma posso prendere la vostra ordinazione. Consegne-

remo e pianteremo quando...» 
Gli occhi celesti lo sfiorarono con indifferenza. 
«Ne voglio due dozzine. Da consegnare alla signora Van Hertz. Ho un 

conto corrente qui... Pensateci voi.» 
E se ne andò, ancheggiando nei calzoni bianchi. 
Barlowe la seguì con gli occhi. 
«Signor Barlowe, vi siete tagliato!» lo avvertì con voce secca una delle 

commesse. 
Barlowe guardò il sangue che gli scorreva dalle dita. Inconsciamente la 

sua mano si era stretta sul falcetto. 
I suoi occhi nocciola, si posarono di nuovo sulla schiena arrogante della 

signora Van Hertz. Poi si leccò le dita coperte dì sangue. 
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Quando Anson arrivò in fondo al viottolo, vide il cancello e la porta del 

garage aperti. Mise la macchina in garage e lo chiuse. 
Una luce brillava nel soggiorno. Avvicinandosi alla porta d'entrata, An-

son scorse dietro la tenda veneziana l'ombra di Meg che attraversava la 
stanza per andare ad accoglierlo. 

La donna aprì l'uscio e si guardarono un istante, immobili. 
«Siete puntualissimo» disse lei. «Entrate, prego.» 
Indossava un vestito pieghettato color fiamma. Nella luce velata, gli 

parve ancora più desiderabile della prima volta. 
«Andiamo a tavola?» fece lei. «Chiacchiereremo dopo. Non so se siete 

nelle mie stesse condizioni, ma io muoio di fame. Ho lavorato tutto il santo 
giorno e da stamattina non ho mangiato nulla.» 

«Certo, con piacere» rispose Anson, benché non avesse il minimo appe-
tito. «Come va il lavoro?» 

«Così così» disse Meg indicando la tavola. 
Aveva spinto da parte la macchina per scrivere e la carta, e posato in un 



angolo del tavolo due piatti, uno di manzo freddo e uno di cetrioli. La ta-
vola era preparata con sciatteria. C'erano a portata di mano una bottiglia di 
whisky, ghiaccio, e acqua dì seltz. 

«È soltanto uno spuntino alla svelta e alla buona. Non sono una brava 
cuoca.» 

Si sedettero a tavola e Meg riempi i bicchieri. 
«Allora, avete un'idea per me?» domandò Meg cominciando a divorare 

con notevole appetito. «Sono terribilmente eccitata. Bisogna che trovi 
qualcosa di originale.» 

Anson bevve alcuni sorsi e si sforzò quindi di mangiare. 
«Ne parleremo tra poco» disse. 
S'interruppe un istante e proseguì: 
«Signora Barlowe... Siete sposata da molto tempo?» 
Meg alzò gli occhi. 
«Un anno... Sarà un anno alla fine del mese. Perché?» 
«Perché io m'interesso alle persone, alle loro storie. Sono andato ai Ma-

gazzini Framley, oggi pomeriggio. Vostro marito sembrava occupatissi-
mo.» 

«È sempre molto occupato. È un lavoratore indefesso.» 
Anson credette di avvertire una punta di disprezzo nella voce di Meg, e 

di colpo fu sul chi vive. 
«Nel mio mestiere, vedo molta gente, e sono sorpreso di fronte al nume-

ro di coppie così stranamente assortite. Voi e vostro marito, per esempio, è 
difficile immaginare quali possano essere le vostre affinità.» 

Tacque e la guardò, con la paura di avere esagerato. Mentre aspettava 
una risposta, sentì un'ondata di calore salirgli lungo la spina dorsale. 

«Dio solo sa perché ho sposato quel povero diavolo» rispose Meg. «Do-
vrei farmi visitare le meningi.» 

Seguitava a mangiare senza alzare la testa. Anson la guardava fisso. 
«Non mangiate nulla» disse lei dopo un istante. «Non vi piace?» 
Anson posò la forchetta e il coltello, «Sono stato un po' male durante la 

fine settimana. Mi rincresce molto, ma non ho fame.» 
«E non volete neanche bere?» 
«No, grazie.» 
«Allora andate a sedervi davanti al fuoco. Non siete obbligato a guar-

darmi mangiare. Andate... Vi raggiungo subito.» 
Anson prese il bicchiere e, sedutosi sul divano, osservò le fiamme che 

guizzavano" allegramente. 



"Dio solo sa perché ho sposato quel povero diavolo." 
Era forse quello il semaforo verde che aspettava. 
«Vi ho scandalizzato?» domandò Meg a un tratto. «Voi mi avete rivolto 

una domanda e io vi ho risposto. Phil è effettivamente un povero diavolo. 
Non pensa che al giardinaggio. Ha un'unica ambizione: mettersi in proprio 
come fiorista, possedere una serra e vendere fiori. Non ci arriverà mai, 
perché non guadagna abbastanza. Avrebbe bisogno di almeno tremila dol-
lari per mettere su un negozietto.» 

«Tremila soltanto?» disse Anson. 
Meg fece una smorfia. 
«Voi non conoscete il mio amato Phil. Vede piccolo, lui. Ha bisogno 

soltanto di una serra e di un pezzo di terra.» 
«Perché l'avete sposato?» domandò Anson, con lo sguardo sperduto nel-

le fiamme. 
Meg non rispose subito. Lui la sentiva tagliare la carne nel piatto. 
«Perché? Che domanda! Credevo che avesse quattrini. Speravo di eva-

dere da tutto ciò che temono donne come me. D'accordo, ho commesso 
una sciocchezza. Ora, vorrei essere vedova.» 

Anson si chinò in avanti. Aveva bisogno di sentire il calore delle fiam-
me. Di colpo si sentiva gelato. 

La udì spingere indietro la sedia. E un attimo dopo, Meg andò a sedersi 
accanto a lui. 

«Vi interesso, non è vero?» disse lei. «Perché?» 
«Perché?» ripeté Anson stringendo il bicchiere con tanta forza che le fa-

langi gli si imbiancarono. «Perché voi siete la donna più sconvolgente che 
io abbia mai incontrata.» 

Meg scoppiò a ridere. 
«Nessuno mi ha mai detto una cosa così gentile da quando ho commesso 

la fesseria di sposarmi.» 
«Be', ecco: io ve l'ho detta.» 
«Dato che siamo in vena di complimenti, vi confesserò che anch'io vi 

trovo seducente.» 
Anson respirò a fondo. 
«Quando vi ho vista, sono rimasto sbalordito» disse il giovanotto. «Dal 

giorno del nostro primo incontro, non ho smesso neanche un attimo di 
pensare a voi.» 

«Sono cose che capitano, non è vero?» 
Lei allungò la mano per prendere una sigaretta, l'accese e soffiò il fumo 



verso il camino. 
«Due esseri si incontrano, avviene una reazione chimica... e bum!» 
Girò lentamente la testa e guardò il giovanotto negli occhi. 
«Non perdiamo tempo, John. La vita è breve. Voi mi desiderate, non è 

vero?» 
«Sì» mormorò lui. 
Meg gettò la sigaretta nel fuoco. 
«E allora, che cosa aspettate?» 
 
Il ceppo crollò sullo strato di bragia, illuminando la stanza di un opaco 

chiarore. Meg si scostò da Anson e inginocchiata per terra, rimise a posto 
il ceppo e attizzò il fuoco. 

«Vuoi bere qualcosa?» domandò la donna girando la testa. 
«No... Torna vicino a me.» 
Lei non si mosse. Con l'attizzatoio in mano, seguitò ad attizzare il fuoco. 

Scaturirono alte fiamme. 
«Sai che sono le nove passate?» disse Meg, «Puoi passare la notte qui?» 
«Sì.» 
La donna accese una sigaretta e installatasi davanti al fuoco col viso il-

luminato dal tremolio delle fiamme, proseguì: 
«Spiegami che idea hai avuto... per la mia novella.» 
Anson osservò le ombre che danzavano sul soffitto. Era rilassato, felice. 

Il loro amplesso era Stato violento, appassionato. Gli sfilarono nella mente 
i fantasmi delle ragazze che aveva avuto. Non restava altro di loro, ormai, 
che il ricordo di pallidi fantasmi appassiti. 

«John... spiegami la tua idea» ripeté Meg. 
«Be', tutto sommato, berrei volentieri un goccetto.» 
Meg si alzò, gli diede una sigaretta e quando si chinò per accendergliela 

lui le accarezzò la spalla. Lei arretrò di scatto. 
«Sii serio, suvvia!» disse sorridendo. 
Preparò due beveraggi, gliene porse uno e tornò a sedersi davanti al fuo-

co. 
«Spiegami...» 
«Non m'intendo di letteratura, ma ecco, press'a poco, come vedo io la 

faccenda» disse Anson fissando il soffitto. «Un agente di assicurazioni ha 
urgente bisogno di denaro. Un giorno, va a far visita a una donna che gli 
aveva chiesto un'informazione riguardo a una polizza incendio. Lui si in-
namora della donna e la donna di lui. La donna non è soddisfatta del pro-



prio matrimonio. Lui persuade il marito a firmare una polizza di assicura-
zioni sulla vita. La donna e l'amante studiano un piano per sbarazzarsi del 
marito. L'agente conosce tutti i trucchi e l'operazione riesce. Ecco, è nella 
scelta dei particolari, che questa storia diventa interessante...» 

Vuotò il bicchiere. 
«L'idea ti piace?» 
Meg allungò la mano verso l'attizzatoio e frugò nel fuoco. 
«Non è molto originale, non ti sembra?» replicò facendo una smorfia. 

«Hai detto, l'altro giorno, che è difficilissimo ingannare una compagnia di 
assicurazioni. Credi veramente che quei due ci riuscirebbero?» 

«Non soltanto è difficile, ma è pericoloso. Ma l'agente sa come fare. Se 
lui non fosse del ramo, la cosa sarebbe più che pericolosa.» 

«Ma non è inverosimile?» 
Meg posò l'attizzatoio e si voltò a guardarlo. 
«Insomma... al lettore... sembrerà verosimile che il marito acconsenta ad 

assicurarsi? Perché dovrebbe essere d'accordo? Supponiamo che il marito 
sia Phil. Sono certa che non si assicurerebbe mai sulla vita. È contrario ai 
suoi principi.» 

«Naturalmente, tutto dipende dal modo come la faccenda viene presenta-
ta» disse Anson. «Comunque ammettiamo che quell'uomo sia tuo marito, 
che tu sia la moglie infelice e io l'agente.» 

Ci fu un breve silenzio, poi, senza guardarlo, Meg rispose: 
«Sì... bene. Supponiamolo...» 
«Io sono quasi sicuro di riuscire a convincere tuo marito» disse Anson. 

«Gli presenterei la cosa in modo tale, che abboccherebbe all'amo... Questo, 
potrei farlo benissimo.» 

«Come faresti?» 
«Vedi, le banche concedono dei prestiti garantiti da una polizza vita. So 

che tuo marito ha bisogno di denaro per mettersi per conto proprio. Io gli 
presenterei l'affare dal punto di vista dei vantaggi immediati che gli procu-
rerebbe quella polizza. Non gli farei il solito discorsetto sulla tragica situa-
zione in cui verrebbe a trovarsi la vedova nel caso lui dovesse morire... no. 
Insisterei soltanto sul prestito che potrebbe ottenere in cambio di quella ga-
ranzia. Sono sicuro che firmerebbe il contratto immediatamente.» 

Meg si sedette più comodamente. 
«Sei furbo» disse. «Non avevo pensato a questo.» 
«E questo sarebbe solo il principio dell'affare» disse Anson. «So che non 

potrei fargli sottoscrivere una polizza superiore ai cinquemila dollari. Poca 



roba, non è vero? Per lui sarebbe sufficiente: con quella garanzia potrebbe 
chiedere in prestito tremila dollari, ma se morisse improvvisamente non ti 
avvantaggerebbe gran che, non è vero?» 

Lei fece segno di no, con gli occhi sempre fissi sul fuoco. 
«E non servirebbe a molto neanche a me. Cinquantamila dollari sarebbe-

ro molto più simpatici... non ti pare?» 
Meg si voltò. 
«Sì, ma...» 
«L'astuzia sarebbe quella di fargli firmare un'assicurazione per cinquan-

tamila dollari mentre lui crede di essere assicurato soltanto per cinquemi-
la.» 

Un altro lungo silenzio. 
«L'idea sta diventando interessante» disse infine Meg. «Supponiamo 

dunque che Phil si assicuri per cinquantamila dollari... allora, che cosa 
succederebbe?» 

Anson capi che il momento critico era arrivato. Adesso doveva andare 
avanti con molta prudenza. Forse, aveva accelerato troppo i tempi. 

«Non restiamo su un piano così personale» disse. «Io avevo preso come 
esempio tuo marito per dare alla faccenda una certa verosimiglianza. Im-
maginiamo perciò un uomo qualsiasi, assicurato, a sua insaputa, per cin-
quantamila dollari... Sua moglie è innamorata di un agente di assicurazio-
ni, d'accordo?» 

«Sì... ti seguo.» 
«Si amano e hanno entrambi bisogno di quattrini. Se il marito morisse la 

donna incasserebbe cinquantamila dollari che dividerebbe con l'amante. 
Ma questo non è tanto facile, in quanto il marito è in ottima salute. Allora 
loro cercano un mezzo per sbarazzarsi di lui. La donna non deve assoluta-
mente essere sospettata di essere implicata nella morte del marito. Sarebbe 
un errore irreparabile. Bisogna che il marito rimanga vittima di un inciden-
te, mentre la moglie è assente.» 

«Hai veramente approfondito il problema, John!» disse lei fissandolo in-
tensamente. «Continua... che cosa succederebbe?» 

«Supponiamo che il marito sia un fanatico di giardinaggio. Supponiamo 
che possieda una vasca d'acqua in miniatura» disse Anson con voce un po' 
roca. «Un sabato pomeriggio, la donna esce a fare compere, e lascia il ma-
rito in giardino, intento a lavorare. Lui cade da una scala e va a sbattere la 
testa contro il bordo della vasca… Scivola nell'acqua e quando la moglie 
rientra lo trova annegato. In realtà è stato l'agente delle assicurazioni a 



dargli un colpo in testa e in seguito ad annegarlo.» 
Evitarono di guardarsi. Anson sentì che Meg rabbrividiva. 
«Ma quell'uomo del quale mi hai parlato... Maddox» disse Meg. «L'uo-

mo che dirige il contenzioso?» 
Anson versò da bere. Era ormai convinto che Meg era pronta a collabo-

rare. Bruscamente, alludendo a Maddox aveva riportato la faccenda sul ter-
reno della realtà. Stava prendendo freddamente in esame la scomparsa del 
marito, Anson ne era sicuro. Ma doveva convincerla che la cosa era fattibi-
le senza rischi. 

«Già, c'è Maddox. Non dobbiamo sottovalutarlo. È pericoloso, ma ha 
una mentalità abitudinaria. Prendiamo un marito e una moglie: il marito si 
assicura la vita per cinquantamila dollari e muore quasi subito. Maddox 
sospetta immediatamente la donna. Ecco come funziona il suo cervello. 
Perciò bisogna che tu abbia un alibi inattaccabile. Bisogna che Maddox sia 
assolutamente convinto che tu non hai niente a che vedere con la morte di 
tuo marito. M'incarico io di convincerlo. Dopo di che, non potrà più op-
porsi al pagamento dell'indennità.» 

La donna raccolse l'attizzatoio e smosse distrattamente il fuoco. 
«Sicché, se io andassi a Pru Town intanto che tu... che tu ti occuperesti 

di Phil, il giochetto funzionerebbe?» domandò Meg con la calma e la di-
sinvoltura con cui avrebbe discusso della trama di un film. 

«Be', io vedo così le cose» disse Anson drizzandosi e finendo il suo 
whisky. «Ti sembra buona la mia idea?» 

Meg si voltò lentamente e lo guardò fisso. 
«Oh! Sì, John, mi sembra ottima. Se tu sapessi quanto sono stufa di que-

sta vita mediocre! Cinquantamila dollari! Non riesco a crederci... Una 
somma simile e la libertà per soprammercato !» 

Anson provò in quel momento un senso di malessere. Le cose andavano 
troppo lisce. O Meg stava meditando l'assassinio di Barlowe da mesi, op-
pure non si rendeva conto dell'avventura nella quale si lanciava. 

«Il denaro verrebbe versato a te» disse il giovanotto guardandola con in-
sistenza. «Dovrei fidarmi di te per quanto riguarda la spartizione. Ho un 
impellente bisogno di denaro, Meg.» 

La donna si alzò. 
«Saliamo, vuoi?» 
E ciò che lesse nei suoi occhi gli fece scordare il suo malessere. 
 
A pianterreno, un orologio suonò le cinque. Le prime luci dell'alba pene-



travano dalla finestra aperta. Anson osservò la cameretta e fece una smor-
fia vedendo la povertà del mobilio. 

Poi si voltò verso Meg che riposava accanto a lui. La luce grigiastra 
ammorbidiva i suoi lineamenti. Sembrava ancora più giovane, più bella. 

«Meg...» 
Lei si rigirò, mormorò qualcosa e posò la mano sul petto di Anson. 
«Dormi?» 
Lei aprì gli occhi, lo guardò con aria assente e sorrise. 
«Non proprio... sonnecchiavo.» 
«Anch'io.» 
L'abbracciò e la strinse a sé. 
«Ho riflettuto. Vuoi veramente imbarcarti in questa faccenda? Non era 

soltanto un'idea per la tua novella?» 
«No. Non posso continuare a vivere così. Ho bisogno di denaro...» 
«Anch'io. Ma non sarà facile. Non ci si può lanciare in una storia simile 

alla cieca. Bisogna riflettere a lungo, mettere tutto a punto. Noi abbiamo 
appena sfiorato il problema.» 

Meg si sedette sul letto, completamente sveglia, ora. 
«Vado a fare un caffè e poi chiacchiereremo. Può darsi che non ne ab-

biamo più occasione.» 
Naturalmente, aveva ragione lei. Anson sapeva che d'ora in poi avrebbe 

dovuto usare molta prudenza nel rivederla. Se per combinazione, Maddox 
fosse venuto a scoprire che erano amanti, sarebbero stati fritti! 

Anson sentiva Meg muoversi da basso. Infine lei risalì col caffè e posò il 
vassoio sul tavolino da notte. 

Indossava una vestaglia trasparente di nailon verde pallido. Ora, Anson 
poteva guardarla senza provare il desiderio irresistibile di abbracciarla. 

La donna riempì di caffè una tazza e gliela porse. 
«Se ci decidiamo... sei sicuro che funzionerà?» domandò la donna se-

dendosi sulla sponda del letto e riempiendo una tazza anche per sé. 
L'atteggiamento di Meg, non soltanto lo metteva a disagio, ma lo irrita-

va. 
"Non era possibile che una donna prendesse in esame l'omicidio del ma-

rito con una tale calma" pensava lui. "Forse non si rendeva conto del peri-
colo di una simile impresa I" 

«No, non ne sono sicuro» rispose. «Ci vorrà del tempo. Bisognerà che io 
preveda ogni mio gesto. Ma vorrei, innanzi tutto, essere ben sicuro che... 
che vuoi veramente farlo.» 



Meg ebbe un gesto d'impazienza. 
«Certo che lo voglio.» 
«Ti rendi conto di ciò che stiamo per fare?» 
Anson s'interruppe. Poi, staccando le sillabe, riprese: 
«Stiamo commettendo un delitto. Te ne rendi conto?» 
La osservava. Lei lo guardò con le labbra tirate. 
«Mi senti, Meg? Un delitto...» 
«Lo so. E allora, hai paura?» 
Non rispose subito. 
«Sì... Mi spaventa» disse infine. «E a te, no?» 
Meg fece un altro gesto d'impazienza. 
«Non riesco nemmeno ad avere pietà di lui. Sono stata costretta a vivere 

al suo fianco per quasi un anno. Sono mesi che sogno di vederlo morto...» 
«Avresti potuto divorziare...» 
«E dove andrei? Qui, almeno, non sono su una strada. Ho un tetto, ho da 

mangiare. Non poteva sposare che una cretina come me. Nessuna donna lo 
avrebbe preso in considerazione. Ma non riesco più a sopportare di veder-
melo girare intorno. Non dorme in questo letto, sai. Gli ho proibito di var-
care quella soglia subito dopo la prima notte di matrimonio. È stata una 
cosa orribile, non puoi sapere... È un... un...» 

S'interruppe e fece una smorfia. 
«No, non voglio parlarne. Ci sono degli uomini così anormali... Vorrei 

vederlo morto!» 
Anson respirò. Ora capiva l'indifferenza di Meg. Finalmente aveva tro-

vato la persona con cui poter lavorare. Quella donna non lo avrebbe pianta-
to in asso. 

«Mi rincresce» disse. «Non pensavo che le cose fossero così. Be', d'ac-
cordo... ci serviremo di lui. Ma riflettici ancora. Se dovessi commettere il 
minimo errore, tu finirai a picco con me. E non contare troppo sull'indul-
genza della giuria. Una donna coinvolta nell'assassinio del marito... è si-
stemata per le feste.» 

«Perché dovresti commettere un errore?» 
Anson sorrise amaramente. 
«Assassinare una persona, è facile. Ma si ha un bel preparare accurata-

mente la faccenda, si rischia sempre di dimenticare un piccolo particola-
re.» 

Meg posò la tazza e accese una sigaretta. 
«Io ho fiducia in te, John. Sono sicura che sei abbastanza furbo da non 



commettere errori.» 
«Hai quattrini?» domandò lui bruscamente. «Per iniziare questa faccen-

da, ho bisogno di tremila dollari.» 
«Tremila dollari? Dio mio, non ne ho neanche venti.» 
Se l'era aspettato. Sarebbe stato troppo bello. 
«Be'... non pensarci... mi arrangerò.» 
«Ma perché hai bisogno di tremila dollari?» domandò lei, guardandolo 

incuriosita. 
Con gesto teatrale, Anson gettò via il lenzuolo e le mostrò l'enorme livi-

do che aveva sul ventre. 
Meg trattenne il fiato. 
«Che cos'è? Dev'essere terribilmente doloroso... John! Che cosa ti è suc-

cesso?» 
Lui si ricoprì col lenzuolo. La costernazione di Meg gli faceva dimenti-

care la spiegazione con Hogan. 
Con gli occhi rivolti al soffitto lui le parlò di Hogan e di Bernstein. 
«Sono nei guai» concluse. «Ho bisogno di denaro. Sono mesi che cerco 

il modo di venirne fuori. Adesso ho trovato. Ne usciremo insieme. Grazie 
a tuo marito.» 

«A quell'allibratore devi mille dollari... perché te ne occorrono tre?» 
chiese Meg. 

«Duemila mi occorrono per pagare il primo premio di una polizza da 
cinquantamila dollari» le spiegò Anson. «Finché il primo premio non sarà 
versato, è inutile pensare a come sbarazzarsi di tuo marito. Perciò... debbo 
sbrogliarmela da solo a trovare tremila dollari.» 

Si lasciò cadere sul guanciale, guardando i primi raggi del sole che illu-
minavano la finestra sporca. 

«Sarò costretto a rubarli» proseguì sorridendo. «Una cosa, ne trascina 
un'altra, non è vero? Quando ci si lancia in un delitto, o si va fino in fondo, 
o non si fa nulla.» 

«Rubarli? Che cosa intendi dire?» 
Lui le posò una mano sulle spalle. 
«Intendo dire che ho bisogno di tremila dollari, ecco tutto. Non deve es-

sere molto difficile. Ora che sono impegnato in questa faccenda, debbo 
trovare un modo di procurarmeli.» 

Seguì un istante di silenzio. Lei lo guardava con una strana aria, senza 
aprire bocca. Lui riprese: 

«Come si comporta tuo marito in affari? Ha senso pratico?» 



Meg fece un gesto sprezzante. 
«Non pensa che a due cose: alle donne e ai fiori.» 
«Quando deve firmare qualche carta, legge tutto dalla prima all'ultima 

parola, compreso ciò che è stampato in caratteri piccoli? Ci sono di quelli 
che leggono fino all'ultima parola, e altri che firmano senza nemmeno 
guardare. È importante. Credi che vorrà leggere parola per parola tutto ciò 
che è scritto sulla polizza, prima di firmare?» 

«No, ma non acconsentirà mai a firmare una polizza di assicurazione.» 
«Supponiamo che abbia davanti a sé una polizza in tre o anche quattro 

esemplari... li controllerebbe tutti?» 
«No di certo.» 
Anson terminò di bere il caffè e posò la tazza. 
«È tutto ciò che volevo sapere... Per incominciare, basterà.» 
Attirò a sé la donna e la rovesciò sul letto. 
«Vuoi veramente lanciarti in questa avventura, Meg? Una volta che a-

vrai messo il dito nell'ingranaggio, non potrai più tirarti indietro.» 
Lei gli passò le dita nei capelli. 
«Perché dubiti ancora di me?» domandò. «Ti ho detto che ci sto. Non 

capisci, dunque? Per avere te e tutto quel denaro, sono pronta ad affrontare 
qualsiasi rischio.» 

Nel silenzio della camera in cui il sole dardeggiava i primi raggi sullo 
specchio polveroso della pettiniera, sotto le carezze delle dita che gli sfio-
ravano la nuca, Anson fu cosi sciocco da crederle. 

 
Mentre mangiava un uovo mal cotto e un toast bruciato, Anson notò 

qualcosa in una cornice appesa al muro di fronte a lui. 
«Che cos'è?» domandò indicando l'oggetto col coltello unto di burro. 

«Che cosa c'è su quel muro?» 
Erano le otto e dieci. Meg beveva il caffè a brevi sorsi. Indossava una 

vecchia vestaglia un po' sporca. Spettinata, senza trucco, era ancora più 
bella e più sconvolgente. 

Lei guardò ciò che Anson le indicava. 
«Quello? È di Phil. Ne è molto fiero. È il suo diploma di tiro. Phil è un 

ottimo tiratore.» 
Anson spinse indietro la sedia, attraversò la stanza e andò a esaminare il 

diploma adorno di arabeschi, nella sua cornice nera. 
Philip Barlowe aveva vinto il primo premio di tiro alla pistola al concor-

so organizzato dalla Società di Tiro al bersaglio di Pru Town nel marzo 



scorso. 
Anson tornò al tavolo con aria assorta. Si sedette e spinse da parte l'uo-

vo. 
«Che c'è, John?» 
«Quindi tuo marito è campione di tiro?» 
«È quasi un anno che non si allena più. Sarei ben felice che tornasse al 

suo club. Così almeno non l'avrei sempre fra i piedi.» 
«Ha una pistola?» domandò Anson. 
«Sì» rispose Meg aggrottando le sopracciglia. «Perché?» 
«La pistola è qui... in casa?» 
«Sì, in quella vecchia credenza, laggiù.» 
«Vorrei vederla.» 
«Vederla? Ma per far che?» 
«Così... ti secca?» 
Lei scosse la testa, si alzò e si diresse verso la credenza. Aprì un cassetto 

e, presa una scatola di legno, la posò sul tavolo. 
Anson aprì la scatola e vide una 38 Special, modello della polizia, un ca-

ricatore di ricambio e una scatola di cartucce. 
Tolse la pistola dalla scatola, si assicurò che non fosse carica e la soppe-

sò a lungo. 
«Non la usa in questo momento?» domandò. 
«Non la tocca da mesi. Ti interessa?» 
«Credi che se ne accorgerebbe se la prendessi per una notte?» 
Meg s'irrigidì. 
«Ma per far che?» 
«Potrei portarla via?» 
«Sì... certo, ma dimmi che cosa conti di fare...» 
«Fai lavorare le meningi» disse Anson con impazienza. E s'infilò l'arma 

in tasca. «Debbo trovare tremila dollari.» 
Immobile, la donna non gli toglieva gli occhi di dosso. 
Il giovanotto prese sei cartucce dalla scatola e se le cacciò in tasca. 
Dopo un lungo silenzio, Anson allungò il braccio e tirò a sé Meg. Le ac-

carezzò a lungo la schiena e premette avidamente le sue labbra su quelle dì 
lei. 

 
4 

 
Verso la fine del pomeriggio, Anson si fermò alla stazione di servizio 



Caltex sulla strada di Brent. Mentre il meccanico gli faceva il pieno e puli-
va il parabrezza, Anson entrò nell'ufficio, lo attraversò e si diresse alla toe-
letta. Lasciata la porta socchiusa, esaminò l'ufficio. Conteneva un tavolo, 
un classificatore e una grande cassaforte di vecchio modello. Notò le due 
grandi finestre che davano sulla strada. 

Soddisfatto dell'esame, usci e tornò alla sua macchina. 
«La stazione resta aperta tutta la notte, non è vero?» chiese distrattamen-

te pagando il conto. 
«Già. Ma io me ne vado fra tre ore. Viene un mio amico a darmi il cam-

bio per la notte.» 
Alcuni mesi prima, Anson aveva proposto al gerente della stazione di 

servizio di assicurare gli incassi. Sapeva che nella cassaforte c'erano tre o 
quattromila dollari. Quando aveva esaminato la pistola di Barlowe, gli era 
venuto improvvisamente in mente di svaligiare la stazione di servizio. Non 
doveva essere una faccenda difficile. 

Si stupì di sentirsi così calmo mentre progettava quella rapina. Il peso 
dell'arma, nella tasca posteriore dei calzoni, aveva qualcosa di confortante. 
Anson decise di irrompere nella stazione di rifornimento verso le quattro 
del mattino e, minacciando l'impiegato con la pistola, di costringerlo ad 
aprire la cassaforte. Con un po' di fortuna avrebbe avuto allora abbastanza 
denaro per rimborsare Joe Duncan e versare la prima rata del premio della 
polizza vita da cinquantamila dollari che contava di far firmare a Barlowe. 

Di ritorno all'Hotel Marlborough, Anson salì in camera sua. Seduto sul 
letto esaminò la pistola di Barlowe. Aveva fatto due anni di servizio mili-
tare e se ne intendeva di armi. Avendo constatato con soddisfazione che la 
pistola era in perfette condizioni di funzionamento, la caricò con le sei car-
tucce che aveva in tasca e la mise quindi in una valigetta. 

Fatto ciò, scese al bar, si offrì due whisky ben ghiacciati ed entrò nel ri-
storante. Ordinò da mangiare e una mezza bottiglia di Bordeaux. Beveva 
raramente vino, ma ora aveva bisogno del tappo della bottiglia per compie-
re la sua rapina. Lo stomaco gli doleva ancora e non aveva appetito. Toccò 
appena i cibi. Verso le nove pagò il conto, si cacciò in tasca il tappo della 
bottiglia e si diresse verso la toeletta riservata agli uomini. Un vecchio im-
piegato negro sonnecchiava in una poltrona. Guardò Anson con aria ad-
dormentata e vedendo che non aveva bisogno di nulla, richiuse gli occhi. 

Anson si lavò le mani e scorse, riflessa nello specchio, una fila di cap-
pelli e di cappotti appesi all'attaccapanni dietro di lui. Pescò un cappotto a 
righe verdi e marrone, un cappotto liso ma riconoscibile, e sulla mensola 



vicina un cappello tirolese con una penna di colore vivace. 
Dopo essersi asciugato le mani, diede un'occhiata al negro che si era 

messo a russare sommessamente, prese il cappotto e il cappello e uscì dalla 
toeletta e dall'albergo da un porta laterale. 

Attraversò il marciapiede, raggiunse la sua macchina e, aperto il baule, 
vi cacciò dentro il cappello e il cappotto. Poi richiuse il baule e rientrò in 
albergo. 

Risalito in camera sua, Anson si gettò sul letto, accese una sigaretta, e 
ripeté mentalmente il piano che aveva concepito. 

Era semplice. La faccenda sarebbe andata liscia come l'olio. Tutto stava 
nel non perdere la calma. Avrebbe lasciato l'albergo dalla porta di servizio 
verso le tre del mattino. A quell'ora non avrebbe certamente corso il ri-
schio di incontrare qualcuno. C'era una strada trasversale nei pressi della 
stazione di rifornimento. La macchina l'avrebbe lasciata là. 

Si sarebbe allora annerito le sopracciglia e le tempie con il tappo di su-
ghero bruciato, avrebbe indossato il cappotto e il cappello tirolese, annoda-
to un fazzoletto sulla bocca e si sarebbe diretto verso la stazione di rifor-
nimento. Si sarebbe impadronito del denaro e avrebbe strappato il filo del 
telefono. Sarebbe poi tornato alla sua macchina. E se il meccanico voleva 
giocare all'eroe... Ebbene, aveva una pistola. 

Si alzò e cominciò a passeggiare su e giù per la stanza. Erano appena le 
dieci. Si domandò che cosa faceva Meg. Non aveva smesso di pensare a lei 
tutto il giorno. Scese al bar e, visti due rappresentanti di commercio che 
conosceva, si unì a loro. 

Verso l'una risalì in camera sua. Era un po' brillo e spensierato. Prese la 
pistola di Barlowe dalla valigetta e sedutosi sul letto, la fece saltare da una 
mano all'altra. 

"Eccoci dunque" pensò. "Arriva sempre il momento in cui qualsiasi uo-
mo che abbia un po' di sangue nelle vene deve prendere una decisione im-
portante. Ho aspettato abbastanza. Non riuscirò mai a nulla senza denaro. 
Con l'aiuto di Meg e cinquantamila dollari per prendere l'avvio, potrò infi-
ne lanciarmi nella vita." 

Ma sapeva che erano tutte illusioni. Sapeva che fra un anno, probabil-
mente meno, i cinquantamila dollari si sarebbero volatilizzati. Il denaro gli 
era sempre sparito fra le dita. Sapeva che Meg era un giocattolo eccitante, 
ma niente di più e che mai avrebbe potuto aiutarlo. Era una sudiciona, una 
buona a nulla e, come lui, assetata soltanto di denaro. 

"Bah!" pensò alzando le spalle. "Può darsi che il denaro non duri a lun-



go, ma finché durerà ce la spasseremo." Si lasciò cadere sul guanciale ac-
carezzando la pistola e sognando di Meg. 

 
Erano due anni che Harry Weber dava il cambio di notte alla stazione di 

rifornimento Caltex. Non c'era molto lavoro. Lettore accanito, passava tut-
ta la notte immerso nei suoi libri. 

Dopo l'una del mattino, si considerava sfinito se gli toccava di servire 
più di tre automobilisti prima dell'alba. A volte si domandava perché la 
stazione di rifornimento restava aperta la notte. Ma, dato che i padroni lo 
pagavano bene perché passasse praticamente la notte col sedere su una se-
dia, a leggere romanzi che gli divoravano la maggior parte del salario, non 
chiedeva di meglio. 

Pochi minuti prima delle quattro, Harry si preparò il caffè. Con la tazza 
in mano, si era appena seduto nella poltrona per terminare il romanzo che 
aveva incominciato al principio della serata, quando la porta vetrata del-
l'ufficio si aprì silenziosamente. 

Harry alzò gli occhi, s'irrigidì e, molto lentamente, posò la tazza sul ta-
volo. Il romanzo gli scivolò di mano e cadde a terra. 

L'uomo, che aveva di fronte, indossava un buffo cappotto e un cappello 
tirolese. La parte inferiore del viso era nascosta da un fazzoletto bianco. 
Nella mano destra stringeva una pistola dall'aspetto preoccupante che te-
neva puntata contro di lui. 

Per un attimo i due uomini si squadrarono, poi il bandito gli disse tran-
quillamente: 

«Non giocare all'eroe! Non ho intenzione di ucciderti, ma non esiterei a 
farlo, se fosse necessario. Aprimi la cassaforte e alla svelta !» 

«D'accordo» fece Harry tremante. 
Si alzò lentamente e pesantemente. Il bandito entrò nell'ufficio e si dires-

se verso la toeletta, sempre tenendo puntata la pistola su Harry. Aprì la 
porta della toeletta ed entrò nell'oscuro sgabuzzino. 

«Apri la cassaforte e fai presto!» 
Harry aprì il cassetto superiore della scrivania. Accanto alla chiave della 

cassaforte c'era un'automatica calibro 45, fornita dalla stazione di riforni-
mento in previsione di un'eventualità come quella. Il giovane guardò l'ar-
ma ed esitò. Avrebbe fatto in tempo a impugnare la pistola e a sparare, pri-
ma che il bandito lo ammazzasse? 

Anson notò quell'attimo di esitazione. L'istinto lo avvertì che c'era u-
n'arma nel cassetto. 



«Non muoverti!» gridò. «Indietro... e in alto le mani.» 
Il tono della sua voce spaventò Harry. Rimproverandosi per quella inde-

cisione, ma in fondo sollevato, alzò le mani in aria. 
Anson fece un passo avanti, allungò la mano verso il cassetto, afferrò 

l'arma e tornò nella toeletta. Posò l'arma a terra, ai suoi piedi. 
«Apri la cassaforte!» gridò con voce arcigna. «Provati a fare il furbo e ti 

ammazzo come un cane!» 
Harry prese la chiave e aprì la cassaforte. 
Anson lanciò un'occhiata inquieta alla finestra. 
«Girati verso il muro!» ordinò. «Faccia al muro e non muoverti!» 
Harry obbedì. 
Anson si accoccolò davanti alla cassaforte e ne ritirò una cassetta d'ac-

ciaio. Non era chiusa a chiave. L'aprì. I suoi occhi brillarono alla vista del 
mucchio di banconote riunite nella cassetta. Mentre incominciava a cac-
ciarsi nelle tasche del cappotto il denaro, udì il rombo di un motore che si 
avvicinava. 

Per un attimo il suo cuore cessò di battere. Non poteva essere che un 
motociclista. Si sarebbe fermato, o avrebbe proseguito per la sua strada? 

Freneticamente, Anson cacciò il resto del denaro in una tasca, gettò la 
cassetta nella cassaforte e richiusa di scatto la porta, tornò nella toeletta... 

«Siediti alla scrivania» ordinò a Harry con voce strozzata. «Presto. Se fai 
il fesso, ti ammazzo per primo!» 

Harry stava andando verso la scrivania quando il faro della moto illumi-
nò l'ufficio. Un istante dopo, il motore si mise a scoppiettare e infine am-
mutolì. 

Un sudore gelido inondò il viso di Anson. Il poliziotto si era fermato. 
Stava per entrare! 

«Se mi denunci» riprese Anson «ti faccio la pelle. Non dimenticarlo.» E 
spinse la porta della toeletta lasciando appena uno spiraglio. Disgraziata-
mente non scorgeva Harry. 

Vedendo la porta della toeletta semichiusa, Harry prese una matita e 
scrisse velocemente su un notes: "Rapina. Un uomo armato nella toeletta". 

La porta dell'ufficio girò sui cardini ed entrò un poliziotto alto e rosso. 
Passava spesso a quell'ora e Harry aveva sempre pronta per lui una tazza di 
caffè. 

«Salve, Harry» disse allegramente il poliziotto. «Hai un po' di caffè per 
il tuo vecchio amico?» 

Anson ispezionò lo sgabuzzino scuro, ma capì immediatamente che era 



preso in trappola. La finestra era troppo alta e troppo piccola per poter 
scappare da quella parte. Sentì Harry che diceva: «L'ho fatto in questo 
momento, Tom.» 

Il poliziotto si sfilò i guanti alla moschettiera e li lasciò cadere sul tavo-
lo. Harry si alzò e gli indicò col dito il notes. 

Il poliziotto era piuttosto tardo. Lanciò un'occhiata al messaggio aggrot-
tando le sopracciglia. 

«Che cos'è?» domandò. «Vuoi farmi leggere qualcosa?» 
A quelle parole, Anson capi che era spacciato. Di nuovo fu sorpreso di 

sentirsi così calmo. Senza far rumore, aprì la porta della toeletta. 
Harry lo vide e divenne livido. Il poliziotto, accigliato, cominciò a leg-

gere il messaggio, poi alzò gli occhi e vide l'uomo mascherato. 
«In alto le mani!» gridò Anson con voce stranamente acuta. 
E puntò la pistola contro il poliziotto. Questi sgranò tanto d'occhi dalla 

sorpresa. 
Ma si riprese quasi subito e si drizzò lentamente. Ad Anson parve enor-

me e minaccioso. 
«Indietreggiate verso il muro!» ordinò Anson. «Forza... tutti e due!» 
Harry si affrettò a obbedire e andò ad appiccicarsi con le scapole al mu-

ro. Il poliziotto invece, non si mosse. 
«Non te la caverai, razza di teppista» disse con voce aspra. «Vieni qui... 

Non te la caverai.» 
Anson provò a un tratto una specie di eccitazione. Quel mucchio di cic-

cia voleva fare il prepotente! Vide il poliziotto alzare una mano enorme, e 
lo sentì ripetere: «Dammi quella pistola... vieni qui!» come se parlasse a 
un cane bene addestrato. 

Anson non. si mosse. Col pollice sollevò tranquillamente la sicura. Il po-
liziotto gli si stava avvicinando tranquillamente, sicuro di sé. La pistola 
abbaiò nella mano di Anson e il rinculo gli scrollò il braccio. Fece un pas-
so indietro, col fiato corto. Vide il sangue sparire dalla faccia rossa del po-
liziotto e le sue pesanti gambe piegarsi come gelatina. 

Anson non si mosse. Il fazzoletto che gli copriva la faccia era inzuppato 
di sudore. Guardò il pesante corpo che scivolava a terra. La grossa mano 
del poliziotto si aggrappò debolmente all'orlo della scrivania, poi la mollò. 
Si afflosciò faccia in giù, ai piedi di Anson. 

Il giovanotto diede un'occhiata alla porta, esitò, afferrò il telefono e lo 
strappò dal muro. Poi lo scaraventò contro la testa di Harry che si protesse 
mollemente con le braccia, inebetito dallo sparo. 



Anson uscì di corsa nella notte e si lanciò verso la sua auto. Il malloppo 
che gli gonfiava le tasche, gli batteva sulle gambe. 

 
L'indomani mattina, dopo aver fatto la prima colazione, Anson si recò 

nella sala di scrittura dell'albergo e riempi un assegno di millequarantacin-
que dollari all'ordine di Joe Duncan. Infilò l'assegno in una busta, accom-
pagnato da un biglietto col quale informava Duncan che mai più, in vita 
sua, avrebbe fatto delle puntate tramite suo; chiuse la busta e, uscito dalla 
sala di scrittura, entrò in una delle cabine telefoniche e chiamò Meg. 

Dovette attendere un po'. Quando infine la donna venne a rispondere, 
sembrava arrabbiata. Erano le nove meno venti. Evidentemente l'aveva ti-
rata giù dal letto. 

«Farò un salto da te nel pomeriggio» annunciò. «Devo restituirti un og-
getto che ho preso in prestito. Sarai a casa?» 

«Oh! Sei tu!» fece lei con voce irritata. «Mi hai svegliata!» 
«Sarai a casa?» ripeté impazientemente Anson, ossessionato dalla visio-

ne del poliziotto che cadeva come un albero abbattuto. 
«Ma sì... naturalmente.» 
«Allora verso le tre.» 
E riagganciò. 
Uscì dall'albergo, attraversò la via ed entrò nella succursale della Natio-

nal Bank di Pru Town. Versò mille dollari contanti, precisando al cassiere 
che quella somma doveva essere immediatamente accreditata nel suo conto 
corrente a Brent. Subito dopo andò alla posta a spedire a Duncan la lettera 
"raccomandata". 

Aveva da fare cinque visite. Rifilò una polizza da mille dollari a un fit-
tavolo. Fino all'ora di colazione cercò di convincere altri due eventuali 
clienti ad assicurarsi con la National Fidelity, ma senza successo. Poi tornò 
a fare colazione a Pru Town. Comprò l'edizione di mezzogiorno della Pru 
Town Gazet e lesse la notizia della rapina a mano armata e della sparatoria 
alla stazione di rifornimento Caltex. Apprese che il poliziotto si chiamava 
Tom Sanquist, che era stato colpito al polmone e che le sue condizioni e-
rano così gravi che la moglie e il figlio di dodici anni erano «accorsi al suo 
capezzale.» 

L'articolo era corredato di una fotografia nella quale si vedeva Harry 
Weber che indicava col dito la toeletta in cui il bandito si era nascosto. Era 
stato chiamato sul posto il tenente Jenson della Squadra Omicidi di Brent. 

Anson posò il giornale e ordinò la colazione. Notò con soddisfazione 



che aveva fame. Non era più dolorante per il pugno di Hogan e divorò con 
appetito l'abbondante pasto. 

Il cameriere che lo serviva aveva letto l'articolo sulla rapina e lo com-
mentava abbondantemente. Anson lo ascoltò gentilmente. 

«Non dovrebbero mai tenere somme così forti la notte, in piena campa-
gna» disse il cameriere porgendo ad Anson il conto. «Si direbbe che le va-
dano a cercare, le grane.» 

Anson approvò e lasciò il ristorante. Nell'atrio incappò nei due rappre-
sentanti di commercio coi quali aveva bevuto la sera prima. Anche loro 
sentirono il bisogno di commentare l'aggressione. 

«Dev'essere stato un vagabondo di passaggio» disse uno dei due. «Non 
era certamente un, tipo di qui. A quest'ora sarà già nell'Arizona.» 

Anson approvò e tornò alla sua auto. Fece un'altra visita per rinnovare la 
polizza di assicurazione di un'auto. E a metà pomeriggio, si diresse verso 
la casa dei Barlowe. 

Strada facendo rivisse mentalmente gli avvenimenti della notte. Non ve-
deva che cosa avrebbe potuto mettere la polizia sulle sue tracce. La descri-
zione del bandito fatta da Weber era stata influenzata dai suoi nervi scossi. 
Aveva detto che il bandito era alto e grosso, il che non corrispondeva ad 
Anson. Aveva descritto con esattezza il cappello tirolese, ma aveva dichia-
rato che il cappotto era color marrone. Sanquist, il poliziotto moribondo, 
era troppo mal conciato per poter essere interrogato. 

Tornando verso Pru Town dopo l'aggressione, Anson aveva fermato la 
macchina vicino a una macchia e vi aveva gettato il cappello e il cappotto. 
La rapina gli aveva fruttato tremilaseicentosettanta dollari. Più di quanto 
aveva sperato. 

Si stupiva ancora di sentirsi così calmo al ricordo di quella faccenda. Il 
pensiero di avere sparato a un poliziotto non riusciva a turbarlo. 

Quand'ebbe varcato il cancello dei Barlowe, Meg apparve sulla soglia. 
Le andò incontro sorridente. 
«Buongiorno» disse. «Sono ancora io.» 
La donna si scostò per farlo entrare. Gli ricambiò il sorrisa ma i suoi oc-

chi rimasero seri. Era pallida e sembrava molto agitata. 
«La radio l'ha annunciato in questo momento» disse lei chiudendo la 

porta mentre lui si toglieva il cappotto. «Il motociclista, quello che è stato 
ferito... è morto.» 

Anson entrò nel soggiorno. Si avvicinò al fuoco per scaldarsi le mani. 
Meg restò nell'inquadratura della porta. Anson si voltò verso di lei e si ac-



corse che stava male dalla paura. 
«E allora?» 
«Non hai sentito ciò che ho detto?» insistette la donna con voce acuta. 

«È morto!» 
Anson la guardò negli occhi. E di nuovo si stupì di essere così calmo. Se 

l'era cercata, quell'idiota. Se non avesse fatto l'idiota, sarebbe vivo. Ora che 
Anson aveva ucciso un poliziotto, non aveva più alcun motivo di fermarsi. 
Barlowe avrebbe fatto la stessa fine. 

«Che cos'hai?» domandò il giovanotto. 
«L'hai ucciso tu, non è vero?» 
Anson percorse la stanza con gli occhi. "Che sudiciona!" pensò vedendo 

sul tavolo i resti della prima colazione. In un piatto c'erano avanzi di uova 
al lardo, avanzi di Barlowe indubbiamente. I due piatti sporchi, le macchie 
di marmellata sulla tovaglia, le tazze in fondo alle quali era rimasto del tè, 
accanto alla macchina per scrivere, tutto ciò lo disgustava. 

Aprì la valigetta e ne cavò la pistola. La pulì accuratamente con un faz-
zoletto e andò a riporla nella sua scatola, nel cassetto della credenza. Poi, 
tolse di tasca le cinque cartucce, le pulì con cura e le infilò nella loro scato-
la. 

«Hai pulito la pistola?» domandò Meg con voce strozzata. 
«Naturalmente.» 
«Ma avevi preso sei cartucce.» 
«Credi che si accorgerà che ne manca una?» 
La donna rabbrividì. 
«E così hai ucciso un uomo...» 
Lui l'afferrò per i polsi e l'attirò rudemente a sé. 
«Non è che il principio» disse accarezzandole la schiena. 
Lei s'irrigidì e cercò di svincolarsi, ma lui la trattenne. 
«Hai detto che saremmo andati fino in fondo. Era un grosso fesso. Non 

ho avuto scelta, mi ha costretto a ucciderlo. Ma ho  il denaro» disse strin-
gendola con forza. «Baciami» ordinò. «Sei invischiata con me. Ora non 
puoi far marcia indietro. Baciami.» 

Lei esitò, poi chiuse gli occhi e si lasciò andare. Quando lui la lasciò la 
senti rabbrividire. La trascinò verso il divano e la costrinse a coricarsi. 

«No... non ora... John! No!» 
Ma vide passare negli occhi di Anson un lampo crudele e si spaventò. Si 

nascose la testa fra le mani e si abbandonò. 
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«Parlami di te, Meg» disse Anson venti minuti dopo. 
Era seduto davanti al fuoco, nella grande poltrona squinternata. Meg era 

ancora distesa sul divano. 
«Non te lo chiedo per semplice curiosità. Sta' attenta a ciò che mi ri-

sponderai. L'unica cosa che voglio, è essere sicuro che non finirai nella 
camera a gas.» 

Meg si agitò a disagio. «Perché dici questo? Mi fai paura.» 
«È meglio che tu abbia paura di me che di Maddox» rispose Anson. «Il 

giorno in cui andrai a reclamare l'ammontare della polizza vita, Maddox 
punterà su di te il suo proiettile. E anche se avrai un alibi di ferro, ciò non 
gli impedirà di nutrire dei sospetti. Frugherà nel tuo passato. C'è pericolo 
che vi scopra dei fatti imbarazzanti?» 

«No... no, di certo!» replicò lei senza guardarlo. 
«Hai la fedina penale pulita?» 
Meg si drizzò di scatto, con uno sguardo cattivo. 
«Sì!» 
«Mai avuto noie con la polizia?» 
Lei esitò, alzò le spalle. 
«Per eccesso di velocità... nient'altro.» 
«Che cosa facevi prima di sposarti?» 
«Ero segretaria in un albergo.» 
«Che albergo?» 
«Il Connaught Arms, a Los Angeles.» 
«Era un albergo rispettabile? Affittavano camere a ore senza chiedere 

nome e cognome?» 
«Neanche per idea!» 
«E prima?» 
Ebbe un altro attimo di esitazione prima di rispondere. 
«Ero entraîneuse in un locale notturno.» 
Anson si fece attento. 
«Che cosa facevi?» 
«Ciò che si fa di solito: tenevo compagnia ai clienti, li spingevo a bere.» 
«Te li portavi anche a casa? Capisci che cosa voglio dire?» 
«No.» 
Ora era paonazza dall'ira. 
«Ne sei sicura?» 



«Ti ho detto di no.» 
Si era alzata e se ne stava rigida come un piolo. 
«Il tuo Maddox mi farà domande simili prima di sganciare?» 
Anson scosse la testa. 
«Oh no! Ma se la tua richiesta non gli sembrerà giusta ti metterà alle 

calcagna uno dei suoi segugi. E quello, senza che tu nemmeno lo immagi-
ni, spulcerà tutto il tuo passato. E quando Maddox avrà davanti agli occhi 
il tuo incartamento, deciderà se dare corso alla richiesta o no.» 

Meg si sedette con aria afflitta. 
«Se avessi saputo che le cose stavano così, non avrei mai accettato di 

impegolarmi con te in questa faccenda.» 
«Puoi ancora tirarti indietro» disse Anson. «Ma se non fai nulla, non 

contare sui cinquantamila dollari. Finché dirai la verità, non avrai nulla da. 
temere. Che cosa facevi prima di lavorare in quel locale notturno?» 

«Vivevo con mia madre» rispose Meg senza guardarlo. 
«Hai avuto qualche amante dopo il matrimonio? È importante, Meg. Bi-

sogna che lo sappia.» 
«Te» rispose Meg facendogli una smorfia. 
«Non parlo di me. Noi due siamo stati prudenti e continueremo a esser-

lo. Ma potresti aver commesso qualche imprudenza con qualcun altro.» 
«No... non c'è stato nessuno.» 
«Sicura? Se Maddox viene a sapere che hai avuto un amante, farà di tut-

to per rintracciarlo, è il suo pallino. È ai sette cieli quando riesce a scoprire 
che la vedova ha un amante.» 

«Non c'è stato nessuno.» 
«Nessuno sospetta che non sei felice del tuo matrimonio? Nessuno ti ha 

sorpresa a litigare con tuo marito?» 
Fece segno di no. 
«Non riceviamo mai nessuno.» 
«Tuo marito non ti critica mai davanti a terzi?» 
Meg scosse energicamente la testa. 
«No... ne sono sicura.» 
Anson si appoggiò allo schienale della poltrona e rifletté a lungo intanto 

che Meg lo osservava. 
«Benone!» disse infine. «Credo di aver pensato a tutto. Hai detto proprio 

la verità? Forse tu non afferri l'importanza di tutte queste domande. Ma 
quando Maddox indagherà sul tuo conto, e puoi giocarti la testa che lo fa-
rà, bisogna che tu risulti irreprensibile. Sei sicura di avermi detto la veri-



tà?» 
«Sì... e non ripetermi sempre la stessa cosa! Ti ho detto la verità.» 
«Bene.» 
Si rilassò un pochino e cavò di tasca un pacchetto di sigarette. Ne lanciò 

una a Meg e si servì. 
«Adesso» proseguì facendo scattare l'accendino «pensiamo alla prossi-

ma manovra. Tuo marito sarà a casa domani sera?» 
«È sempre a casa, tranne il lunedì e il giovedì.» 
«Arriverò verso le otto e mezzo. Fa' in modo di aprire tu la porta. Biso-

gna che io entri in questa stanza, se voglio fargli firmare la polizza. Se vie-
ne ad aprirmi lui, può bloccarmi sulla soglia, e non è certo sulla soglia di 
una porta che si conclude un'assicurazione.» 

«Non credere che sarà facile con Phil... & così ostinato!» 
Anson si alzò dalla poltrona. 
«Il tuo compito è di aprirmi la porta e di farmi entrare. Al resto ci penso 

io. A domani sera, dunque.» 
Meg si alzò. 
«John... voglio sapere... sei stato tu a uccidere quel poliziotto?» 
Anson prese la sua valigetta. 
«Ti ho detto di non fare domande.» 
Si fermò e la guardò negli occhi. 
«Ho il denaro per pagare la prima rata del premio... è tutto quello che hai 

bisogno di sapere.» 
Anson non cercò di darle un bacio. Uscì dalla casa, attraversò il giardino 

e salì in macchina. 
Appena il rombo del motore si fu spento in lontananza, Meg corse al te-

lefono e formò in fretta un numero. Ascoltò a lungo lo squillo, ma non ot-
tenne risposta. 

 
La notte seguente era bellissima. Splendeva la luna. Una fortuna per An-

son. 
Meg l'aveva avvertito che Barlowe sarebbe stato un osso duro, ma l'assi-

curatore non immaginava fino a che punto. Come tre quarti dei deboli, 
Barlowe non soltanto era ostinato, ma era anche villano. 

Anson non ebbe difficoltà ad arrivare nel soggiorno. Gli aveva aperto la 
porta Meg, come previsto. 

Ma quando Barlowe balzò dalla sua poltrona accanto al fuoco, con in 
mano un giornale, della sera, Anson sentì immediatamente la feroce ostili-



tà dell'ometto dalla faccia imbronciata. 
Il giovanotto si mise a snocciolare il solito discorsetto, senza lasciarsi 

smontare. Ma Barlowe gli tagliò secco la parola. 
«Non m'interessa. Le assicurazioni non mi hanno mai interessato e non 

mi interesseranno mai! Vi sarei grato se voleste andarvene.» 
Anson aveva sfoderato il suo simpatico sorriso professionale. 
«Sono venuto apposta da Brent per vedervi, signor Barlowe. Vi sarei 

grato se acconsentiste ad ascoltare ciò che ho da dirvi. Io...» 
«Non ho intenzione di ascoltarvi !» 
Furibondo, Barlowe si voltò verso Meg che era accanto alla porta. 
«Perché l'hai fatto entrare? Sai benissimo che non ricevo mai rappresen-

tanti !» 
Tornò a sedersi in poltrona e apri ostentatamente il giornale. 
Anson e Meg si scambiarono un'occhiata. Lei alzò le spalle come per di-

re: "Ti avevo avvertito!". 
Per Anson quell'accoglienza era una sfida. Era uno dei migliori produt-

tori della National Fidelity, e spesso era riuscito a concludere un affare do-
po essere stato messo, al primo momento, alla porta. 

«Ben inteso se vi annoio me ne vado» disse rivolgendosi al giornale che 
nascondeva Barlowe. «Ma avevo l'impressione che una assicurazione sulla 
vita potesse interessarvi. Infatti, mi hanno consigliato di farvi una visita.» 

Barlowe abbassò il giornale e guardò Anson con aria diffidente. 
«Vi hanno consigliato? Che cosa intendete dire? Chi vi ha consigliato?» 
Anson fece un gesto di scusa. 
«Il signor Hammerstein» disse, facendo il nome del direttore generale 

dei Magazzini Framley. 
Non correva nessun rischio facendo il nome di Hammerstein. Barlowe 

era un qualsiasi impiegato subalterno e non doveva avere molti contatti 
con il gran capo. 

«Ha stipulato una polizza vita e mi ha suggerito di andare a trovare alcu-
ni suoi impiegati. È stato lui a farmi il vostro nome.» 

Barlowe divenne paonazzo. 
«Il signor Hammerstein vi ha fatto il mio nome?» 
«Esatto» disse Anson sorridendo. «Sembra che vi stimi molto.» 
Seguì un silenzio, poi con voce raddolcita, Barlowe disse: 
«La cosa non mi interessa. Comunque, grazie di essere venuto.» 
«Non ha importanza» rispose Anson. «Sono lieto di avervi conosciuto. 

Non voglio disturbarvi oltre.» 



Barlowe si alzò di scatto. Ora sembrava imbarazzato. 
«Non vorrei che pensaste... Vi prego di scusarmi per questa accoglienza, 

ma... capirete, si viene talmente importunati...» 
Il sorriso di Anson si dilatò. Ora, l'ometto bilioso, sembrava temesse che 

il modo in cui aveva investito Anson potesse arrivare alle orecchie del pa-
drone. 

«Lo so... lo so» fece Anson. «Vi sembrerà incredibile, ma c'è stato l'altro 
giorno un ottimista che ha tentato di appioppare una polizza di assicura-
zione a me!» 

E scoppiò a ridere. Anche Barlowe rise. Aveva perso l'aria ringhiosa e si 
era mosso come per riaccompagnare Anson alla porta. 

«Scommetto che non è riuscito a farvi firmare nulla.» 
«E avreste vinto la scommessa» esclamò Anson rimettendosi a ridere. 
Barlowe era ora in anticamera. Dopo una veloce strizzatina d'occhi a 

Meg, Anson lo raggiunse. 
«Ho ammirato il vostro giardino» disse. «Mi piacerebbe molto vederlo 

di giorno. Quando sono arrivato alla luce dei fari, ho intravisto alcune rose 
decisamente splendide.» 

«Vi interessa il giardinaggio?» 
«È la mia. passione. Disgraziatamente abito in un appartamento. Mio 

padre aveva una casa in campagna a Carmel. Coltivava rose, ma non è mai 
arrivato ad averne perfette come le vostre.» 

«Davvero?» 
Ora Barlowe era completamente rilassato. 
«Vi piacerebbe vedere il mio giardino? Ve lo mostrerò.» 
Apri un armadio vicino alla porta d'entrata e Anson scorse una serie di 

interruttori. Barlowe li girò tutti e aprì la porta. 
Anson uscì e si fermò di colpo. 
Era un autentico spettacolo. Senza che si scorgessero lampade, il giardi-

no era illuminato con tale arte, da far restare senza fiato per l'ammirazione. 
Sembrava che la luce scaturisse dai fiori. Persino la fontana e il laghetto 
erano soffusi di una luce velata, blu e gialla. 

«Fantastico!» esclamò Anson. 
Passò davanti a Barlowe e avanzò nel viale, sbarrando tanto d'occhi. 
Non aveva bisogno di fingere. La bellezza dello spettacolo, lo zampillo 

gioioso della fontana, i colori, i fiori, toglievano il fiato. 
«È tutta opera mia» dichiarò Barlowe. «Tutto... ho coltivato i fiori, ho 

installato l'illuminazione, ho costruito la fontana... Ho fatto tutto con le 



mie mani.» 
«Darei cinque anni di vita per essere capace di creare un simile prodi-

gio!» disse Anson. 
E in quel momento era proprio sincero. 
«Ho dedicato molti anni della mia vita a studiare orticoltura, l'arte flo-

reale e tutto il resto» replicò Barlowe tristemente. «E dove mi ha portato 
tutto ciò? A un impiego subalterno da Framley!» 

"Ci siamo", pensò Anson. "Ecco dove lo aspettavo!" 
Guardò Barlowe con una faccia imbarazzata. 
«Ma perché lavorare per gli altri quando si ha un simile talento, signor 

Barlowe? Potreste guadagnare milioni come paesista.» 
«Credete forse che non ci abbia pensato? Ma come posso farlo, senza 

capitale? Non posso correre rischi. Sono sposato e non possiedo nulla.» 
«Nulla?» fece Anson con tono incredulo. «Ma è ridicolo! Avete questo 

!» 
E con gesto teatrale indicò il giardino. 
«Qualsiasi direttore di banca vi anticiperebbe del denaro se vedesse que-

sto! Non ne avete mai parlato con la vostra banca?» 
«La mia banca non vuole anticiparmi nulla» disse amaramente Barlowe. 

«Non sono in grado di offrire garanzie. Il mio credito è press'a poco inesi-
stente. Mia madre mi è costata... insomma non vale la pena di parlarne. 
Non posso contrarre un debito. Anche la casa è ipotecata fino al tetto!» 

Anson fece alcuni passi e andò a chinarsi sulla vasca illuminata. Seguì 
per un attimo con gli occhi le evoluzioni dei pesci rossi. 

Barlowe lo raggiunse. 
«Quando vedo un giardino come questo» disse Anson «la mia immagi-

nazione comincia a lavorare. Che somma vi occorrerebbe per iniziare un 
lavoro in proprio? Io sono in rapporti con un sacco di gente di Brent, Lam-
bsville e Pru Town... gente danarosa. Impazzirebbero per avere un giardino 
come questo. Potrei presentarvi a loro. Quanto vi occorrerebbe?» 

Di colpo la faccia di Barlowe manifestò un vivo interesse. 
«Non restiamo qui fuori» disse prendendo Anson per un braccio. «Rien-

triamo, così potremo discutere di questa faccenda.» 
Quando Anson rientrò nel soggiorno e si sedette sul divano, rivolse una 

strizzatina d'occhi di trionfo a Meg. 
 
«Lavorerò fino a tardi, stasera, Anna» disse Anson. «Devo mettere a 

punto una polizza piuttosto complicata. È inutile che rimaniate.» 



«Me ne occuperò io, se volete, signor Anson. Non sarà certo una cosa 
lunga.» 

«Sì, temo che ci voglia un certo tempo. Se non sbaglio, stasera non do-
vete portare il vostro ometto al cinema?» 

Anna chiocciò. 
«Volete dire che è lui che mi porta.» 
«Forza, filate via, svelta.» 
Quando se ne fu andata, Anson aprì l'armadio degli stampati e prese 

quattro moduli di polizza. Li posò sulla scrivania e, accesa una sigaretta, si 
addossò allo schienale della poltrona. 

Cinque giorni prima era riuscito a convincere Barlowe a sottoscrivere 
una polizza di assicurazione sulla vita per cinquemila dollari. Per perfezio-
nare la polizza, Barlowe aveva dovuto passare la solita visita medica. Sa-
rebbe stato un colpo duro se gli avessero trovato qualcosa, ma tutto era an-
dato liscio. Il dottor Stevens, che rappresentava la National Fidelity, aveva 
dichiarato che Barlowe era sano come un pesce. 

Anson era riuscito a vincere la resistenza di Barlowe spiegandogli che 
un'assicurazione sulla vita gli avrebbe permesso di prendere in prestito i 
fondi di cui aveva bisogno per mettersi in proprio come paesista, espres-
sione questa che aveva usato più volte e che piaceva da matti a Barlowe. Il 
marito di Meg aveva dimostrato una tale impazienza di firmare la polizza 
che Anson aveva temuto di essere andato troppo alla svelta. Aveva dovuto 
infatti spiegare a Barlowe che prima di diventare cliente della National 
Fidelity avrebbe dovuto sottostare a una visita medica. 

«Il grande vantaggio di questa polizza per quanto vi riguarda» disse An-
son, affrettandosi a rompere l'improvviso silenzio che era seguito all'allu-
sione alla visita medica «è che voi potrete chiedere, al direttore della vostra 
banca, un prestito di tremila dollari dopo un anno dalla firma del contratto 
di assicurazione e lo otterrete senza nessuna difficoltà. Basterà che versiate 
centocinquanta dollari per avere il diritto di godere di questo vantaggio.» 

Barlowe si fece scuro in faccia e cominciò ad armeggiare intorno alla 
benda sudicia che gli fasciava il dito. 

«Volete dire che dovrei aspettare un anno per poter ottenere il denaro di 
cui ho bisogno?» protestò. 

«Scusatemi, signor Barlowe, ma voi avete detto, poco fa, che non aveva-
te la minima speranza di poter disporre mai del più piccolo capitale» repli-
cò Anson tranquillamente. «Ora, grazie a questa polizza, fra un anno voi 
potrete comprare il terreno e iniziare la vostra attività.» 



Barlowe scosse lentamente il capo. 
«Bene... d'accordo. Allora come si svolgeranno le cose?» 
«Appena in possesso del certificato medico, vi porterò la polizza perché 

la firmiate» disse Anson. 
Doveva fare ancora un ultimo passo per completare la messa a punto del 

suo piano. 
«Se desiderate pagare il premio in contanti, sono in grado di farvi otte-

nere uno sconto del cinque per cento. Tanto vale che beneficiate di questo 
sconto, così eviterete anche un sacco di registrazioni contabili.» 

Barlowe aveva accettato, naturalmente. 
Anson prese un formulario, lo inserì nella macchina per scrivere e scris-

se le indicazioni necessarie. Quella polizza era di cinquemila dollari. In ca-
so di morte dell'assicurato, beneficiaria sarebbe stata la signora Barlowe. 

Poi infilò un altro formulario nella macchina, identico a quello già scrit-
to. Sul terzo e quarto formulario, scrisse la somma di cinquantamila dolla-
ri. Se Barlowe si fosse accorto della differenza, Anson avrebbe sempre po-
tuto dire che si trattava di un errore di trascrizione. 

Era mercoledì. Anson sapeva che l'indomani sera Meg sarebbe stata sola 
in casa. Faceva fatica a resistere al desiderio di passare la notte con lei, ma 
sapeva che ormai sarebbe stato troppo pericoloso. Doveva aver pazienza. 
Fra. sei mesi, forse anche meno, avrebbe avuto Meg tutta per lui. Meg e un 
bel malloppo di cinquantamila dollari. Valeva la pena pazientare un po'. 
Formò il numero dei Barlowe. Gli rispose Meg. 

«Tutto sistemato» annunciò. «Farò un salto dopodomani in serata. Ti a-
vevo detto che l'avrei spuntata, non è vero?» 

«Sei sicuro che andrà tutto liscio?» 
L'ombra di inquietudine che notò nella voce di lei lo eccitò gradevol-

mente. 
«Quando avrà firmato, che cosa farai?» domandò Meg. 
«Aspettiamo che abbia firmato» rispose Anson. «Non penso che a te. 

Vorrei esserti vicino.» 
E riagganciò. 
 
Poco dopo le sei del mattino, Philip Barlowe si svegliò di soprassalto. 

Aveva avuto un incubo. Il guanciale di un bianco discutibile era inzuppato 
di sudore. 

Si svegliò come si sveglia un animale: subito sul chi vive, leggermente 
impaurito. Restò coricato, senza muoversi, con l'orecchio teso; poi, non 



udendo alcun rumore allarmante, si rilassò e affondò ancora più mollemen-
te nel suo letto da scapolo. 

Giovedì! 
Il lunedì e il giovedì erano gli unici giorni della settimana che avessero 

un senso per lui. Dopo le noiose lezioni serali, durante le quali cercava di 
inculcare i principi fondamentali dell'orticoltura nei cervelli di un gruppo 
di adolescenti foruncolosi, andava a passeggiare in campagna. 

Decise che quella sera sarebbe andato nella Jason's Glen. Era sicuro di 
trovarvi delle giovani coppie occupate a sbaciucchiarsi nelle macchine 
d'occasione. Il ricordo di ciò che aveva visto e udito laggiù gli imperlò di 
sudore la fronte. 

"Uno di questi giorni" pensò stringendo i pugni, "darò una lezione a 
quegli sporcaccioni." Le loro effusioni lo disgustavano e pensava che un 
giorno o l'altro, una ragazza avrebbe imparato da lui che cosa significava 
non fermarsi ai primi approcci. 

Barlowe gettò via con impazienza la coperta e scese dal letto. Si avvici-
nò alla toeletta e si guardò nello specchio. Ciò che vide gli strappò una 
smorfia. Si voltò e si diresse verso un armadio che si trovava contro la pa-
rete opposta. Esitò, tese l'orecchio, poi prese una chiave dalla tasca del pi-
giama. Aprì l'armadio e osservò la pistola posata su un ripiano. Accanto al-
l'arma c'era una cuffia da bagno bianca. Barlowe prese la cuffia e allargata-
la se l'infilò. Prese poi due tamponi di gomma e li fece scivolare fra le 
guance e le gengive... Poi tornò a contemplarsi allo specchio. La trasfor-
mazione era radicale. Al posto di Barlowe scarno, dalla chioma ribelle, a-
veva davanti a sé una creatura da incubo dalle guancie piene e, grazie alla 
cuffia, apparentemente calvo. Prese quindi la pistola. Incurvò amorosa-
mente l'indice sul grilletto, e sorrise. 

"Fra poco questa pistola tuonerà", pensò. "Fra poco, qualcuno morrà." 
Ripose l'arma nell'armadio, si tolse la cuffia da bagno, i tamponi dalla 

bocca e li posò accanto alla pistola. Poi richiuse accuratamente a chiave 
l'armadio. Indugiò a lungo a guardare il vuoto, poi fischiettando in sordina, 
entrò nella stanza da bagno. 

Venti minuti dopo rientrava in camera sua. Si vestì, riaprì l'armadio e si 
cacciò in tasca la cuffia da bagno e i tamponi di gomma. Guardò a lungo la 
pistola, esitò e infine la lasciò dov'era. 

Nel corridoio si fermò davanti alla porta della camera di Meg, accostò 
l'orecchio al battente chiuso a chiave e ascoltò. Non udì nulla. Rimase così 
un istante, poi con una smorfia amara, scese a prepararsi le uova col lardo, 



come tutte le mattine. 
Meg seguitava a dormire, senza sospettare minimamente ciò che avveni-

va. 
 
Jason's Glen era uno dei posti preferiti dalle giovani coppie che avevano 

la fortuna di possedere una macchina, ma non disponevano di una camera 
in cui rifugiarsi, né avevano i mézzi per pagarsene una in albergo. 

In tutte le stagioni, si era sicuri di trovare là almeno due o tre macchine 
in cui le coppie si abbandonavano ad abbracci appassionati. 

Quel giovedì pioveva. C'erano solo due macchine ferme sotto gli alberi: 
una piccola auto sportiva inglese e una vecchia Buick tutta ammaccata. 

Nascosto sotto le siepi, Barlowe osservava le due auto, distanti una cin-
quantina di metri una dall'altra. 

Dalla Buick veniva un brusio di voci. 
Sotto la pioggia, con in testa la cuffia da bagno bianca, Barlowe si mise 

a strisciare come un rettile, verso la Buick. 
Nella macchina risuonò una risata isterica. 
Barlowe provò a un tratto un tremendo desiderio di stringere in pugno 

una pistola. Con una pistola... avrebbe potuto dare una lezione a quelle 
giovani bestie ributtanti. 

Si avvicinò alla Buick senza curarsi della pioggia che lo sferzava. Quan-
do la ragazza cominciò a mormorare "No... no..." Barlowe cadde in ginoc-
chio e le sue mani affondarono nella terra umida e molle. 

 
Anson stava sfogliando una pila di domande di informazioni, quando 

squillò il telefono. 
Anna sollevò la cornetta. 
Anson la osservò distrattamente, ma vedendo il volto di solito placido 

della segretaria assumere un'espressione preoccupata, ebbe il presentimen-
to di un pericolo. 

«Sì... sì, è qui. Ve lo passo.» 
Anna fissò Anson e agitò la cornetta in segno di avvertimento. Poi pre-

mette un pulsante sullo zoccolo dell'apparecchio e mormorò: «È Maddox.» 
Anson impietrì, e il cuore cominciò a battergli violentemente. Afferrò il 

ricevitore. 
«Parla Anson.» 
«Ho bisogno che veniate qui da me» abbaiò Maddox con voce secca. 

«Che cosa avete da fare domani?» 



«Posso rimandare gli impegni» rispose Anson. «C'è qualcosa di specia-
le?» 

«Non penserete che vi strappi al vostro feudo per il piacere di vedervi, 
spero!» ruggì Maddox. «Allora, domani alle dieci.» 

E riagganciò. 
Anson posò la cornetta, si passò una mano sui capelli e andò alla finestra 

per nascondere ad Anna il suo improvviso pallore. 
La polizza da cinquantamila firmata e riempita, era partita per la Dire-

zione Generale da tre giorni. Perché Maddox l'aveva esaminata così pre-
sto? Anson si cacciò le mani umidicce nelle tasche del calzoni. 

«Che cosa vuole?» domandò Anna incuriosita. 
Cercando di dominarsi, Anson tornò alla scrivania e si sedette. 
«E chi lo sa» disse, prendendo in mano un altro pacchetto di schede. 

«Non ho nessun motivo di preoccuparmi.» 
«Bene, se non vi preoccupate voi, figuratevi io.» 
Anson si rimise a classificare le schede. Avvertiva però una strana sen-

sazione di freddo intorno al cuore. Maddox! Barlowe non era ancora morto 
e già quel diavolo d'uomo diffidava! Ma forse si trattava di tutt'altro. An-
son accese una sigaretta. Meglio adesso che dopo la morte di Barlowe. Se 
la faccenda si fosse presentata troppo pericolosa avrebbe rinunciato a pro-
seguire nel suo piano. Era meglio conoscere il peggio prima di essersi 
spinti troppo oltre su una strada senza vie d'uscita. 
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Patty Shaw, la segretaria di Maddox, era indaffarata alla macchina per 

scrivere quando Anson entrò nel piccolo ufficio. 
La segretaria alzò gli occhi, arrestò la sua mitragliatrice e gli rivolse un 

sorriso di benvenuto. 
«Salve, John, piacere di vedervi. Che novità nella vostra giungla?» 
Anson le sorrise. Tutti gli agenti della National Fidelity volevano bene a 

Patty. Era intelligente, servizievole e bella, il che non guastava affatto. Ca-
piva le loro difficoltà e sapeva quanto Maddox poteva essere scoraggiante. 

«Mica male. Che cosa vuole?» domandò Anson indicando con la testa la 
porta dell'ufficio di Maddox. 

«L'incidente automobilistico di Vodex» rispose Patty girando i grandi 
occhi azzurri. «Cerca di rifiutare la liquidazione. Vuole il vostro parere in 
merito.» 



Anson si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. 
«Che razza di tirchio!» esclamò. «Che cosa gli prende? Dobbiamo per 

forza pagare!» 
Patty alzò le spalle facendo un gesto di rassegnazione. Poi premette uno 

dei pulsanti dell'interfono. 
«È arrivato il signor Anson.» 
«Fatelo passare immediatamente» rispose Maddox con voce secca. 
«Andate» disse Patty indicando l'uscio. «E ricordatevi di Daniele nella 

fossa dei leoni. Daniele non dava un soldo della pelle dei leoni e i leoni 
non davano un soldo di quella di Daniele.» 

Anson cercò di sorridere ed entrò nell'ufficio di Maddox. 
Seduto a una grande scrivania Maddox era sommerso dalle scartoffie. Ce 

n'erano dappertutto, sulle seggiole, sui classificatori, persino per terra. 
Maddox scorreva una polizza con aria burbera. Il suo faccione paonazzo 

era coronato da un ciuffo di capelli color pepe e sale che aveva la mania di 
pettinare con le grosse dita. Maddox aveva le spalle di un pugile e le gam-
be di un nano. I suoi occhi erano eternamente in movimento, lo sguardo 
freddo e penetrante. 

Portava sciattamente vestiti di ottimo taglio. Fumava continuamente e 
ignorava l'uso del portacenere, cosicché maniche, cravatta e ginocchia era-
no sempre coperte di cenere. 

Maddox si lasciò andare contro lo schienale della poltrona e fulminò 
Anson con un'occhiata. 

«Entrate, entrate» ruggì. «Sedetevi. Quel farabutto di Vodex...» 
E mentre Anson si sedeva, Maddox si lanciò in una lunga serie di invet-

tive contro il cliente. Venti minuti dopo, Maddox fece un gesto nauseato e 
allungò il braccio per prendere un'altra sigaretta. 

«Così dunque dovremo sborsare. Quarantamila dollari! Voialtri agenti, 
volete la mia morte! Non potevate vedere che quel fesso era un alcolizzato 
marcio? Voi non vedete più in là della vostra provvigione! Se aveste avuto 
due soldi di buon senso, avremmo risparmiato quarantamila dollari.» 

«Il mio mestiere è far polizze» replicò secco Anson. «Non cercate di 
prendervela con me. Se avete da lamentarvi, rivolgetevi al dottor Stevens. 
È stato lui a dare il via a Vodex. Se il modo di lavorare non vi piace, parla-
tene al signor Burrows.» 

Burrows era il presidente della National Fidelity, l'unico uomo che pote-
va tener testa a Maddox. 

Maddox accese un'altra sigaretta. 



«Bene, bene» disse muovendo nervosamente le piccole mani paffute. 
«Non agitatevi. Ma questa sarà la mia morte! Quarantamila dollari! Che 
cosa gli prende a Stevens? Non è capace di riconoscere un ubriacone 
quando gli alita sotto il naso?» 

«Vodex non era un ubriacone!» replicò pazientemente Anson. «Si era 
ubriacato la sera dell'incidente. Da anni non aveva preso una sbronza.» 

Maddox alzò le spalle e si rilassò. Cercò di sorridere. 
«Bene, non pensiamoci più. Come vanno gli affari, Anson? Ve la sbro-

gliate?» 
Conoscendo il suo uomo, Anson non si lasciò ingannare. 
«Discretamente» disse. «È un mese balordo. Una volta che avranno pa-

gato l'affitto e i conti dei fornitori, ho in vista un certo numero di clienti.» 
«Ve la cavate benino» disse Maddox frugando in un mucchio di carte 

sulla scrivania. 
Ne sfilò una polizza, la esaminò e alzò bruscamente gli occhi su Anson. 

La sua faccia si era irrigidita. 
«Che cos'è questa roba? Barlowe? L'avete agganciato per cinquantamila 

dollari?» 
«Oh! Barlowe... sì, è stato un bel colpo di fortuna. Ci ha inviato una do-

manda di informazioni e sono riuscito a convincerlo.» 
«Cinquanta sacchi, eh?» 
Maddox esaminò la polizza con aria pensosa e la lasciò ricadere sulla 

scrivania. 
«Chi è questo Barlowe?» 
«Probabilmente uno dei migliori giardinieri che esistano in questa zona» 

rispose Anson. «Lavora nel reparto orticoltura dei Magazzini Framley. 
Non so se vi interessate ai fiori, ma ha un giardino... una meraviglia.» 

«Io m'interesso solamente al lavoro che ho sotto il naso e alla penna che 
stringo fra le dita» ribatté Maddox, scorbutico. «Dunque, questo tizio lavo-
ra ai Magazzini Framley. Come fa ad avere i mezzi per sottoscrivere una 
polizza di tale importanza?» 

«Vuole servirsene per chiedere in prestito dei fondi. Ha intenzione di 
mettersi in proprio» disse Anson. «Fra due anni ci chiederà il valore del ri-
scatto.» 

«Gentile da parte sua» fece Maddox accigliato. «Nel frattempo, se do-
vesse tirare le. cuoia, noi dovremmo scucire cinquantamila dollari.» 

«Stevens gli ha rilasciato un brevetto di lunga vita.» 
«Quel veterinario! Non sa nemmeno riconoscere un ubriaco!» 



Anson non rispose. Guardò Maddox che accendeva l'ennesima sigaretta. 
«Beneficiaria è la signora Barlowe... sua moglie?» 
«Sì.» 
Anson sentì il cuore battere contro le costole. 
«Com'è?» domandò Maddox fissandolo. «Ci tengo a farmi un'idea delle 

persone. Quando mi piove dal cielo una polizza di questa portata e vengo a 
sapere che l'assicurato è un semplice commesso di negozio, la cosa mi in-
teressa. Che tipo è lei?» 

«Mica male, sui ventisette anni. Non le ho parlato. Ho discusso con Bar-
lowe. Ho avuto l'impressione che fosse una coppia felice» disse prudente-
mente Anson. 

Maddox riprese la polizza e l'esaminò attentamente. 
«Come mai questo tizio paga la prima rata in contanti?» domando. 
«Ha preferito questo sistema di pagamento. Tiene il suo denaro in casa. 

C'è qualcosa che non va?» 
Maddox fece una smorfia. 
«Non lo so. Milleduecento dollari sono una bella somma. Come mai tie-

ne tutto questo denaro in casa? Non ha un conto in banca?» 
«Non gliel'ho chiesto.» 
Maddox soffiò una nuvola di fumo dalle narici. 
«Questo tipo, vuole usare la polizza per ottenere un prestito... è così?» 
«Così mi ha detto.» 
«Per mettersi a fare il giardiniere?» 
«Ha idee più grandi. Conta di comprare del terreno, delle serre, del ma-

teriale e via discorrendo.» 
«Di quanto ha bisogno?» 
Anson alzò le spalle. 
«Non lo so. Non gliel'ho chiesto. Mi ha detto che voleva assicurarsi sulla 

vita e mi ha spiegato a quale scopo. Non ho discusso questo punto.» 
«Naturalmente» fece Maddox rimettendo la polizza sulla scrivania. «Dal 

momento che riuscite a stipulare una polizza, non avete più da preoccupar-
vi, non è vero?» 

«Be', sono pagato per questo» disse tranquillamente Anson, e si alzò. 
«Nient'altro?» 

«No, credo che non ci sia altro» disse Maddox senza guardare il giova-
notto. 

«Bene, allora io rientro in sede. A presto.» 
Maddox lo salutò distrattamente con un gesto del capo, senza guardarlo. 



Teneva ancora gli occhi fissi sulla polizza di Barlowe. Rimase a lungo co-
sì, immerso nei suoi pensieri. Poi, tornato bruscamente alla realtà, schiac-
ciò uno dei pulsanti dell'interfono. 

«Harmas è nei paraggi?» domandò. 
«Sì, signor Maddox» rispose Patty. «Vado a chiamarlo.» 
Tre minuti dopo, Steve Harmas, il principale investigatore di Maddox, 

entrava nell'ufficio. Era un giovanotto alto e bruno, sulla trentina, largo di 
spalle, dalla faccia abbronzatissima, brutto, ma pieno di umorismo. Aveva 
sposato la segretaria preferita di Maddox e questo, Maddox non l'aveva 
mai digerito. Ma poiché Harmas era di gran lunga il suo migliore investi-
gatore, era stato costretto a inghiottire il rospo. 

«Avete bisogno di me?» domandò Harmas sedendosi in una poltrona e 
accavallando le lunghe e magre gambe. 

Maddox gli lanciò la polizza di Barlowe. 
«Leggete un po'» disse. 
E facendo cadere la cenere sulle scartoffie, scelse un'altra polizza e co-

minciò a esaminarla con occhio diffidente. 
Harmas lesse la polizza di Barlowe e la posò sulla scrivania. 
«Bel lavoro» disse. «Anson è una vecchia volpe.» 
Maddox si addossò allo schienale della poltrona, che gemette sotto il pe-

so delle sue larghe spalle. 
«Non so se è tanto furbo, dopo tutto» disse. «Questo Barlowe è un mise-

ro impiegato dei Magazzini Framley a Pru Town. Come può essergli salta-
to in mente di assicurarsi sulla vita per cinquantamila dollari?» 

Harmas alzò le spalle. 
«E che volete che ne sappia io... ditemelo voi.» 
«Vorrei potervelo dire» fece Maddox. «Se Barlowe dovesse morire im-

provvisamente, ci costerebbe cinquantamila dollari. Pare che abbia sotto-
scritto questa polizza per poter ottenere in prestito del denaro che gli oc-
corre per mettersi a fare il giardiniere in proprio. Strano che a un tratto ab-
bia bisogno di cinquantamila dollari, non vi sembra?» 

Harmas si grattò la nuca. Conosceva Maddox e sapeva che Maddox pen-
sava ad alta voce e non aspettava risposta. 

«Continuate... Sono qui per ascoltarvi» disse. 
«Non siete buono ad altro» disse amaramente Maddox. «C'è qualcosa 

che non mi persuade in questa polizza. Questa storia non mi sembra molto 
convincente.» 

Harmas sorrise. 



«Ce n'è per caso qualcuna che vi sembra convincente?» 
«Qualcuna... ma non molte. Sentite che cosa dovete fare. Voglio sapere 

tutto sul conto di Barlowe e di sua moglie. Mettete alle calcagna di questi 
due degli investigatori e dite loro che mi mandino direttamente i loro rap-
porti. Tutto ciò che riusciranno a scoprire. Capito?» 

«D'accordo» fece Harmas, alzandosi. 
«Perché quel tizio non ha sottoscritto una polizza di cinquemila dollari 

come fanno tutti?» domandò Maddox. «Perché cinquantamila? Perché ha 
pagato la prima rata in contanti?» 

«Non saprei» disse Harmas «ma se vi interessa tanto, cercherò di sco-
prirlo.» 

Maddox annuì. 
«Appunto! E sbrigatevi.» 
E presa un'altra polizza, si mise a esaminarla con aria cattiva. 
 
Anson era rientrato tardi da San Francisco. Pensava di andare a letto, 

quando il campanello della porta cominciò a squillare. Perplesso, non sa-
pendo chi potesse essere a quell'ora, si diresse alla porta. 

Una donna, avvolta in un mantello nero, col capo coperto da una sciarpa 
verde e gialla che le nascondeva il viso, gli passò velocemente davanti ed 
entrò nella stanza. 

«Chiudi la portai» disse con tono brusco. 
«Meg!» 
Anson chiuse l'uscio velocemente, mentre Meg si toglieva la sciarpa. 
«Che cosa fai qui?» domandò inquieto il giovanotto. 
«Dovevo vederti.» 
Si tolse il mantello e lo gettò su una sedia. 
«Qualcuno ti ha vista entrare?» domandò Anson. «Ma non capisci che se 

ci vedono insieme...» 
«Sono stata attenta. Non mi ha vista nessuno. D'altronde, nessuno mi a-

vrebbe riconosciuta.» 
Gli andò vicino e gli gettò le braccia al collo. 
«Non sei contento di vedermi?» 
Il contatto del corpo di Meg dissipò quasi subito la sua contrarietà. La 

baciò con trasporto. 
«Dov'eri?» domandò lei dopo un attimo, scostandosi da lui e andando a 

sedersi sul bracciolo di una poltrona. «Ho tentato di telefonarti.» 
«Sono appena rientrato da San Francisco» rispose Anson. «Ascolta, 



Meg, ti avevo avvertita che dovevamo essere prudenti. Il nostro piano riu-
scirà soltanto se saremo come due estranei. Bisogna che te lo cacci bene in 
mente.» 

Lei fece un gesto d'impazienza. 
«Che cos'è successo?» 
Anson le riferì il colloquio con Maddox. Gli occhi di Meg tradirono una 

profonda preoccupazione. 
«Non c'è motivo di preoccuparsi» disse Anson. «Maddox non farà al-

tro.» 
Meg abbassò gli occhi e si guardò le mani. 
«Quando... quando ti sbarazzerai di Phil?» domandò. 
«Non subito. Dobbiamo aspettare almeno quattro o cinque mesi.» 
La donna s'irrigidì, alzò gli occhi e lo guardò fisso. 
«Quattro o cinque mesi!» 
«Sì. Se non aspettiamo, ci cacceremo nei guai. Immaginati la reazione di 

Maddox se tuo marito morisse otto giorni dopo che si è assicurato. Sarà già 
una faccenda complicata se morirà fra quattro o cinque mesi.» 

«Come farai?» 
Quello sguardo insistente, cominciava a irritare Anson. 
«Non lo so. Non ci ho ancora pensato. Quel progetto di farlo cadere nel-

la vasca non è realizzabile. Qualcuno potrebbe vedermi dalla strada mentre 
lo sto liquidando. Dovrò escogitare qualcosa da fare in casa.» 

«Ma come?» 
«Non lo so ancora. Bisogna che rifletta. Appena avrò una buona idea, te 

la comunicherò.» 
«Ma è proprio necessario che aspettiamo tanto?» 
«Se accelerassimo i tempi rischieremmo di fare fiasco. Per cinquantami-

la dollari, vale la pena di aspettare un pochino, no?» 
Dopo un attimo di esitazione, Meg approvò con un cenno del capo. 
«Sì... certo.» 
E dopo una pausa riprese: 
«Sicché non sai ancora come farai?» 
«No» rispose Anson con impazienza. «L'ho assicurato per cinquantamila 

dollari, ed è già un bel passo avanti. Tu non credevi che ci sarei riuscito, 
eh?» 

«Sì... te la sei cavata molto bene.» 
Si alzò. 
«Bisogna che me ne vada.» 



E prese il mantello. 
«Che te ne vada?» fece Anson aggrottando le sopracciglia. «E perché? 

Ormai che sei qui... Tuo marito non torna a casa stasera, non è vero? Re-
sterai con me.» 

«Non posso.» 
S'infilò il mantello e cominciò ad annodarsi la sciarpa sulla testa. 
«Ho promesso di assistere alla sua lezione, stasera. Perciò sono qui. Mi 

ha portata in città, stamattina. Ho cercato di telefonarti tutto il giorno.» 
Lui cercò di abbracciarla, ma Meg lo evitò. 
«No, John... devo andare.» 
«Meg, non potremo vederci spesso» insistette. «Rimani un momento. Ti 

desidero...» 
«No! Devo andare! Non sarei dovuta venire.» 
Anson capì dalla sua aria ostinata che era inutile insistere. 
«Be', potresti almeno darmi un bacio» disse irritato. 
Lei si lasciò baciare, ma quando lui ridivenne invadente, lo respinse con 

un gesto rude. 
«Ho detto di no!» 
Deluso, congestionato, Anson si diresse alla porta d'entrata, la aprì e 

diede un'occhiata al corridoio deserto. 
«Ti telefonerò» le disse mentre gli passava davanti. 
Ascoltò il ticchettio dei suoi tacchi che svaniva giù per la scala. 
 
Una Buick polverosa era ferma in fondo alla via, a una cinquantina di 

metri dalla casa di Anson. 
Al volante era seduto Sailor Hogan, con una sigaretta fra le labbra, le pe-

santi mani posate sulle ginocchia. I suoi occhi freddi passavano di conti-
nuo dal retrovisore al parabrezza per sorvegliare la via nei due sensi. 

Vedendo Meg uscire dalla casa, accese il motore, e quando lei arrivò 
all'altezza della macchina, il gorilla si protese e aprì la portiera. Meg sgu-
sciò nella macchina e la chiuse. Hogan partì di colpo. 

«Allora? Che cosa ti ha detto?» chiese Hogan. 
«Quattro o cinque mesi, al minimo.» 
«Come?» strillò Hogan. «Sei matta. Vuoi dire quattro o cinque settima-

ne.» 
«No. Lui dice che se lo facesse prima la compagnia si insospettirebbe.» 
«Me ne frego di ciò che dice lui!» ringhiò Hogan. «Bisogna che venga 

fatto prima! Non posso aspettare tanto: mi occorre il denaro per la fine del 



mese!» 
«Se credi di essere più furbo di me... vai a parlargli tu» ribatté Meg im-

bronciata. 
Hogan la guardò male. 
«E va bene, pupa» disse «vedremo.» 
Premette l'acceleratore e la macchina fece un balzo in avanti. Fino a casa 

di Barlowe non aprirono più bocca. Meg scese per aprire il cancello. Ho-
gan portò la macchina nel garage e raggiunse la donna sulla soglia della 
porta d'entrata. Entrarono insieme nel soggiorno. 

Dopo aver chiuso le tende, Meg accese la luce. 
Hogan era davanti al fuoco, con le mani in tasca. Meg andò a prendere 

nella credenza due bicchieri e una bottiglia di whisky. 
Di statura superiore alla media, largo di spalle, coi capelli neri e ondulati 

tagliati corti, Hogan era il perfetto tipo del bel bruto. La sua carriera di pu-
gile gli aveva lasciato un naso schiacciato e cicatrici sotto le sopracciglia 
che accentuavano il suo fascino bestiale. 

«Ascolta, pupa» disse «bisogna che tu lavori un po' meglio.» 
Le prese di mano il bicchiere pieno a metà di whisky. 
«Ho bisogno di quel denaro per la fine del mese. Fai in modo di convin-

cere l'amico a fare il colpo entro quella data, altrimenti fra noi due è fini-
ta.» 

Meg si sedette sul divano. Era pallida e pensierosa. 
«È inutile, Jerry. Lo conosco meglio di te. Mi fa paura» disse rabbrivi-

dendo. «Non riesco a manovrarlo. Sono quasi pentita di averti dato ascol-
to.» 

«Oh, piantala!» ringhiò Hogan. «Farai come dico io, altrimenti ti lascerò 
un regalo perché ti ricordi di me!» 

Meg lo guardò. 
«Il poliziotto che è stato ucciso al rifornimento Caltex, ricordi... è stato 

Anson a fare il colpo.» 
Hogan s'irrigidì. 
«Anson! Tu menti, razza di sporca piccola...» 
Meg si alzò di scatto e indietreggiò vedendo che Hogan sfilava le mani 

dalle tasche e avanzava verso di lei con aria minacciosa. 
«Ha fatto lui il colpo, ti dico. L'ha ucciso con la pistola di Phil.» 
Hogan si ferma e si accarezzò la mascella. 
«È così che ha trovato il denaro, allora! Joe e io ci chiedevamo appunto 

come aveva fatto. Questa poi... ammazzare un poliziotto !» 



«E la cosa l'ha lasciato completamente freddo!» esclamò Meg. «È peri-
coloso, Jerry. Diffida di lui. Ha due occhi! Mi fa paura ! Avresti dovuto 
cercare qualcun altro.» 

«Ho scelto il tipo che ci voleva» replicò Hogan, vuotando il bicchiere e 
posandolo sul tavolo. «È stata tua l'idea di far assicurare Barlowe, no? Al-
lora, bisognava pur trovare un fesso che fosse nelle assicurazioni. Anson 
era il piccione ideale. Col denaro che Anson doveva a Joe Duncan e con 
me per mettergli in corpo la tremarella, doveva per forza fare l'idiota. To', 
dammi un altro goccetto» aggiunse sedendosi accanto a lei. Far fuori un 
poliziotto! Bisogna essere proprio cretini... Ha ancora la pistola? 

«No» rispose Meg porgendogli un'altra dose di whisky. «L'ha riportata 
qui il giorno dopo. Sono parecchi giorni che cerco di pescarti, ma non sei 
mai in casa.» 

Hogan fece un gesto impaziente. 
«Se avessi saputo che era così cretino, lo avrei manovrato più delicata-

mente. Ammazzare un poliziotto...» 
Bevve un sorso di whisky e si gonfiò le guance. 
«Bene, e ora che cosa si fa? Mi occorre il denaro prima della fine del 

mese. È un'occasione che non si ripresenterà mai più. Joe mi ha detto sta-
mattina che non poteva più aspettare. C'è un fesso che sarebbe disposto a 
scucire il denaro, ma Joe vuole me, come socio. A quel prezzo, è regala-
to... Con venticinquemila dollari in mano, Joe non farà domande.» 

«Non pensarci più, Jerry. Dovrai aspettare.» 
Hogan contemplò a lungo il fuoco. Meg lo osservava preoccupata. 
«Perché non potrei ammazzare io, Phil?» domandò ad un tratto. «Ormai 

è assicurato... era questo il punto delicato. Lo faccio fuori e incassiamo il 
malloppo senza aspettare che quel fesso di Anson si decida ad agire.» 

«No» gridò Meg con voce stridula. «Non te lo lascerò farei Non devi 
immischiarti in questa faccenda, Jerry! Abbiamo bisogno tutti e due di un 
alibi inattaccabile. Tutta l'astuzia è di starcene tranquilli e di lasciare che 
sia Anson a inguaiarsi, se le cose dovessero mettersi male! Tu devi rima-
nere estraneo a tutto questo.» 

«Comunque, bisogna fare qualcosa» ruggì Hogan improvvisamente in 
preda all'ira. «Sbrogliatela. Non posso aspettare cinque mesi.» 

«Troverò qualcosa» disse Meg, non sapendo che cosa rispondere. 
Hogan si alzò. 
«Farai bene, altrimenti vedrò di trovare il denaro altrove» disse afferran-

dola per un braccio e scrollandola. «Ascolta, comincio a essere stufo di 



questa storia. Sei stata tu ad avere questa idea. Arrangiati, se no ti lascio. 
Non sarebbe la prima volta. Non ci metterò molto a trovarmi un'altra pol-
lastra. E se ti pianto, sarà per davvero!» 

«Mi arrangerò» dichiarò Meg disperata. «Mi arrangerò... Jerry.» 
«Farai bene!» 
Si avviò verso la porta, si fermò e le lanciò un'occhiata truce. 
«Cerca dì arrangiarti presto!» 
«Vai già via, Jerry?» domandò lei lanciandogli uno sguardo implorante. 

«È molto tempo che non ti vedo. Stasera non torna a casa...» 
Lui sghignazzò con aria sprezzante. 
«Ritieni di aver qualcosa per trattenermi?» domandò. «Ho da fare. Tu, 

occupati di Anson.» 
Meg gli andò vicino, ma lui la respinse brutalmente. 
«Giù le zampe! Fai lavorare il cervello invece che qualcos'altro, per una 

volta! Mi occorre la grana per la fine del mese... Se no, non mi vedi più!» 
E uscì sbattendo l'uscio. 
Immobile, Meg ascoltò il rombo della macchina che varcava il cancello 

e si allontanava nella notte. Allora si diresse verso il divano con un passo 
da automa, si sedette e scoppiò in lacrime. Ma si riprese quasi subito, af-
ferrò la bottiglia di whisky e se ne versò una dose abbondantissima. Già 
un'altra volta aveva creduto di aver perso Hogan, ma era tornato. Stavolta, 
rischiava di perderlo definitivamente, se non faceva qualcosa. A quel pen-
siero, si sentì venir meno. Tracannò il whisky e con un gesto di rabbia im-
potente, scagliò il bicchiere nel fuoco. 

Quando il whisky cominciò a diffondere nel suo corpo un dolce calore, 
Meg si rilassò e cominciò a ripensare a tre anni prima, quando aveva cono-
sciuto Jerry Hogan. Erano successe tante cose in quegli ultimi tre anni, che 
aveva l'impressione di essere invecchiata di dieci. 

Era ancora cameriera in un piccolo ristorante di Hollywood. Hogan era 
entrato in compagnia di un grassotto di una certa età. Più tardi, avrebbe sa-
puto che si chiamava Benny Hirsch e che era il manager di Jerry. 

Hogan aveva appena perso il titolo di medio «massimo della California 
per fuori combattimento al secondo minuto della prima ripresa. A parte 
una mascella dolorante, era indenne. Meg non aveva la minima idea di chi 
potesse essere. Si era avvicinata al loro tavolo, con in mano il notes per le 
ordinazioni, e aveva rivolto ai due uomini uno sguardo indifferente.» 

Hogan era di umore nero. La sua carriera, minacciata da un pezzo, da vi-
zi di tutti i generi, gli si sfasciava ora fra le mani. Si era già accorto che 



Hirsch non si interessava più a lui. Non mancavano le giovani speranze sul 
mercato pugilistico e Hirsch non sapeva che farsene di un vinto, di un tipo 
che preferiva correre dietro alle ragazze, anziché allenarsi seriamente. E 
Hogan lo sapeva. 

«Un caffè» ordinò Hirsch senza guardare Hogan. 
Il pugile si voltò verso di lui. 
«Un caffè? Ma no, sei scemo! Se tu non hai fame, io sì, e mi farò portare 

una bella bistecca.» 
Hirsch lo guardò sprezzantemente. 
«Già... Hai certamente bisogno di una bistecca. Appunto, mangiati una 

bistecca! Io non potrei mandare giù neanche un caffè. Solo a vedere la tua 
faccia, mi si rivolta lo stomaco. Soltanto in un letto, o con una bottiglia, te 
la cavi» aggiunse Hirsch alzandosi. «Mi sto chiedendo perché ti ho ac-
compagnato qui. Sei finito, Hogan. Spazzato via. Per quanto mi riguarda, 
puzzi di avanzi di cavolo bollito!» 

Sorpresa e scandalizzata, Meg vide Hirsch uscire dal ristorante. Si voltò 
allora verso Hogan, accasciato nella poltrona, con il viso imperlato da goc-
ce di sudore. In quell'istante, vedendolo vinto, Meg fu tanto sciocca da in-
namorarsi di lui. 

Quando il ristorante chiuse i battenti, Hogan la segui nella sua cameretta 
sopra una misera lavanderia. Il suo modo selvaggio, brutale, egoista, era 
una cosa che Meg non aveva ancora conosciuto. Quella prima e sordida 
manifestazione di ciò che si chiama amore, la incatenò a quell'uomo e di-
menticò la sua brutalità, la sua codardia, la sua furfanteria e la sua ubria-
chezza. 

L'indomani mattina, di buonora, Hogan si svegliò e guardò Meg che 
dormiva al suo fianco. In questo modo, disse a se stesso, il pane era assicu-
rato. Sapeva che per lui, il pugilato era finito. Doveva pur vivere in un 
modo o in un altro, e quella pollastra, col fisico che aveva, avrebbe potuto 
procurargli se non altro, almeno cibo, alcool e sigarette. 

Impiegò alcuni giorni per convincere Meg che, se voleva averlo per a-
mante, doveva piantare in asso il posto di cameriera e mettersi a guadagna-
re in ben altro modo. Hogan le facilitò le cose. Andò a trovare un paio di 
"protettori" che sfruttavano una riserva di caccia redditizia e annunciò loro 
che la sua ragazza voleva entrare nella loro cerchia. Lo guardarono con a-
ria perplessa, si ricordarono in tempo che era stato campione dei medio-
massimi e ritennero saggio non opporgli resistenza. 

Per tutto un anno, Meg esercitò la più antica professione del mondo, 



consegnando tutti i suoi guadagni a Hogan che li spendeva alle corse o al 
poker con gente della sua risma. 

Ma Meg capi ben presto che il poker era soltanto una facciata. Mentre 
lei sgobbava, Hogan correva dietro ad altre ragazze. Il denaro che lei gua-
dagnava, lui lo spendeva ora con altre donne. 

Una notte che era rientrato completamente sbronzo, con la camicia tutta 
macchiata di rossetto, Hogan le aveva annunciato, con voce impastata, che 
la piantava. A quell'idea, Meg si sentì prendere dal panico. Hogan era un 
farabutto, ma lei non poteva più fare a meno di lui. 

«Tu non vali proprio un bel niente» aveva sghignazzato Hogan. «Vado a 
pescare una ragazza capace di portare a casa un sacco di soldi... Non una 
donna di basso conio come te. È finita, fra noi due!» 

Il pomeriggio seguente, Meg era nella toeletta per signore di un albergo 
elegante. Si accingeva a salire al quarto piano dove un uomo d'affari, di 
mezza età, l'aspettava con impazienza. Accanto al lavandino scorse una 
lussuosa borsetta di lucertola. Dopo un attimo di esitazione, con gesto ra-
pido, l'aprì. La borsetta era piena di biglietti da cinquanta dollari. Meg os-
servò a lungo il denaro poi, afferratolo, lo cacciò nella propria borsetta. 
Non aveva in mente che un pensiero: con quel denaro Hogan non l'avrebbe 
piantata. 

Mentre si avviava verso la porta, questa si aprì. Entrò una donna accom-
pagnata dal poliziotto dell'albergo. 

Hogan non si presentò in tribunale. Meg si beccò tre mesi di prigione e, 
quando uscì, non riuscì a ritrovarne traccia. 

Senza soldi, senza protezione, esposta ai soprusi della polizia, decise di 
lasciare Los Angeles e di trasferirsi a San Francisco. Non andò più in là di 
Pru Town, dove trovò in affitto una cameretta all'ultimo piano di una casa 
di uffici. Era l'inverno più rigido che si fosse mai visto da cinquant'anni. 
Tutti gli articoli dei giornali erano dedicati al freddo, alla neve, e alle loro 
malefatte. Meg non aveva nessuno che la proteggesse. Si sentiva sfinita, 
vinta! Se ne infischiava di tutto ciò che le sarebbe potuto capitare, sperpe-
rava i suoi ultimi dollari in alcool. E in quel momento incontrò Phil Bar-
lowe. 

Avrebbe ricordato per sempre l'istante in cui lui era emerso dall'ombra. 
Meg era sotto un lampione, esposta alla sferza della neve, coi piedi gelati, 
la faccia livida dal freddo. 

Barlowe portava un cappello nero e un cappotto scuro. Si era fermato 
davanti a lei e l'aveva guardata. 



«Cerchi una donnina gentile?» gli aveva chiesto Meg. 
Aveva le labbra così gelate che riusciva appena a parlare. 
«Gentile come?» 
Gli occhi gialli di Phil la spaventavano e il suo lungo viso lugubre l'av-

vertiva che quell'uomo poteva essere un sadico, ma lei se ne infischiava di 
tutto. Non aveva denaro. Se quel tizio dall'aria cortese ne aveva, ebbene, 
era disposta a correre il rischio con lui. Così, l'aveva portato in camera sua. 
Senza togliersi il cappotto, Barlowe si era seduto su una sedia. Meg si era 
lasciata cadere sul letto, tutta un brivido. 

«Su, tesoro» aveva detto lei con impazienza. «Non restare così tutto ve-
stito.» 

«Voglio soltanto chiacchierare con te» aveva risposto Barlowe. «Non ho 
nessuno con cui parlare.» 

Meg ne aveva visti tanti, di svitati, dì pervertiti e di anormali, che non ne 
fu sorpresa. 

«Ascolta» aveva detto «ti costerò del denaro comunque, perciò dammi 
subito il regalino.» 

Lui si era frugato in tasca, per trarne il portafogli e le aveva porto tre bi-
glietti da dieci dollari. Meg, che il più delle volte si accontentava di tre o 
quattro dollari, non credeva ai suoi occhi. 

La camera era riscaldata da una stufetta a petrolio, che riusciva appena a 
impedire che i vetri si gelassero. Congelata, febbricitante, Meg, avvolta 
nella coperta, si era coricata vestita. 

Ascoltava con orecchio distratto ciò che le stava dicendo Barlowe. Capi-
va vagamente che gli era morta la madre e che era solo al mondo, che ave-
va del denaro, una casa in campagna, uno splendido giardino, un buon im-
piego in un negozio... Il calore la intorpidiva dolcemente e lei aveva finito 
con l'addormentarsi. 

Al risveglio, l'indomani mattina, la stufa era spenta e la finestra coperta 
di ghiaccioli. Meg aveva un terribile mal di testa. Presa dal panico, si era 
drizzata e aveva aperto la borsetta. I trenta dollari c'erano ancora. Incapace 
di alzarsi, si era lasciata andare in uno stato di semincoscienza. Per un at-
timo aveva pensato di essere sul punto di morire. 

In serata, mentre la sordida cameretta affondava nell'ombra, aveva udito 
bussare alla porta, ma era troppo malandata per reagire. Quando aveva 
scorto il volto di Barlowe, vicinissimo al suo, avrebbe voluto dirgli di an-
darsene, ma nessun suono le era uscito dalle labbra. Con una smorfia dolo-
rosa, aveva chiuso gli occhi, sprofondando in un oblio febbrile, popolato 



da incubi terrificanti. 
Più tardi, era stata vagamente conscia che qualcuno la portava giù per la 

scala, in una specie di amaca... poiché la scala era così ripida e stretta, che 
era impossibile farci passare una barella. Si era ritrovata in un letto d'ospe-
dale ed era rimasta dieci giorni in una stanza silenziosa. 

Ogni giorno, Barlowe andava a sedersi al suo capezzale. Si accontentava 
di guardarla senza dire nulla. Lei era così debole, che accettava passiva-
mente la sua presenza. Era uno svitato, ma era la prima volta che un uomo 
la trattava con bontà. Durante quei dieci giorni, non aveva smesso di pen-
sare a Jerry Hogan, chiedendosi dov'era, con chi viveva e come se la sbro-
gliava per vivere. 

Un bel mattino, si era svegliata guarita e non aveva avuto che un'idea: 
lasciare l'ospedale. Ma al pensiero di tornare nella sua camera sordida e 
gelida, si era persa di coraggio. 

Barlowe era andato a trovarla in serata. Avevano chiacchierato. 
«Sono stata molto ammalata» aveva detto lei. «Non so nulla di voi... 

Perché siete stato cosi buono con me?» 
«Non è stata bontà» aveva spiegato lui, tranquillamente, spostando su di 

lei i suoi occhi gialli in quel modo che la métteva a disagio. «Siamo due 
solitari, voi ed io. Io ho una casa in campagna, un giardino, un buon im-
piego. Ho perso mia madre. Vorrei sposarvi. Mi volete?» 

Al pensiero della vita che l'aspettava, se si fosse ostinata a voler sbro-
gliarsela da sola, Meg non aveva esitato neanche un istante. Aveva visto 
nel matrimonio un'ancora di salvezza. Se non avesse funzionato, lei avreb-
be potuto sempre chiedere il divorzio. Così, aveva accettato la proposta di 
Barlowe. 

Ottenuta una dispensa matrimoniale, si erano sposati una settimana dopo 
che Meg aveva lasciato l'ospedale. Dapprima lei aveva creduto che la casa 
solitaria e il suo meraviglioso giardino le avrebbero dato una certa tran-
quillità, una specie di felicità. Ma non ci aveva messo molto a cambiare 
idea. 

Adesso, desiderava soltanto dimenticare per sempre la prima notte che 
avevano passato insieme. Era terminata con la fuga di Meg nella camera 
degli ospiti, dove si era rinchiusa a doppia mandata, mentre Barlowe grat-
tava la porta, inginocchiato nel corridoio. Con amarezza, si era accorta di 
aver sposato uno di quegli ammalati, dei quali aveva spesso dovuto subire 
le fantasie, al tempo di Hogan. 

Ma sapeva di essere abbastanza dura e spietata per tener testa a quel po-



vero essere dal cervello malato. Avevano continuato a vivere insieme, co-
me due estranei. E poi, qualche mese dopo, un giorno che era andata a fare 
acquisti a Brent, Meg si era trovata a faccia a faccia con Hogan. 

Alla vista della sua bella faccia indifferente, Meg aveva sentito una pu-
gnalata al cuore. Ma meno di un'ora dopo, erano insieme nell'appartamento 
di lui e Meg gli parlava di Barlowe. 

Si rividero spesso, e, pian piano, chiacchierando, l'idea che Barlowe po-
tesse procurare loro il denaro che tutti e due agognavano, cominciò a farsi 
strada nella loro mente. 

Hogan conosceva un agente di assicurazioni. Meg pensò di indurre Bar-
lowe a stipulare una polizza vita. E i due amanti abbozzarono un piano di 
omicidio. 

Ora, leggermente ubriaca, seduta sul divano di fronte al fuoco, Meg ca-
piva che se non fosse riuscita a trovare un'idea luminosa, avrebbe di nuovo 
perso Hogan. Rimase così, con i pugni stretti fra le ginocchia, la mente de-
sta, il cuore in gola, angosciata al pensiero di dover affrontare di nuovo la 
vita senza il suo uomo brutale. 

 
7 

 
Barlowe era in ascolto accanto alla porta della sua camera. Era domenica 

sera. Da poco erano suonate le nove e mezzo. A pianterreno Meg guardava 
la televisione. Le aveva detto che era stanco è che sarebbe andato a letto 
presto. Lei aveva alzato le spalle con aria indifferente. 

Rassicurato, Barlowe aprì l'armadio, prese la cuffia da bagno, i tamponi 
di gomma e la pistola, si assicurò che fosse carica e l'infilò nella tasca del 
cappotto. 

Poi uscì a passi di lupo dalla camera e richiuse la porta a chiave. Sgusciò 
giù dalla scala, si arrestò un attimo vicino alla porta del soggiorno per a-
scoltare i belati di una cantante alla moda e subito dopo scivolò fuori nella 
notte calda e silenziosa. 

Non osò prendere la macchina per paura di attirare l'attenzione di Meg e 
si avviò, attraverso i campi, in direzione di Glyn Hill, altro posto preferito 
dalle giovani coppie. 

Verso le dieci e un quarto, Barlowe giunse sul terreno scoperto che do-
minava Pru Town e, spostandosi a guisa di un granchio nero e sinistro, se-
guitò ad avanzare fra i cespugli. 

Un'unica macchina era ferma sotto gli alberi. Era ancora presto. Fra u-



n'ora ce ne sarebbero state parecchie. Dall'auto isolata, uscivano folate di 
jazz. Assicuratosi che non ci fosse nessuno sulla spianata, oltre alla coppia 
in auto, Barlowe si tolse il cappello, s'infilò la cuffia da bagno bianca e si 
rimise in testa il cappello. Poi si cacciò i tamponi in bocca sotto le guance, 
cavò di tasca la pistola e senza far rumore, col cuore in gola e il respiro si-
bilante, si diresse verso la macchina... Stavolta non sarebbe stato uno spet-
tatore passivo. 

 
L'indomani mattina, mentre Anson stava per partire per Pru Town, squil-

lò il telefono. Anna sollevò la cornetta. 
«Sì, è qui» rispose. «Chi parla?» E rivolta ad Anson: «Vi desidera la si-

gnora Thomson.» 
Premette il pulsante. Anson prese il ricevitore con gesto impaziente. 
«Sì? Parla John Anson.» 
«John, sono io.» 
Anson restò senza fiato nell'udire la voce di Meg. Diede un'occhiata ad 

Anna che infilava alcuni fogli nella macchina per scrivere. Allarmato per 
l'imprudenza di Meg, che gli telefonava in ufficio, ma emozionato nell'udi-
re il suono della sua voce, rispose: 

«Sì, signora Thomson?» 
«Debbo assolutamente vederti stasera. È successo qualcosa.» 
«Cercherò di accontentarvi» rispose «abbottonatissimo.» Grazie di a-

vermi chiamato «e riagganciò.» 
Accortosi che Anna non aveva prestato la minima attenzione alla telefo-

nata, non si prese il disturbo di inventare una bugia. Completò in fretta i 
preparativi, le disse che sarebbe stato di ritorno l'indomani mattina e scese 
a prendere la macchina. 

Per tutta la giornata, non fece che pensare a Meg, chiedendosi perché 
l'avesse chiamato. Mentre stava andando al Marlborough, si fermò in un 
bar «farmacia per comperare un flacone di lozione dopo barba. Al momen-
to di pagare, udì dietro di sé una voce di donna:» 

«Oh, salve, Johnny... È un sacco di tempo che non ci si vede.» 
Si voltò bruscamente e si trovò a faccia a faccia con Fay Lawley, la ra-

gazza che aveva piantato in asso per Meg. 
Un tempo, Anson era stato attratto dal fascino volgare e dalla allegra 

impudicizia di Fay, ma ora si chiedeva che cosa mai poteva aver trovato in 
lei. 

«Salve, Fay» disse con tono secco. «Scusami... ho fretta.» 



«Non ci vediamo stasera, Johnny?» 
Lui si sforzò di sorridere. 
«Temo di no... comunque non questa sera. Mi farò vivo la prossima vol-

ta che verrò in città.» 
Si diresse alla porta, ma la ragazza lo afferrò per un braccio. 
«Johnny! Non mi hai dimenticata?» insistette guardandolo fisso. 
Gli occhi della ragazza lo spaventarono. 
«Ci vedevamo una volta alla settimana... ti ricordi?» 
Anson si irrigidì e la respinse. 
«Non avertene a male, Fay... sono occupatissimo, ecco tutto.» 
Passò davanti a lei e salì in macchina. Aveva il viso imperlato di sudore 

e si sentì attanagliare da una strana angoscia. 
Raggiunse il Marlborough, parcheggiò la macchina a pochi passi dall'en-

trata e si recò al ristorante, dove trovò Harry Davis, un rappresentante dì 
olio ed essenze, che incontrava spesso nei suoi giri. 

Davis era un omaccione di mezza età che sapeva accattivarsi la simpatia 
di tutti. Anson avrebbe preferito far colazione da solo. La telefonata di 
Meg lo preoccupava. 

Dopo aver ordinato la colazione, Davis chiese ad. Anson come andavano 
gli affari e i due uomini cominciarono a discutere della situazione econo-
mica. 

«Ci si chiede dove stia andando questa città» fece Davis dopo che il ca-
meriere ebbe servito loro il pollo arrosto. «Due delitti in dieci giorni. Che 
diavolo fa, la polizia? Bisogna assolutamente por fine a questi atti di ban-
ditismo. Non si può andare avanti così.» 

Anson alzò gli occhi sul grassone. 
«Due delitti? Di che si tratta?» 
«Non avete letto i giornali, stamattina?» 
«No, che cosa è successo?» 
Con aria soddisfatta, Davis si addossò allo schienale della sedia. 
«Un delitto sessuale, una cosa drammatica! Una giovane coppia stava 

amoreggiando in una macchina, a Glyn Hill, la notte scorsa, quando un in-
dividuo è spuntato davanti ai due, con in pugno una pistola. Ha ammazzato 
il giovanotto e violentato la ragazza. Conoscevo bene le vittime... un ra-
gazzo che frequentava regolarmente quella ragazza da oltre sei mesi. Una 
maledetta storia! La ragazza è in pessime condizioni. Naturalmente, la po-
lizia non ha il minimo indizio! Ha soltanto una descrizione dell'assassino. 
Questo e il  delitto della stazione Caltex, sono più che sufficienti a far per-



dere la testa a Jenson.» 
«Non hanno trovato ancora nulla in merito alla rapina della Caltex?» 

domandò Anson, tagliando il pollo. 
«Nulla. È stato certamente un vagabondo, e non lo troveranno tanto pre-

sto. Ma il secondo delitto è un altro paio di maniche.» 
Davis masticò il pollo con aria pensosa. 
«Io ho una figlia di sedici anni» riprese. «Non si sa mai: quando un fara-

butto di quello stampo ha violentato una ragazza, gli viene voglia di rico-
minciare.» 

«Già» fece Anson, scarsamente interessato. 
Le parole di Meg non gli davano pace. "È successo qualcosa." E ascoltò 

con orecchio distratto i discorsi di Davis. 
 
«Ti avevo detto di non telefonarmi mai in ufficio» disse Anson quando 

Meg gli ebbe aperto la porta. 
«Dovevo vederti» rispose Meg precedendolo nel soggiorno. 
Anson si tolse il cappottò e la raggiunse davanti al caminetto. 
«Che cosa succede?» 
«Siediti.» 
Il giovanotto andò a sedersi con gesto impaziente sul divano e Meg si 

accoccolò ai suoi piedi. 
«John... Tutti i nostri progetti stanno andando a gambe all'aria. Stiamo 

per lasciare la regione.» 
Anson s'irrigidì. 
«Lasciare la regione? Che cosa significa?» 
«Phil me l'ha annunciato ieri sera. Alla fine del mese, partiamo per la 

Florida.» 
«Per la Florida? Megl Che cosa mi racconti?» 
La donna alzò le spalle con aria rassegnata. 
«Pare che un certo Herman Schuman possieda in Florida un grande ne-

gozio di orticoltura. Due giorni fa, è entrato da Framley, e avendo visto di 
che cosa è capace Phil, gli ha proposto di mettersi in società. Phil è pazzo 
dalla gioia. È esattamente ciò che sognava, e senza correre rischi.» 

Anson si lasciò andare sui cuscini del divano. 
«Alla fine del mese?» 
«Sì. Phil darà le dimissioni alla fine della settimana. E c'è anche un'altra 

cosa. Vuole annullare la polizza. Ora, capisci, non ha più bisogno di quel 
prestito.» 



«E tu lo accompagnerai?» domandò Anson. 
«Per forza! Che cosa vuoi che faccia?» rispose Meg afferrandogli im-

provvisamente le mani. «Oh! John, ho tanto bisogno di te! Che cosa pos-
siamo fare?» 

Lui l'attirò a sé, mentre pensava come far fronte a questa nuova situazio-
ne. 

La Florida! L'idea di vedere partire Meg per l'altro capo del Paese e di 
perdere nello stesso tempo tutto quel denaro sul quale aveva contato, era 
una terribile delusione. Un'autentica catastrofe. 

Meg si scostò e cominciò a passeggiare nervosamente per la stanza. 
«Vedi che avevo ragione di telefonarti. Bisogna che ci sbarazziamo di 

lui prima della fine del mese. È la nostra unica speranza, John. Se riuscia-
mo ad agire prima della fine del mese...» 

«Già... lasciami riflettere» disse Anson stringendosi la testa fra le mani. 
«Quanto tempo ci resta? Diciotto giorni...» 

A un tratto Anson rabbrividì. 
«E Maddox?» 
«Al diavolo, Maddox!» esclamò Meg. «Se non combiniamo nulla entro 

la fine del mese, è finita, non avremo mai più un'occasione, John! Io sono 
pronta ad affrontare questo rischio. E tu?» 

«Ma come possiamo fare? Io contavo di avere davanti a me cinque mesi 
per portare a termine l'affare... ed ecco che mi restano appena diciotto 
giorni!» 

Meg si lasciò sfuggire un leggero sospiro di sollievo. L'aveva convinto. 
Si era scervellata per giorni e notti per trovare il modo di indurre Anson a 
uccidere suo marito prima che Sailor Hogan la piantasse. E all'improvviso, 
aveva trovato quella storia della partenza. Era convinta di non correre al-
cun rischio. Anson non si sarebbe mai sognato di andare a controllare. 

«Bisogna che ci pensi» disse il giovanotto. «Meg, posso passare la notte 
qui?» 

Ora che lo aveva in pugno, poteva anche dar prova di generosità. Dopo 
tutto, aveva dormito a suo tempo con un mucchio di tizi molto meno sedu-
centi di Anson. 

«Ma certo...» 
Gli si avvicinò, lo abbracciò e si strinse a lui, dominando un brivido di 

disgusto al contatto delle sue mani. 
 
Disteso sul letto, Anson non dormiva. 



Erano circa le tre del mattino. Il chiarore scialbo della luna, entrando 
dalla finestra, illuminava il corpo di Meg che dormiva accanto a lui. 

A un tratto, un'idea gli attraversò la mente. Si era ricordato di Harry Da-
vis e dei discorsi che avevano fatto a colazione. Davis aveva detto, fra l'al-
tro: "Ho una figlia di sedici anni... non si sa mai, quando un farabutto di 
quello stampo ha violentato una ragazza, gli viene voglia di ricominciare". 

Si sedette di colpo sul letto. 
«Meg!» 
Il respiro regolare di Meg si arrestò. La donna si agitò e si svegliò. 
«Meg!» fece Anson afferrandola per un braccio. «Svegliati! Debbo par-

larti!» 
La donna gemette e si drizzò lentamente. 
«Che c'è?» 
«Hai il giornale di ieri?» 
Lei lo guardò come se fosse impazzito. 
«Il giornale? Sì... è dabbasso.» 
«Vai a prenderlo! Prepara un po' di caffè. Coraggio, Meg, svegliati! Ho 

un'idea... sbrigati!» 
Ancora mezzo addormentata, ma scossa dal tono di Anson, Meg scivolò 

giù dal letto e s'infilò la vestaglia. 
Si diresse verso la porta con passo malsicuro. 
«Presto!» le gridò Anson. 
Accese la lampada e copertosi col lenzuolo, attese impazientemente che 

Meg tornasse. 
Dopo alcuni minuti la donna rientrò col giornale sotto il braccio e in 

mano un vassoio con due tazze e una caffettiera. 
Anson le strappò il giornale e mentre lei versava il caffè, percorse velo-

cemente i titoli. 
«Che cosa succede, John? Lui le fece segno di tacere.» 
Meg alzò le spalle e, sedutasi ai piedi del letto, si mise a bere il caffè os-

servando Anson. 
Dopo alcuni minuti, il giovanotto lasciò cadere il giornale e prese la taz-

za che lei gli porgeva. 
«Credo di aver trovato» disse. «Leggi qui.» 
Meg lanciò un'occhiata assonnata al giornale, poi alzò la testa. 
Impaziente, lui le indicò il titolo. "UN SADICO UCCIDE UN GIOVA-

NOTTO: VIOLENTA LA SUA COMPAGNA." 
«Un pazzo di questo genere, ci riprova sempre» commentò Anson. «Noi 



ci serviremo di lui. Ucciderà Barlowe e se la prenderà con te! Persino 
Maddox sarà costretto ad accettare il fatto!» 

Meg lo guardò fisso come se avesse perso la ragione. 
«Che cosa dici... se la prenderà con me?» 
Anson finì di bere il caffè e posò la tazza. 
«Secondo questo articolo, la polizia avverte tutte le coppie di innamorati 

che il sadico potrebbe colpire di nuovo. Il che significa che la polizia si a-
spetta una nuova aggressione! Ma non vedi, dunque, che è proprio la mes-
sa in scena che cercavamo?» esclamò gettando via il giornale. «Questa ra-
gazza ha descritto il sadico: è basso di statura, con una faccia piena e occhi 
brillanti. Indossava un cappotto scuro e un cappello nero. Nella lotta, lei 
gli ha fatto cadere il cappello e ha visto che era calvo come un uovo. Que-
sti sì, che sono connotati! Ecco l'uomo che assassinerà Barlowe! La polizia 
si aspetta che torni a uccidere e a violentare! Accetteranno le tue dichiara-
zioni senza discutere! Ecco il mezzo infallibile per sbarazzarci di tuo mari-
to e intascare i quattrini!» 

Meg se ne stava immobile. Cominciava a capire. 
«Non hai detto che l'anniversario del tuo matrimonio era verso la fine 

del mese?» domandò Anson. «Che giorno, esattamente?» 
«Venerdì prossimo» rispose Meg, sbalordita. «Che rapporto ha con la 

nostra faccenda?» 
«Fra quattro giorni! Proprio ciò che ci vuole! Tu porterai Barlowe a 

pranzo in un ristorante, poi farai in modo che ti conduca in un posto deser-
to... Jason's Glen, per esempio. Io sarò là... ad aspettarvi...» 

Meg spalancò tanto d'occhi. 
«E allora...?» 
Anson mostrò col dito il giornale. 
«Riaccadrà.» 
Meg trasalì. 
«Vuoi dire... che ucciderai Phil con un colpo di pistola?» 
«Esatto... E subito dopo mi occuperò di te. Vedi, Meg, se ci tieni a in-

cassare cinquantamila dollari, bisogna che tu paghi un pochino di persona. 
Bisogna che tu ti riduca in uno stato tale per cui la polizia, e soprattutto 
Maddox, non possano aver dubbi sull'aggressione del sadico. Tu darai loro 
i connotati dell'uomo che ti ha aggredita... Non ti sospetteranno... Non po-
tranno sospettarti... è il tranello ideale.» 

«Ma John...» 
«Non discutere, per favore!» esclamò Anson con impazienza. «È la so-



luzione ideale, dato il poco tempo di cui disponiamo. Sbarazzandoci di 
Barlowe in questo modo, Maddox non avrà alcun sospetto. Renditi conto 
che il colpo di fortuna è che la polizia si aspetta un'altra aggressione. Ab-
biamo quattro giorni ancora per preparare il colpo. Noi dovremo...» 

«John! John, ascoltami! Capisco che la tua idea è buona, ma non ci hai 
riflettuto abbastanza. Se quella sera dovesse piovere, Phil non acconsentirà 
mai a venire in Jason's Glen.» 

Anson la guardò pensoso. 
«Hai ragione. Speriamo che non piova. Se piove, dovremo operare qui. 

Dirai che hai sentito dei rumori intorno alla casa, che Barlowe è andato a 
dare un'occhiata, che hai sentito uno sparo. Poi che quel sadico è entrato in 
casa e si è gettato su di te. Però sarebbe meglio che tutto ciò potesse avve-
nire a Jason's Glen.» 

«E se quel tale venisse arrestato prima di venerdì sera? Supponi che noi 
non si sappia che è già stato arrestato?» fece Meg. «Bel colpo se dessi alla 
polizia i connotati di un tale che è già in prigione, no?» 

Anson la fissò a lungo, poi scosse la testa. 
«Non ci avevo pensato. Sì, sarebbe un bel pasticcio. Non dobbiamo affi-

dare nulla al caso. Vediamo, dopo l'aggressione tu sarai in un tale stato di 
prostrazione che prima di due o tre giorni, non potrai essere sottoposta a un 
interrogatorio. Io, nel frattempo, farò in modo di sapere se il sadico è stato 
o no arrestato. Dato che sei la moglie di un mio cliente, potrò mandarti dei 
fiori senza che ciò sembri sospetto. Se quel tizio sarà stato arrestato, ti 
manderò dei garofani. Se invece vedrai arrivare rose, significherà che è an-
cora uccel di bosco. Non dirai nulla alla polizia finché non avrai ricevuto i 
miei fiori.» 

«E se l'avessero già pescato?» 
«Inventeremo degli altri connotati. Capita spesso che dopo una storia del 

genere, un altro svitato si senta spinto a fare la stessa cosa. Ma l'ideale sa-
rebbe di poter usare i connotati del primo assassino.» 

Meg sembrava molto preoccupata. Anson, che la teneva d'occhio, le 
chiese a che cosa pensasse. 

«Non capisco che cosa intendi dire... "sarò in uno stato tale di prostra-
zione..." Che cosa significa?» 

Anson raccolse il giornale e glielo porse. 
«La ragazza è stata inseguita nel bosco, gettata a terra, colpita e infine 

violentata. Era in uno stato spaventoso! Leggi qui... e vedrai! Ecco che co-
sa deve capitarti! E non sarà una commedia, Meg! Maddox esigerà un cer-



tificato medico. Si tratta di convincerlo! Tutto dipende da te... O sei pronta 
ad arrischiare il colpo, o rinunci.» 

Meg si diresse alla finestra. Sollevò la tenda e guardò le tenebre. Pensa-
va a Hogan. 

"Mi occorre quel denaro per la fine del mese, altrimenti è finita, fra noi 
due." 

Fu percorsa da un brivido. Non rivedere più Hogan, non sentire più la 
stretta delle sue braccia potenti, non sentirlo più bestemmiare... No, non 
avrebbe potuto mai rassegnarsi a perderlo. 

Abbassò la tenda, si voltò e cercò di sorridere. 
«Si, John... Farò come dici tu... tutto ciò che vorrai.» 
Anson tirò un sospiro di sollievo e si lasciò cadere sul guanciale. 
«Benone» disse. «Tornerò giovedì prossimo. Entro quel giorno avrò si-

stemato tutto. E venerdì passeremo all'azione. Sei sicura di poter convince-
re tuo marito a uscire?» 

«Mi porterà fuori» disse Meg. «Non preoccuparti per questo.» 
Anson allungò una mano verso di lei. 
«Vieni qui. Fra cinque giorni, varremo cinquantamila dollari. Ti rendi 

conto? Cinquantamila dollari!» 
A malincuore, Meg attraversò la stanza e tornò a letto. 
 
Jud Jones, il guardiano notturno del palazzo in cui Anson aveva l'ufficio, 

vedendo uscire il giovanotto dall'ascensore, estirpò la sua ciccia dal minu-
scolo sgabuzzino. 

«Buona sera, signor Anson. Contate di lavorare fino a tardi, stasera?» 
«Probabilmente» rispose Anson fermandosi. «Ma non preoccupatevi per 

me. Esco a mangiare un boccone e ritorno. Terminerò verso le undici. Se 
vedete la luce nell'ufficio, non preoccupatevi; non è un ladro.» 

La faccia da luna piena di Jones, si arricciò in un sorriso compiacente. 
«Conosco le vostre abitudini da un pezzo, signor Anson. Non vi distur-

berò... Sarete certamente occupatissimo.» 
Anson aveva sempre cercato di mantenere rapporti cordiali con Jones. 

C'era stato un tempo in cui Anson faceva salire le sue conquiste in ufficio 
perché era troppo al verde per poter pagare una camera d'albergo. E Jones, 
quando vedeva la luce accesa nell'ufficio di Anson, dopo la mezzanotte, 
chiudeva un occhio. Per Natale Anson gli aveva sganciato una busta ben 
fornita. Jones era invidioso delle prodezze amorose di Anson, ma gli era 
simpatico. 



«Occupato? Eccome!» esclamò Anson. «Jud...» 
Cavò di tasca il portafogli e sfilò cinque dollari. 
«La vostra camicia fa paura... Compratevene un'altra.» 
Il suo sorriso faceva capire che si trattava di uno scherzo, ma i cinque 

dollari non erano uno scherzo. 
«Certo, signor Anson. Molte grazie !» 
E le grosse dita di Jones, si serrarono intorno alla banconota. 
«Avete fatto un buon affare, signor Anson?» 
«Ho imbroccato una puledra a cinquanta contro uno.» 
E accompagnando la menzogna con una strizzatina d'occhi, Anson uscì 

in strada. Erano le otto e mezzo. A piedi, si recò al ristorante: "da Luigi". 
Mentre mangiava alla svelta un pasto a prezzo fisso, Anson ripassò men-
talmente in rivista il piano che aveva immaginato e che doveva riuscire, ne 
era certo. Meg sarebbe stata al sicuro da ogni sospetto. Ma doveva fare an-
che in modo che nessuno si sognasse di scocciare lui. 

Finito di mangiare, Anson tornò in ufficio. 
Conosceva l'orario abituale di Jones. Alle dieci iniziava la ronda nel pa-

lazzo. Saliva successivamente a tutti i piani con l'ascensore, percorreva tut-
ti i corridoi e, alle undici e mezzo, tornava nel suo sgabuzzino. All'una e 
un quarto faceva un secondo giro. 

Anson si sedette alla scrivania, innestò il magnetofono e, piazzata una 
bobina vergine, posò il microfono accanto alla macchina per scrivere. Poi 
infilò un foglio nella macchina, mise in moto il registratore e per quasi u-
n'ora batté parole senza senso, registrando sul nastro il ticchettio dei tasti. 

Poco dopo le dieci, udì il ronzio dell'ascensore e ascoltò il passo pesante 
di Jones che passava davanti alla porta. Seguitò a battere a macchina. 
Quando tornò a risuonare il gemito dell'ascensore che portava Jones al pi-
ano superiore, Anson arrestò il magnetofono, infilò la bobina in un casset-
to della scrivania, spense la luce e, dato un giro di chiave alla porta dell'uf-
ficio, scese in strada. 

 
Al bar del Cha «Cha» Cha Club, mentre sorseggiava un whisky, Fay 

Lawley ruminava truci pensieri. Nessuno ancora le aveva fatto un sorriset-
to, da un'ora che era là. A un tratto voltò la testa verso la porta e vedendo 
entrare Beryl Horsey con la sua stola dì visone e i brillanti alle orecchie, 
fece una smorfia. Beryl diede un'occhiata circolare, vide Fay, agitò la ma-
no e le andò vicino. 

Beryl era l'amica di Joe Duncan e Fay la conosceva da più tempo di 



quanto lei desiderasse ammettere. 
«Buongiorno a te... Sola?» domandò Beryl. 
«Aspetto una persona» rispose Fay secca. «Come va il lavoro? Prendi 

qualcosa?» 
«Non posso rimanere. Aspetto Joe.» 
Beryl scrutava Fay con i suoi grandi occhi viola. 
«Non ti si vede più insieme a John Anson» riprese. «Avete litigato, o 

che altro?» 
Fay fece una smorfia. 
«Uno spiantato come lui! Mi vergognerei!» disse alzando le spalle. 

«Non può più nemmeno pagare da bere a una ragazza.» 
Beryl inarcò le sopracciglia. 
«Raccontala al kaiser! È pieno di quattrini, mia cara. Ha pagato in pieno 

il debito che aveva con Joe... Mille dollari e rotti. Come vedi, non è poi 
tanto al verde. Piuttosto si sarà trovato un'altra donnina» aggiunse sorri-
dendo. «Ma ora debbo scappare.» 

Accarezzò la stola di visone, sorrise e se ne andò. 
Fay guardò il fondo del bicchiere e si morse le labbra dalla rabbia. 
Mille dollari! Dove aveva trovato Anson quella somma? Lui che era 

sempre senza un soldo? 
Vuotò il bicchiere e si alzò. 
Si era divertito con lei. Ebbene se adesso aveva quattrini, era giusto che 

ne approfittasse anche  lei. Per piantarla con tanta disinvoltura, era chiaro 
che aveva trovato una sostituta. 

La ragazza uscì dal bar e si diresse al più vicino posteggio di tassì. Un 
omaccione anziano le piantò gli occhi addosso. 

«Salve, pupa» disse strizzando l'occhio. «Cerco una donnina carina. 
Vieni con me?» 

Fay esitò, poi abbozzò un sorriso smagliante. "Non le sarebbe mancato il 
tempo di regolare i conti con quell'imbroglione di Anson. Meglio un uovo 
oggi che una gallina...", pensò e rispose: 

«D'accordo, tesoro, tu e io siamo fatti per intenderci.» 
 
Sailor Hogan si svegliò di soprassalto. Imprecò e si drizzò sul letto. 
Accanto a lui era distesa una rossa sviluppatissima per la sua età, che lui 

aveva conosciuto al dancing del Blue Slipper Club. Anche lei si era sve-
gliata e lo guardava con occhi spenti mentre lui sollevava la cornetta. 

«Sììì. Chi è?» 



«Jerry... sono Meg.» 
«Be', che c'è, hai il fuoco sotto il sedere?» grugnì. «Mi hai svegliato.» 
«Si è deciso» disse Meg ansimante. «È imminente. Bisogna che ti veda, 

Jerry.» 
Di colpo, Hogan fu completamente sveglio. 
«Davvero?» disse drizzandosi di scatto. «Per quando è fissato?» 
«Venerdì. Verrà a trovarmi giovedì. Per quel giorno avrà messo tutto a 

punto. Bisogna però che ti veda prima.» 
«Mi vedrai. A domani.» 
E riagganciò. 
«Chi è, quella là? Chi vai a trovare?» borbottò la rossa. 
Hogan si adagiò sul guanciale. 
«Era mia madre. Cos'è che non va? Un uomo ha ben il diritto di vedere 

la propria madre, di tanto in tanto, no?» 
Allungò un braccio e se la tirò vicino. 
«Non sapevo che tu avessi una madre» disse lei affondandogli le unghie 

nel braccio. 
«No?» sghignazzò Hogan. «E come sarei qui, se non avessi una madre?» 
 
Patty Shaw entrò nell'ufficio di Maddox. Accortasi che osservava con a-

ria truce una polizza che aveva in mano, la ragazza si fermò nell'inquadra-
tura della porta. 

«Se siete occupato, tornerò più tardi» disse. 
Maddox lasciò cadere la polizza sulla scrivania, fece una smorfia di di-

sgusto e prese una sigaretta. 
«Che c'è?» 
«Ho qui il rapporto su Barlowe, dell'Agenzia di investigazioni» rispose 

Patty. «Volete vederlo subito?» 
«Barlowe?» 
Maddox aggrottò le sopracciglia e un attimo dopo il suo volto si illumi-

nò. 
«Ah, sì... il giardiniere. Ma certo, voglio vederlo subito. L'avete già let-

to?» 
«Vi interesserà» replicò Patty, posando l'incartamento sulla scrivania. 

«Non il marito... lui è a posto, ma la moglie... Accidenti !» 
«Che cosa vorrebbe dire... accidenti?» 
«Vedrete» fece Patty ritirandosi. 
Maddox accese una sigaretta, spinse indietro la seggiola e incominciò a 



leggere il rapporto accuratamente dattilografato. 
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Martedì mattina, Anson entrò nel negozio di un elettricista a Lambs «vil-

le e comprò un apparecchio a orologeria. Chiese al venditore di spiegargli 
il funzionamento.» 

«Con questo aggeggio» disse l'elettricista «si può mettere in moto e fer-
mare qualsiasi apparecchio elettrico all'ora desiderata. Per esempio, se de-
siderate ascoltare un programma radiofonico che comincia alle dieci, ap-
postate la lancetta sul dieci e la radio comincerà automaticamente a fun-
zionare a quell'ora.» 

Anson spiegò che aveva bisogno di quell'apparecchio per far bollire l'ac-
qua del caffè, al mattino. 

«È quello che ci vuole» assicurò il venditore. «Ne ho uno anch'io a casa, 
è praticissimo.» 

All'ora di colazione Anson si recò al ristorante del Marlborough. En-
trando al bar incappò in Jeff Frisbee, un giornalista della "Gazzetta di Pru 
Town". 

«Salve, John» fece Frisbee. «Che cosa bevi?» 
Anson optò per un whisky. Mentre aspettavano di essere serviti, doman-

dò a Frisbee se faceva colazione là. 
«Non ho tempo» rispose il giornalista. «Ho due delitti sulle spalle, e il 

padrone vuole a tutti i costi un articolo ogni giorno. Mi devo rompere la 
testa per trovare ogni giorno qualcosa di nuovo.» 

«Direi che le indagini segnano il passo, eh?» fece Anson alzando il bic-
chiere alla salute di Frisbee. «E per quel sadico... ancora niente?» 

«No, ma il capo della polizia è un furbastro. Forse non dice tutto quello 
che sa. Mi ha comunicato che il colpo della Caltex lo ha fatto probabil-
mente uno che non è della città, mentre invece è convinto che il sadico è 
uno di qui.» 

«Perché?» domandò Anson. 
«Secondo lui, bisogna essere del paese per conoscere Glyn Hill. Il posto 

è troppo lontano dalle strade battute.» 
«Un tizio calvo come un uovo, non deve essere difficile da pescare.» 
«No. Ma il commissario ritiene che la ragazza possa aver preso un gran-

chio. Quel tizio poteva anche avere i capelli bianchi o biondo pallido e, al 
chiaro di luna, sconvolta com'era, lei può averlo preso per calvo.» 



«Be', non deve essere tanto difficile trovare tutti i tizi biondi o bianchi 
del luogo e controllare dov'erano all'ora del delitto» suggerì Anson. 

Frisbee, che aveva i capelli più neri del carbone, guardò la testa bionda 
di Anson e sorrise. 

«Be', appunto, dov'eri tu in quel momento?» 
Anson si sforzò di ridere. 
«A letto, con una ragazza» disse strizzando gli occhi. 
«In tutti i casi, a dar retta alla ragazza, quel tale aveva un faccione grasso 

e tondo... e questo non è esattamente il tuo ritratto» disse Frisbee. «Se vuoi 
il mio parere, lei ha avuto una bella fortuna a non essere stata uccisa.» 

Quando Frisbee si fu allontanato, Anson entrò nel ristorante. "Finora" 
pensò, "il sadico non è stato smascherato, ma fino a venerdì possono arre-
starlo dieci volte." 

Dopo colazione, Anson riprese il suo giro. Verso le sette e mezzo si recò 
a casa di Barlowe e portò la macchina nel garage. Suonò alla porta, e Meg 
aprì immediatamente. 

Anson la seguì nel soggiorno. Alla luce velata del paralume notò che la 
donna era pallida e aveva gli occhi cerchiati, come se avesse dormito male. 

«Cos'è che non va?» domandò lui abbracciandola. «Sembri stanca... che 
c'è?» 

Lei lo respinse. 
«Mi domandi cos'è che non va? Non ho chiuso occhio tutta la notte, ecco 

che cosa non va! Se credi che si possa dormire tranquillamente sotto lo 
stesso tetto di uno che si è deciso di ammazzare! Sulla mia parola, sei pri-
vo di qualsiasi sensibilità!» 

Anson alzò le spalle. 
«Sei decisa ad andare fino in fondo?» chiese. «Allora, non è il momento 

di avere rimpianti.» 
Meg era seduta sul divano, coi pugni stretti sulle ginocchia. «» Non pos-

so credere che sia per domani sera! 
«Tutto dipende da te» fece Anson sedendosi accanto a lei. «Riuscirai a 

portarlo in Jason's Glen? Le previsioni meteorologiche sono buone... non 
pioverà. Se riesci a trascinarlo laggiù l'affare è fatto.» 

Meg si agitava a disagio. 
«Sì, lo porterò laggiù» disse. «Andremo a pranzare alla Court Road 

House. Poi mi farò condurre al Jason's Glen.» 
«Ci sono andato ieri sera» disse Anson. «C'è una cabina telefonica sulla 

strada, a ottocento metri dalla radura. Aspetterò là. Vorrei che tu mi telefo-



nassi per confermarmi che state arrivando. Se ci fosse un contrattempo, o 
lui insistesse per rientrare a casa, bisogna che lo sappia.» 

Tolse dal portafogli un pezzo di carta. 
«Ecco il numero della cabina. Dalle dieci in poi, io sarò là.» 
Meg ripose il foglietto nella borsetta. 
«Quando sarete arrivati nel vallone» proseguì Anson «tu resterai in mac-

china, ma abbasserai i vetri.» 
Meg rabbrividì. 
«Capisco.» 
«Appena mi sarò sbarazzato di lui» riprese Anson con gli occhi fissi sul 

ceppo acceso «mi occuperò di te.» 
Posò la mano su quella di Meg. A quel contatto la donna chiuse gli oc-

chi. 
«Dovrò malmenarti, Meg. Non possiamo correre rischi. Dovrai soppor-

tare tutto con coraggio... Capisci? Non me ne vorrai, io spero. Ciò che ti 
farò subire, convincerà Maddox e la polizia che tu sei irreprensibile. Il me-
dico deve essere convinto che non si tratta di un'aggressione simulata.» 

La donna sentì un brivido lungo la spina dorsale. Ma pensò subito a 
Jerry Hogan e annuì. 

«Sì, d'accordo... capisco.» 
«Dalla valle alla strada, ci sono circa quattrocento metri» disse Anson. 

«Tu dovrai trascinarti sulla strada. Lui sarà al volante, e tu non sarai in 
grado di guidare. Probabilmente ci vorrà un certo tempo prima che passi 
una macchina. Dovrai fingere di essere svenuta. E ricordati: non dire nulla 
finché non avrai ricevuto i miei fiori. Se saranno garofani, saprai che il sa-
dico è stato arrestato. Se invece saranno rose, significherà che è ancora uc-
cel di bosco.» 

Cavò dal portafogli un biglietto piegato in quattro. 
«Questi sono dei connotati che ho immaginato io. Te ne servirai nel caso 

che il sadico fosse stato già arrestato. Hai capito bene tutto?» 
«Sì.» 
«Non farti interrogare finché non avrai ricevuto i miei fiori. Il medico 

non permetterà che la polizia ti scocci, finché non ti sentirai meglio.» 
Meg gli lanciò un'occhiata spaventata. 
«Sei sicuro che andrà tutto liscio?» domandò. «Sei sicuro che avremo 

quel denaro?» 
«Lo avremo» dichiarò Anson. «Con questo trucco, non possiamo far fia-

sco. Sarai oggetto della simpatia generale e Maddox capirà che opponen-



dosi alla tua richiesta, farebbe una pessima pubblicità alla compagnia, e ciò 
non gli garba. Io intanto mi lavorerò i giornalisti. Sì... non avremo difficol-
tà a incassare il malloppo.» 

«Non riesco a crederci» fece Meg sempre pensando a Hogan. 
«Fra una quindicina di giorni, tu varrai cinquantamila dollari. Partiremo 

insieme...» 
La prese per una spalla. 
«Con una somma simile, tireremo giù la. luna, tu e io.» 
«Sì...» 
Meg si svincolò e si accostò al fuoco. Anson si alzò. 
«Non devo dimenticare la pistola.» 
Andò ad aprire il cassetto della credenza, prese la scatola di legno e ne 

cavò la pistola e sei cartucce. 
Meg lo osservava con crescente orrore. 
«Adesso lasciami sola, John.» 
Sentiva che non avrebbe potuto sopportare oltre la presenza di quel 

complice che preparava un omicidio con tanta freddezza. 
«Phil rientrerà presto. Ha detto che rincaserà verso le nove.» 
Anson si voltò verso di lei e la guardò fisso. Sotto il colpo della delusio-

ne si sentì sommerso da un'ondata d'ira. 
«Credevo che avremmo passato insieme la notte. Perché torna a casa 

stasera?» 
«Ha rinunciato a quelle lezioni, ora che deve partire per la Florida» men-

tì Meg. «Deve vedere quel tizio col quale ha concluso l'affare, dopo di che 
verrà a casa. È ora che tu te ne vada, John. Non bisogna che ti trovi qui.» 

«Non mi ami più, per caso?» fece Anson a un tratto, diffidente. 
«Certo, ma tu sei cosi calmo... Io, ho paura. Farò il colpo con te, ma non 

ho la tua calma.» 
«Quell'individuo è uno zero» replicò Anson. «Cinquantamila dollari è il 

nostro mondo. Non sono un insensibile... ma voglio quel denaro.» 
«Scappa... guarda l'ora.» 
«Aspetterò la tua telefonata» disse Anson. «Ricordati ciò che ti ho detto. 

Andrà tutto liscio, non preoccuparti.» 
Prese la pistola e se l'infilò in tasca. 
«Vieni qui, Meg.» 
Lei si costrinse ad andargli vicino. I baci di Anson la nauseavano. Il con-

tatto delle sue mani che le accarezzavano le reni le davano la nausea. 
Si scostò da lui. 



«Scappa subito, ora!» 
Lui la guardò un attimo, scosse la testa e tornò alla sua auto. 
Meg si lasciò cadere sul divano e tremando nascose il viso fra le mani. 
Sailor Hogan uscì dalla cucina, da dove aveva seguito tutta la conversa-

zione. 
«Per poco non sciupavi tutto disse entrando nel soggiorno.» Che cosa ti 

prende? Perché non hai voluto che rimanesse qui, stanotte? Ne aveva tanta 
voglia... L'hai messo alla porta come un sudicione e sospetterà qualcosa. 

«Lo odio!» esclamò Meg. «Mi fa paura.» 
«Ma che ti prende? È furbo. Ha fegato. E quando ti dice di tirare giù la 

luna, sembra un vero ragazzino. A me conviene.» 
Meg balzò dal divano e gettò le braccia al collo di Hogan. 
 
Venerdì pomeriggio alle cinque e mezzo, Anna Garvin copri la macchi-

na per scrivere con la fodera, raccolse le carte sparse sulla scrivania e le ri-
pose in un cassetto. 

«È l'ora di chiudere bottega, signor Anson» disse alzandosi. 
Anson la guardò e si addossò alla poltrona. La sua scrivania era coperta 

di scartoffie che aveva sparse a bella posta per far credere di essere som-
merso dal lavoro. 

«Andate pure, Anna» le disse. «Devo sistemare ancora alcune cosucce.» 
«Posso aiutarvi?» 
«No, non è niente di urgente. Non ho fretta di rincasare, ecco tutto.» 
Quando Anna se ne fu andata, Anson raccolse tutte le carte che erano 

sparse sulla scrivania e le infilò in una mappa. Prese poi dal cassetto della 
scrivania l'apparecchio ad orologeria che aveva comprato il giorno prima. 
Rilesse le istruzioni, innestò l'apparecchio in una presa di corrente «e adat-
tò al filo una doppia spina che comandava il magnetofono e la lampada 
sulla scrivania.» 

Regolò poi la messa in moto, spostando la lancetta a cinque minuti dopo, 
si appoggiò allo schienale, accese una sigaretta e attese. Allo scadere dei 
cinque minuti, la lampada si accese e il magnetofono cominciò a girare, ri-
producendo il ticchettio della macchina per scrivere che aveva registrato. 
Anson regolò allora il volume del suono in modo che lo si potesse udire 
nel corridoio. Dopo cinque minuti, la lampada si spense e il magnetofono 
si fermò. 

Spostò quindi lo scatto sulle nove e mezzo e l'arrestò sulle undici, si as-
sicurò ancora una volta che il dispositivo funzionasse, poi chiuse l'ufficio a 



chiave e scese con l'ascensore. 
Jud Jones stava leggendo il giornale della sera nel suo sgabuzzino. 
«Jud... Lavorerò fino a tardi stasera. Non crediate che ci sia un ladro nel 

mio ufficio.» 
Jones sorrise e strizzò l'occhio. 
«D'accordo, signor Anson, non vi disturberò.» 
«Ho da lavorare, Jud. Non è il caso che mi guardiate con quell'aria sub-

dola. Vado a mangiare un boccone, poi torno.» 
«D'accordo, signor Anson. Avete la chiave?» 
«Sì... a fra poco.» 
Anson mangiò poco e fece un salto a casa sua. Pulì e ricaricò la pistola 

di Barlowe, se la infilò nella tasca del cappotto e tornò alla sua auto. 
Erano le otto. Rientrò in ufficio. Parcheggiò la macchina nei paraggi, en-

trò nell'atrio del palazzo e si diresse verso lo sgabuzzino di Jones. 
«Eccomi di ritorno» annunciò. «Conto di lavorare fino alle undici.» 
Jones scosse il capo. 
«State attento, signor Anson... A lavorare in questo modo ci si becca u-

n'ulcera.» 
«Starò attento» rispose il giovanotto avviandosi verso l'ascensore. 
Arrivò al suo piano, indugiò un istante sul pianerottolo, poi scese a passi 

di lupo la scala dì servizio e uscì. in strada. Riprese la macchina e si lanciò 
sulla strada che da Brent portava a Pru Town. 

Quando fu in vista della cabina telefonica, uscì dalla strada principale e 
imboccò una stradina secondaria, spense i fari, accese una sigaretta, e si 
preparò a una lunga attesa. 

Seduto al volante, ripassò mentalmente tutti i particolari del piano che 
aveva concepito e non vi scoprì alcuna falla. Sentiva in tasca il peso rassi-
curante della pistola. 

Alle dieci meno dieci, scese dalla macchina e si diresse verso la cabina 
telefonica. Per non essere visto dalla strada, si sedette per terra dietro la 
cabina e attese altri interminabili minuti. Mentre già cominciava a temere 
che Meg non fosse riuscita a convincere Barlowe, il telefono squillò nella 
cabina. Anson aprì la porta e afferrò la cornetta. 

 
Barlowe rimase a bocca aperta quando Meg gli propose di andare a fe-

steggiare l'anniversario del loro matrimonio alla "Court Road House". 
Meg, con i capelli in disordine, una vestaglia verde carica di macchie 

che le lasciava mezzo scoperto il petto, una sigaretta fra le labbra, era en-



trata in soggiorno mentre il marito stava facendo la prima colazione. Ve-
dendola in quello stato, Barlowe aveva sentito ridestarsi in lui un vago de-
siderio. 

«Sono mesi che non usciamo» disse Meg. «Sono stanca di girare in ton-
do in questa bicocca. Se non vuoi portarmi fuori, dillo, ci andrò da sola.» 

«Sono molto cari, in quel locale» replicò Barlowe. 
«Be', una volta tanto spenderai quattro soldi» ribatté Meg. «Ho voglia di 

ubriacarmi, stasera. E ho voglia anche d'altro.» 
Si guardarono un istante, poi lei fece dietrofront e risalì in camera sua. 
Barlowe spinse da parte la colazione appena incominciata e si addossò 

allo schienale della sedia. Meg sarebbe inorridita se avesse potuto leggere 
nel suo cervello malato. Lei non lo attirava più. L'istante in cui aveva stret-
to fra le braccia la ragazza urlante dal terrore era stato l'avvenimento più 
eccitante e più emozionante della sua vita. 

Una donna e un cadavere... L'uomo era crollato fuori dalla portiera della 
macchina, con una pallottola in testa, e la ragazza si era dibattuta urlando. 
Dopo una simile esperienza, ciò che poteva offrirgli Meg, era ben insipido. 
Ma se aveva voglia di uscire, era meglio accontentarla. Rabbrividì al pen-
siero che qualcuno potesse sospettarlo del delitto. Aveva nascosto la pisto-
la, la cuffia bianca e i tamponi di gomma sotto il pavimento della sua ca-
mera. Contava di concedersi altre nuove sensazioni... e non aveva inten-
zione di farsi beccare. 

L'indomani sarebbe andato ad appostarsi nel Jason's Glen. Chissà che 
non avesse la fortuna di incappare in una giovane coppia isolata. 

Quando tornarono al bar per bere un bicchierino dopo un pranzo squisito 
ma salato, Barlowe sobbalzò nell'udire Meg che gli proponeva di andare in 
Jason's Glen. 

«A che fare?» domandò lui leggermente brillo. «Adesso, ho voglia di 
andare a dormire.» 

«Be', io no» ribatté Meg. «Che cosa ti prende? Non hai voglia di farmi 
un pochino la corte?» 

«A te?» domandò Barlowe. «Dopo tutto questo tempo? Che cosa ti suc-
cede... sei sbronza!» 

«D'accordo, sono sbronza. Ma soprattutto ne ho fin sopra i capelli di vi-
vere come una monaca. Nello stato in cui sono, persino una mezza cartuc-
cia come te è meglio che niente. Forza, andiamo!» 

Barlowe scosse la testa. 
«No, ho voglia di tornare a casa.» 



Pensava all'indomani sera. All'idea della scena di violenza in cui avrebbe 
recitato la parte principale, cominciò bruscamente a traspirare. 

«È un posto per innamorati, non per tipi come noi due.» 
Meg si strinse a lui soffiandogli in faccia un alito impestato di gin. 
«Ti consiglio di venire con me! Altrimenti andrò sola. Troverò bene 

qualcuno.» 
«Non verrò!» ripeté Barlowe mentre il barista negro li ascoltava spalan-

cando tanto d'occhi. 
«Ne ho abbastanza, io vado a casa!» disse lui abbassando la voce. 
«Allora io prendo la macchina e tu rientrerai a piedi» replicò Meg. «Io 

me ne vado! Fai come vuoi.» 
Barlowe esitava. "Dopo tutto", pensò, "non era una brutta idea quella di 

andare laggiù. Erano mesi che non andava in Jason's Glen. Facendo un sal-
to là stasera, avrebbe potuto studiare il luogo e vedere se c'erano molte 
macchine." 

«Bene, come vuoi» disse con un'alzata dì spalle. «Andiamo!» 
«Vado a prendere il cappotto» disse Meg. 
Scese alla toeletta. Il cuore le batteva impazzito e stentava a respirare. 

Rimase a lungo davanti alla porta della cabina telefonica, incapace di 
prendere una decisione. Poi, con uno sforzo su se stessa, vi entrò e formò il 
numero che aveva imparato a memoria. 

«Si?» fece Anson con la cornetta incollata all'orecchio. 
Un breve silenzio, poi una voce femminile disse "parlate" e Meg fu in 

linea. 
«Pronto?» 
«Pronto?» fece lui a sua volta riconoscendo la voce. 
«Partiamo ora.» 
Anson capi dal timbro della voce, in quale stato di nervi era Meg. 
«Andrà tutto bene» rispose e riagganciò. 
Risali in macchina e imboccò la scorciatoia che portava in Jason's Glen. 

Era preoccupato. Se c'erano altre coppie nella radura, tutto sarebbe andato 
a monte. 

Arrivò in cima alla scorciatoia e si spinse nella radura brulla da cui si 
godeva una vista splendida della città tempestata di luci, in basso. Di soli-
to, a quell'ora c'erano decine di macchine, ma quella sera non c'era un ca-
ne. Tutte le coppie temevano evidentemente che il sadico si rifacesse vivo. 
Anson spinse la macchina fra due folti cespugli, spense i fari e scese. Esa-
minati i paraggi, scelse un boschetto che gli offriva un ottimo nascondi-



glio. Vi s'intrufolò e si sedette sul terreno secco e sabbioso, cavò di tasca la 
pistola e spostò la sicura. 

Mentre aspettava, pensò con viva soddisfazione all'apparecchio a orolo-
geria che aveva installato nel suo ufficio, apparecchio che gli avrebbe for-
nito un alibi a prova di bomba. Durante il giro nel palazzo, Jud Jones a-
vrebbe visto la luce dietro il vetro smerigliato della porta e avrebbe udito il 
ticchettio della macchina per scrivere riprodotto dal magnetofono. 

Meg e Barlowe avrebbero impiegato una mezz'ora ad arrivare in Jason's 
Glen. Anson non li aspettava prima delle dieci e mezzo. 

Per passare il tempo, impugnò la pistola e immaginò l'istante in cui il 
suo dito avrebbe premuto il grilletto e Barlowe sarebbe caduto in avanti, 
ucciso sul colpo. 

Anson fu sorpreso di essere così calmo e indifferente. Provava la stessa 
impressione di quando aveva ucciso il poliziotto. La prospettiva di uccide-
re Barlowe lo lasciava freddo come se si fosse accinto a sparare a un coni-
glio. 

Poco dopo le dieci e mezzo udì il rombo di una macchina. 
Le dita di Anson si contrassero sul calcio dell'arma. Si sollevò legger-

mente, e scivolò nella boscaglia con l'orecchio teso. Quasi subito scorse i 
fari e vide la macchina venire diretta verso di lui. 

La vecchia Lincoln si arrestò a una decina di metri dal suo nascondiglio. 
Prima che i fari si spegnessero, vide le teste di Meg e di Barlowe stagliarsi 
come ombre cinesi. 

E udì Barlowe che stava dicendo: 
«Be', eccoci qui. Non c'è nessuno...» 
Anson sgusciò senza far rumore dal suo nascondiglio e si avvicinò alla 

macchina, allo scoperto. 
«Allora, sei contenta?» domandò Barlowe esaminando i paraggi. 
Barlowe notò che non c'erano altre macchine, oltre la sua. A un tratto un 

pensiero omicida gli attraversò la mente. Perché non sbarazzarsi di Meg? 
Erano soli. In quell'angolo sperduto avrebbe potuto fare di lei ciò che vo-
leva. Ma il ragionamento ebbe la meglio. Se avesse fatto una cosa simile, 
la polizia non avrebbe tardato a scoprire che l'omicida di Meg era lui e nel-
lo stesso tempo avrebbe saputo chi aveva commesso l'altro delitto. 

Anson era accanto alla macchina. Dalla parte del guidatore, il finestrino 
era abbassato. Vedeva nettamente Barlowe, illuminato dalla luna. 

«Non vuoi accarezzarmi un po'?» domandò Meg con voce titubante. 
Poi a un tratto i suoi nervi cedettero e la donna si coprì il viso con le 



mani. 
«No!» gridò. «Non farlo, non farlo!» 
E mentre Barlowe si voltava verso di lei, sorpreso da quelle grida, An-

son alzò la pistola e lentamente premette il grilletto. 
Meg gridava ancora freneticamente quando partì il colpo. Barlowe crollò 

sul volante e uno spruzzo di sangue imbrattò il parabrezza. 
Anson rimise in tasca la pistola, girò intorno alla macchina e aprì la por-

tiera destra. Meg lanciò le braccia in avanti per respingerlo. 
Seguitava a urlare come una folle quando lui la tirò brutalmente giù dal-

la macchina. 
 

SECONDA PARTE 
 

9 
 
Steve Harmas entrò nel suo ufficio, appese il cappello all'attaccapanni 

dietro la porta e si sedette in poltrona ripiegando la sua alta carcassa. 
La sera prima aveva fatto baldoria con sua moglie e alcuni amici e quella 

mattina aveva un mal di testa fuori serie. 
Si passò la mano sulla fronte, fece una smorfia e guardò con occhio tor-

bido la posta accuratamente disposta sulla scrivania. 
Sembrava che non ci fosse nulla d'urgente. Insaccatosi nella poltrona, 

chiuse gli occhi, invidiando sua moglie che stava ancora dormendo. 
Il brusco ronzio dell'interfono lo fece sobbalzare. Schiacciò il pulsante. 
«Harmas» disse «ascolto.» 
«Venite subito qui, ho bisogno di voi.» 
Era la voce di Maddox. 
«Arrivo» fece Harmas togliendo la comunicazione. 
Si alzò faticosamente e infilò il lungo corridoio che portava all'ufficio di 

Maddox. 
Patty lo accolse con un gran sorriso che lui contraccambiò. 
«Postumi di una sbornia, eh?» fece la ragazza. «È così?» 
«Già» rispose Harmas tenendosi la testa. «Che cosa vuole?» 
«Non lo so. Cinque minuti fa gli ho portato il giornale. L'ho sentito e-

splodere e vi ha subito chiamato.» 
«Ho una mezza idea che non sarà una giornata allegra, oggi» mormorò 

Harmas, ed entrò nell'ufficio di Maddox. 
Maddox fumava come una ciminiera. Benché fossero appena le nove e 



un quarto, le condizioni della sua scrivania e del pavimento avrebbero fatto 
pensare che avesse lavorato tutta la notte. 

«Leggete un po' qui» disse porgendo il giornale ad Harmas. 
Il giovanotto si lasciò cadere in una poltrona e lesse il titolo a caratteri 

cubitali della prima pagina. 
"IL SADICO È RIAPPARSO." 
Lanciò un'occhiata a Maddox che l'osservava, poi si mise a leggere l'ar-

ticolo. Ad un tratto si irrigidì. 
«Philip Barlowe? È un nostro cliente se non sbaglio. Non è quello..?» 
«"Era" nostro cliente» esclamò Maddox con voce rabbiosa. «Era assicu-

rato per cinquantamila dollari... e adesso è morto!» 
«Una pallottola alla nuca... sua moglie violentata» lesse Harmas allibito. 

«Sarebbe ora che arrestassero quel delinquente. Pare che lei sia in uno sta-
to pietoso.» 

«So leggere» grugni Maddox. «Steve, questa storia non mi piace affatto. 
Puzza. Quel tizio. si è assicurato sulla vita dieci giorni fa... ed ecco che si 
fa ammazzare. Non mi piace.» 

«Probabilmente non piace neppure a lui» disse Harmas un po' impazien-
tito, guardando fisso Maddox. «Non penserete che sia stato ucciso per la 
polizza.» 

«Non so nulla. Ma quando un piccolo impiegato si assicura sulla vita per 
cinquantamila dollari e muore prima ancora che l'inchiostro della polizza 
abbia avuto il tempo di asciugarsi, io fiuto odore di truffa.» 

«Il giornale dice che la donna è stata violentata e che ha una mascella 
slogata. Ha ben diritto al denaro della polizza, non è vero? Non venite a 
dirmi...» 

«Per cinquantamila dollari sarei pronto anch'io a farmi violentare e slo-
gare una mascella» disse Maddox imbronciato. «Ho una incollatura dì van-
taggio su di voi. Voi non avete visto il rapporto che ci ha mandato l'Agen-
zia di investigazioni sul conto di quella donna! Io, invece, l'ho letto. Vale 
la pena di darci un'occhiata. Una donna di quello stampo è capace di tut-
to.» 

«Dov'è il rapporto? Datemelo.» 
«Il rapporto non ha importanza. Bisogna far presto. Correte immediata-

mente a Brent. Parlate col tenente Jenson. Ditegli che non mi piace affatto 
il modo come questo affare si presenta e che desidererei che voi lavoraste 
con lui. Sarà felice di avere il vostro aiuto. Vorrei che assisteste all'interro-
gatorio di quella donna. Aprite bene gli occhi e le orecchie. Andate anche 



da Anson e avvertitelo che conto di oppormi alla richiesta, quando la don-
na reclamerà il denaro. Non voglio che metta in allarme la stampa. Andate 
a fare un giretto in Jason's Glen e studiate il posto.» 

Schiacciò la sigaretta e ne accese un'altra. 
«E poi, Steve, mentre lei è all'ospedale, fate un salto a casa sua, come se 

niente fosse, senza che lo sappia Jenson.» 
«Che cosa devo cercare?» domandò Harmas. 
«Che ne so? Fiutate l'aria della casa. Chissà che non troviate qualcosa.» 
«Va bene» disse Harmas, alzandosi. «Prima vedrò Jenson.» 
«Fatevi dare il rapporto medico riguardante quella donna. Voglio essere 

sicuro che è stata realmente aggredita e violentata.» 
«È quello che dicono, no?» replicò Harmas indicando il giornale. 
«Credete a tutto ciò che dicono i giornali, voi?» tagliò corto Maddox. 
 
Anna Garvin arrivò in ufficio alle nove, e fu sorpresa di trovare Anson 

già seduto alla scrivania. 
«Siete in anticipo» disse la ragazza. «O sono io in ritardo?» 
Anson era là da mezz'ora. Si era recato presto in ufficio, per staccare 

l'apparecchio a orologeria e togliere dal magnetofono la bobina prima del-
l'arrivo di Anna. 

«Sì, sono in anticipo» rispose. «Avete visto il giornale? Barlowe è mor-
to... vi ricordate... quel tizio che ho assicurato per una grossa somma?» 

«Sì, ho visto. È spaventoso, non è vero, signor Anson? Non oserò più 
uscire la sera.» 

Anson fece il numero della "Gazzetta di Pru Town" e chiese di parlare 
con Jeff Frisbee. 

«A proposito di Barlowe» disse Anson quand'ebbe la comunicazione 
con il giornalista «l'avevo assicurato sulla vita per cinquantamila dollari, 
alcuni giorni fa. Ho pensato che questo particolare poteva interessarti.» 

«M'interessa e come!» disse Frisbee. «Cinquanta sacchi! Niente male. Li 
incassa la moglie? Una manna. Grazie di avermi dato la notizia.» 

«Non hanno ancora arrestato nessuno?» domandò Anson. 
«No. Jenson si agita a vuoto... Non ha il minimo indizio.» 
«Come sta la signora Barlowe?» 
«Abbastanza male. Il medico non permette che le si parli.» 
«Se vieni a sapere qualcosa, informami. Questa storia mi interessa. Bar-

lowe era mio cliente, capisci.» 
«Conta su di me. Quando pagherà la polizza la tua Compagnia?» 



«Non dovrebbe metterci molto.» 
«Fammi sapere quando pagherà. Tutto fa notizia. Dal canto mio ti riferi-

rò tutto ciò che potrebbe interessarti.» 
Anson promise e riagganciò. 
«Come sta?» domandò Anna. 
«Abbastanza male. È una cosa spaventosa. Io credo che il meno che si 

possa fare sia di mandarle dei fiori. Telefonate per favore a Devons e dite-
gli di mandare immediatamente all'ospedale una dozzina di rose, Anna.» 

 
Il tenente Fred Jenson della Squadra Omicidi di Brent, non era un poli-

ziotto geniale, ma cercava di fare del suo meglio e a volte, non spesso, i 
suoi sforzi erano ricompensati. 

Stava sfogliando un incartamento, quando Harmas entrò nell'ufficio. 
«To', buongiorno» disse. «Che buon vento vi porta?» 
Aveva già avuto occasione di lavorare con Harmas. I due uomini anda-

vano d'accordo. Harmas sedette a cavalcioni della sedia. 
«Mi manda Maddox» disse. «Barlowe... noi l'abbiamo assicurato per 

cinquantamila dollari. Maddox ne fa una malattia.» 
Jenson sorrise. Conosceva bene Maddox. 
«Cinquantamila! Ammetto che la pillola sia amara! Ma che c'è? Non mi 

direte che fiuta un mistero in questa faccenda! Non è che il bis di quanto è 
successo cinque giorni fa. Abbiamo in paese un pazzo sanguinario, ecco 
tutto. Non è facile pescare quel tizio, sapete... Sto già pensando di mandare 
un poliziotto e una ragazza a Glyn Hill, per prenderlo in trappola.» 

«Secondo Maddox, la faccenda è un tantino complessa» replicò Harmas. 
«Lui ritiene che la signora Barlowe abbia ucciso il marito e che si sia vio-
lentata da sola per incassare i cinquanta sacchi.» 

Jenson ebbe uno scatto d'impazienza. 
«Maddox è pazzo!» esclamò. «Non parlate seriamente io spero!» 
Harmas alzò le spalle. 
«Quando potrete interrogare la signora Barlowe?» 
«Il dottor Henry mi ha detto di telefonargli in ospedale verso le sei. Può 

darsi che a quell'ora sia in condizioni di rispondere.» 
«Vorrei venire con voi. Non v'importunerò. Maddox desidera che io as-

sista all'interrogatorio e che mi renda utile, se possibile. Cinquantamila è 
un bel mucchio di denaro, capite?» 

«D'accordo. Lavoreremo insieme. Ma Maddox sta prendendo un gran-
chio della malora.» 



«Si... è quello che dico anch'io, ogni volta. E ogni volta è lui che ha ra-
gione.» 

Jenson gli lanciò un'occhiata penetrante. 
«Non penserete seriamente che la signora Barlowe c'entri in qualche 

modo nell'assassinio...» 
«Vi risponderò quando le avrò parlato» rispose Harmas. «Ma vorrei ve-

dere soprattutto il dottor Henry.» 
«Perderete il vostro tempo. Quel farabutto l'ha colpita cosi forte, che le 

ha slogato la mascella. Non ditemi che...» 
Harmas alzò le spalle. 
«Maddox dice che per cinquantamila dollari è pronto anche lui a farsi 

slogare una mascella.» 
Jenson schiacciò la sigaretta. 
«Maddox! La verità è che non vuole scucire i dollari. Ecco il succo di 

tutta la faccenda! È pronto a crédere qualsiasi cosa pur di non sborsare, lo 
sapete benissimo !» 

«Può darsi che abbiate ragione. Be', con questo, me ne vado. Ripasserò 
stasera verso le sei. Vorrei assistere al vostro colloquio con la signora Bar-
lowe.» 

 
Dal commissariato, Harmas si recò all'ufficio di Anson. Aveva incontra-

to Anson una volta, ma lo ricordava vagamente. Di lui sapeva soltanto che 
aveva fama di essere un abile assicuratore. 

Trovò Anson seduto alla scrivania. 
«Vi ricordate di me?» disse porgendogli la mano. 
«Ma certo» disse Anson. «Steve Harmas, non è vero?» 
Si alzò e si strinsero la mano. 
«Lieto di vedervi. Siete venuto per quel ributtante delitto di cui è stato 

vittima Barlowe?» 
Harmas si accorse che la piccola cicciona seduta nell'altro ufficio, era 

tutta occhi e tutta orecchi. 
«Infatti» disse. «Sentite, mio caro, arrivo fresco fresco da San Francisco. 

Se andassimo a bere un caffè da qualche parte?» 
«Buona idea» fece Anson. «C'è un bar proprio di fronte.» Poi rivolto ad 

Anna: «Se qualcuno mi cerca... sarò di ritorno fra una mezz'oretta.» 
Pochi minuti dopo, erano seduti in un angolo tranquillo del bar. 
«Maddox è sul sentiero di guerra?» domandò Anson. 
Harmas sorrise. 



«È dir poco. Lui è convinto che la signora Barlowe ha sparato al marito 
e che si è fatta violenza da sola.» 

Anson gettò un'altra zolletta di zucchero nel caffè. 
«Maddox è un caso patologico. Saremo costretti a pagarla, quella poliz-

za! Che cosa sono cinquantamila dollari per la National Fidelity? La stam-
pa ne è informata. Se Maddox si oppone al pagamento, sarà una pessima 
pubblicità per la Compagnia.» 

«Come mai la stampa ne è al corrente? Avete avvertito i giornali?» 
«E perché no?» replicò Anson accomodandosi sulla sedia. «Siamo di 

fronte a un delitto sensazionale. Io sono conosciuto in tutta la regione. So-
no stato io ad assicurare Barlowe. Ci farà una enorme pubblicità, a me e al-
la Compagnia. A patto, ben inteso, che la Compagnia faccia onore ai suoi 
impegni.» 

«Maddox non voleva che ne parlaste alla stampa» disse Harmas. 
«E perché?» 
«Secondo lui è una faccenda losca.» 
Anson sorrise, rimescolando il caffè. 
«Voi lavorate per lui» disse. «Io invece lavoro per la Compagnia. Se la-

vorassi come desidera lui, la Compagnia fallirebbe. Confessatelo... Sapete 
bene che è vero. Sono anni che Maddox avrebbe dovuto andare in pensio-
ne. Lui non dà mai una possibilità agli agenti.» 

«Quando avete presentato quella polizza, Maddox non era molto convin-
to e ha incaricato un'Agenzia di investigazioni di indagare sul conto di 
Barlowe e di sua moglie» continuò Harmas. «Ha un incartamento su tutti e 
due. Non l'ho ancora visto, ma da ciò che mi ha detto, quella donna avreb-
be un passato pesante e non sarebbe la sposa integerrima che si potrebbe 
credere. A farla breve, lui la ritiene capace di tutto.» 

Per poco Anson non rovesciò il caffè. Posò la tazza e guardò fisso Har-
mas. 

«Che c'è in quell'incartamento?» 
«Non lo so, non l'ho ancora visto. Vi ripeto quello che mi ha detto lui: la 

ritiene capace di tutto.» 
«È matto! Quella donna è stata aggredita e violentata. Non ha dunque la 

minima sensibilità?» 
«Jenson la pensa come voi» replicò tranquillamente Harmas. «Ma sono 

dieci anni che lavoro con Maddox, e il suo fiuto non sbaglia mai.» 
«È un trucco per non pagare la polizza» obiettò Anson. «Maddox dan-

neggia la Compagnia più di quanto pensiate. Che cosa sono cinquantamila 



dollari per un organismo come il nostro?» 
«Be', sono sempre cinquantamila dollari» ribatté Harmas con un sorriso. 

«Non dimenticate che Maddox riceve ogni anno più di duemila richieste. 
Se moltiplicate cinquantamila per duemila vedrete dove si arriva!» 

Anson fini di bere il caffè. 
«E va bene. Che cosa volete che faccia?» 
«Niente. Volevo semplicemente mettervi al corrente. Maddox mi ha in-

caricato di indagare per conto della Compagnia.» 
Anson s'irrigidì e subito dopo si sforzò di assumere un'aria disinvolta. 
«È abbastanza distante dalla città e non è facile arrivarci.» 
«Accompagnatemi voi laggiù» disse Harmas alzandosi. «Voglio esami-

nare il posto.» 
«Esaminare il posto?» fece Anson senza muoversi e guardando fisso 

Harmas. «Che cosa volete dire?» 
«È sempre Maddox. Vuole che vada a perquisire la casa intanto che la 

signora Barlowe è all'ospedale.» 
«Ma non potete fare una cosa simile! Non potete introdurvi...» 
«Venite!» fece Harmas con un tono che non ammetteva replica. «Io fac-

cio ciò che il mio capo mi ordina di fare. Andiamo.» 
Dopo un attimo di esitazione, Anson si alzò e seguì Harmas. Attraversa-

rono la via e salirono sulla macchina di Anson. 
 
«Avete visto questo?» esclamò Harmas. 
Guardava il giardino di Barlowe, estatico, mentre Anson infilava il viale. 
«Sì, niente male, eh?» fece Anson con aria indifferente. 
«Niente male? Ma quell'uomo era un genio! Guardate quelle rose! In-

credibile! Se Helen le vedesse, lei che si sfianca per cercare di farle spun-
tare!» 

Harmas scese dalla macchina e fece il giro del giardino. Era affascinato 
dalla vasca dei pesci rossi, dallo zampillo e dalle enormi dalie. Anson lo 
osservava, ritto accanto alla macchina. 

«Non ho mai visto niente di simile» disse infine Harmas. 
E si voltò a esaminare la casa. 
«E guardate un po' quella baraccai Che contrasto !» 
Anson non aprì bocca. 
Con le mani affondate nelle tasche dei calzoni, Harmas si diresse a lun-

ghi passi verso la porta d'entrata. Notò la pittura che si scrostava. Spinse il 
battente, cavò di tasca un oggetto e pochi istanti dopo la porta si apriva. 



«Non potete entrare così!» esclamò Anson. «Suvvia, Harmas...» 
Ma Harmas aveva già attraversato l'anticamera e fermatosi in mezzo al 

soggiorno, si guardava attorno. 
Anson lo sorvegliava da vicino. 
«Be', non fanno spesso pulizia in questa, casa» disse l'investigatore. 

«Che sudicio! Quella donna è una vera sudiciona!» 
Anson seguitava a tacere. Harmas fece alcuni passi nella stanza, si avvi-

cinò al tavolo e si chinò sui fogli sparsi accanto alla macchina per scrivere. 
«To', scrive? O era lui che scriveva?» 
«Non saprei» disse Anson. 
Non perdeva d'occhio Harmas. Questi prese dal tavolo alcuni fogli e 

diede un'occhiata. 
«Sentite, non abbiamo il diritto di cacciare il naso nelle carte della gen-

te.» 
Bruscamente, Harmas tirò verso di sé una seggiola, si sedette e per cin-

que minuti continuò a leggere con crescente interesse. Anson cercò ancora 
di protestare, ma Harmas lo interruppe con gesto impaziente. 

«Calma, vecchio mio. Sto facendo indagini. Andate a fare un giretto in 
giardino, se avete tanti scrupoli. Io ho scoperto una cosa interessantissima» 
aggiunse piegando i fogli che aveva letti e infilandoseli in tasca. 

«Ehi! Che cosa fate?» domandò Anson. 
Harmas strizzò un occhio. 
«Maddox mi ha detto di venire qui e di aprire gli occhi, per ogni buon 

conto. Di fiutare l'aria della casa. Ebbene, che mi crediate o no qui c'è la 
trama di una novella in cui una donna truffa una Compagnia di assicura-
zioni. Ha un amante... che è impiegato in una Compagnia di navigazione 
aerea... È una idea meravigliosa. Maddox l'apprezzerà moltissimo. Se l'ha 
scritta, è segno che aveva in mente una truffa a danno delle assicurazioni. 
Quando presenterà la richiesta, ci serviremo di questa storia per dimostrare 
la sua mentalità.» 

«Ma è ridicolo» sbottò Anson irritato. «Un sacco di gente scrive delle 
storie su...» 

S'interruppe vedendo che Harmas non lo ascoltava. Il subalterno di 
Maddox si era alzato e girava per la stanza fischiettando. A un tratto, si, 
fermò a esaminare qualcosa sulla parete. 

«Avete visto questo?» chiese. «Barlowe era campione di tiro alla pistola. 
Ha vinto un primo premio l'anno scorso.» 

«E con ciò?» fece Anson innervosito. «Se qualcuno ci pescasse qui sta-



remmo freschi.» 
«Calma» fece Harmas. «Chi potrebbe venire qui?... Bene, un campione 

di tiro alla pistola deve possedere un'arma. Dove può averla messa?» 
«Che cosa c'entra questo?» replicò Anson. 
Harmas si mise a frugare la stanza. Aprì gli armadi uno dopo l'altro esa-

minando con cura ogni scaffale, finché arrivò alla pesante e brutta creden-
za. Aprì un cassetto. 

«Ci siamo» disse prendendo una scatola di legno. 
L'apri e lanciò un fischio. 
«Pallottole...» disse infine «ma la pistola è scomparsa. Dove può esse-

re?» 
«Come volete che lo sappia?» replicò Anson secco. 
Harmas gli sorrise. 
«Stavo parlando a me stesso. Sentite, amico mio, andate a fare un giro in 

giardino. Credo che ne avrò per un bel pezzo. Questa casa mi affascina.» 
Anson si avvicinò al divano e si sedette. 
«Resto qui. Se posso fare qualcosa...» 
Harmas non lo ascoltava. Uscì dalla stanza canticchiando. Anson lo sentì 

salire le scale. 
 

10 
 
Un'ora e mezzo dopo, Harmas e Anson si rimettevano in cammino verso 

Pru Town. 
Dopo un lungo silenzio Harmas dichiarò: 
«Voi immaginate certamente Maddox come un fetente che passa il suo 

tempo a cercare il pelo nell'uovo; vi sbagliate, vi assicuro. Ha un fiuto 
straordinario. Quando un piccolo impiegato si assicura sulla vita per cin-
quantamila dollari, Maddox comincia a farsi attento. Ora che ho visto la 
casa di quel tizio, mi domando anch'io perché si era assicurato per una si-
mile somma.» 

Anson alzò le spalle. 
«Voleva mettersi per conto proprio» rispose con voce atona. «Per otte-

nere un prestito, aveva bisogno di una polizza di assicurazione da presenta-
re come garanzia. L'ho già spiegato a Maddox. Io non ho fatto la minima 
pressione, se è questo che vi rode.» 

«Vedeva grande, il vostro giardiniere» disse Harmas notando il tono irri-
tato di Anson. «Cinquantamila dollari! È una bella somma per un ometto 



come Barlowe.» 
«Avete visto il giardino» replicò Anson. «Era un tipo capace. Poteva be-

nissimo lanciarsi in un'impresa in grande. Aveva di che pagare il premio. 
Perché avrei dovuto preoccuparmi?» 

«Ha pagato in contanti?» 
«Sì.» 
«A giudicare dalla casa si stenta a credere che avesse tanto denaro liqui-

do.» 
Anson alzò le spalle con aria impaziente. 
«Evidentemente l'aveva perché me l'ha versato. A me, non interessava 

altro. Se credete che sotto ci sia un mistero, dateci dentro. È chiaro che io 
manco di immaginazione.» 

Harmas lanciò un'occhiata perplessa al giovanotto biondo seduto accanto 
a lui. 

«Be', non prendete cappello» disse con aria conciliante. «Parlatemi della 
signora Barlowe. Che tipo di donna è?» 

«Non lo so» rispose secco Anson. «L'ho vista soltanto una volta... è piut-
tosto una bella donna... Ventisette, ventotto anni. Non ho fatto attenzione a 
lei.» 

«Andavano d'accordo quei due?» 
«Sì» disse Anson. «Andavano d'accordissimo.» 
«Ne siete sicuro?» 
Di colpo Anson s'irrigidì. "Cerca di essere prudente" pensò. "Questo ti-

zio non muove la lingua per il piacere di chiacchierare. È il braccio destro 
di Maddox e sta indagando." 

«Non saprei... L'impressione che ho avuta. Il modo di fare di Barlowe 
quando si rivolgeva alla moglie...» 

«Vi ha preso in giro bene» disse Harmas mettendosi fra le labbra una si-
garetta. «Siete salito al primo piano?» 

Le mani di Anson si contrassero sul volante. 
«Mi ha preso in giro? Che cosa volete dire?» 
«Non dormivano insieme. Se aveste visto la camera di lui! Le lenzuola 

non sono state cambiate da mesi» disse Harmas con una smorfia. «Ed era 
un piccolo vizioso. Nel suo armadio, ho trovato dei libri che vi farebbero 
rizzare i capelli sulla testa. Quelli e altre cosette. Sono pronto a scommet-
tere cento dollari, che quei due non vivevano come marito e moglie.» 

«Può darsi» fece Anson con voce afona. «Avevo l'impressione che an-
dassero d'accordo.» 



«La casa è un autentico porcile. Quando una donna ama veramente il 
marito, si sforza di tenere un po' meglio la casa.» 

«Credete?» fece Anson con indifferenza. «Moltissime donne non sono 
capaci di farlo.» 

«Vedremo. Bisogna che legga la sua pratica al più presto possibile» dis-
se Harmas, accendendo la sigaretta. 

«Che cosa contiene esattamente quella pratica?» domandò Anson, aspro. 
«Non l'ho ancora vista, ma Maddox ne è eccitatissimo.» 
«Mi piacerebbe vederla.» 
«Non rompetevi la testa. Il vostro mestiere è di combinare affari, e siete 

uno dei migliori agenti della Compagnia. Il mio mestiere invece è di assi-
curarmi che le polizze non nascondano qualche truffa.» 

Cinque minuti dopo, Anson fermava la macchina davanti all'Hotel Mar-
lborough. 

«Vi lascio» disse. «Ho ancora un sacco di lavoro.» 
«Benone» disse Harmas scendendo. «Debbo vedere Jenson alle sei. An-

dremo a rivolgere alcune domande alla signora Barlowe. Vi terrò al cor-
rente delle novità.» 

«Bene» fece Anson. 
E salutatolo con un gesto della mano, ripartì. 
 
Fay Lawley guardò Harmas che scendeva dalla macchina di Anson ed 

entrava all'Hotel Marlborough. Quando Anson si fu allontanato, la ragazza 
attraversò la strada ed entrò nell'atrio dell'albergo giusto in tempo per ve-
dere Harmas ritirare la chiave e avviarsi all'ascensore. 

Fay si avvicinò al banco dove Tom Nodley, il portiere di turno, stava 
smistando la corrispondenza. 

«Salve, Tom» disse rivolgendogli un grande sorriso. 
«Salve, pupa» rispose Nodley dando un'occhiata al suo corpo voluttuo-

so. «Che cosa desideri?» 
«Chi è quel bel Romeo che ha ritirato un secondo fa la chiave?» doman-

dò cavando un dollaro dalla borsetta. 
Nodley adocchiò la banconota e sorrise. 
«Non è selvaggina per te, figliola» rispose intascando il denaro. «Steve 

Harmas, capo investigatore della National Fidelity Insurance.» 
Fay inarcò le sopracciglia depilate. 
«Capo investigatore? Allora, è un piedipiatti?» 
«Qualcosa del genere. Fa indagini sull'omicidio di Barlowe.» 



Fay sorrise. 
«Grazie... A presto.» 
Nodley seguì un istante con lo sguardo i fianchi ondeggianti mentre la 

ragazza si avviava verso l'uscita. 
 
Il dottor Henry, capo chirurgo dell'ospedale di Pru Town, accolse il te-

nente Jenson e Harmas nel suo studio. 
«Il signor Harmas della National Fidelity Insurance» disse Jenson fa-

cendo le presentazioni. «Barlowe era assicurato con la sua Compagnia.. 
Lui...» 

«Un momento» lo interruppe Harmas che non voleva che il medico po-
tesse avere una impressione sfavorevole. «Io collaboro col tenente Jenson 
e compio indagini su tutte le richieste di indennizzo che vengono presenta-
te alla mia Compagnia. Finora non abbiamo ricevuto alcuna richiesta con-
cernente la polizza Barlowe. Evidentemente è ancora troppo presto, ma 
non vogliamo essere colti alla sprovvista. Barlowe era assicurato per cin-
quantamila dollari. Ha firmato la polizza una decina di giorni fa. Le circo-
stanze sono eccezionali, ma data l'importanza della somma, noi daremo 
corso al pagamento soltanto se non ci sarà il minimo dubbio sulla validità 
della richiesta.» 

Il dottor Henry, un tipo alto e stempiato, inarcò le sopracciglia biondo 
pallido. 

«Che cosa intendete esattamente con questo e in che modo mi concer-
ne?» 

«Vogliamo avere la certezza che la signora Barlowe è stata realmente 
aggredita e violentata» disse Harmas. «Avremo bisogno di un certificato 
medico e di alcuni chiarimenti da parte vostra.» 

«Sarò ben lieto di rilasciarvi un certificato» rispose Henry. «Quella don-
na ha la mascella slogata e non c'è il minimo dubbio che sia stata aggredita 
e brutalmente violentata. Posso fornirvi dei particolari che elimineranno i 
timori della vostra Compagnia.» 

Harmas e Jenson si scambiarono un'occhiata. Harmas alzò le spalle. 
«Grazie, dottore, non chiediamo altro. Possiamo parlare con la paziente, 

ora?» 
«Sì. Vi accompagnerò da lei. Mi raccomando, tenente, visita breve. È 

ancora sotto lo choc di una violenta emozione.» 
«D'accordo» disse Jenson alzandosi. «Per il momento ho bisogno soltan-

to dei connotati del suo aggressore. Il resto può attendere.» 



Il medico, seguito dai due uomini, salì al primo piano. Entrarono in una 
stanzetta bianca. Una donna, dai capelli color rame, giaceva inerte nel let-
to. 

Henry invitò con un cenno i due uomini a restare dov'erano e si avvicinò 
al letto. 

«Signora Barlowe, il tenente Jenson vorrebbe dirvi una parola. L'ho pre-
gato di essere breve. Vi sentite in grado di rispondergli?» 

Harmas e Jenson osservavano la donna con curiosità e compassione. 
Aveva tutto un lato del viso contuso, l'occhio sinistro gonfio e mezzo chiu-
so e graffi  intorno alla bocca. Benché sfigurata, Harmas notò che aveva un 
innegabile fascino, anche se torbido. 

«Sì, sto bene» mormorò con voce tremante. «Posso rispondergli.» 
Jenson si avvicinò. 
«Scusatemi se vi importuno in questo momento, signora Barlowe» disse. 

«Siete ancora molto debole, ma desidererei che mi descriveste il vostro 
aggressore. Potete farlo?» 

Meg chiuse gli occhi per un attimo, poi li riaprì. Sul tavolo vicino alla 
finestra, in un vaso, c'era una dozzina di rose rosse. 

"Se riceverai rose, saprai che il nostro uomo non è ancora stato arresta-
to" aveva detto Anson. 

«Era basso e tarchiato» disse. «E completamente calvo.» 
«È lui!» esclamò Jenson dando un'occhiata a Harmas. «È il sadico 

che...» 
Si fermò, dominando la propria eccitazione. Poi rivolto a Meg proseguì: 
«Come sapete che era calvo, signora Barlowe?» 
La donna chiuse gli occhi e rimase un attimo silenziosa. 
«Nella lotta... gli è caduto il cappello... Non aveva un capello in testa.» 
«Ricordate che abiti indossava?» 
«Un cappotto nero e un cappello anch'esso nero.» 
Soddisfatto, Jenson annuì. 
«Va bene, signora Barlowe. Non ho bisogno di sapere altro. Non tornerò 

a importunarvi. Riposate tranquilla.» 
Harmas si avvicinò a sua volta. 
«Signora Barlowe» disse «C'è un'informazione, una sola, che potrebbe 

esserci utile. Perché voi e vostro marito siete andati in Jason's Glen?» 
Meg riaprì di colpo gli occhi e fissò Harmas. 
«Perché?... perché... Phil ne aveva voglia... era l'anniversario del nostro 

matrimonio. Mi ha portata a pranzo alla Court Road House... si sentiva co-



sì romantico...» 
S'interruppe e si nascose la faccia nelle mani. 
«Ora basta» disse il dottor Henry. «La signora Barlowe deve riposare.» 
Riaccompagnò Jenson e Harmas alla porta. Harmas si voltò. Meg era 

immobile, col viso nascosto nelle mani. 
«È lo stesso individuo» disse Jenson, percorrendo il corridoio. «Ma la 

cosa più terribile è che sia ancora libero e che potrebbe rifare il colpo in 
qualsiasi momento.» 

«Andiamo a dare un'occhiata a Philip Barlowe» disse Harmas. «Lui al-
meno, non lo disturberemo.» 

«Perché volete vederlo?» 
«Voglio vedere il fortunato mortale che è riuscito a sposare quella bella 

donna» rispose Harmas. «Deve essere un tipo in gamba.» 
 
L'impiegato dell'obitorio, un negro corpulento, alzò velocemente il len-

zuolo. 
«Eccolo, signore... non c'è gran che da vedere.» 
Jenson aveva già visto il cadavere. Non si avvicinò al tavolo e nascose la 

sigaretta nel cavo della mano. Si vedeva che era impaziente e irritato. 
Harmas col cappello spinto sulla nuca, contemplò a lungo la spoglia di 

Philip Barlowe. Poi fece un segno al negro e si voltò verso Jenson. 
«Avete un rapporto sul proiettile che lo ha ucciso?» 
Jenson lo guardò di traverso. 
«Non ancora...» 
«Quando l'avrete?» 
«Può darsi che a quest'ora sia già pronto. Perché?» 
«Un'idea» disse Harmas. «Andiamo a vedere se è pronto quel rapporto.» 
Si recarono nell'ufficio del Magistrato Inquirente e Jenson telefonò al 

servizio balistico. Gli dissero di rimanere in linea. 
«Mi chiedo» disse Harmas, accigliato, mentre l'altro aspettava «come un 

meschinello quale Barlowe possa aver convinto una così bella donna a 
sposarlo. Lei ha l'aria di avere del temperamento...» 

«Le donne sono cosi strane!» rispose Jenson. 
Jenson riottenne la comunicazione e fece segno a Harmas di tacere. 

Chiese il rapporto sul proiettile. Ci fu una pausa poi la conversazione ri-
prese. 

«Va bene, Ted, grazie. Vengo subito» disse Jenson. 
Riagganciò e guardò Harmas con aria stupita. 



«Siete uno stregone, sulla mia parola! I due uomini sono stati uccisi en-
trambi con una 38 ma da due armi diverse. I proiettili non sono identici. 
Come lo sapevate?» 

«Non lo sapevo» rispose Harmas. «Ve l'ho detto... c'è qualcosa di losco, 
in questa storia. Non è detto, però, che ciò debba significare qualcosa. Può 
darsi che il nostro calvo possieda due 38... Ma ne dubito. Non saprei però 
dirvi il perché.» 

 
Poco dopo le sei, Anson lasciò il suo ultimo cliente e tornò all'Hotel 

Marlborough. Mentre chiudeva la macchina, pensò che Jenson e Harmas 
dovevano essere in quel momento al capezzale di Meg. Avrebbe dato qual-
siasi cosa per assistere al colloquio. Purché Meg non commettesse errori... 
Avrebbe voluto telefonarle più tardi per sapere che cosa le avevano chie-
sto, ma sarebbe stato troppo pericoloso. 

Quell'incartamento del quale aveva parlato Harmas... che cosa poteva 
contenere? Meg gli aveva mentito quando aveva affermato che aveva la 
fedina penale pulita e che non aveva nulla da nascondere? Maddox aveva 
scoperto che aveva avuto degli amanti? 

Più ci pensava, e più Anson era convinto che Meg non poteva aver vis-
suto con Barlowe senza avere un amante. Aveva commesso un errore di-
cendo ad Harmas che Meg e Barlowe andavano d'accordissimo. S'era di-
menticato che dormivano in camere separate. 

«Salve, Johnny...» 
Anson sobbalzò e voltò la testa. Fay Lawley gli sorrideva con aria im-

pertinente. 
«Buonasera» rispose, secco, Anson. 
Cominciava a dargli sui nervi, quella donna. 
«Scusami, ho un appuntamento d'affari... sono già in ritardo.» 
Lei l'afferrò per un braccio. 
«Lascia perdere. E non raccontarmi storie. Stasera mi porterai fuori così 

potrò approfittare del tesoro che hai scoperto. È ora che tu apra un po' il 
portafogli.» 

Anson si liberò con uno strattone. 
«Levati dai piedi!» ruggì. «Vai a vendere la tua mercanzia a qualcun al-

tro.» 
E piantatala in asso sul marciapiede, attraversò la strada ed entrò al Mar-

lborough. 
Fay non tentò di seguirlo. Guardò Anson che spariva nell'atrio dell'al-



bergo. Poi con un sorrisetto malvagio sulle labbra, si diresse verso uno dei 
suoi bar abituali. 

 
Maddox spinse da parte con la mano una pila di documenti che caddero 

a terra. Accese un'altra sigaretta, si passò le dita nei capelli e prese dal ce-
stino un'altra polizza. 

Patty Shaw apparve sulla soglia. 
«C'è Steve» annunciò. Maddox posò il documento e guardò fisso Party. 

Per un momento parve che non si fosse accorto della sua presenza. Poi, al-
l'improvviso i suoi occhi si animarono. 

«Steve? Che entri... e in velocità.» 
«Il "Maestro" è uscito dal sonno ipnotico» annunciò Patty ad Harmas. 

«Vi aspetta.» 
Harmas entrò nell'ufficio e si sedette nella poltrona per i visitatori. Erano 

le nove e un quarto. Aveva viaggiato tutta la notte ed era sfinito. 
Maddox spinse indietro la poltrona. 
«Che cosa bolle in pentola?» 
«Un sacco di cose» rispose Harmas. «Ma non ho avuto ancora il tempo 

di mettere tutto in chiaro. Ho preferito tornare qui per parlarvene. Prima di 
tutto.» 

Barlowe dormivano in camere separate. Lui era un anormale, un malato. 
Se aveste visto le porcherie che ho trovato in camera sua... tutta una lette-
ratura per sadici. La signora Barlowe è stata effettivamente aggredita e 
violentata, ho il certificato del medico. Ci sono tutti i particolari «aggiunse 
posando un foglio sulla scrivania.» È una faccenda sordida, ma almeno da 
quel lato, non c'è alcun dubbio. L'ho vista. Ha metà della faccia pesta. Ho 
ispezionato la casa. Un vero porcile. Ho visto anche Barlowe. È un abor-
to... Non capisco che cosa ha trovato in lui, quella donna. 

Maddox si addossò allo schienale della poltrona. 
«Forza... continuate.» 
«Lei scrive novelle. Uno stile spaventoso. Ma in una di esse, parla di una 

truffa a una Compagnia di assicurazioni.» 
Harmas cavò altre carte dalle tasche e le gettò sulla scrivania. 
«Dateci un'occhiata quando avrete tempo. Vedrete l'idea.» 
Maddox annuì. 
«Barlowe era campione di tiro alla pistola» proseguì Harmas. «Possede-

va una 38, ma non sono riuscito a trovare l'arma. Barlowe è stato ucciso 
con una 38. E anche l'altro tizio, ma i proiettili non sono stati sparati dalla 



stessa arma. La signora Barlowe ha descritto l'assassino. I connotati sono, 
parola per parola, quelli che i giornali hanno dato dell'individuo che aveva 
aggredito la prima coppia.» 

Mentre ascoltava il rapporto del suo investigatore, Maddox si stropiccia-
va le mani. Poi aprì il cassetto della scrivania e prese l'incartamento, lo 
spinse verso Harmas. 

«Ecco l'incartamento della signora Barlowe, Steve. Leggetelo, dopo di 
che riprenderemo il discorso... Ve la cavate bene.» 

Harmas prese la cartella. 
«Un'altra cosa» disse alzandosi. «Anson ha già avvertito la stampa che la 

donna richiederà, all'assicurazione, l'ammontare della polizza. Se rifiutia-
mo senza una ragione valida, sarà una pessima pubblicità per noi. Lei gode 
della simpatia generale.» 

Maddox abbozzò un sorriso sardonico. 
«Leggete questo incartamento. Quando lo passeremo alla stampa, non 

avremo da temere nessuna pubblicità negativa. Si tratta dì una truffa bella 
e buona. Io lo so da quando questa polizza è capitata sulla mia scrivania. E 
ora proseguite... ve la cavate bene.» 

 
Joe Duncan posò la cornetta di uno dei suoi sei telefoni e diede una oc-

chiata interrogativa a Sailor Hogan che stava entrando nell'ufficio. 
«Siediti» disse Duncan. «Sai che giorno è oggi?» 
Hogan si sedette nella imponente poltrona che si trovava di fronte alla 

scrivania di Duncan e accese una sigaretta. 
«E che vuoi che me ne importi?» 
«Fra cinque giorni, o tu vieni qui con venticinquemila dollari o fra te e 

me è finita» disse Duncan. 
Appoggiò il suo corpaccio contro lo schienale della sedia, prese un siga-

ro, ne tranciò la punta con i suoi denti gialli e sputò il pezzetto nel cestino 
della cartaccia. 

«A che punto sei? Mi occorre il denaro...» 
Hogan gli sorrise. 
«L'avrai, a costo di chiederlo in prestito.» 
Duncan sghignazzò. 
«E chi te lo presterebbe?» 
«Se tu lo sapessi, rimarresti a bocca aperta» disse Hogan. 
Traboccava fiducia. 
«Adesso, ho grandi speranze.» 



Duncan batté le dita su una copia della "Gazzetta di Pru Town" che si 
trovava sul tavolo. 

«Secondo questo giornale, il tuo piatto di minestra si è fatto violentare. E 
sei ancora sicuro di poter trovare venticinquemila dollari?» 

Il sorriso di Hogan si allargò. 
«Rileggi il giornale. Non mi importa proprio nulla che sia stata violenta-

ta. Suo marito è morto ed era assicurato per cinquantamila dollari! Caccia-
telo un po' nel cranio e pensaci.» 

Si alzò pigramente. 
«A presto, Joe. Non preoccuparti per me... Tutto si aggiusta.» 
Quando fu uscito, Duncan si grattò la pesante nuca, alzò le spalle e al-

lungò il braccio verso il telefono. 
 

11 
 
L'indomani sera, Harmas era di ritorno a Pru Town. Aveva passato tutta 

la mattina con Maddox ed era pronto a passare all'azione. 
Depositò la valigia in albergo e si fece indicare la strada per andare alla 

Court Road House. 
Il ristorante era a pochi chilometri da Pru Town. Era uno di quegli edifi-

ci sperduti in piena campagna, che attirano l'occhio degli automobilisti con 
grande sfoggio di neon. Questo era frequentato da commessi viaggiatori e 
da coppie che desideravano offrirsi un pranzo passabile e musica jazz non 
meno passabile, il tutto per un prezzo non eccessivamente esorbitante. 

Harmas entrò nel bar che a quell'ora era press'a poco deserto, e chiese al 
barista, un negro alto, dall'aspetto gioviale, di prenotargli un tavolo al ri-
storante. Il negro promise di occuparsene. 

Harmas ordinò un doppio whisky e si inerpicò su uno sgabello. Chiese il 
giornale della sera. 

Il negro gli servi il beveraggio, posò sul banco un giornale e telefonò al 
ristorante. L'affare Barlowe occupava tutta la prima pagina della "Gazzetta 
di Pru Town". 

Il barista tornò ad avvertire Harmas che il tavolo sarebbe stato pronto fra 
dieci minuti. 

«Che orribile storia» proseguì vedendo che Harmas leggeva il resoconto 
del delitto. «Quei due erano a pranzo qui, proprio la sera del delitto.» 

Harmas posò il giornale. 
«Ah, sì? Strano che siano andati in Jason's Glen. Dopo il primo delitto, 



la gente avrebbe dovuto evitare i posti deserti.» 
Il barista sgranò gli occhi. 
«È esattamente ciò che diceva lui. Non voleva andarci. Hanno discusso 

almeno vénti minuti, ma lei ci teneva. Quando una donna come quella vuo-
le qualcosa, non è mica facile resisterle.» 

«Sicché lui non aveva voglia di andarci?» domandò Harmas. 
«Potete dirlo! Sono tornati qui a bere un ultimo goccetto. Saranno state 

le nove e mezzo. Per un momento ho persino temuto che venissero alle 
mani, talmente litigavano. Alla fine, lui ha detto: "Bene. Se proprio ci tieni 
tanto, andiamo!" Dopo di che, lei è andata alla toeletta delle signore e l'ha 
fatto aspettare più di dieci minuti. Lui, non ha fatto che brontolare, solo, in 
un angolo.» 

«Avrebbe fatto meglio a dargli ascolto. Be', ora vado a pranzare» con-
cluse il giovanotto vuotando il bicchiere. 

Lasciò al barista una generosa mancia e si avviò verso il ristorante. Nel-
l'attraversare l'atrio, si fermò davanti alla toeletta per le signore. 

Il portiere gli lanciò un'occhiata indifferente. Harmas gli fece segno di 
avvicinarsi. 

«C'è un telefono là dentro?» domandò aprendo il portafogli e sfilando 
una banconota da cinque dollari. 

Il portiere divorò con gli occhi il denaro. 
«Sì, signore.» 
«È automatico o c'è un centralino?» 
«C'è il centralino, signore.» 
«Vorrei dire due parole alla telefonista» disse Harmas. 
Tolse di tasca la tessera, la mostrò al portiere e gli porse i cinque dollari. 
«Ci penso io. Venite con me» lo invitò il portiere. 
Fece entrare Harmas in un piccolo ufficio, dove una bella biondina scri-

veva a macchina, accanto a un centralino telefonico. 
«May, questo signore ha qualcosa da chiedervi» disse il portiere striz-

zandole l'occhio. «Favoritelo... e lui favorirà voi. Ecco, signore, fate pure. 
May è sempre pronta a fare un favore ai signori premurosi.» 

Uscì e richiuse l'uscio. Harmas si sedette sullo spigolo della scrivania. 
«È vero, bellezza?» chiese sfilando di tasca il portafogli. 
Era il momento di essere prodigo, tanto più che, per quel caso, Maddox 

avrebbe approvato qualsiasi spesa utile. 
La bionda, che aveva delle curve allettanti e due occhi celesti da ragaz-

zina, osservò con profondo interesse Harmas che tirava fuori un biglietto 



da cinque dollari. 
«Sapete parlare alle signore, voi!» disse la ragazza sorridendo. 
«Nessuno può resistere al mio fascino latino» ribatté Harmas. «Ma per il 

momento, ho bisogno di una informazione. Segnate le telefonate che fate 
con l'esterno?» 

«Sì» rispose la telefonista squadrandolo dalla testa ai piedi. «Siete un in-
vestigatore privato?» 

«Sì» disse Harmas. «Cerco di rintracciare una chiamata telefonica fatta 
da qui, da una donna, il 30 settembre verso le nove e mezzo.» 

La bionda si alzò, si avvicinò al centralino ancheggiando, e guardò un 
registro. 

«Ecco... deve essere questa. Non posso dirvi se era una donna, ma non 
ho avuto molto lavoro quella sera. Ho trasmesso soltanto quattro chiamate. 
Tre fra le sette e le sette e mezzo e la quarta verso le nove e quaranta. El-
mwood 68» 009. 

«Potrei avere gli altri numeri richiesti?» fece Harmas. 
«Certo.» 
Ne prese nota, ringraziò la ragazza dandole i cinque dollari. 
La telefonista sorrise con aria raggiante e piegato il biglietto, lo ripose 

nella borsetta. Per un attimo, Harmas rimpianse di essere sposato, poi 
scacciò questo imbarazzante pensiero e tornò nel ristorante. 

Poco più tardi, chiamò la centrale di polizia. L'agente di servizio gli ri-
spose che il tenente Jenson era uscito. 

«Forse potreste farmi un favore» disse Harmas presentandosi. «Vorrei 
sapere nome e indirizzo dell'abbonato di Elmwood 68» 009. 

L'agente gli disse di rimanere in linea. Dopo un attimo tornò in linea. 
«È una cabina pubblica sulla Nazionale 57. Se avete una carta della re-

gione, la cabina si trova nella zona A» 3. 
Harmas lo ringraziò e posò la cornetta. 
 
Verso le dieci, Harmas infilò il lungo corridoio che portava nell'ufficio 

di Jenson. L'aria era  impestata di puzzo di sudore e di disinfettante, come 
in tutti i posti di polizia di questo mondo. 

Jenson, con la faccia stanca, stava telefonando. 
«Bene» disse rivolgendo con la mano un breve saluto ad Harmas. «Te-

nete duro. Già... è così, richiamatemi.» 
E interruppe la comunicazione. Harmas si era seduto a cavalcioni di una 

scomodissima sedia. 



«Che cosa volete?» gli domandò Jenson. 
«Arrivo in questo momento dall'ufficio di Maddox. Vi manda i suoi sa-

luti. Che novità, qui?» 
Jenson si massaggiò la nuca. Si intuiva che era sotto pressione da parec-

chi giorni. 
«Uno dei miei uomini è stato ucciso da un bandito che ha vuotato la cas-

sa della stazione di rifornimento Caltex, sulla strada di Brent, alcuni giorni 
fa, la pistola che ha ammazzato il mio agente è la stessa che ha ucciso Bar-
lowe.» 

Harmas lanciò un lungo fischio. 
«E a che punto siete?» 
«Stiamo controllando gli alibi di tutti i calvi del paese. Cerchiamo l'ar-

ma» disse Jenson con aria pensierosa. «Ho sguinzagliato tutti gli uomini 
disponibili.» 

«Che somma ha rubato il bandito?» 
«Poco più di tremila dollari.» 
«Avete i connotati di quell'individuo?» 
«Sì... Non è lo stesso che ha ucciso Barlowe. Quello era alto.» 
Jenson si addossò allo schienale, prese dal cassetto della scrivania un si-

garo e l'accese, poi disse: 
«Devo riferirvi una cosa piuttosto strana. Siamo stati informati dall'Hotel 

Marlborough che proprio la notte dell'aggressione sono stati rubati un cap-
pello e un cappotto. Il cappello era tipo tirolese con cordone e piuma... e il 
bandito, aveva in testa un cappello dello stesso modello. Ciò potrebbe es-
sere un indizio. Ero convinto che quel bandito fosse uno di passaggio, ma 
ora comincio a chiedermi se non si tratta di qualcuno del luogo.» 

«Chi vi ha fornito i connotati di quel tizio?» 
«Il meccanico della stazione di rifornimento.» 
«Può darsi che in preda alla fifa, vi abbia dato dei connotati a caso. For-

se, quel bandito e il nostro sadico sono la stessa persona.» 
Jenson soffiò un cerchio di fumo verso il soffitto. 
«Può darsi.» 
Harmas rimase per un po' immerso nei suoi pensieri. 
«Vorrei che domattina mi portaste a Jason's Glen. Può darsi che vi faccia 

soltanto perdere del tempo, ma mi meraviglierebbe. Ho in testa un'idea...» 
Jenson si asciugò il viso che era tutto sudato. 
«Anch'io avevo intenzione di recarmi laggiù. Che idea avete in mente?» 
Harmas sì alzò. 



«Ne riparleremo... Allora a domani» disse avviandosi alla porta. 
 
«Fermatevi!» gridò improvvisamente Harmas mentre Jenson stava per 

infilare la strada trasversale in fondo alla scorciatoia che portava a Jason's 
Glen. 

Jenson schiacciò il freno e fermò la macchina. 
«Prima di calpestare il terreno» disse Harmas «diamo un'occhiata.» 
Jenson e Harmas raggiunsero la scorciatoia. Sul terreno umido, trovaro-

no una profonda traccia di pneumatici. 
Harmas l'esaminò attentamente. 
«Sarebbe troppo bello per essere vero» disse. «Se troviamo le stesse 

tracce in Jason's Glen, potrò dire che i miei sospetti sono fondati. Guardate 
un po' qui... il pneumatico è liso sul lato sinistro. Questo equivale a un'im-
pronta digitale. Se incappaste in una impronta identica, la riconoscereste?» 

Jenson esaminò attentamente la traccia, poi scosse il capo. 
«Sì... e poi?» 
«Andiamo a vedere.» 
Jenson alzò le spalle. I due uomini risalirono in macchina e raggiunsero 

l'ampia spianata che era denominata Jason's Glen. La percorsero in tutte le 
direzioni, scrutando il terreno, e cominciavano ad avere male alle reni 
quando Jenson gridò: 

«Eccola! Venite a vedere!» 
Harmas lo raggiunse. L'impronta appariva chiara nel terreno sabbioso. I 

due uomini si inginocchiarono. 
«È proprio la stessa!» esclamò Harmas. «Fantastico! Ehi, dopo questo, 

azzardatevi a dire che non sono l'asso degli investigatori, se avete corag-
gio!» 

Fece un passo indietro. 
«Quel tizio ha infilato la macchina fra questi due cespugli. Sì, proprio 

così. Era ben nascosta qui dentro!» 
«Quando avrete finito di parlare da solo!... Se mi spiegaste un pochino la 

vostra idea?» disse Jenson. «Credete che possa trattarsi della macchina del-
l'assassino?» 

«Lo giurerei!» fece Harmas. «Vi ricordate che ho chiesto alla signora 
Barlowe perché era venuta qui, col marito, e che lei mi ha risposto che a-
veva insistito lui perché si sentiva romantico?» 

«Sì... continuate.» 
«Non ha detto che erano stati a pranzo alla Court Road House? Ci sono 



andato ieri sera e ho fatto quattro chiacchiere col barista. Mi ha detto che 
Barlowe si. era rifiutato di venire qui e che, a questo proposito, avevano 
anzi litigato a lungo. Infine la donna era riuscita a convincerlo e subito do-
po si era recata alla toeletta delle signore. Lo ha fatto aspettare parecchi 
minuti. Erano circa le nove e mezzo. Verso la stessa ora, qualcuno ha tele-
fonato dalla cabina del ristorante e ha chiesto Elmwood 68» 009. Ho con-
trollato. È il numero della cabina pubblica che abbiamo visto passando. 
Credo che Maddox abbia ragione, come sempre «concluse Harmas alzando 
le spalle.» Lui, ha sempre ragione. Ho una mezza idea che la donna abbia 
preparato il delitto, d'accordo con il suo amichetto. L'amico in questione 
aspettava la telefonata che doveva annunciargli quando si sarebbero messi 
in cammino. Dopo di che, è venuto qui e ha nascosto l'auto nella macchia. 
Quando la coppia è arrivata, ha sparato contro Barlowe. 

Jenson sembrava pensieroso. 
«Dopo di che, l'amico sarebbe balzato addosso alla donna per "violentar-

la? Un po' debole, come deduzione!» 
«Vi ripeterò le parole di Maddox! Per cinquantamila dollari, lui si fareb-

be violentare e anche slogare la mascella.» 
«Maddox, forse. Una donna non accetterebbe mai...» 
«Siamo in vantaggio su di voi» replicò Harmas. «Abbiamo incaricato 

una agenzia investigativa di indagare sul conto di quella donna. L'agenzia 
ci ha fornito un autentico incartamento. È stata tre volte in prigione per 
furto, poi ha battuto il marciapiede, fino al giorno in cui ha sposato Barlo-
we. Credo che Maddox abbia ragione. Una donna come lei non esiterebbe 
a passare un brutto quarto d'ora per procurarsi un alibi e cinquantamila dol-
lari.» 

«Sicché, voi pensate che il sadico sia il suo amico?» 
«No. Io penso che il suo amico abbia commesso la rapina alla Caltex e 

che abbia ripetuto il delitto sessuale per imbrogliare le carte. Ricordatevi: 
il vostro poliziotto e Barlowe sono stati uccisi con la stessa arma.» 

«Non vedo perché il vostro tizio avrebbe arrischiato la testa per tremila 
dollari se aveva in mente una truffa di cinquantamila.» 

«Sì...» fece Harmas pensoso... «è strano. Sentite, non addormentiamoci 
qui. La moglie di Barlowe ha già mentito una volta. Andiamo a parlarle... 
Chissà che non menta ancora.» 

 
Meg Barlowe era seduta sul letto, quando l'infermiera fece entrare Jen-

son e Harmas nella camera. Nonostante i segni che ancora la sfiguravano, 



Harmas fu di nuovo colpito dalla sua sensuale bellezza. 
«Sono tornato a importunarvi, signora Barlowe» disse Jenson. «Ho sa-

puto che fra due giorni lascerete l'ospedale.» 
Lo sguardo di Meg passò da Jenson a Harmas, poi tornò su Jenson. 
«Già.» 
Harmas aveva l'impressione che fosse nervosa. Rimase indietro per os-

servarla meglio. 
«Pare che abbiate pranzato alla Court Road House, voi e vostro marito, 

la sera dell'attentato e che lui abbia insistito perché andaste in Jason's Glen. 
È esatto?» domandò Jenson. 

Meg annuì. 
«Sì.» 
«Avevate voglia di accompagnarlo là?» 
«Non molta. Gli ho persino detto che forse non era prudente andarci, ma 

lui mi ha presa in giro. Credo che fosse un tantino sbronzo... anch'io lo ero, 
del resto.» 

«È stato lui a proporvi di andare là, non è vero? Non siete stata voi?» 
Meg lo guardò a lungo prima di rispondere. 
«Sì, è stato lui.» 
«Quando siete arrivata in Jason's Glen, non avete visto nessuno? Non 

avete notato qualche macchina?» 
«No. Io... io credevo che fossimo soli.» 
«Da quanto tempo eravate là quando siete stati aggrediti?» 
«Cinque minuti, circa... un po' di più, forse.» 
«Che cosa è successo esattamente?» 
«Chiacchieravamo. E all'improvviso ho visto un lampo e ho sentito uno 

sparo. Phil... è caduto in avanti. Ho girato la testa e ho visto quell'uomo. 
Ha puntato l'arma contro di me e mi ha ordinato di scendere dalla macchi-
na. Sono scesa e mi sono messa a correre. Era piccolo e grasso, ma molto 
agile, e mi ha raggiunta quasi subito. Mi sono dibattuta e, nella lotta, gli è 
caduto il cappello. Ho visto allora che era completamente calvo.» 

«Ne siete proprio sicura?» domandò Jenson. «Non poteva essere sempli-
cemente biondo o tutto bianco?» 

«No... non aveva assolutamente capelli.» 
«Se lo rivedeste, sareste in grado di identificarlo?» 
«Oh, sì... ne sono certa.» 
«Che cosa è successo poi?» 
«Mi sono dibattuta. Mi ha colpita al viso con la canna della pistola e ho 



perso i sensi» disse Meg abbassando gli occhi sulle sue mani strette con-
vulsamente. «Quando sono rinvenuta mi sono accorta che ero sola e... 
mezzo svestita. Mi doleva tremendamente la testa. Mi sono trascinata ver-
so la macchina. Ho toccato Phil. Sapevo che era morto. Non potevo tirarlo 
giù dal sedile. Allora mi sono avviata lungo il viottolo verso la strada. So-
no caduta molte volte. Ho impiegato molto tempo. Infine ci sono arrivata e 
sono svenuta di nuovo. Ho ripreso i sensi in questa camera.» 

Harmas fece un passo avanti e Jenson si scostò. 
«Signora Barlowe, dieci giorni fa vostro marito si è assicurato per cin-

quantamila dollari» disse Harmas col suo più cordiale sorriso. «Vi prego di 
scusarmi se vi faccio alcune domande. Quando un cliente si è appena assi-
curato per una simile somma e muore all'improvviso, è opportuno fare del-
le indagini. Voi lo capite, non è vero?» 

Meg gli lanciò un'occhiata diffidente. 
«Non so» disse. «Io so soltanto che ho perduto mio marito.» 
«Gli volevate molto bene?» 
«Naturalmente... Ma che c'entra?» 
«È esatto o no, signora Barlowe, che voi due non vivevate come marito 

e moglie?» 
Meg diede un'occhiata a Jenson. I suoi occhi azzurri s'incupirono. 
«Dite a questo poliziotto di andare a cacciare il naso altrove» disse la 

donna. «Voi sapete benissimo che non sono tenuta a rispondere a simili 
domande.» 

«Avete perfettamente ragione» intervenne subito Harmas. 
«Non siete obbligata. Disgraziatamente il mio mestiere è di farle.» 
Fece una pausa, mentre Meg lo guardava con aria di sfida. 
«Pare» riprese il giovanotto «che vostro marito fosse un campione di tiro 

alla pistola. Aveva in tasca un'arma quando siete andati insieme in Jason's 
Glen?» 

Meg s'irrigidì. 
«No... neanche per idea.» 
«Non andava mai in giro armato?» 
La donna chiuse gli occhi. 
«Non saprei.» 
«La sua pistola è in casa? Meg riapri di scatto gli occhi.» 
«Non capisco. Che c'entra la pistola di Phil in tutto ciò?» 
Harmas tornò a sorridere e alzò le spalle. 
«Chissà? Teneva in casa la pistola?» 



Seguì un lungo silenzio. 
«Se n'era sbarazzato» rispose infine la donna. «Non si esercitava più da 

un pezzo. Credo che l'abbia regalata.» 
Jenson si fece attento. 
«A chi l'ha regalata?» chiese. 
«Non lo so. Mi aveva detto che se n'era sbarazzato. Può darsi che l'abbia 

venduta... non saprei.» 
«Quando?» incalzò Harmas. 
«Non ricordo... parecchio tempo fa.» 
«Tre settimane... sei mesi?» 
La donna esitò di nuovo a rispondere. 
«Di più... Deve essere stato poco dopo il nostro matrimonio.» 
Vedendo che Jenson stava per parlare, Harmas lo precedette: 
«Benissimo, grazie, signora Barlowe. Non vi disturberemo oltre. Vi au-

guro una pronta guarigione.» 
Posò la mano sul braccio di Jenson e trascinò il tenente verso la porta. 
Meg li guardò uscire. Il cuore le batteva come una grancassa. Si sentiva 

in preda a una tremenda paura. 
«Non precipitiamo le cose, Fred» disse Harmas al tenente appena furono 

nel corridoio. «Prima di tutto dobbiamo scoprire l'amico. Riaccompagna-
temi in albergo e vi darò il mio incartamento.» 

«Non è mica detto che perché ha la fedina penale sporca» fece Jenson 
perentorio «debba aver assassinato il marito.» 

Harmas gli scoccò un sorriso ironico. 
«Maddox andrebbe in visibilio per questa osservazione. Continuate in 

queste brillanti deduzioni e finirete capo della polizia.» 
Salì in macchina accanto a Jenson. 
«Oh! Ho un'idea!» riprese. «Se ha un amante, sapete quale stanza di casa 

Barlowe frequentava?» 
Jenson accese il motore. 
«Continuate... Vedo già dove volete arrivare.» 
«Siccome non fa mai pulizia, dovremmo trovare un sacco di impronte di 

quel tale. Perciò, mandate una squadra a esaminare le camere da letto pri-
ma che lei esca dall'ospedale. Chissà che il nostro amico non abbia anche 
lui dei precedenti penali. Ciò semplificherebbe maledettamente il nostro 
compito. Ah!... Non dimenticate di rilevare le impronte sulla scatola della 
pistola. Potrebbe riservarvi una sorpresa.» 

Jenson aggrottò le sopracciglia e procedette in silenzio verso l'albergo. 



«Sì» disse fermandosi davanti alla porta. «La vostra idea è buona. D'ac-
cordo, manderò i miei uomini laggiù, oggi pomeriggio.» 

«Chi dirige il Circolo del Tiro a Segno di Pru Town?» domandò Harmas 
scendendo dall'auto. 

«Harry Seamore. Lo troverete certamente al club in Sycamore Street. 
Perché?» 

«Desidero fare quattro chiacchiere con lui. Aspettatemi un i» stante, va-
do a prendere quell'incartamento. 

 
Harry Seamore, un quarantenne ben piantato, dalla faccia sanguigna, 

strinse la mano ad Harmas, quando lui si presentò. 
«M'interesso alla pistola di Barlowe» disse il giovanotto. «Pare che oltre 

sei mesi fa, abbia regalato quell'arma. Non sapreste per caso a chi l'ha da-
ta?» 

Seamore si sedette in poltrona, con aria stupita. 
«Credo che siate in errore. Phil non avrebbe mai regalato le sue pistole. 

Posso garantirvi che la settimana scorsa ne aveva ancora una. Gliel'ho 
chiesta in prestito, io...» 

Harmas si chinò in avanti. 
«Possedeva parecchie pistole?» 
«Ne aveva due, calibro 38, due meraviglie. E so quello che dico, dato 

che sono stato io a procurargliele. Erano identiche e quello di meglio che si 
trova sul mercato.» 

Harmas si passò le dita nei capelli e guardò fisso Seamore. 
«Avete detto di aver chiesto in prestito una delle sue pistole?» 
«È esatto. Alcuni giorni fa, è arrivato un mio amico da Miami. È convin-

to di essere un tiratore eccezionale» proseguì Seamore sorridendo. «Ab-
biamo fatto una scommessa. Io di solito uso una 45, ma il mio amico è abi-
tuato alla 38 e non aveva portato con sé le sue armi. Perciò sono andato da 
Phil e l'ho pregato di prestarmi una delle sue pistole. Gli ho restituito l'ar-
ma tre giorni prima che lo ammazzassero, poveretto.» 

Harmas si appoggiò così pesantemente allo schienale della poltrona da 
farlo scricchiolare. 

«Dove avete fatto la gara, signor Seamore?» 
«Qui, nel poligono. Abbiamo piazzato due bersagli e abbiamo sparato 

quindici colpi a testa, io con la mia 45, il mio amico con la 38 dì Phil. Ho 
vinto io, per un punto.» 

«Sarebbe possibile ricuperare i proiettili sparati dalle due armi, signor 



Seamore?» domandò Harmas. 
«Niente di più semplice. Nessuno ha sparato dalla settimana scorsa. I 

proiettili sono ancora nei bersagli.» 
«Sapete contro quale bersaglio ha sparato il vostro amico?» 
«Naturalmente.» 
«Mi permettete di usare il vostro telefono?» 
«Fate pure.» 
Con un sorriso radioso Harmas formò il numero della polizia. 
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Anson doveva visitare due clienti a Pru Town. Decise perciò di passare 

la notte all'Hotel Marlborough, prima di rientrare a Brent. 
Guidando la macchina lungo la strada ingombra, si domandò che cosa ne 

era di Meg. Fra poco sarebbe uscita dall'ospedale. Le aveva raccomandato 
di distruggere la polizza di assicurazione che aveva consegnato a Barlowe, 
ed era sicuro che lei lo aveva fatto. La copia firmata da Barlowe, lui l'ave-
va inviata a Jack Jameson, un giovane avvocato intraprendente che tutela-
va ora gli interessi di Meg e che doveva incaricarsi di presentare, alla 
Compagnia, la domanda di indennizzo di cinquantamila dollari. 

Anson era convinto che il suo piano era impeccabile. La polizia stava 
certamente cercando il sadico calvo. La stampa manifestava a Meg una 
grande simpatia. 

Jameson avrebbe presentato la richiesta e Maddox sarebbe stato costretto 
a piegarsi. Eppure c'era un punto nero... quell'incartamento al quale aveva 
alluso Harmas. Che diavolo poteva contenere? 

Fatte le due visite con brillante risultato, Anson rientrò in albergo per fa-
re colazione. Nell'uscire si trovò a faccia a faccia con Harmas. 

«Ah, eccovi» fece l'investigatore. «Vi cercavo. Ho bisogno di parlarvi.» 
Anson gli lanciò un'occhiata penetrante e lo seguì nell'atrio deserto. Si 

sedettero in due poltrone. 
«Di che si tratta?» domandò Anson, ordinando due caffè. 
«Dell'affare Barlowe» rispose Harmas. «Maddox ha ragione. Quell'uo-

mo mi farà dannare! Ha sempre ragione lui. La richiesta è una truffa.» 
Anson cavò di tasca un pacchetto di sigarette, lo porse ad Harmas e i due 

uomini fecero scattare gli accendini. 
«Forza... raccontatemi tutto» fece Anson senza turbarsi. 
Il cameriere portò i caffè. 



«Quella donna ha assassinato il marito con l'aiuto del suo amante» di-
chiarò Harmas quando il cameriere si fu allontanato. «Ora sono pronto ad 
affermarlo. Il primo delitto del sadico è servito loro per imbrogliare le car-
te.» 

Anson fissava la bragia incandescente della sigaretta. "Non perdiamo la 
testa", pensò. "Che cosa ha scoperto? Che errore ho commesso?" Con un 
senso di sollievo si ricordò che aveva un alibi inattaccabile. 

«Credete veramente che la beva?» replicò. «È un altro trucco di Maddox 
per non sganciare.» 

«No» disse tranquillamente Harmas. «Voi non avete visto l'incartamento 
della vedova inconsolabile... Io l'ho visto. È capace di tutto, quella donna. 
Sono certo che Maddox ha ragione, come al solito.» 

Anson sì sentì a un tratto la bocca secca. Schiacciò la sigaretta nel porta-
cenere. 

«Che c'è in quell'incartamento?» 
«Quella donna era una prostituta. Ha mantenuto un uomo fino al giorno 

in cui è finita in prigione per furto. Quando è uscita, dopo sei mesi, il "pro-
tettore" era scomparso. Ha incontrato Barlowe e l'ha sposato. Strana cop-
pia, detto fra noi! In seguito deve aver ritrovato il suo amore e insieme de-
vono aver complottato di far assicurare Barlowe. Dopo di che, è chiaro che 
l'hanno ucciso.» 

«Avete prove di quanto affermate?» chiese Anson con aria indifferente. 
«Ho dei sospetti. D'accordo, ammetto che in tribunale non avrebbero va-

lore, ma sono sufficienti a incitare Maddox a difendere il terreno centime-
tro per centimetro prima che si rassegni a pagare la polizza.» 

Anson si addossò allo schienale. 
«È una mia cliente. Mi sembra che non comprendiate quanto è delicata 

la mia posizione. Tutti parlano di questa storia, i giornali ne sono pieni. La 
gente compiange la signora Barlowe. Se Maddox si oppone alla richiesta, 
pensate che bella figura farò io! Tutte le volte che andrò a visitare un clien-
te per tentare di concludere un'assicurazione» vita, mi riderà in faccia di-
cendo: "Se mi succede qualcosa, la vostra Compagnia si rifiuterà di paga-
re... Guardate un po' il caso Barlowe". Non ve ne rendete dunque conto? 

«Certo» rispose Harmas. «Ma non vorrete mica, io spero, che chiudiamo 
gli occhi di fronte a una truffa!» 

«È una truffa? Solo perché quella donna ha fatto alcuni mesi di prigione, 
deve essere un'assassina? Che prove avete?» 

«Mi ha mentito, due volte» rispose Harmas. «È stata lei a insistere d'an-



dare a Jason's Glen. Ho un testimonio pronto a giurare davanti al tribunale. 
Lei, invece, afferma che è stato lui a volerci andare... perché si sentiva ro-
mantico! Ho la prova che dormivano in camere separate. E Barlowe non 
era un tipo romantico... era un vizioso. L'amante li aspettava nella radura. 
Sul registro telefonico del ristorante in cui hanno pranzato, figura una 
chiamata alla cabina telefonica situata nei pressi di Jason's Glen. Non ho la 
prova formale che sia stata proprio lei a telefonare, ma tutte le apparenze 
depongono contro di lei. Doveva avvertire il suo complice che stava per 
mettersi in cammino con Barlowe.» 

«Un po' poco, non vi pare?» replicò Anson fissando l'investigatore. 
«D'accordo, d'accordo, ma tutto ciò finisce con l'essere preoccupante. 

C'è inoltre quell'impronta di pneumatico, vicino alla cabina telefonica. La 
stessa impronta l'abbiamo trovata nella radura. Se scopriamo che l'innamo-
rato della vedova ha una macchina, il cui pneumatico corrisponde a quel-
l'impronta, quel tizio dovrà fornire serie spiegazioni.» 

Anson rimase impassibile, ma il cuore gli si era fermato. 
«Chi vi dice che quell'impronta sia stata fatta proprio quella sera?» 
Harmas si drizzò. 
«Non ho finito. C'è qualcosa di meglio. Barlowe era campione di tiro al-

la pistola. Possedeva due armi, due 38. Queste due pistole sono sparite. La 
signora Barlowe ci ha raccontato che suo marito aveva regalato una delle 
sue pistole, ma Harry Seamore, il segretario del Circolo di Tiro a Segno, è 
convinto che mai Barlowe si sarebbe separato dalle sue armi. Ora Barlowe 
è stato ucciso con la sua pistola. Siamo riusciti a identificare i proiettili. 
Ma ascoltate questo: il poliziotto della stazione di rifornimento Caltex è 
stato ucciso, anche lui, con quella pistola. Eh, che ne dite?» 

«Avete fatto un bel lavoro» disse Anson. 
Sapeva di essere pallido come la morte. Si dette dell'idiota per avere usa-

to la pistola di Barlowe. Al momento, gli era sembrato così comodo... Una 
sciocchezza simile poteva costargli molto cara. 

«Che ne pensa il tenente Jenson?... Crede che sia stato Barlowe l'autore 
della rapina? Ciò potrebbe spiegare come si è procurato il denaro necessa-
rio al pagamento del premio della polizza. Aveva perso ogni speranza di 
potersi mettere per conto proprio. Ciò potrebbe spiegare il motivo per cui 
ha pagato in contanti.» 

«Sì, potrebbe... Ma non mi leverete di testa l'idea che la signora Barlowe 
ha un amico e che l'assassinio di Barlowe lo hanno combinato insieme loro 
due.» 



«Secondo voi, chi sarebbe questo amico del quale seguitate a parlare?» 
domandò Anson. 

«Lo stiamo cercando. Non deve essere lontano» rispose Harmas finendo 
di bere il caffè. «Be', ora siete al corrente. Vado ad avvisare Maddox. Esul-
terà. Dubito molto che la signora Barlowe riesca a incassare quel denaro. 
Potrebbe anche finire la sua carriera nella camera a gas.» 

Anson si alzò. 
«Dovete ancora provare ciò che affermate. Finché non l'avrete compro-

vato, io continuerò a occuparmi della mia cliente. Una situazione simile 
potrebbe costarmi tutta la clientela del paese. A presto.» 

E usci dall'atrio dell'albergo. Harmas lo segui con gli occhi, perplesso. 
 
Harmas aveva appena finito la prima colazione ed era andato a sedersi 

nell'atrio dell'albergo per leggere i giornali, quando Jenson entrò precipito-
samente. 

«La vostra idea di rilevare le impronte digitali funziona!» disse Jenson. 
«Credo di essere a buon punto per trovare l'amante. Nella camera da letto, 
ci sono due serie di impronte maschili. Una delle due non figura nei nostri 
archivi, l'altra appartiene a un certo Sailor Hogan. È un ex» campione dei 
pesi medio «massimi della California, che abitava a Los Angeles proprio 
all'epoca in cui la signora Barlowe batteva il marciapiede. Adesso lavora 
per un allibratore, Joe Duncan.» 

«Non avete trovato impronte sulla scatola della pistola?» domandò 
Harmas. 

«Sì, ma non sono quelle di Hogan. Appartengono all'altro tizio» rispose 
Jenson. «Io corro subito a interrogare Hogan. Volete venire con me?» 

«Provatevi a impedirmelo.» 
 
Sailor Hogan si addossò pigramente alla poltrona con un sorriso beffar-

do. 
«Forza, ragazzi, sputate» disse. «Ho da fare. Cos'è che non va?» 
«Dove eravate la notte del 21 settembre?» chiese Jenson con tono ta-

gliente. 
Il sorriso di Hogan si allargò. 
«Che cosa vorrebbe dire? Che cosa cercate?» 
«Che cosa facevate e dove eravate?» 
«Se credete che me lo ricordi» ribatté Hogan alzando le spalle. «Sono 

passati più di quindici giorni, non è vero?» 



«Riflettete» disse Jenson con voce ufficiale. «Potreste avere grane. Vi 
consiglio di pensarci bene.» 

«Be', se la prendete su questo tono» disse Hogan seguitando a sorridere 
«cercherò di rispondervi.» 

Cavò di tasca un'agendina rossa e si mise a sfogliarla. 
«Il 21 settembre avete detto?» 
«Mi avete sentito benissimo» ruggì Jenson. 
«Be'... ecco. In fondo è una bella idea quella di avere un'agenda, no?» 

fece Hogan strizzando l'occhio ad Harmas. «Ho avuto delle piccole scoc-
ciature a suo tempo, e adesso prendo sempre nota di come impiego il mio 
tempo. È utile quando la polizia si mette a ficcare il naso.» 

«Fuori, Hogan!» abbaiò Jenson. «Che cosa facevate?» 
«Ero a Lambsville... Avevo da fare un lavoretto per Duncan... Vi inte-

ressa l'ora?» 
«Dalle tre alle quattro del mattino.» 
«Ma ero a letto a quell'ora, porca misèria! Bisogna pur dormire ogni tan-

to, no?» 
«Potete provarlo?» 
Hogan lo guardò con aria divertita. 
«Niente di più facile, tenente. Dormo di rado, solo. Sapete, ho paura del 

buio. Avevo con me una ragazza. Sono certo che non mi ha dimenticato. 
Chiedeteglielo... Kit Litman, si chiama. Lavora al Casinò Club.» 

«Che cosa avete fatto la notte del 30 settembre?» 
Hogan tornò a strizzare l'occhio ad Harmas e sfogliò l'agenda. 
«A che ora?» domandò. 
«Dalle nove alle undici.» 
«Facile» rispose Hogan. «Giocavo a poker con alcuni amici. Abbiamo 

giocato dalle otto fino a mezzanotte nel bar di Sam. Potete controllare. Ero 
con Joe Gershwin, Ted Macklin, Frankie e Jack Hammond. Ve lo diranno 
anche loro. Abbiamo cominciato a giocare verso le otto e ci siamo lasciati 
verso le due. Nient'altro? Ho da fare. Non mi prenderete in castagna, te-
nente. Me ne sto tranquillo, io.» 

«Conoscete la signora Barlowe?» domandò bruscamente Jenson. 
Hogan si aspettava quella domanda. 
«Non ho questo onore... Ci perdo molto, ditemi?» 
«Conoscevate Phil Barlowe?» 
«Quel tale che si è fatto ammazzare? No... ma dove volete arrivare?» 
«Conoscete la casa dei Barlowe?» 



Il sorriso di Hogan cominciò a svanire. Non gli piaceva lo sguardo duro 
e freddo di Jenson. 

«Mai vista.» 
«Come mai allora abbiamo trovato in casa dei Barlowe le vostre impron-

te digitali?» domandò Jenson protendendosi in avanti. 
Per un attimo Hogan lo guardò a bocca aperta, poi riuscì ad abbozzare 

un sorriso sarcastico. 
«Dannati piedipiatti! Cosicché siete andati laggiù a rilevare le impronte 

digitali?» 
«Abbiamo rilevato le vostre, Hogan» rispose Jenson. «Ripeto la doman-

da: conoscevate la signora Barlowe?» 
Hogan alzò le spalle. 
«Certo. Che importanza ha, ora che Barlowe è morto? Lei e io siamo 

vissuti insieme prima che si sposasse. Ci siamo rivisti e lei mi invitava a 
casa sua di tanto in tanto. Barlowe non aveva ciò che ci vuole per piacere 
alle signore.» 

Aveva ritrovato il suo tono e dopo aver strizzato l'occhio a Harmas, pro-
seguì: 

«Cercavo soltanto di salvaguardare l'onore della signora. Ma poiché sie-
te al corrente... Volete sapere altro?» 

«Nella casa c'è un'altra serie di impronte» disse Jenson. «Di un uomo... 
non avete un'idèa di chi si tratta?» 

Hogan si pulì un dente con un'unghia sudicia. 
«Mi stupite» disse. «Credevo di essere l'unico. Non saprei... perché non 

lo chiedete a lei?» 
Jenson lanciò un'occhiata ad Harmas e alzò le spalle. Con quel gesto 

confessava la sua sconfitta. 
«Dov'è la vostra macchina?» domandò il tenente. 
«Fuori... è la Buick blu.» 
I due uomini uscirono dall'appartamento. Appena se ne furono andati, 

Hogan si mise a brontolare. 
A Jenson bastarono pochi minuti per assicurarsi che l'impronta di Jason's 

Glen non corrispondeva ai pneumatici della Buick. Rivolse ad Harmas uno 
sguardo disgustato. 

«Ebbene, è chiaro» disse. «C'è un altro amico in lizza. Non è stato Ho-
gan a fare il colpo. Controllerò il suo alibi, ma lo conosco... l'alibi sarà va-
lidissimo.» 

«Non ci resta ormai che trovare l'altro» disse Harmas. 



«Già. Andrò a torchiare quella donna.» 
«Non precipitiamo le cose» fece Harmas. «Io vorrei prima tentare un'al-

tra cosa. La interrogheremo quando avremo abbastanza elementi da co-
stringerla a spifferare tutto.» 

 
Anson fermò la macchina alla stazione di rifornimento Shell, sulla strada 

di Brent. 
Il gerente del rifornimento, Jack Hornby, uscì e andò a stringergli la ma-

no. 
«Jack» disse Anson. «Le mie gomme cominciano a essere consumate; 

Non sono tranquillo. Potete montarmi delle Firestone?» 
«Con piacere, signor Anson» disse Hornby dando un'occhiata alle ruote. 

«Non vedo però perché volete cambiarle. Queste possono fare ancora 
quindicimila chilometri.» 

«A un mio amico, che aveva pneumatici come questi, gliene è scoppiato 
uno, giorni fa. No, preferisco i Firestone.» 

«Va bene. Posso ritirarvi i vecchi se desiderate.» 
«No, grazie, me li porto via. Mettetemeli nel baule. Aspetterò, quanto vi 

ci vorrà?» 
«Circa un'ora» rispose Hornby, stupito. «Posso prestarvi una macchina, 

signor Anson. Vi farò mandare...» 
«Aspetto» tagliò corto Anson. 
 
Edwin Merryweather, direttore della National Bank di Pru Town era un 

ometto tondo dai modi antiquati. Indossava un abito blu che sembrava ap-
pena uscito dalla stireria e una cravatta a farfalla a pallini. Assomigliava a 
un personaggio di Sinclair Lewis. 

«Il signor Philip Barlowe era un vostro cliente, se non sbaglio» disse 
Harmas dopo essersi presentato. «Il signor Barlowe aveva stipulato con 
noi un'assicurazione sulla vita pochi giorni prima della sua morte. E dato 
che aspettiamo di vederci presentare una richiesta di indennizzo dalla mo-
glie, prima di soddisfare questa richiesta, vorremmo chiarire alcuni punti.» 

Merryweather inarcò le sopracciglia. 
«Ebbene?» 
«Il signor Barlowe vi ha consultato a proposito di questa polizza?» 
Merryweather, prima di rispondere, si esaminò le unghie curatissime. 
«A dire il vero... si.» 
«Mi è stato detto che aveva stipulato l'assicurazione per poter disporre di 



una garanzia con la quale ottenere un prestito bancario. È esatto?» 
«Tali erano le sue intenzioni.» 
«Vi ha detto quanto contava di chiedere?» 
«Tremila dollari. Noi saremmo stati ben lieti di anticipargli quella som-

ma se ci avesse affidato la polizza.» 
Harmas si fece attento. 
«Ho sentito dire che il signor Barlowe contava di chiedere in prestito 

una somma molto superiore ai tremila dollari...» 
Merryweather prese un'aria sostenuta. 
«Non potevamo concedergli di più su una polizza di cinquemila dollari.» 
«Cinquemila? Barlowe era assicurato per cinquantamila dollari!» 
Merryweather parve sorpreso. 
«Siete sicuro di non sbagliare?» 
Di fronte all'aria sicura di Harmas, aggrottò le sopracciglia e si aggiustò 

la cravatta. 
«Non è possibile che voi non ne siate al corrente. Il signor Barlowe mi 

aveva annunciato la sua intenzione di assicurarsi sulla vita per cinquemila 
dollari e poiché la vostra Compagnia offriva uno sconto del cinque per 
cento per il pagamento in contanti, ha ritirato quasi tutto ciò che aveva sul 
conto corrente, per pagare il premio.» 

Harmas sentì un brivido eccitante percorrergli la spina dorsale. Sentiva 
di aver trovato finalmente una pista sicura. 

«Non capisco» disse tranquillamente. «Noi non concediamo sconti per il 
pagamento in contanti... Come mai può aver detto una cosa simile?» 

Merryweather allungò le mani paffute. 
«Il signor Barlowe mi ha detto di averlo saputo dal vostro agente... già... 

dev'essere... il signor Anson, non è vero?» 
«Si, il signor Anson è, infatti, il nostro agente» disse Harmas staccando 

bene le parole. «Ma è chiaro che deve esserci un errore. Quanto ha prele-
vato il signor Barlowe dal suo conto?» 

«Centocinquanta dollari.» 
Harmas si strofinò la nuca. Quella somma rappresentava il premio per 

una polizza con un capitale di cinquemila dollari. 
«C'è qualcosa di strano in tutto ciò. Barlowe ha firmato una polizza di 

cinquantamila dollari e ha pagato il premio in contanti: circa duemila dol-
lari.» 

«Non riesco proprio a vedere dove si sia potuto procurare tale somma, 
signor Harmas. Il suo conto era spesso scoperto.» 



Harmas rifletté a lungo e infine si alzò. 
«Benissimo, grazie di avermi dedicato il vostro tempo.» 
Merryweather fece un ampio gesto con le paffute manine. 
«Felicissimo di esservi stato utile» rispose. 
 
Mentre Harmas ritirava la chiave in portineria, gli si avvicinò Tom No-

dley. 
«C'è una donna che desidera parlarvi, signor Harmas. Vi sta aspettando 

al bar.» 
L'aria ironica di Nodley destò la curiosità di Harmas. 
«Chi è?» 
«Si chiama Fay Lawley.» 
Nodley si chinò in avanti e abbassò il tono di voce. 
«È una donnaccia» disse strizzando l'occhio. «Posso liberarvene, signor 

Harmas, se non ci tenete a vederla.» 
«Io non rifiuto mai di vedere una persona, persino le donnacce» dichiarò 

Harmas. 
Attraversò l'atrio in direzione del bar. Trovò subito Fay che stava sor-

seggiando un whisky, in un angolo. Le andò vicino. 
Lei gli sorrise. 
«Venite a sedervi accanto a me. Sono parecchi giorni che cerco di avvi-

cinarvi.» 
«Davvero?» fece Harmas. 
Fece segno al cameriere e si sedette di fronte alla ragazza. 
«Ero troppo occupato. Sembra che voi mi conosciate, ma io ignoro chi 

siete.» 
Il cameriere si avvicinò. Harmas ordinò un whisky con ghiaccio. 
«Mi chiamo Fay Lawley. Abito in questo paese» disse guardando Har-

mas negli occhi. «Voi siete della National Fidelity, non è vero?» 
«Esatto.» 
«Ebbene, ho pensato che certe informazioni potrebbero interessarvi.» 
Il cameriere tornò con il whisky per Harmas. 
«Io adoro le informazioni» disse Harmas, quando il cameriere si fu al-

lontanato. 
Offrì una sigaretta a Fay e ne prese una per sé. 
«Che cos'è... un affare?» 
Fay scosse la testa. 
«No. Voglio soltanto vendicarmi. Quando mi trattano bene, sono un an-



gelo. Ma quando mi trattano male, mordo.» 
«E in che modo, tutto questo mi riguarda?» 
«Non so... voi siete un piedipiatti delle assicurazioni, non è vero?» 
«Già.» 
«Vi interessa sapere come si comportano i vostri agenti?» 
Harmas beveva il whisky a piccoli sorsi. 
«Ma certo... di che agente si tratta?» 
«Di uno sporco moccioso... Johnny Anson.» 
Harmas posò il bicchiere. La sua faccia rimase impassibile. 
«Che cosa avete da dirmi sul suo conto?» 
Con il viso improvvisamente malvagio, gli occhi brillanti, Fay si chinò 

in avanti e cominciò a snocciolare la sua storia. 
 

13 
 
Non appena Harmas ebbe esposto a Jenson la sua idea, il tenente l'ap-

provò. 
«La signora Barlowe torna a casa domani» disse Harmas. «È la nostra 

ultima speranza. Torniamo laggiù e frughiamo la casa da cima a fondo. Sì, 
lo so, i vostri specialisti hanno già esaminato tutto, ma facciamo un'altra 
ispezioncella insieme, voi e io.» 

«Che cosa andiamo a cercare esattamente?» domandò Jenson. 
«Le pistole. Non riesco a darmi pace. Può darsi che siano nascoste in ca-

sa.» 
Arrivarono a casa Barlowe poco dopo mezzogiorno. 
«Barlowe era veramente un genio, sapete» disse Harmas contemplando 

il giardino. «È strano che tali doti artistiche possano andare alla pari con la 
peggiore depravazione, non vi sembra?» 

Jenson non era in vena di filosofare. Borbottò qualcosa e salì i gradini. 
La porta non oppose la minima resistenza alla sua chiave universale. I due 
uomini entrarono nell'anticamera. Un odore di sudicio e di chiuso diede lo-
ro la nausea. 

«Diamo prima un'occhiata alla camera di Barlowe» disse Harmas salen-
do la scala. 

Passarono la stanza al setaccio. Mentre Jenson esaminava con disgusto 
la collezione di fotografie che aveva scoperto, Harmas, spostando il letto, 
si accorse che una stecca del pavimento era un po' sollevata. Aiutandosi 
con un temperino, l'alzò delicatamente e illuminò con la lampada tascabile 



la cavità. 
«Ci siamo!» esclamò. «Ecco la pistola! Ma che cos'è questa roba?» 
Jenson guardava da sopra la spalla del suo compagno la pistola calibro 

38 posata sul cemento. Infine tolse di tasca una matita e, infilatala nella 
canna dell'arma, ritirò lentamente la pistola dal nascondiglio. In quel mo-
mento Harmas scorse la cuffia da bagno bianca e i cuscinetti di gomma. Li 
prese e li esaminò un istante in silenzio. Poi bruscamente gridò: 

«L'uomo calvo! Quadra perfettamente, Jenson... Tutte quelle porcherie... 
e ora questo... Sono pronto a scommettere cento dollari che abbiamo in 
mano l'arma del delitto di Glyn Hill.» 

Jenson si grattò il naso. 
«Io, non arrischio mai il mio denaro. Ma già che siamo qui, continuiamo 

a frugare questa topaia.» 
Passarono tutto il pomeriggio nell'atmosfera soffocante della casetta, ma 

non riuscirono a scoprire l'altra pistola. Jenson aveva telefonato alla cen-
trale di polizia che gli mandassero due macchine piene di tecnici. Due di 
loro avevano portato la 38 all'ufficio balistico di Brent. Quando Jenson e 
Harmas rientrarono a Brent, gli esperti erano già in grado di affermare che 
la pistola era proprio l'arma del delitto di Glyn Hill. 

 
Quando Anson vide entrare Harmas nel suo ufficio, proprio mentre stava 

per andare a casa, sentì immediatamente che il suo visitatore gli era ostile. 
Harmas entrò subito nel vivo dell'argomento e riferì il colloquio che a-

veva avuto con Merryweather, tenendo fisso su Anson uno sguardo pene-
trante. 

«Non riesco a capire un accidente di questa storia» dichiarò Anson 
quando Harmas ebbe finito di parlare. «Io non mi sono mai sognato di of-
frire a Barlowe uno sconto del cinque per cento. Perché lo avrei fatto? Sie-
te sicuro che Merryweather non si sbagli?» 

«Non sono sicuro di niente» rispose Harmas con un tono che smentiva le 
sue parole. «Barlowe gli ha detto che voi avreste concesso uno sconto del 
cinque per cento se avesse pagato il premio in contanti. Inoltre, per pagare 
la prima rata del premio ha ritirato dal suo conto centocinquanta dollari... 
press'a poco tutto ciò che possedeva.» 

Anson prese una matita e si mise a scarabocchiare sulla carta asciugante 
del posamano. 

«Il premio era di milleduecentoventidue dollari.» disse senza guardare 
Harmas. «C'è qualcosa che non quadra in questa faccenda.» 



«In partenza, Barlowe aveva intenzione di firmare una polizza di soli 
cinquemila dollari» disse Harmas. «Merryweather ne è certo. Barlowe vo-
leva farsi anticipare soltanto tremila dollari.» 

Anson, a disagio, si agitava sulla sedia. Prima di rispondere accese una 
sigaretta. 

«Tutto ciò che posso dirvi» dichiarò infine «è che Barlowe ha riempito 
uno dei nostri questionari. Quando sono andato da lui, mi ha chiesto di as-
sicurarlo per cinquantamila... avete visto la polizza... è firmata! Forse ave-
va discusso la faccenda con Merryweather prima di vedermi. Tornando a 
casa, avrà riflettuto e avrà deciso di assicurarsi per una somma maggiore.» 

«Dieci volte più forte?» disse tranquillamente Harmas. «Dove ha trovato 
il denaro per pagare un premio di quella importanza?» 

«E chi lo sa? Evidentemente aveva il denaro... perché me l'ha consegna-
to» rispose Anson. 

«Potrei vedere il questionario?» fece Harmas. «Vorrei assicurarmi che 
Barlowe ha parlato con Merryweather prima di vedere voi.» 

Anson si irrigidì. La cenere della sigaretta gli cadde sulle ginocchia. 
«L'ho stracciato» rispose. 
Harmas tacque un istante e senza togliere gli occhi di dosso ad Anson 

accese una sigaretta. 
«Distruggete sempre, per abitudine, i questionari?» domandò Harmas. 
«Soltanto quando ho concluso l'affare. Poiché Barlowe aveva firmato la 

polizza, non c'era più ragione di conservare il questionario.» 
Harmas rifletté un istante, poi alzò le spalle. 
«Già... vedo.» 
Soffiò lentamente il fumo dalle narici, poi si chinò di colpo e chiese a 

bruciapelo: 
«Dove eravate la notte del 30 settembre?» 
Anson ebbe l'impressione di ricevere una pugnalata nel cuore. 
«Che cosa volete dire?» 
Harmas sorrise. 
«Voi conoscete Maddox. Ha un pallino: gli alibi. Vuol sapere dove si 

trovavano tutti coloro che, da vicino o da lontano, erano in rapporti con 
Barlowe, la notte del delitto.» Sorrise, poi continuò: «Non mi stupirei se 
chiedesse un alibi anche a me. Del resto, non ha importanza, e se vi sembra 
che stiamo toccando un tasto delicato, ditelo francamente e ci passeremo 
sopra.» 

«No, di certo.» 



Anson aprì un cassetto e prese un'agenda. 
«Ho lavorato fino a tardi, qui» disse con voce fredda. «Sono uscito dal-

l'ufficio verso le undici. Il portiere, ve lo confermerà, se volete controlla-
re.» 

«Bene, bene» disse Harmas cercando di calmarlo con un gesto. «Non ho 
bisogno di controllare» aggiunse addossandosi alla poltrona. «Vedete, ho 
riflettuto molto su questa storia. Non sono lontano dall'accettare la vostra 
opinione. Anche se quella donna non è in buona fede, la politica migliore 
sarebbe forse quella di pagare. Maddox arriva stasera. Cercherò di convin-
cerlo.» 

Anson si protese in avanti. 
«Maddox viene "qui"?» 
«Sì. Vuol parlare con Jenson. Se riesco ad ammansirlo, vi farò un fi-

schio. Sarete a casa stasera?» 
Anson annuì. 
«Fin verso le nove. Ma conosco Maddox, si rifiuterà di pagare.» 
«Non è detto. Al vecchio Burrows non piace la pubblicità negativa. I 

giornali potrebbero darci addosso. Vedrò che cosa potrò fare» disse spin-
gendo indietro la poltrona. «Per parlare d'altro, conoscete il negozio di an-
tichità che è all'angolo dell'isolato? Ho scoperto questo fermacarte. L'anti-
quario dichiara che è antico autentico.» 

Cavò di tasca un sacchetto di plastica dal quale trasse un fermacarte di 
vetro. Lo posò sulla scrivania e lo sospinse verso Anson. 

«Helen va matta per la roba antica, ma io mi domando se non è un falso. 
Può darsi che sia semplicemente giapponese del 1960!» 

Senza riflettere, Anson prese il fermacarte e lo esaminò. Alzò le spalle. 
«Non me ne intendo, ma è un bell'oggetto. Se direte a vostra moglie che 

ha cento anni, lei ne sarà entusiasta.» 
Restituì il fermacarte a Harmas che lo fece scivolare cautamente nel sac-

chetto di plastica. 
«Già! È un'idea!» disse alzandosi. «Se riuscirò a convincere Maddox ad 

aprire la borsa, vi farò un cenno. A presto!» 
Quando Harmas se ne fu andato, Anson accese una sigaretta. Con gli oc-

chi fissi al muro, si mise a riflettere. Aveva l'impressione che il suo magni-
fico piano si stesse sbriciolando. La situazione diventava sempre più deli-
cata, ma il giovanotto cercava di convincere se stesso che non era pericolo-
sa. Maddox non avrebbe pagato, su questo punto Anson non si faceva più 
illusioni. Aveva già tirato una riga sui cinquantamila dollari. Ora, l'essen-



ziale era di non farsi coinvolgere nella faccènda. Tutta colpa di Meg. Se 
non gli avesse tenuto nascosto che aveva la fedina penale sporca e un pas-
sato pesante, ora non sarebbe stato in quel pasticcio. 

Mezz'ora dopo, mentre era ancora seduto alla scrivania ad esaminare la 
situazione in tutti i suoi aspetti, udì bussare delicatamente alla porta. 

«Avanti!» 
L'uscio si aprì ed entrò il portiere di notte. 
Anson lo guardò, stupito. 
«Buonasera, Jud. Stavo appunto per andare a casa. Avete bisogno di 

qualcosa?» 
Jones spinse in avanti il suo corpaccio e richiuse l'uscio. La sua faccia 

aveva un'aria scaltra, che Anson non gli aveva mai vista e che non gli 
piacque affatto. 

«Vorrei dirvi una parola, signor Anson.» 
«Non si può rimandare? Stavo per andarmene.» 
Jones scosse la testa. 
«Temo di no, signor Anson. È molto importante... per voi come per me.» 
Anson andò a piazzarsi vicino alla finestra, «Forza... che c'è?» 
«Quel tizio... Harmas... lo conoscete?» 
Anson strinse i pugni. 
«Sì... ebbene?» 
«Mi ha fatto delle domande sul vostro conto, signor Anson.» 
Il giovanotto riuscì a rimanere impassibile. Cosicché Harmas aveva con-

trollato il suo alibi. Buon pro gli faccia; con ciò, non sarebbe approdato a 
nulla. 

«Ne sono al corrente» disse Anson, sforzandosi di conservare un tono 
indifferente. «Fa parte delle indagini sul delitto. La polizia controlla gli a-
libi di tutti coloro che, da vicino o da lontano, sono stati in rapporti con 
Barlowe. Dato che io gli ho fatto firmare un'assicurazione sulla vita, la co-
sa riguarda anche me. È il solito tran» tran, niente di più. Non preoccupa-
tevi. 

Jones sfilò una cicca da dietro l'orecchio, se la incollò alle labbra e l'ac-
cese. 

«Non mi preoccupa affatto, signor Anson, ma ho pensato che potrebbe 
preoccupare voi. Gli ho detto, vedete, che eravate qui in ufficio fra le nove 
e le undici. Gli ho detto che scrivevate a macchina.» 

C'era nella voce del portiere come un sogghigno, che preoccupò Anson. 
«Il che è perfettamente esatto» disse. «Gli ho detto anch'io la stessa cosa. 



Per fortuna che quella sera non ero in galante compagnia» aggiunse sfor-
zandosi di sorridere. 

«Già» fece Jones senza rispondere al sorriso di Anson. «Dunque, gli ho 
detto che eravate qui. Ma lui non è che un investigatore privato. E se ve-
nissero a interrogarmi i poliziotti?» 

«Direste loro la stessa cosa, Jud» fece Anson secco. 
«Non potete chiedermi di, mentire ai poliziotti, signor Anson» disse Jo-

nes scuotendo la testa. «Rischierei di cacciarmi nei guai... Potrebbero ac-
cusarmi di complicità.» 

Un brivido raggelò il cuore di Anson. 
«Che cosa volete dire? Complicità? Di che cosa state parlando?» 
«Voi non eravate qui in ufficio quella notte, signor Anson.» 
Il giovanotto si sedette bruscamente sull'orlo della scrivania con le gam-

be tagliate. 
«Che cosa ve lo fa pensare?» domandò con voce rauca. 
Jones gettò il mozzicone di sigaretta a terra e lo schiacciò. 
«Non avevo più sigarette» disse. «Ho pensato di chiedervene in prestito 

un paio. Ho bussato all'uscio. Non mi ha risposto nessuno, eppure sentivo 
battere a macchina. Ho bussato di nuovo e, infine, la cosa mi è sembrata 
strana. Allora ho aperto la porta con la mia chiave. Voi non c'eravate, si-
gnor Anson. C'era un magnetofono che riproduceva il rumore di una mac-
china per scrivere, imitato molto bene direi... tanto che ci ero cascato.» 

Anson sentì un sudore freddo impregnargli la camicia. 
"Sono fritto!" pensò. "E ora che cosa posso fare?" 
La prima idea che gli passò per la mente fu di prendere la pistola di Bar-

lowe dal cassetto della scrivania e di uccidere Jones. Ma scacciò subito 
questa idea. Mai avrebbe avuto la forza di portar fuori dall'ufficio quel 
corpaccio, una volta che Jones fosse ridotto allo stato di cadavere. Biso-
gnava guadagnare tempo. 

«È vero, Jud» disse. «Non ero in ufficio. Ma non ho niente a che vedere 
col delitto... assolutamente nulla.» 

Jones, che non aveva smesso di osservare Anson, fece un sorriso da vol-
pone. Anson sentì il puzzo di sudore che, per effetto della paura e dell'ecci-
tazione, si sprigionava dall'omaccione. 

«Ne sono convinto, signor Anson... Non ho mai pensato una cosa simile. 
Mi sono solamente detto che era meglio che vi avvertissi. Se i poliziotti 
dovessero interrogarmi, sarò costretto a dire la verità.» 

Chinò la testa è proseguì: 



«Ciò non vi danneggerebbe, non è vero, signor Anson?» 
«Sì, Jud» rispose Anson lentamente. 
Jones si sforzò di fare una" faccia contrita. 
«Mi dispiacerebbe. Voi siete stato sempre gentile con me. Perché do-

vrebbe danneggiarvi?» 
«Potrei perdere il posto» disse Anson. «Avevo combinato quell'alibi 

perché sto correndo dietro ad una donna sposata e il marito mi sorveglia da 
vicino. Volevo comprovare che ero proprio qui e non con lei.» 

Non era una spiegazione geniale, bisognava ammetterlo, ma non aveva il 
tempo di immaginare una storia più plausibile. 

«Davvero?» fece Jones lanciandogli un'occhiata. «Voi siete sempre stato 
un don Giovanni.» 

S'interruppe per grattarsi la nuca. 
«Be', potrei dimenticare tutto ciò, se non è una cosa tanto grave. Forse... 

Be', bisogna che ci pensi.» 
Anson, fiutando il ricatto, intervenne in fretta... troppo in fretta. 
«Se un centinaio di dollari possono esservi utili, Jud... Dopo tutto, ben-

ché questa faccenda non mi riguardi affatto, si tratta pur sempre di un'in-
chiesta su un delitto. Allora, cento dollari, e voi mi salvate la posizione?» 

Jones appoggiò al muro la sua pesante carcassa. 
«Be', sono incerto, signor Anson. Questa storia mi preoccupa. Per par-

larvi francamente, mia moglie non sta bene in questo momento. Il medico 
le consiglia di cambiare aria. Il clima qui non le fa bene. E costa caro, un 
trasloco. Non potreste arrivare a mille? Per quella somma dimenticherei 
tutto e voi mi fareste un grande servigio.» 

Anson si calmò di colpo. Si rese conto della situazione. Quell'obeso ri-
cattatore andava soppresso, ma intanto doveva tenerlo a bada in attesa di 
poterlo portare in un luogo dove ammazzarlo senza correre rischi. 

«Mille dollari!» esclamò. «Per l'amor del cielo, Jud! Dove volete che pe-
schi una somma simile? Duecento dollari, è tutto ciò che posso darvi.» 

Jones scosse la testa, abbozzando un'aria ancora più afflitta. 
«Vorrei proprio aiutarvi, signor Anson. Ma se i poliziotti si accorgono 

che ho mentito? Sono buoni di sbattermi in prigione per almeno due anni. 
E mia moglie? Che ne sarebbe di lei, in questo caso? Non andrebbe lonta-
no con duecento dollari.» 

Anson osservò un momento quel grassone che lo stava ricattando. 
«Concedetemi un po' di tempo» disse infine. «Due o tre giorni... Potrei 

darmi d'attorno per trovarne cinquecento, ma sarebbe il massimo. Che ne 



pensate?» 
«Mi rincresce, signor Anson. Mi addolora, perché siete una persona gen-

tile, ma sono mille dollari, o niente. Vi concederò due giorni, perché vi de-
cidiate.» 

Detto ciò, il portiere si staccò dal muro e si diresse verso la porta. 
Al momento di aprirla, Jones si fermò e strizzò l'occhio ad Anson. 
«Anche mia moglie è al corrente di tutto ciò» disse. «Io le racconto tut-

to. Ma sa tenere chiuso il becco quanto me.» 
Uscì nel corridoio e richiuse l'uscio. 
 
Sulla via del ritorno, Anson si fermò alla stazione di rifornimento Shell. 

Hornby gli strinse la mano e gli domandò se era contento dei nuovi pneu-
matici. 

«Ottimi» fece Anson. «Sono venuto a pagare la fattura.» 
«Grazie, signor Anson. Entrate in ufficio, vi darò una ricevuta.» 
Mentre scriveva, Hornby disse ad Anson: 
«La polizia ha chiesto dov'era il vostro vecchio treno di gomme, signor 

Anson.» 
Il giovanotto guardava una tabella di gonfiaggio appesa al muro. Volta-

va le spalle ad Hornby. Quelle parole lo colpirono come un pugno nello 
stomaco. 

«La polizia? Perché?» domandò, senza voltarsi. 
«È per l'affare Barlowe. Pare che abbiano rilevato, sul luogo del delitto, 

l'impronta dei pneumatici dell'assassino. La polizia s'informa su tutti i 
pneumatici cambiati recentemente. Ho detto loro che voi avevate cambiato 
i vostri e che avevate portato via i vecchi.» 

Adesso, passato il primo colpo, Anson si voltò. 
«Benone» disse. «Andrò dal tenente Jenson, è un mio ottimo amico... 

non vorrei che pensassero che sono in qualche modo implicato in questo 
delitto» aggiunse sforzandosi di ridere. 

«Ho voluto semplicemente informarvi» rispose Hornby porgendogli la 
ricevuta. 

«Ma certo... andrò dal tenente.» 
Nell'allontanarsi dal garage, Anson ebbe l'impressione di essere preso in 

trappola. Quanti altri errori avrebbe ancora commesso? La pistola di Bar-
lowe, i pneumatici, il questionario che Harmas gli aveva chiesto. Jones che 
aveva visto in funzione il magnetofono la notte del delitto... 

Era mai possibile che la sua brillante idea stesse crollando? Non doveva 



perdere la calma. Finché il suo alibi avesse retto, non lo avrebbero impor-
tunato. Che cosa doveva fare con Jones? Le mani strette sul volante, gli si 
inumidivano. Doveva uccidere il portiere e la moglie? In un modo o 
nell'altro, sarebbe stato costretto a ridurli al silenzio. Anche se avesse tro-
vato i mille dollari, Jones sarebbe più tardi tornato alla carica. E quella sto-
ria dei pneumatici... Se n'era sbarazzato buttandoli fra centinaia d'altri, fuo-
ri uso. Nessuno l'aveva visto. Ammesso che Jones lo tradisse... la polizia 
sarebbe stata in grado di provare che aveva assassinato Barlowe? Proba-
bilmente no... a meno che Meg non parlasse. Se la costringevano a parlare, 
chissà che non lo denunciasse. Doveva uscire dall'ospedale l'indomani se-
ra. Sarebbe andato a trovarla nella sua solita baracca e avrebbe discusso se-
riamente con lei. 

 
Con un buffetto, Maddox fece cadere la cenere della sigaretta dalla cra-

vatta. 
«Anson non l'ho mai digerito» disse. «Ho sempre sentito in lui qualcosa 

di strano. Mi fa l'effetto di un invasato sessuale e io, quei tipi, non riesco a 
sopportarli.» 

Il tenente Jenson era seduto alla sua scrivania. A cavalcioni su una sedia, 
Harmas teneva gli occhi fissi su Maddox. Avevano passato in rivista tutti i 
fatti che sembravano sommergere Anson. 

«Be', ricapitoliamo» disse Maddox gettando il mozzicone dì sigaretta a 
terra e accendendone un'altra. «Sappiamo che Anson è stato in camera di 
quella donna e ha toccato la scatola della pistola di Barlowe. Avete rilevato 
le sue impronte digitali nella camera e sulla scatola. Astuto il colpo del 
fermacarte» disse dando un'occhiata di approvazione ad Harmas. 

Aspirò il fumo a pieni polmoni e soffiò dalle narici. 
«Sappiamo, grazie a quella Fay Lawley» riprese «che Anson aveva per-

duto denaro alle corse, che correva» dietro alle ragazze, che viveva in un 
modo molto superiore alle sue possibilità, e che l'indomani della rapina al-
la Caltex, si è affrettato a versare un migliaio di dollari alla sua banca. 
Sappiamo che la pistola che ha ucciso il poliziotto apparteneva a Barlowe, 
il quale è stato ucciso con la stessa arma. Possiamo supporre che la donna 
avesse consegnato la pistola ad Anson, che lui non avesse di che pagare il 
premio della polizza vita di Barlowe e che l'allibratore gli avesse puntato il 
coltello alla gola. Assillato dal bisogno, può benissimo aver organizzato 
quella rapina. Sappiamo che ha cambiato il treno alle gomme quando ha 
saputo... grazie a voi... «fece Maddox, guardando di traverso Harmas» che 



sul luogo del delitto era stata rilevata l'impronta di un pneumatico. Sap-
piamo che ha un alibi a prova di bomba. 

Maddox si addossò alla poltrona. 
«Che razza di alibi a prova di bomba? Chi è quel portiere di notte che ci 

dichiara che Anson ha lavorato fino alle undici, la notte in cui è morto Bar-
lowe?» 

«Non resisterebbe neanche tre minuti sotto il fuoco di fila di un contrad-
dittorio» disse Jenson. «Ha scontato cinque anni di galera per ricatto, dieci 
anni fa. Per un dollaro, venderebbe sua madre.» 

Maddox si passò le dita nei capelli. Si imbronciò. 
«Quindi, sarebbe stato Anson? Che ne pensate?» domandò rivolto ad 

Harmas. «Possiamo imbottigliarlo?» 
«Non credo» fece Harmas. «I nostri indizi non resisterebbero contro un 

buon» avvocato. Io la penso come voi... penso che è lui il nostro uomo. Ma 
provarlo, è un'altra storia. 

«Be', questo è compito vostro» disse Maddox, lanciando ad Harmas uno 
sguardo lampeggiante. «Allora, che si fa?» 

Harmas sorrise con aria maliziosa. 
«Secondo me, bisogna pagare alla signora Barlowe i cinquantamila dol-

lari.» 
La faccia di Maddox divenne paonazza. 
«Come? Siete pazzo!» 
Harmas diede un'occhiata all'orologio. Erano le nove meno venti. Aveva 

fame. 
«Ho detto ad Anson che vi avrei convinto a pagare la polizza, tanto per 

creare un'atmosfera di fiducia. Sono del parere di convocare l'avvocato 
della donna e di annunciargli il pagamento. Appena sapranno che la som-
ma verrà versata, vedrete che gli eventi precipiteranno.» 

All'improvviso Maddox si rilassò. 
«Continuate...» 
«Quella donna è una ex» prostituta; non c'è persona più avida di lei «dis-

se Harmas.» Quando avrà in mano il malloppo, non vorrà mollare neanche 
un soldo. Può darsi che scoppi una rissa fra lei e Anson. Lei esce dall'o-
spedale domani. Innestiamo un tavolo d'ascolto sul suo telefono e instal-
liamo un magnetofono e dei microfoni intorno alla casa. Scommetto che 
Anson si precipiterà là, appena saprà che la somma verrà versata. Tutta la 
conversazione sarà registrata. 

Maddox si strofinò la nuca guardando Jenson. 



«Mica scemo, il giovanotto» disse. «Non arriverò al punto di dire che è 
indispensabile, ma se non l'avessi, la vita sarebbe ancora più dura di quan-
to non lo sia già.» 

Si voltò verso Harmas. 
«Coraggio... chiamate l'avvocato. E chiamate Anson.» 
 
Anson passeggiava avanti e indietro nel soggiorno, lanciando occhiate 

impazienti alla pendola che si trovava sulla credenza. Erano le nove meno 
cinque. A un tratto squillò il telefono. 

Dopo un attimo dì perplessità il giovanotto andò a rispondere. Era Har-
mas. 

«Sono riuscito!» esclamò l'investigatore. «Accidenti, non è stato facile! 
Alla fine però Maddox si è convinto. Pagherà. Tutto merito vostro. Se non 
foste il nostro migliore agente, Maddox non avrebbe mai accettato. Ma ha 
capito che in fondo la Compagnia si sarebbe tagliata le gambe nella vostra 
zona, se ci fossimo opposti alla richiesta della vedova Barlowe.» 

«Parlate sul serio?... Non c'è sotto qualche trucco?» 
Anson era diffidente. Gli sembrava inverosimile che, con tutte le carte 

che aveva in mano contro Meg, Maddox sganciasse cinquantamila dollari. 
«Maddox ha un diavolo per capello!» disse Harmas ridendo. «Ha avuto 

un colloquio telefonico con Burrows. È stato il vecchio a dirgli di lasciar 
correre. Maddox è convinto che è stata quella donna a uccidere il marito, 
ma non è sicuro di poterlo provare... Ho telefonato all'avvocato della si-
gnora Barlowe. Riceverà l'assegno domani.» 

«Be', sono lieto di saperlo» disse Anson. «Grazie di avermi telefonato.» 
«È più che naturale. Ho pensato che ci teneste a esserne informato. A 

presto» disse Harmas, e riagganciò. 
Lentamente, Anson posò la cornetta sulla forcella. 
 
Meg Barlowe attizzò il fuoco che sprigionò alte fiamme. 
La grande stanza polverosa, le dava un senso di sicurezza. Disteso sul 

divano, Hogan era di pessimo umore, ma la donna era felice di averlo ac-
canto a sé. 

Erano passate da poco le undici di sera. Meg era uscita dall'ospedale nel 
pomeriggio. Appena rientrata in casa, aveva telefonato a Hogan per dirgli 
di raggiungerla immediatamente, ma Hogan era preoccupato. Le aveva 
promesso di andare da lei verso le nove. Era arrivato soltanto dopo le die-
ci. 



Appena si fu installato, con in mano un bicchiere, chiese a Meg quando 
avrebbe incassato i quattrini. 

«Non so» rispose la donna sconcertata. «Pare che quel Jameson sia piut-
tosto in gamba. So che ha presentato la richiesta, ma non so altro.» 

«Sarà bene che domani tu gli dia una voce» ringhiò Hogan. «Punzec-
chialo! Li conosco io, questi legali. Se non si pungolano. si addormentano 
in poltrona e non combinano un accidente.» 

Meg annuì. 
«Gli telefonerò. Che cosa facciamo con Anson?» 
Hogan aggrottò le sopracciglia. 
«Lo manderai a quel paese. Che cosa potrebbe fare? Appena avrai incas-

sato il malloppo, lo affiderai a me. E a lui dirai che fra voi due tutto è fini-
to. Capito?» 

Meg lo guardava fisso. 
«Va bene, ti darò il denaro, Jerry. Ma ci penserai tu a dargli la lieta noti-

zia. Ha ancora la pistola dì Phil.» 
Hogan si drizzò a metà. 
«Che diavolo dici?» 
«Ti ho già detto di diffidare di Anson» replicò Meg. «A volte, mi fa pau-

ra. Mandarlo a quel paese! È presto detto. È capace di tutto... è capace di 
uccidermi!» 

«Figurati! Non può muovere neanche un mignolo. Ma non vedi che a 
questo punto, se commette il minimo errore, è abile per la camera a gas? 
Tu incassa il denaro, manda Anson al diavolo e passami il malloppo. È 
semplice come dire buongiorno.» 

«Magari!» fece Meg, stringendo i pugni. «Io lo conosco meglio di te. Ha 
un unico pensiero nella mente, quello di allungare le mani sul denaro.» 

Hogan si alzò lentamente. Le sue grosse dita si chiusero sulla fibbia del-
la cintura. Con gesto veloce, la sganciò e sfilò la sottile correggia di pelle. 

«E va bene, pupa. L'hai voluto tu. Non c'è niente di meglio di un bel li-
scio e busso per insegnare alle donnacce a discutere con il loro...» 

Lo interruppe lo squillo del campanello della porta. Meg e lui si scam-
biarono un'occhiata. 

«Che cos'è?» domandò Hogan. 
Preoccupato, lasciò ricadere la cintura. 
«Vai a vedere, se ci tieni» ribatté Meg. «A meno che tu non preferisca 

prima frustarmi.» 
Il campanello tornò a squillare, forte e insistente. 



 
Anson scese dall'auto, aprì il cancello e imboccò con la macchina il via-

le. 
I fari illuminarono le aiuole. Prima di spegnerli, vide che il giardino, 

privo delle cure di Barlowe, aveva già perduto il suo fascino magico. 
Erano le undici e mezzo. Nel soggiorno, la luce era accesa. Si fermò e 

infilò la mano nella tasca del cappotto. Le sue dita sfiorarono il calcio della 
pistola di Barlowe. Poi si diresse verso la porta d'entrata e suonò il campa-
nello. 

Non ottenne risposta. Attese. Un'ira sorda si stava impadronendo di lui. 
Suonò di nuovo e tenne il dito sul pulsante del campanello. Di colpo, l'u-
scio si aprì, e apparve Meg, illuminata dalla luna. 

Anson ricordò la prima volta che l'aveva vista. Aveva esattamente lo 
stesso atteggiamento di quel giorno. Ma adesso, la sua faccia pesta e l'oc-
chio gonfiò la rendevano meno attraente. 

Alla vista di Anson, la donna trasalì. 
«Che cosa vuoi?» protestò. «Non voglio vederti qui... vattene!» 
«Buonasera, Meg» fece Anson sorridente. «Abbiamo da dirci un sacco 

di cose.» 
«Non entrerai! Non ho niente da dirti!» ribatté Meg, accingendosi a sbat-

tergli l'uscio in faccia. 
Anson bloccò la porta col piede e respinse Meg brutalmente. La donna 

retrocedette barcollando. Anson entrò in anticamera, richiuse l'uscio e, 
passando davanti a Meg, entrò nel soggiorno. 

Nel camino ardeva un allegro fuoco di ceppi. Anson vide immediata-
mente sul tavolino i due bicchieri vuoti a metà. Infilò di nuovo la mano in 
tasca e accarezzò il calcio della pistola. 

Mentre Meg lo seguiva nella stanza, lasciando la porta d'entrata aperta, 
un colpo di vento lanciò una raffica di pioggia contro i vetri. 

Anson si avvicinò al fuoco. Senza muoversi, diede un'occhiata circolare 
alla stanza. I ceppi ardenti, il divano, i due bicchieri di whisky... tutto ciò 
gli ricordava il loro primo incontro. Sembrava ormai così lontano. 

«Che cosa vuoi?» insistette Meg. 
Anson la squadrò dalla testa ai piedi. "È strano", pensò, "si incontra una 

donna, lei provoca in noi una reazione chimica, ci si immagina che non ci 
sia al mondo un'altra come lei. Poi, avviene qualcosa ed è tutto finito: un 
piatto vuoto dopo un pasto, e nient'altro." 

«Perché mi hai mentito? Se mi avessi detto che eri finita così in basso e 



che eri stata in prigione, non mi sarei lanciato in questa avventura. Ma per 
me, ora, tu non vali più di un verme qualsiasi.» 

Meg alzò le spalle. La sua faccia era impassibile, lo sguardo indifferente. 
Anson capi che niente poteva ferirla. Il suo passato l'aveva corazzata con-
tro il disprezzo. 

«Parla pure, mi interessa» disse infine la donna. «Forza, togliti dai pie-
di.» 

«Non ancora... ho delle notizie per te, Meg. Nonostante la tua fedina pe-
nale, nonostante le tue menzogne, ti pagheranno la polizza. Domani avrai 
il denaro.» 

Meg si irrigidì e lo guardò fisso negli occhi. Il sangue le salì alla faccia, 
poi defluì, lasciandola pallida. 

«Parli sul serio?» disse con voce resa rauca dall'eccitazione. «Sei sicuro 
che pagheranno?» 

Anson le indicò il telefono. 
«Chiama Jameson. Hanno avvertito anche lui. Gli ho parlato prima di 

venire qui. Verrà a trovarti domani, non appena avrà ricevuto l'assegno.» 
Meg si lasciò sfuggire un profondo sospiro. Anson la osservava, diverti-

to. 
«Avevamo fatto un patto... ricordi? Io dovevo assicurare tuo marito e 

ucciderlo. Tu dovevi spartire il denaro con me. Dovevamo partire, trascor-
rere giorni meravigliosi dilapidando i nostri cinquantamila dollari. Ricor-
di?» 

"Ma ho cambiato idea. Ho conosciuto troppe donnacce perché mi possa 
fidare di loro. Domani riceverai un assegno di cinquantamila dollari. Ma 
oggi stesso, tu mi firmerai un assegno di venticinquemila dollari. Dopo di 
che, ci separiamo e mi auguro di non vederti mai più." 

Meg sapeva che Hogan, nascosto dietro la porta, non perdeva una parola 
di quella conversazione. La sua presenza le diede il coraggio di resistere. 

«Non avrai nulla! Non solo, ma te ne andrai immediatamente.» 
«Non fare l'idiota, Meg» disse Anson, impassibile. «Posso costringerti a 

darmi la mia parte... non illuderti. Farai ciò che ti dico, diversamente...» 
Un leggero movimento vicino alla porta lo fece voltare. Alla vista di 

Sailor Hogan che sghignazzava allegramente, il cuore di Anson si arrestò 
un attimo. 

«Salve, amico... Se hai qualcosa da dire, devi rivolgerti a me.» 
E Hogan avanzò nella stanza. Meg fece alcuni passi indietro. 
Al colmo della sorpresa, Anson osservò prima Hogan poi Meg. Ma capì 



quasi subito che cosa faceva là, Hogan, e in che trappola si era cacciato. 
«E così, dunque... Siete voi l'amichetto che la polizia accusava dell'as-

sassinio di Barlowe» disse tranquillamente. «La donnina e lo sfruttatore.» 
Hogan mise in mostra i denti. 
«Non arrabbiarti, amico» disse appoggiandosi al muro con le sue pos-

senti spalle da pugile. «Capita a tutti di prendere un granchio. I poliziotti 
credevano che l'avessi ucciso io, ma ho dimostrato loro che io non c'entra-
vo per niente. Avevo un alibi. Spero che anche tu ne abbia uno, perché so-
spettano certamente qualcosa.» 

«Voglio metà di quella somma» disse Anson pallido, con gli occhi lu-
centi dall'ira. «Il resto potete tenervelo per voi due. Ma tutti i rischi li ho 
affrontati io... perciò voglio la metà.» 

Hogan scoppiò a ridere, battendosi le cosce. 
«Non avrai neanche un soldo, fesso! Tu, l'hai ucciso. Quando Meg ha 

avuto questa idea, ho capito che bisognava trovare un fesso nel ramo assi-
curativo. Ho scelto te, perché sapevo che eri inguaiato e che eri a caccia di 
quattrini. Ti ho pestato, e quel pugno nella pancia, ti ha reso docile come 
un agnello. Vedi come è semplice? E lei non ha avuto altro da fare che 
scriverti quella lettera dove ti diceva che voleva assicurare i gioielli, e farti 
quattro moine.» 

Diede un'occhiata a Meg e sghignazzò. 
«L'unica cosa che sa fare, bisogna riconoscerlo, è di trasformare un uo-

mo in un fantoccio. Ma non farti illusioni... Non avrai neanche un soldo. 
Sei perduto, bello mio! Se ti metti a belare, finirai dritto dritto nella camera 
a gas. Hai afferrato?» 

Hogan strizzò l'occhio e allungò il pollice verso la porta. 
«E ora, smamma. Io e la pollastra, abbiamo voglia di restare soli.» 
«Cosicché, siete stato voi ad architettare tutta questa faccenda?» 
Hogan scoppiò a ridere. 
«Non sono stato io... è stata lei. Non immagini minimamente come è 

scaltra... Io ho messo a punto il piano, ma è stata lei a idearlo.» 
Meg intervenne di colpo. 
«Parli troppo, Jerry... taci!» 
«È meglio che sappia» disse Hogan che si divertiva un mondo. «Dopo 

tutto, ci porta cinquantamila dollari su un piatto d'argento. Ha diritto di sa-
pere. Ecco tutta la storia, amico... E adesso levati dai piedi. Quando ti in-
contrerò, ti pagherò un sigaro.» 

«Come mai la polizia vi ha sospettato, Hogan?» domandò Anson. 



«Perché sono dei furbi, i piedipiatti. Sono venuti a cacciare il naso qui e 
hanno rilevato le mie impronte nella camera da letto» disse Hogan. «Forse 
hanno trovato anche le tue. Ma io ho un alibi di acciaio cromato. Immagi-
no che non sarai tanto fesso da aver dimenticato di fabbricartene uno.» 

Anson seguitava a fissare Hogan. Il sangue gli si raggelava nelle vene. 
«Hanno rilevato le impronte nella camera?» 
Pensava a Jud Jones e al suo sogghigno da ricattatore. 
«Eccome! E confesso che sono stato sorpreso, quando Jenson me l'ha 

detto.» 
Di colpo, Anson si sentì perduto. Ricordò il fermacarte che Harmas ave-

va messo sulla sua scrivania dopo avergli fatto tutte quelle domande pre-
occupanti. Al momento, la cosa gli aveva dato da pensare. Ora capiva che 
si era lasciato pescare, come un ragazzino, in uno dei più vecchi trucchi 
della polizia. Adesso avevano le sue impronte digitali. Dovevano averne 
trovate molte nella sordida camera in cui aveva passato diverse notti, con 
Meg. E certamente sapevano che era l'amante della signora Barlowe. Ciò, 
aggiunto alla testimonianza di Merryweather e al fatto che aveva sostituito 
i pneumatici... Tutto ciò era più che sufficiente a farlo finire nella camera a 
gas, ed era sufficiente a scatenare i fulmini di Maddox! 

Maddox! 
Anson fu come paralizzato. 
Harmas gli aveva detto che Maddox accettava di pagare la polizza, e lui, 

come un imbecille si era precipitato a casa di Meg a reclamare la sua parte! 
Era proprio quello che Maddox, probabilmente, stava aspettando. Si era 
gettato a testa bassa nella trappola. Lentamente, si guardò intorno. Cono-
sceva i metodi di Maddox. 

Hogan e Meg, preoccupati, lo osservavano, colpiti dall'improvviso mu-
tamento che si era operato in lui. 

«Senti, amico...» cominciò Hogan. 
S'interruppe vedendo che Anson gli faceva segno di tacere e si dirigeva 

verso la credenza. La scostò dal muro. Non avendo trovato nulla in quel-
l'angolo, Anson si mise a frugare metodicamente il soggiorno. Alla fine 
scoprì il microfono, nascosto dietro il radiatore. I fili passavano dalla fine-
stra e si perdevano nell'oscurità del giardino. 

Anson osservava il microfono, furibondo di essere caduto in un tranello 
così grossolano. 

"E dire che sono stato così pazzo da credere di poter ingannare quel de-
monio di Maddox" pensò. "Tutti e tre, abbiamo detto abbastanza per finire 



nella camera a gas!" 
«Che cosa succede, porca miseria?» gridò Hogan innervosito dall'atteg-

giamento di Anson. «Che c'è?» 
Anson gli fece segno di tacere e di avvicinarsi. Hogan avanzò cautamen-

te e Anson gli indicò il microfono. 
Hogan guardava l'apparecchio come se si fosse trovato in presenza di un 

serpente a sonagli. Il sudore gli imperlava la faccia coperta di cicatrici. 
Meg lì raggiunse. Nello scorgere il microfono, soffocò un grido. 

Hogan si voltò, furibondo, e le mollò uno schiaffo magistrale. La donna 
arretrò barcollando. 

«Povera idiota!» urlò. «Ti credevi furba, eh?» 
«Basta!» ordinò Anson. 
Si avviò pesantemente verso il camino e allungò le mani verso le fiam-

me. Era gelato. 
«Be', ecco fatto. Tutto alla malora» riprese. «Eppure era ben trovata. Se 

solo questa cretina mi avesse detto la verità, se mi avesse confessato che 
aveva la fedina penale sporca, io non mi sarei mai impegolato in questa 
faccenda. Appena Maddox ha saputo chi era lei, ci ha teso questa trappola. 
Non ha avuto mai intenzione di pagare la polizza. È stato un trucco per at-
tirarmi qui e per farci parlare. Tutto ciò che abbiamo detto è registrato. 
Adesso, siamo maturi per la camera a gas.» 

«Non io!» ruggì Hogan asciugandosi la faccia madida di sudore. «Io ho 
un alibi. Non possono far nulla contro di me! Io sono innocente come un 
agnello! E voi due potete crepare quando vi pare!» 

Meg voltò verso di lui un viso pallido e terrorizzato. 
«Jerry! Tutto ciò l'ho fatto per te! Avresti avuto il denaro! Eri d'accordo! 

Non puoi piantarmi in asso, ora. Io ti amo, Jerry!» 
La faccia di Hogan era ridotta a una maschera livida. 
«Lasciami in pace! Che cosa credi? Non sei che una donnaccia. A me, 

interessava soltanto il denaro che potevi scucirmi. Se tu avessi incassato il 
malloppo, avrei arraffato tutto e ti avrei piantata! Ho tutte le donne che vo-
glio io, e non ho bisogno di impastoiarmi con una Stracciona come te. Po-
tete andare al diavolo, tu e quel fesso lì!» 

«Forza, continuate» disse Anson con voce atona. «Tutto viene registrato. 
Continuate dunque.» 

Ma gli altri due non lo ascoltavano più. Meg si era precipitata su Hogan 
e gli si era avvinghiata addosso. Lui la respinse brutalmente. 

«Non venirmi vicino!» strillò Hogan avviandosi alla porta. 



La mano di Anson si chiuse sul calcio della pistola di Barlowe. Cavò 
l'arma di tasca e la porse a Meg. 

«Uccidilo» disse. «Non merita di vivere!» 
Hogan si voltò di scatto, nel momento in cui Meg, afferrata la pistola, la 

puntava contro di lui. Con la faccia congestionata, Hogan fissava la pistola 
stretta fra le dita di Meg. 

«No! Non sparare! Meg! Meg!» urlò Hogan folle di terrore. 
«Guarda come trema, adesso, il tuo bel maschio» fece Anson a mezza 

voce. 
E allungando il braccio, prese la pistola dalle mani tremanti di Meg. Lo 

spettacolo della faccia scomposta di Hogan, lo ripagò del brutto quarto d'o-
ra che il bruto gli aveva fatto passare nel garage. 

Hogan fece un passo indietro, lucido di sudore, con il respiro rauco. 
Mentre si avviava barcollando verso l'anticamera, il campanello della 

porta cominciò a squillare. 
«Eccoli» disse tranquillamente Anson: «Jenson, Harmas e tutta la ban-

da.» 
Hogan rientrò nel soggiorno, guardandosi tutto intorno come una belva 

braccata. 
«Andate ad aprire» gli disse Anson sorridente. 
Era calmissimo. 
«E cercate di salvare la vostra testa, se potete. Ma non ci riuscirete. Or-

mai avete chiacchierato troppo, tutti e due. Siete maturi per la camera a 
gas... forza!... Fate pure entrare quei signori!» 

Quando il campanello della porta squillò per la seconda volta, Anson 
s'infilò in bocca la canna della pistola e, continuando a sorridere a Hogan e 
a Meg, premette il grilletto. 

 
FINE 


