JAMES HADLEY CHASE
FAMMI UN PIACERE, CREPA!
(Do Me A Favour... Drop Dead!, 1976)

1

Sali sulla corriera a Sacramento e installo la sua solida carcassa sul sedi-
le accanto al mio, dalla parte del corridoio.

Con i suoi baffi alla Mark Twain, la cravatta a cordoncino, il vestito gri-
gio di alpaca e il largo cappello bianco sembrava uscito pari pari dal di-
ciannovesimo secolo. Sessant'anni suonati, e una pancia imponente che al
buio si sarebbe potuta scambiare per un bidone. Aveva i capelli lunghi alla
Buffalo Bill, e la sua faccia rubiconda esprimeva una contentezza e una
bonomia molto rare ai nostri giorni.

Appena seduto, dopo essersi guardato intorno, riporto la sua attenzione
su di me. Nel momento in cui la corriera si metteva in moto, mi rivolse la
parola:

«Salve. 1o sono Joe Pinner, di Wicksteed.»

Sentivo che i suoi piccoli occhi scuri esaminavano il mio misero vestito
che mi era costato duecento dollari sei anni prima, e che aveva ormai fatto
il suo tempo. | piccoli occhi scuri notarono anche i polsini sfilacciati e unti
della mia camicia, che avevano molto risentito di quel lungo viaggio in
corriera.

«Keith Devery, di New York» risposi secco. Lui gonfio le guance, si tol-
se il cappello per asciugarsi la fronte, se lo rimise in testa e, con voce cor-
tese, mi disse:

«New York? Avete fatto un bel po' di strada. lo... ho visto New York;
non mi piace.»

«Neanche a me.»

Un sobbalzo ci mando sbattere uno contro I'altro. La sua spalla urto la
mia. Era tutta muscoli e carne soda. La mia incasso il colpo.

«Conoscete Wicksteed, signor Devery?» domando.

«NO0.»

Questa conversazione non mi interessava affatto. Volevo stare tranquil-
lo, ma mi rendevo conto che non ne avrei avuto la possibilita.

«La cittadina piu carina della Costa» disse. «A meno di ottanta chilome-
tri da San Francisco. L'ospedale meglio attrezzato, il centro commerciale
piu prospero, il miglior self-service fra Los Angeles e San Francisco, mi



permetto di dire, anche se ne sono il proprietario.» Scoppio in una grossa
risata. «Dovreste fermarvici, signor Devery, tanto per dare un‘occhiata.»

«Vado a San Francisco.»

«Davvero? Conosco San Francisco; non mi piace.»

Cavo di tasca un vecchio astuccio per sigari e me lo porse. Scossi la te-
sta.

«A un uomo giovane, energico, Wicksteed offre un sacco di possibilita.»

Accese il sigaro, soffio una densa nube di fumo profumato e si sistemo
pit comodamente sul sedile.

«Non state per caso cercando lavoro, signor Devery?»

«Esatto.»

Pensavo agli ultimi dieci mesi che avevo trascorsi passando da un im-
piego all'altro, e che lavori! Il mio patrimonio ammontava adesso a cin-
quantanove dollari e sette cents. Spesi quelli, non mi sarebbe rimasto nulla.
Si, cercavo lavoro... non importava quale. Piu in basso dell'ultimo non po-
tevo scendere: lavapiatti in una miserabile bettola di camionisti... Ma non
era detto!

Pinner tiro una boccata di fumo.

«Venite a dare un'occhiata a Wicksteed, non sara la morte» disse. «E una
cittadina carina... dove ci piace aiutare la gente.»

Quest'ultima riflessione mi fece incavolare.

«Credete che io abbia bisogno di essere aiutato?» replicai molto fredda-
mente.

Si tolse di bocca il sigaro, lo esamino e poi disse:

«Tutti in un dato momento della vita hanno bisogno di un piccolo aiuto,
suppongo.»

«Non é questo che ho chiesto!»

Mi voltai a meta, e lo guardai furibondo.

«Be', signor Devery, ho avuto I'impressione che forse aveste bisogno di
un aiuto amichevole» disse lui. «Ma se mi shaglio scusatemi, e non pensa-
teci piu.»

Mi voltai a guardare fuori dal finestrino polveroso. Senza guardare il
mio interlocutore, dissi:

«lo non chiedo favori e non ne aspetto.»

Lui non mi rispose e io continuai a guardare dal finestrino. Dopo un po',
lo udii russare leggermente. Voltai la testa a guardarlo. Dormiva con il si-
garo stretto fra due dita enormi, il cappello calato sugli occhi.

Da Sacramento a San Francisco ci sono un po' meno di centocinquanta



chilometri. Se tutto andava bene, ci volevano tre ore e mezza, per arrivarci.
Non avevo pranzato e avevo una sete che avrebbe ammazzato un cammel-
lo. Avendo fumato l'ultima sigaretta, rimpiansi di aver rifiutato il sigaro.

Guardai sfilare il paesaggio, col morale a zero, chiedendomi se avevo
fatto bene a lasciare la costa atlantica per quella del Pacifico. Avevo anco-
ra alcuni amici a New York e dintorni, e anche se non potevano aiutarmi a
trovare un lavoro, in casi disperati potevo sempre spillar loro qualche dol-
laro. La costa del Pacifico mi era completamente sconosciuta, dunque, ne-
anche pensare di trovare qualche amico da pelare.

Dopo circa un'ora vidi un cartello che indicava: Wicksteed, 65 chilome-
tri. Joe Pinner si sveglio, sbadiglio; si protese per guardare dal finestrino e
grugni.

«Non ne abbiamo per molto. Sapete guidare, signor Devery?»

«Sl, certo.»

«lIstruttore di scuola-guida, vi interesserebbe?»

Lo guardai con le sopracciglia aggrottate.

«Istruttore? Bisogna essere qualificati per fare quel lavoro.»

«Noi non facciamo tante storie, a Wicksteed. Non siamo affatto esigenti.
Noi chiediamo soltanto che uno sappia guidare bene, che abbia una patente
e una pazienza a tutta prova... tutto qui. Il mio vecchio amico Bert Ryder
ha bisogno di un istruttore. E padrone della scuola-guida di Wicksteed e il
suo impiegato & all'ospedale. E scocciante per Bert. Non ha mai toccato
un'auto in vita sua. E rimasto alla carrozza a cavalli.»

Riaccese il sigaro e prosegui:

«E questo che volevo dire, signor Devery, quando parlavo di reciproco
aiuto. Lui puo aiutarvi, e voi potete trarlo d'impaccio. Il lavoro non € un
granché, rende duecento dollari, ma non e pesante e vi permette di vivere
all'aria aperta, e duecento dollari permettono di mangiare, mi sembra.»

«SI, certo, ma forse a quest'ora ha gia trovato qualcuno.»

Mi sforzavo di nascondere il mio entusiasmo.

«Stamattina non aveva ancora trovato nessuno.»

«Potrei andarlo a trovare.»

«Appunto.»

Pinner si isso sulle ginocchia una borsa che aveva posato sul pavimento,
fra i piedi. Fece scorrere la chiusura lampo, prese un pacchetto avvolto in
carta paraffinata e, ridendo, mi confido:

«Mia moglie crede che quando vado in viaggio, io mi dimentichi di
mangiare. Posso permettermi di offrirvi un panino, signor Devery?»



Stavo per rifiutare, ma alla vista del pane fresco, del petto di pollo, delle
fette di cetriolino, mormorai:

«Si, grazie, signor Pinner.»

«Per dire il vero, io ho pranzato prima di prendere la corriera. Credo che
mia moglie mi strozzerebbe se riportassi intatte le sue provviste. Forza, si-
gnor Devery.»

E mi poso il pacchetto sulle ginocchia.

Attaccai. Il mio ultimo pasto, consistente in un hamburger rancido, risa-
liva al giorno prima. Il tempo di mangiare i quattro panini ed eravamo a
Wicksteed. Effettivamente la citta sembrava simpatica. La via principale
costeggiava il Pacifico. C'erano palme, oleandri in fiore. | passanti aveva-
no un aspetto prospero. All'angolo della via, piuttosto distante, c'era un va-
sto supermercato sul cui tetto spiccava una grande insegna al neon: Pin-
ner's Super Bazar.

La corriera si fermo.

«Quello é il mio negozio» annuncio Pinner alzandosi dal sedile. «La
scuola-guida di Bert Ryder la troverete un isolato piu avanti. Ditegli che
siete mio amico, signor Devery.»

Scendemmo dalla corriera insieme ad altri cinque o sei passeggeri.

«Grazie, signor Pinner» dissi. «Vi sono molto riconoscente, e grazie per
I panini.»

«Mi avete aiutato a sbarazzarmene» replico lui ridendo. «C'é un lavan-
dino nella stazione delle corriere, se volete fare un po' di toilette. In bocca
al lupo.»

Trascinando la mia misera valigia, andai alla toilette, mi lavai, mi feci la
barba e infilai I'unica camicia pulita. Mi osservai nello specchio. Non si
passano cinque anni in una prigione famosa per la sua durezza senza che
rimangano i segni. I miei capelli neri erano striati di fili bianchi. Avevo la
faccia magra, il pallore dei nottambuli. Ero libero da dieci mesi, ma avevo
ancora la faccia di un avanzo di galera.

Infilai dieci cents in una macchina per lucidare le scarpe e non potendo
far null'altro per rendermi piu presentabile mi avviai alla ricerca dell'auto-
scuola Ryder. La trovai, come mi aveva indicato Pinner, a cento metri di
distanza: un edificio basso, intonacato di giallo e di bianco, con una grande
insegna sul tetto. Visto che la porta era aperta, entrai.

Una ragazza dall'aria di liceale, i capelli divisi in due treccine, la faccia
rotonda e fresca delle ragazzine che non hanno ancora affrontato le vicissi-
tudini della vita, alzo le mani dalla macchina da scrivere e mi sorrise.



«C'e il signor Ryder?»

«Di la» rispose indicandomi una porta. «Entrate pure, non € occupato.»

Posai la valigia.

«Posso lasciarla qui?»

«La terro d'occhio» promise la ragazzina, tornando a sorridere.

Bussai alla porta, spinsi ed entrai in una stanzetta. Alla scrivania, era se-
duto un uomo che mi ricordd vagamente Harry Truman. Calvo, con oc-
chiali, doveva essere sui settantacinque anni. Si alzo abbozzando un largo
sorriso amichevole.

«Entrate, entrate. 1o sono Bert Ryder.»

«Keith Devery.»

«Prendete una sedia. Che cosa posso fare per voi, signor Devery?»

Mi sedetti e strinsi le mani fra le ginocchia.

«Ho incontrato sulla corriera Joe Pinner» risposi. «Ha pensato che potrei
aiutarvi e che voi, a vostra volta, potreste darmi una mano. Credo che cer-
chiate un istruttore per la vostra scuola-guida, signor Ryder.»

Cavo di tasca un pacchetto di Camel, ne fece saltare due sigarette, ne
spinse una verso di me sulla scrivania e dopo avere acceso la sua, mi passo
I'accendino. Nel frattempo i suoi occhi grigi mi osservavano. 1o me ne infi-
schiavo. Ero abituato a questo tipo d'esame da parte dei padroni. Lo guar-
dai bene in faccia mentre accendevo la sigaretta.

«Joe Pinner, en?» disse annuendo. «Un brav'uomo che pensa sempre agli
altri. Avete esperienza di questo mestiere, signor Devery?»

«No, ma sono un buon guidatore. Ho una patente e una pazienza a tutta
prova. Secondo il signor Pinner, sono le sole qualita richieste.»

Ryder si mise a ridere.

«E pressappoco esatto.» Allungd una mano bruna, dalle vene sporgenti.
«P0sso vedere la vostra patente?»

La sfilai dal portafogli e gliela diedi. La esamino.

«New York? Siete lontano da casa vostra.»

«Non sono di New York. Laggiu ho lavorato, e basta.»

«Vedo che avete smesso di guidare per cinque anni, signor Devery.»

«SI. Non avevo piu i mezzi per permettermi una macchina.»

Annui.

«Avete trentotto anni. L'eta ideale. Mi piacerebbe avere ancora trentotto
anni.» Mi rese la patente. «Che macchina guidavate, signor Devery?»

«Una Thunderbird.»

«Bella vettura. Sapete, signor Devery» disse scuotendo la cenere in un



portacenere di vetro «io penso che rischiate di sprecare il vostro talento ac-
cettando questo impiego. Mi vanto di sapere giudicare abbastanza bene gli
uomini. Che cosa avete fatto durante tutti questi anni, se posso farvi questa
domanda?»

«Be'» risposi alzando le spalle «un po' di tutto. Diciamo che tiro la car-
retta, signor Ryder. L'altro ieri facevo lo sguattero. La settimana scorsa la-
vavo le auto.»

Torno ad annuire.

«Sarei indiscreto se vi chiedessi perché avete scontato cinque anni di
prigione?»

Spalancai tanto d'occhi, poi alzai le spalle. Spinsi indietro la sedia e mi
alzai.

«Scusatemi di avervi fatto perdere il vostro tempo, signor Ryder. Non
credevo che si vedesse tanto.»

E mi avviai alla porta.

«Non andatevene cosi» disse pacatamente Ryder. «Non € che si veda
tanto; ma mio figlio e uscito di prigione due anni fa, e mi ricordo la sua
faccia quando é tornato a casa. Aveva passato otto anni all'ombra. Rapina a
mano armata.»

Mi fermai con le dita sulla maniglia della porta e lo guardai fisso. Con
faccia impassibile, mi fece segno di tornare a sedermi.

«Sedetevi, signor Devery. Ho cercato di aiutarlo, ma ha rifiutato. Secon-
do me, bisogna soccorrere le persone che hanno commesso una sciocchez-
za, quando sono franche con me.»

Tornai alla sedia e mi sedetti.

«Che fine ha fatto vostro figlio, signor Ryder?»

«E morto. Tre mesi dopo che era uscito, ha tentato di rapinare una ban-
ca. Ha ucciso il guardiano notturno, e la polizia lo ha ammazzato.» Ryder
0sservo la sigaretta con aria cupa. «Be', e cosi. Non riesco a perdonarmelo.
Non ho fatto abbastanza. Una storia ha sempre due aspetti. Non ho prestato
abbastanza attenzione al suo.»

«Non avrebbe cambiato nulla.»

«Puo0 darsi...» mormoro con un sorriso triste. «\Volete raccontarmi la vo-
stra storia, signor Devery?»

«A patto che non vi sentiate obbligato a crederci.»

«Nessuno & obbligato a credere cio che gli raccontano, ma l'ascoltare
non € una cosa che possa fare del male.» Schiaccio la sigaretta. «Volete
farmi un favore, signor Devery? Andate a chiudere a chiave la porta.»



Sorpreso, mi alzai e andai a girare la chiave. Quando tornai al mio posto,
vidi una bottiglia di Johnny Walker e due bicchieri spuntati fuori come per
magia.

«Non vorrei che Maisie entrasse e ci scoprisse intenti a bere» mi disse
strizzandomi I'occhio. «Desidero che i giovani rispettino gli anziani.»

Riempi i bicchieri con cura affettuosa, fece scivolare un bicchiere verso
di me e prese l'altro.

«Alla gioventu e all'innocenza.»

Bevemmo.

«Allora, signor Devery, stavate per raccontarmi la vostra storia...»

«lo ero quello che si chiama commesso di un agente di cambio. Lavora-
vo per Barton Sharman, il piu importante studio dopo quello di Merrill
Lynch. Ero considerato un piccolo genio. Ero ambizioso. Sono stato ri-
chiamato e sono dovuto partire per il Vietnam. Mi hanno conservato il po-
sto ma, al ritorno, non ero piu lo stesso uomo. Laggiu avevo incontrato de-
gli individui ambiziosi che mi avevano insegnato come guadagnare facil-
mente una fortuna alla borsa nera. Guadagnare danaro per gli altri, non mi
divertiva piu. Volevo guadagnarlo per me. Ho avuto sentore di una fusione
segretissima. Era un'occasione unica. Ho usato il danaro di un cliente. Con
le mie conoscenze, era facile. Avrei guadagnato tre quarti di milione di
dollari.

«Ma all'ultimo momento c'é stato un colpo di jella. L'affare & esploso e
mi sono beccato cinque anni. Tutto qui. Non ne ha sofferto nessuno, tranne
me. L'avevo cercato e mi é ripiombato sulla testa. 1o mi intendo solo di ci-
fre e poiché nessuno mi dara mai un lavoro dove circola danaro, prendo
quello che trovo.»

Riempi i bicchieri.

«Siete ancora ambizioso, signor Devery?»

«Non serve a nulla essere ambizioso, se non si puo piu giocare con le ci-
fre» risposi. «No... cinque anni di cella mi hanno insegnato a mirare piu in
basso.»

«Avete ancora i genitori?»

«Sono morti da un pezzo. Morti in un disastro aereo prima che io partissi
per il Vietham. Sono assolutamente solo.»

«Sposato?»

«Lo ero, ma non ha voluto attendere cinque anni.»

Vuoto il bicchiere e annui.

«Il posto e vostro. Guadagnerete duecento dollari. Non & molto per un



uomo come Vvoi, abituato a una vita piu facile, ma non credo che ne farete
una carriera. Diciamo che vi permettera di segnare il passo, in attesa di
meglio...»

«Grazie... Che cosa dovro fare?»

«Insegnare alla gente a guidare. Per lo piu sono ragazzi... simpatici ra-
gazzi, ma ogni tanto abbiamo dei clienti di una certa eta... Persone per be-
ne, molto simpatiche. Lavorerete dalle nove del mattino alle sei di sera.
Siamo piuttosto presi, con Tom all'ospedale. Tom Lucas é il mio istruttore.
Non ha avuto fortuna... era con una signora anziana che ha tamponato un
camion. Lei non si e fatta nulla mentre Tom ha riportato una ferita alla te-
sta. Dovrete tenere gli occhi bene aperti, signor Devery. Non c'e il doppio
comando, ma avete il freno a mano. Tenete la mano su quel freno, e andra
tutto bene.»

Vuotai il bicchiere. Ryder termino il suo whisky, poi ripose la bottiglia e
I bicchieri nel cassetto in basso della scrivania.

«Quando incomincio?»

«Domattina. Mettetevi d'accordo con Maisie. Vi indichera gli appunta-
menti. Trattatela gentilmente, signor Devery. E una ragazza carina.»

Apri il portafogli e poso sulla scrivania un biglietto da cento dollari.

«Forse un acconto vi sara utile. E poi bisognera trovarvi un alloggio.
Permettetemi di raccomandarvi la signora Hansen. Suppongo che Joe Pin-
ner vi avra detto che gquesta é una cittadina carina dove piace aiutarsi a vi-
cenda. La signora Hansen ha appena perduto il marito. E piuttosto al ver-
de. Ha una bella casa in Seaview Avenue. Ha deciso di affittare una stanza.
Vi troverete bene. Chiede trenta dollari la settimana, comprese la prima co-
lazione e la cena. Ho visto la camera... € carina.»

Mi sembrava che "carino™ e "carina" fossero le parole d'ordine, a Wi-
cksteed.

«Andro a vederla.» E, dopo una pausa, aggiunsi: «Grazie per il lavoro.»

«Mi fate un maledetto favore, Keith. E Keith il vostro nome, no?»

«SI, signor Ryder.»

«In citta tutti mi chiamano Bert.»

«Allora a domani, Bert» dissi e andai da Maisie.

L'indomani mattina mi svegliai alle sette.

Per la prima volta dopo mesi, avevo fatto tutto un sonno. Un record, per
me.

Mi stirai, sbadigliai e presi una sigaretta. Esaminai la grande stanza ario-



sa.

Bert aveva detto che la camera era carina. Per me, che da dieci mesi vi-
vevo da cane, era un grande albergo.

C'erano un divano-letto, sul quale ero coricato, due accoglienti poltrone,
un piccolo tavolo per i pasti, due sedie, un televisore a colori e, vicino alla
grande vetrata, una piccola scrivania e un‘altra sedia. Di fronte a me, la pa-
rete era occupata da un'alta libreria carica di volumi. C'erano anche due
tappeti di lana, uno vicino al divano, l'altro sotto la scrivania. Il pavimento
di legno era perfettamente cerato. La finestra dava su una piccola veranda
coperta da vite selvatica, dalla quale si scorgevano la spiaggia e l'oceano.
Per trenta dollari la settimana, era regalato.

Prima di andare a trovare la signora Hansen, avevo fatto un salto al Pin-
ner's Super Bazar per comprare due camicie con le maniche corte, due cal-
zoni di cotone e un paio di sandali. A Wicksteed, tutti erano in tenuta di
vacanza.

La signora Hansen era una donnetta paffuta, sui cinquantotto anni, bion-
da come il grano. | suoi occhi celesti rivelavano la sua origine danese e
parlava con un leggero accento gutturale; mi disse che Bert le aveva tele-
fonato e parlato di me. Chissa se le aveva detto che ero appena uscito di
prigione. Ritenni di no. Mi fece entrare in una grande sala le cui portefine-
stre davano sulla spiaggia. La stanza era piena di libri. Mi racconto che suo
marito, direttore della scuola di Wicksteed, si era stancato troppo ed era
morto di collasso cardiaco. Mormorai alcune parole di circostanza. Mi
confido che, spinto dalla sua naturale generosita, aveva dato quasi tutto il
suo danaro per aiutare alcune persone. Me lo disse con soddisfazione. Non
aveva fatto che il suo dovere, dichiaro, ma non aveva immaginato che se
ne sarebbe andato cosi presto. In seguito a cio, lei si trovava in difficolta.
lo ero il suo primo inquilino.

Mi condusse al primo piano e mi mostro la mia camera. Mi spiego che
era l'ex-biblioteca di suo marito, il quale amava molto la televisione, ma,
dato che a lei non interessava, me la lasciava volentieri, se lo desideravo.
La ringraziai.

Dopo di che, mi domando con un po' d'ansia se ero d'accordo sui trenta
dollari. Le dissi che andava benissimo. Mi spiego che c'erano due stanze
da bagno; la mia era quella in fondo al corridoio. Lei abitava a pianterreno.
Mi annuncio che si cenava alle sette, ma che avrei potuto mangiare piu
tardi, se preferivo. Le risposi che alle sette andava benissimo. Mi domando
se c'era qualche piatto che non mi piaceva. Al ricordo di cio che avevo do-



vuto mangiare negli ultimi tempi, per poco non scoppiai a ridere. Le di-
chiarai che non ero di gusti difficili. Lei mi avrebbe portato i pasti in ca-
mera mia su un vassoio. Mi domando se volevo che comprasse della birra
da mettere nel suo frigorifero. Le risposi che mi avrebbe fatto piacere. Lei
sperava che il mio lavoro mi piacesse perché Bert era molto carino. Me l'a-
spettavo. Mi informo anche che aveva una signora di colore (anche lei
molto carina, probabilmente) che veniva a fare le pulizie e si sarebbe oc-
cupata della mia biancheria. Mi andava bene la prima colazione alle otto?

Quando se ne ando, aprii i miei pacchetti, esaminai i libri ma scoprii che
erano tutte opere esclusivamente scolastiche. Non c'erano letture amene.
Andai nella stanza da bagno e mi rilassai per un‘ora in un bel bagno caldo.
Poi infilai gli abiti nuovi e uscii sulla veranda. Guardai i ragazzi e le ragaz-
ze che si divertivano sulla spiaggia, fino all'ora in cui la signora Hansen mi
porto la cena: timballo di pesce, formaggio e gelato. C'era anche un barat-
tolo di birra.

Quand'ebbi finito, scesi col vassoio e lo depositai in cucina. La signora
Hansen leggeva sulla terrazza. Non la disturbai.

Di ritorno in camera mia, mi installai sulla veranda e mi misi tranquil-
lamente a fumare. Stentavo a credere a cio che mi capitava, dopo quei die-
ci abominevoli mesi. Improvvisamente avevo un lavoro a duecento dollari
la settimana, e una vera casa. Era troppo bello per essere vero. Piu tardi
guardai il telegiornale, poi mi coricai. Il letto era carino. Alla luce velata
della lampada accanto al divano, trovai la camera carina. Cominciavo a
prendere I'abitudine di usare questo aggettivo. Mi addormentai.

Disteso sul divano, con una sigaretta fra le dita, udii la signora Hansen
preparare la mia prima colazione. Avevo davanti una giornata piuttosto
piena. Maisie (mi aveva detto che il suo nome era Jean Maisie Kent, ma
che la chiamassi pure Maisie) mi aveva dato un elenco di persone che vo-
levano imparare a guidare. Avevo tre lezioni di un'ora ciascuna nella mat-
tinata, un'ora di intervallo per il pranzo e altre cinque lezioni di un'ora, nel
pomeriggio.

«Hanno terminato la scuola» mi aveva spiegato. «Sono tutti debuttanti.
L'unico al quale dovrete fare attenzione & Hank Sobers. E un presuntuoso e
crede di sapere tutto. Tenetelo d'occhio, signor Devery.»

Glielo avevo promesso e le avevo chiesto se era d'accordo di chiamarmi
Keith, dato che io la chiamavo Maisie.

Aveva accettato. Per la sua eta (non doveva avere piu di sedici anni) a-



veva una notevole sicurezza. Le avevo chiesto un codice della strada, con-
fessandole che avevo dimenticato quasi tutto. Mi aveva risposto che non
dovevo preoccuparmi di cio, perché le lezioni sul codice le faceva Bert.
Era stato un sollievo. Ciononostante, mi ero fatto prestare un manuale con
I'intenzione di scorrerlo in serata, ma me ne ero dimenticato.

Mi feci la barba, una doccia e mi vestii. Poi uscii sulla veranda. Pensavo
a Bert Ryder. Quando gli avevo confessato il motivo per cui mi ero becca-
to cinque anni di prigione gli avevo rivelato solo una parte della verita e
avevo omesso parecchi particolari. Inoltre, avevo mentito quando lui mi
aveva chiesto se ero ancora ambizioso. Dopo il mio ritorno dal Vietnam,
dove avevo visto le fortune che si potevano realizzare alla svelta con traf-
fici vari, ero stato preso dal prurito delle grandi somme di danaro. C'era
laggiu un sergente dello stato maggiore il quale si era organizzato cosi be-
ne che, mi aveva rivelato, lui e tre suoi compagni, una volta smobilitati,
avrebbero avuto in tasca almeno un milione di dollari. Avevano derubato
I'esercito a man salva. Avevano persino venduto tre carri armati Sherman a
un trafficante d'armi della Corea del Nord, per non parlare delle casse di
fucili d'assalto, di bombe, di materiale e di scatolame. Nella confusione
generale, durante i combattimenti e le ritirate delle truppe, nessuno si era
accorto della scomparsa dei carri e del materiale rubato. Invidiavo quegli
uomini. Un milione di dollari! Di ritorno al mio ufficio presso Barton
Sharman, non avevo pensato che a quel sergente che aveva piu l'aria di un
gorilla che di un essere umano. Percio, quando la fusione mi parve al pun-
to giusto, non avevo esitato. Era il mio colpo di fortuna e volevo afferrarlo.

Una volta annunciata la fusione, il valore delle azioni sarebbe triplicato.
Avevo aperto un conto in una banca di Heverford e vi avevo depositato ti-
toli al portatore per un valore superiore ai 450.000 dollari che conservavo
nella mia cassaforte per conto di un mio cliente. Con i titoli avevo compra-
to le azioni. Appena avvenuta la fusione, le avrei vendute, intascato l'utile
e avrei restituito i titoli.

Sembrava tutto a posto, ma in seguito all'intervento della Commissione
economica, la fusione non era avvenuta. Avevo mentito a Bert dicendogli
che nessuno ne aveva sofferto, tranne me. Il mio cliente aveva perso i suoi
titoli, ma io sapevo che rappresentavano danaro frodato al fisco. Dunque, a
un livello certamente inferiore, era anche lui un ladro come me.

Avevo mentito a Bert anche quando avevo affermato che non ero piu
ambizioso. Il mio sogno di avere una barca di quattrini mi bruciava con
I'intensita di una fiamma ossidrica. Mi attanagliava come un mal di denti.



Durante quei tristi anni di prigione avevo passato ore a riflettere e a fare
piani per trovare una via d'uscita che mi permettesse di mettere le mani su
dell'autentico danaro. Mi ripetevo che se c'era riuscito un gorilla come il
sergente, dovevo esserne capace anch'io. Non avevo mentito a Bert quando
gli avevo detto che ero paziente. Di pazienza ne avevo da vendere. Prima o
poi, sarei diventato ricco. Avrei avuto una bella casa, una Cadillac, uno
yacht e tutte le altre belle cose che il danaro pud procurare. Avrei avuto
tutto cio. Sarebbe stato duro, ma ci sarei riuscito. A trentotto anni, ripar-
tendo da zero e con la fedina penale sporca, sarebbe stato duro, ma non
impossibile, mi ripetevo. Nel periodo trascorso presso Barton Sharman ero
stato a contatto di gomito con troppi magnati per non apprezzarli nel loro
giusto valore e sapere che erano intrattabili, senza scrupoli e decisi. E, nel-
la maggior parte, amorali. La loro filosofia si riassumeva in questo: i debo-
li al patibolo, il malloppo ai forti.

Se avevo pazienza, mi si sarebbe presentata una possibilita e in quel
momento niente mi avrebbe trattenuto dall'afferrarla. Dovevo essere sem-
plicemente piu intrattabile, piu deciso, meno scrupoloso e piu amorale di
tutti gli altri.

Se era necessario che fossi cosi, lo sarei stato!

La signora Hansen busso all'uscio e mi porto la prima colazione. Mi
domando se avevo dormito bene e se gradivo per cena un po' di pollo frit-
to. Le risposi che sarebbe andato benissimo. Quando mi lascio, mi sedetti
al tavolo davanti a una grossa frittella e a due uova su una fetta di prosciut-
to alla griglia.

Mi dissi che, appena intascato il primo milione, avrei mandato alla si-
gnora Hansen un generoso regalo anonimo. Se lo meritava.

«Come va, Keith?» mi domando Bert quando entrai in ufficio all'ora di
pranzo. «Nessun problema?»

«Nessuno. Quei ragazzi ci sanno fare maledettamente. Scommetto che si
sono gia allenati sulla macchina di papa. Non potrebbero mai guidare cosi
bene alla prima lezione.»

Si mise a ridere.

«Avete certamente ragione. A parte cio, il lavoro vi piace?»

«Se lo chiamate lavoro, si. Vado a mangiare un hamburger, e saro qui al-
le due.»

«Sentite, Keith... prendete la macchina, io non I'adopero. Non ho mai
imparato a guidare e sono troppo vecchio per incominciare. Purché paghia-



te la benzina, prendetela.»

«VIi ringrazio, Bert.»

«La signora Hansen ha un garage dietro la casa. Risparmierete i soldi
dell'autobus.»

«Un'idea carina.»

Avevo calcato sull'aggettivo "carino”, ridendo. Bert mi sorrise.

«Vedo che incominciate a capire. Ci beviamo un bicchiere, prima che ve
ne andiate?»

«No, grazie. Mai alcol durante il servizio.»

Annui, in segno di approvazione.

Andai al caffe di fronte e, ordinai un hamburger e una coca.

Fino a quel momento, il lavoro sembrava facile. Come avevo detto a
Bert, i ragazzi avevano fretta di ottenere la patente per poter andare in giro
con una vecchia bagnarola comprata con i loro risparmi, ed erano avidi di
imparare. 10 sapevo benissimo come prendere i giovani. Nel Vietham ne
avevo avvicinati un sacco e conoscevo i loro trucchi. Ma mi dissi che non
dovevo lasciarmi prendere da quella vita facile. Poteva durare un mese o
due, non di pit. Dopo, e a meno che non mi si presentasse una bella occa-
sione per mettere a segno il colpo che aspettavo, avrei dovuto cambiare
paesaggio. Sarei andato a fare un giretto a San Francisco. In una citta di
quella importanza, non potevano mancare le possibilita.

Quando tornai alla scuola guida alcuni minuti prima delle due, Hank So-
bers mi aspettava. Ricordando l'avvertimento di Maisie, lo esaminai. Era
un ragazzone dinoccolato, di circa diciott'anni, pieno di foruncoli, coi ca-
pelli spioventi sulle spalle, e con indosso una camicia su cui c'era scritto:
"Non cercare oltre, bimba, mi hai trovato".

«Ecco Hank Sobers» annuncio Maisie. «ll piccolo genio.»

E torno alla sua macchina da scrivere.

«Shrigatevi un po', paparino, non ho tutta la giornata a disposizione» mi
disse Hank.

Avanzai e lo squadrai. Quello bisognava metterlo al passo, e alla svelta.

«Parli con me?» ringhiai.

Nell'esercito insegnano a ringhiare, e io non avevo dimenticato. Il ragaz-
Z0 rimase sorpreso, come contavo. Fece un passo indietro e mi guardo a
bocca aperta.

«Dai, andiamo» borbott0. «lo pago per queste fottute lezioni, e voglio
essere servito.»

Diedi un'occhiata a Maisie che aveva smesso di battere a macchina e ci



osservava con gli occhi spalancati.

«Paga lui o suo padre?»

«Suo padre.»

«Bene» dissi voltandomi verso Hank. «E adesso ascoltami bene, piccolo.
Per incominciare, mi chiamerai signor Devery. Capito? E quando monterai
su questa macchina, farai esattamente quello che ti diro di fare. Aprirai
bocca solo se verra chiesto il tuo parere. lo ti insegnero a guidare. Se la
mia maniera non ti piace, non hai che da andare altrove. Chiaro?»

Poiché sapevo da Maisie che non c'erano altre scuole-guida a Wicksteed,
non rischiavo nulla.

Dopo una leggera esitazione, brontolo:

«Oh, basta. D'accordo.»

«D'accordo... Chi?» feci io, con un altro latrato.

«D'accordo, signor Devery.»

«Andiamo.»

Lo condussi alla macchina. Appena si installo al volante mise in marcia
e si mosse, capii che non aveva bisogno di lezioni. Ero pronto a scommet-
tere che gia da mesi guidava senza patente la macchina di papa. Gli dissi di
fare un giro, poi lo feci parcheggiare a marcia indietro, ripartire di fianco,
fare dietrofront. Impossibile rilevare il minimo errore.

«Va bene, fermati qui.» Parcheggio e mi guardo. «E il codice, Hank, lo
CONOSCI?»

«Abbastanza.»

«Vai dal signor Ryder. Se ti fa passare lui, ti faccio passare anch'io. Tu
non hai bisogno di lezioni. Guidi bene come me.»

Di colpo sorrise.

«Al bacio! Ah, dite un po', grazie, signor Devery. Credevo che mi avre-
ste scocciato chissa quanto, solo per beccare il danaro del mio vecchio.»

Lo osservai attentamente.

«Be', e un'idea. Forse avresti bisogno di altre cinque o sei lezioni.»

Parve preoccupato.

«Ehi! Scherzavo» disse.

«Anch'io. Riportami indietro, ne parlero al signor Ryder.»

Tornammo alla scuola guida. Avvertii Bert e feci entrare Hank per inter-
rogarlo.

Dieci minuti dopo, Hank usci dall'ufficio di Bert sfoggiando un gran sor-
riso.

«Tutto fatto!» mi disse. «E grazie, signor Devery, siete stato molto cari-



no.»

«Devi ancora sostenere I'esame ufficiale» lo avvertii. «Percio stai atten-
1o.»

«Non preoccupatevi, signor Devery.»

E, sempre sorridente, si allontano.

«Ci sapete fare veramente, Keith» mi disse Maisie che aveva ascoltato
tutto. «Quella voce! Mi avete fatto paura.»

«Un vecchio trucco dell'esercito» spiegai, ma ero piuttosto contento di
me. «Chi € il prossimo?»

Terminai un po' dopo le sei, andai a salutare Bert e, in macchina, infilai
Main Street per rientrare a casa.

Un colpo di fischietto mi fece trasalire. Mi voltai verso destra. Un tipo
alto, in uniforme marrone, con un cappellone color ruggine, la pistola
all'anca, mi faceva segno di avvicinarmi.

Ebbi un colpo al cuore. Da dieci mesi, evitavo i poliziotti. Ero arrivato
persino a cambiare marciapiede o0 a entrare in un negozio, se vedevo arri-
varne uno. Ma questo era impossibile evitarlo. Alzai gli occhi verso il re-
trovisore per assicurarmi che dietro non ci fossero macchine e virai verso il
marciapiede.

Immobile, le mani umide, il cuore in gola, guardai il poliziotto nel retro-
visore del parafango, mentre si avvicinava tranquillamente. Come tutti gli
sbirri che interpellano un guidatore, non aveva fretta, a modo suo era una
guerra dei nervi, e finalmente venne a piantarsi accanto a me. Un giovane,
con la faccia a lama di coltello, piccoli occhi da sbirro, labbra sottili. La
prima persona non carina che incontravo a Wicksteed. Aveva sulla camicia
un distintivo con scritto: vicesceriffo Abel Ross.

«E la vostra auto, vecchio?» domando con I'aria di un duro del cinema.

«No, e non mi chiamo vecchio, ma Devery.»

| suoi occhietti si strinsero ancora di piu.

«Se non e la vostra auto, che cosa ci fate sopra?»

«Torno a casa, vice-sceriffo Ross» risposi placidamente, e vidi che cio lo
smontava un po'.

«Il signor Ryder ¢ al corrente, vecchio?»

«Mi chiamo Devery, vice-sceriffo Ross. E ne e al corrente.»

«Patente.»

Allungo una mano grossa come un prosciutto.

Gli presentai la patente e lui la esamino.

«L'avete fatta rinnovare. Perché l'avete lasciata scadere per cinque an-



ni?»

Adesso era lui a smontare me.

«Ho rinunciato a guidare per cingue anni.»

«Perché?»

«Non avevo bisogno della macchina.»

Chino la testa di lato e mi guardo fisso.

«Perche non avevate bisogno della macchina?»

«Per motivi personali, vicesceriffo Ross. Perché questa domanda?»

Dopo un lungo silenzio, mi restitui la patente.

«Non vi ho mai visto da queste parti. Che cosa fate in questa citta?»

«Sono il nuovo istruttore della scuola-guida» risposi. «Se volete infor-
mazioni su di me, potreste andare a trovare il signor Ryder.»

«SI. Ci teniamo a informarci sugli sconosciuti, qui. Soprattutto su coloro
che hanno rinunciato a guidare per cinque anni.»

«Che cosa significa?»

«Dovreste saperlo» replico lui, e fatto dietrofront si allontano sul mar-
ciapiede.

Restai piantato la a lungo, a guardare attraverso il parabrezza. Avevo
scontato la mia pena, e lui non poteva fare piu nulla, ma sapevo che la
stessa cosa poteva capitarmi in qualsiasi citta io fossi andato. Per i poli-
ziotti un avanzo di galera rimaneva sempre un avanzo di galera.

Di fronte, c'era un bar. Sopra la porta una semplice indicazione: "Da Jo-
e". Avevo bisogno di bere qualcosa. Dopo avere chiuso a chiave la portie-
ra, attraversai la via ed entrai. Il bar era ampio e buio. Dal soffitto pende-
vano due ventilatori che spazzavano l'aria calda. Abbagliato dal sole acce-
cante, per un istante non vidi granche, poi il mio sguardo si abituo alla pe-
nombra.

Due uomini appoggiati ai gomiti, in fondo al lungo banco, chiacchiera-
vano con il barista. Quando quest'ultimo mi vide costeggio il banco e ven-
ne a rivolgermi un gran sorriso di benvenuto.

«Salve, signor Devery.» Doveva essere sulla cinquantina, ed era piccolo,
tondo e gioviale. «Felice di conoscervi. o sono Joe Summers. Sono il pa-
drone di questo locale. Che cosa prendete?»

«Whisky e ghiaccio, per favore» risposi, un po' sorpreso. «Come fate a
sapere chi sono?»

Sorrise ancora di piu.

«Avete dato una lezione di guida al mio ragazzo, stamattina, signor De-
very. Secondo lui, siete un asso. Detto da lui, che ritiene un fesso qualsiasi



individuo al di sopra dei vent'anni, & un maledetto complimento.»

«Sammy Summers?»

Mi ricordavo il ragazzo. Non era stato uno dei miei migliori allievi.

«E lui. Ecco il vostro whisky, signor Devery. Benvenuto nella nostra cit-
ta. lo ci vivo bene e trovo, dopotutto, che e un posto veramente carino.»

All'improvviso, uno dei clienti in fondo al bar si mise a strillare:

«Abbiamo sete, perbacco! o berrei volentieri un altro bicchiere!»

«Scusatemi, signor Devery» mormoro Joe e si affretto dietro il banco.

Bevvi tranquillamente il mio whisky osservando i due uomini in fondo
alla sala. Il primo, un piccoletto magro, aveva quarant'anni suonati. L'altro,
quello che aveva urlato, era alto, pesante, con una pancia da bevitore di
birra e una faccia rossa e sudata, adorna di baffetti neri alla Charlie Chan.
Indossava un abito blu leggero, camicia bianca e cravatta rossa. Mi fece
I'effetto di un viaggiatore di commercio non troppo fortunato.

«Joe! Servimi ancora uno scotch!» strillo. «Dai! Un altro scotch!»

«Neanche parlarne, se devi rientrare a casa al volante, Frank» rispose
fermamente Joe. «Hai gia bevuto troppo.»

«E chi ti dice che prendero il volante. Mi condurra Tom.»

«Mai piu!» protesto il magrolino. «Figurati se ho voglia di farmi dodici
chilometri a piedi per tornare a casal»

«Ti farebbe bene» dichiaro il grasso. «Dammi un altro scotch, Joe. Do-
po, ce ne andremo.»

«Non ti condurro» dichiaro Tom. «Puoi sempre attaccarti al tram.»

«Razza di piccolo fetente! E io che credevo che tu fossi mio amico.»

«Lo sono, ma nemmeno per un amico io mi faccio dodici chilometri a
piedi.»

Nell'ascoltare questo scambio di battute, sentii qualcosa titillarmi leg-
germente. Un colpo di pollice del destino? Avanzai lungo il bar.

«Forse potrei aiutarvi, signori» proposi.

Il grasso si volto e mi lancio un‘occhiata truce.

«Chi &, questo qua?»

«Dai, Frank, non sei cortese» fece Joe, in tono tranquillizzante. «E il si-
gnor Devery, il nostro nuovo istruttore di scuolaguida. Lavora per Bert.»

Il mastodonte mi esamino coi suoi occhi cisposi.

«Allora, che cosa vuole?»

Mi voltai verso il magrolino.

«Se lo conducete, potrei seguirvi e riportarvi indietro.»

Il magrolino mi prese la mano e la scrollo energicamente.



«E veramente carino da parte vostra, signor Devery. Ci0 risolve il pro-
blema. 1o mi chiamo Tom Mason. Lui e Frank Marshall.»

Il grasso guardo nella mia direzione, scosse la testa e si volto verso Joe.

«Allora, questo bicchiere.»

Joe prese la bottiglia di scotch, mentre Mason tirava Marshall per la ma-
nica.

«Dail, vieni, Frank, facciamo tardi.»

Mentre Marshall vuotava il bicchiere, dissi a Joe:

«VIi dispiace telefonare alla signora Hansen e avvertirla che arrivero un
po' in ritardo per la cena?»

«Certo, certo, signor Devery. E tremendamente carino da parte vostra.»

Con passo traballante, Marshall usci dal bar. Mason scosse la testa e lo
segui, insieme a me.

«Non sa fermarsi in tempo, signor Devery» mormoro. «E una bella di-
sgrazia.»

Marshall e lui salirono su una Plymouth verde piuttosto malconcia, fer-
ma davanti al bar. Attesero che fossi salito nella mia auto, poi Mason mise
in moto. Sequi.

Lasciata Main Street, la Plymouth si diresse verso l'interno. Dopo dieci
minuti, arrivammo in quello che intuii essere il quartiere residenziale piu
chic, a giudicare dalle case e dalle lussuose ville circondate da giardini ben
tenuti e pieni di fiori smaglianti. Un attimo dopo, ci trovammo in una zona
di foreste e di fattorie isolate.

Il lampeggiatore della Plymouth mi indico che Mason svoltava a sini-
stra. La macchina scomparve in un viottolo largo quel tanto che bastava a
permettere il passaggio di un unico veicolo. Finalmente arrivammo all'e-
stremita del sentiero che terminava davanti a una grande casa a un piano,
completamente isolata e seminascosta dagli alberi e dai cespugli.

Mentre Mason risaliva il vialetto ed entrava in un garage attiguo alla ca-
sa, 1o feci dietrofront per prepararmi a ripartire. Accesi una sigaretta e atte-
si. Dopo cinque minuti, Tom Mason arrivo di corsa e sali accanto a me.

«E veramente carino da parte vostra, signor Devery» disse. «Conosco
Frank Marshall da quando eravamo a scuola insieme. E una bravissima
persona, quando non beve. E un insoddisfatto, signor Devery, e non posso
dargli torto.»

«Ah?» esclamai, senza particolare interesse. «E nei guai?»

«Aspetta che muoia sua zia.»

Lo guardai stupito.



«Davvero?»

«Si. Ha speranze. E il suo erede. Una volta che sara morta, lui sara I'uo-
mo piu ricco di Wicksteed.»

Ricordando le case eleganti davanti alle quali ero passato salendo, driz-
zai l'orecchio.

«Qui, 10 sono un nuovo arrivato, signor Mason. Mi e difficile rendermi
conto di cio che questo puo rappresentare.»

Non volevo sbilanciarmi. Avrei potuto forse ottenere informazioni senza
sembrare troppo indiscreto.

«Detto fra noi, quando lei scomparira, lui ereditera un po' piu di un mi-
lione di dollari.»

Mi irrigidii. La mia attenzione si concentro su cio che aveva detto.

«Non é possibile! C'é un vecchio proverbio sull'attesa delle scarpe di un
morto...»

«E questo il guaio. La vecchia signora sta morendo a fuoco lento... un
cancro. Potrebbe andarsene domani o vivere un certo tempo. Due anni fa,
gli ha detto che gli avrebbe lasciato tutto il suo danaro. Da allora, lui conta
le ore. Si cruccia talmente nel pensare al momento in cui lei morira, che si
€ messo a scherzare con la bottiglia. Prima che la zia lo mettesse al corren-
te delle sue intenzioni non beveva, per cosi dire, una goccia d'alcool.»

«Buffa situazione.»

Mi poso una mano sul braccio.

«Chiamatemi Tom. Qual é il vostro nome, amico?»

«Keith.»

«Un nome di famiglia, eh? Non € un nome corrente.»

Si gratto il mento e riprese:

«SI, € una buffa situazione, Keith. lo lo compiango, e compiango ancora
di pit sua moglie, anche se non I'ho mai conosciuta.»

«Che cosa fa nella vita?»

«Si occupa di un'agenzia immobiliare, a San Francisco. Ci va tutti i
giorni, in treno.»

«E gli rende molto?»

«Be', una volta si, ma da quando si € messo a bere, si lamenta che gli af-
fari vanno male.» Mason scosse la testa. «<Ma & impossibile ragionare con
Frank. Quante volte I'no avvertito che beveva troppo! Speriamo che inta-
schi presto quel danaro, allora forse si rimettera in sesto.»

Ora ascoltavo solo con un orecchio. Lungo tutta la strada del ritorno, la
mia mente lavoro. Un po' piu di un milione! Chi avrebbe potuto credere



che in quel paese sperduto qualcuno potesse ereditare una somma simile?

Di colpo mi sentii rodere dall'invidia. Se fossi stato io al posto di Frank
Marshall! Non avrei trattato le mie frustrazioni a colpi di alcool. Con le
mie relazioni, avrei ottenuto dei crediti sulle mie speranze. lo...

Il mio cuore fece un balzo.

Era questa, mi chiesi, I'occasione che avevo attesa cosi ardentemente?

2

Dopo cena, andai a sedermi sulla veranda per riflettere sulle rivelazioni
di Tom Mason. Naturalmente, poteva darsi che esagerasse, ma se diceva la
verita e se Marshall era davvero sul punto di ereditare un milione di dolla-
r?

Da piu di cinque anni attendevo l'occasione per mettere la mano su una
vera ricchezza. Ed ecco che, bruscamente, in quel paese sperduto, lI'occa-
sione sembrava presentarsi.

Nell'apprendere che un piccolo agente immobiliare stava per vedersi
piovere sulla testa un milione di dollari, l'uomo della strada avrebbe pensa-
to "tanto meglio per lui*, e si sarebbe fermato la. Nella mente di un comu-
ne mortale non sarebbe mai passata I'idea di trovare il modo di impadronir-
si dell'eredita di Marshall, ma io non appartengo a questa categoria di indi-
vidui.

In prigione avevo spartito la cella con un abile truffatore a cui piaceva
vantarsi dei grossi colpi che aveva compiuti. A sentirlo, aveva avuto una
carriera spettacolare, fino al giorno in cui era diventato troppo ingordo.

«Per anni, vecchio mio» mi aveva detto «ho approfittato della cupidigia
degli altri, e poi, porca miseria, sono diventato come loro, e guarda che co-
sa mi ha reso... dieci anni di prigione!»

E si era dilungato spesso su questo argomento dell'attrattiva del lucro.

«Se un uomo possiede due dollari, ne vuole quattro. Se ne ha cinquemi-
la, ne vuole diecimila. E la natura umana. Conoscevo un tizio che posse-
deva cinque milioni e si é sfiancato a farsene sette. Gli uomini non sono
mai soddisfatti. Pit ne hanno e piu ne vogliono, e se riesci a mostrar loro
come racimolare un bel gruzzolo senza lavorare, ti mollano il pacchetto.»

Avevo lavorato abbastanza con dei magnati per sapere che diceva il ve-
ro. L'eredita di Marshall non sarebbe finita rinchiusa in calze di lana alla
merceé del primo ladro che fosse arrivato. Il danaro, piazzato in azioni e
obbligazioni, sarebbe stato custodito da banchieri e da agenti di cambio,



ma quella gente non mi impressionava. Avevo esercitato anch'io il mestie-
re di agente di cambio.

Se Marshall ereditava un milione, allora, ero pronto a scommettere che
con la mia esperienza sarei riuscito a interessarlo a un investimento che a-
vrebbe trasferito il milione nel mio conto. Il fatto che beveva avrebbe faci-
litato la cosa. Ero sicuro di potergli fare balenare una combinazione che lo
avrebbe sbalordito: come trasformare senza rischi il suo milione in tre mi-
lioni.

"La razza umana non e mai soddisfatta!"

Questa primordiale verita mi sarebbe servita ad appropriarmi del suo da-
naro. Naturalmente, I'operazione doveva essere preparata accuratamente.
Pensavo a tutte le schede che avevo accumulate quando lavoravo da Bar-
ton Sharman e che avevo messo in luogo sicuro a New York. Contenevano
fatti, cifre, progetti e piani che avrei potuto smistare per mettere a punto lo
schema che avrei sottoposto a Marshall. Non era un problema, ma, prima
di poter immaginare quale amo presentargli, dovevo sapere se questa ere-
dita esisteva realmente e ottenere molte piu informazioni sul personaggio.
Mason mi aveva detto che Marshall era sposato. Dovevo sapere molto di
pit su sua moglie. Aveva figli? Altri parenti? Con un po' d'astuzia, queste
persone avrebbero aiutato un ubriacone a salvaguardare il suo patrimonio
una volta che lo avesse intascato?

Dovevo diventare amico di Marshall. Era possibile che, dopo aver bevu-
to, mi fornisse le informazioni, anche se da quello che avevo visto di lui
non era certamente facile da maneggiare.

Mi dissi che, dopo la mia giornata di lavoro, avrei dovuto prendere I'abi-
tudine di andare a bere un bicchiere da Joe. Cosi avrei potuto allacciare
nuove relazioni e incontrare spesso Marshall.

Per la prima volta da quando ero uscito di prigione, ero eccitato, allegro.
Anche se non funzionava, avrei avuto almeno una meta: il mio secondo
tentativo di farmi una fortuna.

L'indomani arrivai alla scuolaguida alle nove meno dieci. Bert era gia la
e stava aprendo la posta.

Ci salutammo, poi mi disse:

«Pare che ieri sera abbiate dato una mano a Tom Mason.»

Le notizie correvano veloci, a Wicksteed. Ragione di piu perché io do-
vessi condurre con discrezione la mia inchiesta. Mi sedetti su uno spigolo
della scrivania.

«Oh, quello... Mason ha l'aria di un tipo carino. E proprietario del nego-



zio di chincaglieria, da quello che mi ha detto.»

«Si, I'na ereditato da suo padre, che a sua volta l'aveva avuto dal padre.
Tom e un ometto carino.» Bert apri una busta. «\Vorrei potere dire altret-
tanto di Frank Marshall. Un tempo era un tipo a posto, mi ricordo... Sem-
pre pronto a fare un favore. Ma adesso...»

Scosse la testa.

«Quella casa e piuttosto isolata» dissi. «<Non mi piacerebbe vivere cosi
lontano da tutto. Non deve essere divertente per sua moglie.»

«Avete ragione, Keith. La casa gliel'ha lasciata sua zia. Ci abitava lei,
prima di essere ricoverata in ospedale. Avrebbe potuto venderla. Lei se ne
infischia, ma lui pensa, probabilmente, che fra un po' cominceranno a co-
struire da quella parte e che, conservandola, potra ricavarne un buon prez-
Z0.»

«Tom mi ha detto che lavorava nel campo immobiliare.»

Avevo notato che Bert non aveva abboccato all'amo quando avevo ac-
cennato alla moglie di Marshall. Preferii non insistere.

«SI. E non se la cavava male, ma adesso che beve...» Bert aggrotto le
sopracciglia. «Non ci si puo ubriacare in quel modo e mandare avanti una
ditta.»

Maisie entro per annunciare che il primo allievo mi stava aspettando.

«A fra poco, Bert» dissi, e appena uscito trovai fuori una ragazzina con
protesi dentaria, che sorrideva continuamente.

La mattina e il pomeriggio passarono veloci. Per tre volte i miei allievi
mi condussero lungo Main Street, e incontrammo il vice-sceriffo Ross. La
prima volta gli feci un segno con la mano, ma lui finse di non vedermi. In
seguito feci a mia volta finta di ignorarlo, ma sentii che mi guardava con i
suoi occhietti da sbirro, e un'espressione tetra sulla faccia a lama di coltel-
lo.

"Dovro stare attento a quell'uomo™ mi dissi. "Se riusciro a mettere le
mani sulla grana di Marshall, ammesso che lui la incassi, I'operazione di-
ventera particolarmente dura, con Ross tra i piedi.” Ma cio non mi turbava
eccessivamente. Sarebbe stata una sfida, e io mi ritenevo in grado di accet-
tarla.

Alle sei salutai Bert e Maisie e andai da Joe.

Al bar c'erano solo cinque clienti, in piena conversazione. Chissa se sa-
rebbe venuto Marshall.

Joe passo dietro il banco e venne a stringermi la mano.

«Che cosa prendete, signor Devery?»



«Un gin-tonic.»

Mi servi, poi si appoggio coi gomiti al banco come se avesse voglia di
fare una chiacchieratina.

«Non siete arrivato troppo tardi a cena, ieri sera?»

«No, e grazie di avere avvertito la signora Hansen.»

«Di nulla, figuratevi.» Scosse la testa. «Quel Marshall... & penoso, dopo
tutto. Suppongo che Tom vi avra parlato di lui.»

«Ha accennato a una vecchia zia...»

«Appunto. Si tratta della signorina Hackett; era infermiera nel nostro o-
spedale, una persona molto a posto. Un giorno €& successo un gravissimo
incidente automobilistico. Il guidatore e stato trasportato all'ospedale. Cio
avveniva circa quarant'anni fa. A quell'epoca ero un ragazzino, andavo a
scuola, ma mio padre mi ha parlato di quella storia. 1l ferito era Howard T.
Fremlin, di Pittsburgh, il padrone della Fremlin Steel Corporation, le ac-
ciaierie. Era diretto a San Francisco per affari, guando un camion I'ha inve-
stito. A farla breve, dopo averlo curato per un bel po' di tempo, la signori-
na Hackett si & sposata con lui. E soltanto trent'anni dopo la morte del ma-
rito é tornata a Wicksteed. Ha comprato quella grande casa in cui ora abita
Marshall. E attualmente & in cura nell'ospedale in cui lavorava una volta. E
molto malata. Tutto sommato, e buffa la vita, non & vero?»

Lo ammisi. Bevvi un sorso e osservai:

«Secondo Tom, sarebbe un cancro.»

«Ha la leucemia, infatti. E un miracolo che I'abbiano tenuta in vita cosi a
lungo, ma ora pare che possa morire da un momento all'altro.»

«Fremlin?» mormorai guardando da sopra il bicchiere. «Era ricchissimo,
mi pare!»

«Certo! Le ha lasciato un bel milione di dollari, che Marshall ereditera.
Il resto dell'eredita e andato a opere pie. Pare che ammontasse a dieci mi-
lioni di dollari.»

«Una bella sommetta!»

Ora avevo conferma che Tom Mason non aveva esagerato e decisi di o-
rientare la conversazione sul figlio di Joe, Sammy. Mentre stavo dicendo
che Sammy avrebbe ancora avuto bisogno di alcune lezioni, un omaccione
massiccio entro nel bar. Gli lanciai un‘occhiata e mi irrigidii. Aveva la ca-
micia cachi, i calzoni marrone e il cappello a tesa larga, da poliziotto.

Venne a piazzarsi accanto a me e strinse la mano a Joe.

«Salve, Sam, come va?» disse Joe. «Che cosa prendi?»

«Una birra.»



L'omaccione si volto a meta e mi guardo. Sui cinquantacingue anni, oc-
chi grigi e sguardo vivo, baffi spioventi, mento a bazza, e un naso che a
suo tempo doveva aver incassato un bel pugno. Alla camicia era fissato un
distintivo con su scritto: Sceriffo Sam McQueen.

«Ti presento il signor Devery, Sam» disse Joe, servendo la birra. «ll
nuovo istruttore di Bert.»

«Salve.»

McQueen mi porse la mano, la strinsi, e dopo un breve silenzio, mi dis-
se:

«Ho sentito parlare di voi, signor Devery. Andiamo a sederci. Ho passa-
to tutta la giornata in piedi.»

Con in mano il bicchiere di birra, si diresse verso un tavolo in fondo. E-
sitai e guardai Joe.

«Un tipo molto carino» mormoro Joe. «Di primissimo ordine.»

Presi il mio bicchiere e andai a raggiungere McQueen al tavolo. Mi offri
un sigaro.

«Grazie, ma non fumo sigari» risposi e accesi una sigaretta.

«Siate il benvenuto a Wicksteed.»

Bevve meta della birra, emise un sospiro, si batté la pancia e poso il bic-
chiere. Infine accese il sigaro.

«E una cittadina carina. Ora vi dird una cosa. A Wicksteed il tasso di
criminalita e il pit basso di tutta la costa del Pacifico.»

«Di che essere fieri.»

«Probabile. A parte alcuni mocciosi che rubano al supermercato, alcuni
ubriaconi e dei ragazzi che ogni tanto prendono qualche macchina, non c'e
altro. Nessun delitto serio, signor Devery. Cio mi rende un po' pigro, ma
non mi dispiace. Alla mia eta é piacevole non dover correre a caccia della
gente.»

Annuii.

Segui un lungo silenzio, poi McQueen mi disse con calma:

«Ho saputo che avete avuto storie con il mio giovane vice.»

Ci siamo, pensai preparandomi al peggio. Sforzandomi di rimanere im-
passibile, risposi:

«Credeva che avessi rubato la macchina del signor Ryder.»

McQueen bevve un altro sorso.

«E un ragazzo molto ambizioso. Forse un po' troppo ambizioso. Spero di
poterlo far trasferire a San Francisco, dove avvengono tante cose. Senza
chiedere il mio parere si & informato su di voi e mi ha presentato un rap-



porto.»

Attraverso la porta aperta guardavo le macchine che passavano lenta-
mente sotto il sole infocato. Sentii un brivido gelido lungo la schiena.

«Dopo avere letto il rapporto, signor Devery, ho pensato che avrei fatto
meglio a informarmi personalmente.» McQueen s'interruppe per tirare una
boccata di fumo. «E il mio mestiere. Ho parlato con Ryder, Pinner e Ma-
son. E anche con la signora Hansen. Ho chiesto loro che cosa pensavano di
voi, dato che voi siete straniero in questa citta e, come sanno, gli stranieri
mi riguardano. Tutti mi hanno parlato molto bene di voi. Secondo loro, po-
treste esserci molto utile. Ho saputo che avete aiutato Mason a riportare a
casa Marshall. Ho saputo che avete messo a posto molto abilmente il gio-
vane Hank Sobers. Mi ha dato un sacco di fastidi, a suo tempo, quello la.
So che ha bisogno di essere tenuto stretto.»

Non dissi nulla. Attesi.

Vuoto il bicchiere.

«Devo scappare. Mia moglie mi ha preparato per cena un pollo arrosto e
non voglio essere in ritardo. Voi, qui, siete il benvenuto. Fate attenzione a
Ross. Gli ho detto di non scocciarvi.» Mi piantd in faccia uno sguardo
scintillante. «Il fatto e, signor Devery, che secondo me, € meglio non de-
stare il can che dorme. In questa citta, vi lasceranno in pace, a patto che
non vi mettiate nei guai da solo. Giusto?»

«Giusto, sceriffo» mormorai, con la gola secca.

Si alzo, mi strinse la mano, fece un cenno amichevole a Joe e usci.

Come aveva detto Joe, un tipo veramente per bene, di primissimo ordi-
ne. Ma conoscevo abbastanza bene i poliziotti per essere convinto che, no-
nostante il suo discorso di benvenuto, mi avrebbe tenuto d'occhio. Del re-
sto, sarebbe stato il re dei fessi se non lo avesse fatto, e io ero sicuro di una
cosa: lo sceriffo McQueen non era affatto un fesso.

Joe venne a prendere il boccale vuoto.

«Ci0 che mi piace in Sam, € il suo fare amichevole» mi disse dando un
colpo di strofinaccio al tavolo. «Sono gia vent'anni che é sceriffo qui. Cer-
ca di simpatizzare con tutti. Non € come il suo vice Ross, che passa il suo
tempo a piantar grane. Pare che Ross verra trasferito a San Francisco ap-
pena ci sara un posto vacante... Prima se ne andra e tanto meglio sara.»

«Il signor Marshall non c'e, stasera?» domandai con tono distaccato.

«Non viene molto spesso, e solo con Tom, perché conta su di lui per far-
si riportare a casa. Marshall beve soprattutto a casa sua. Non € scemo. Ha
un solo timore, quello che gli tolgano la patente. Senza macchina, sarebbe



veramente in brutte acque, dato che abita molto lontano.»

Era la mia volta.

«Sua moglie non guida?»

Joe alzo le spalle.

«Questo e un mistero. Non I'ho mai vista. Non & mai scesa in citta.»

«Scherzate? Come, rimane lassu sola soletta?»

«E buffo» fece Joe «ma ci sono donne che amano la solitudine. Prendete
la mia, per esempio. Passa il suo tempo a fare del giardinaggio o a guarda-
re la televisione. Non le piace vedere gente, come piace a me.»

Entrarono due clienti e Joe si precipito a servirli. Vuotai il mio bicchiere,
feci un piccolo cenno con la mano, uscii sotto il sole cocente e salii in
macchina.

Dopo cena, passai la sera sulla veranda a riflettere su tutto cio che avevo
appreso. Tutto faceva credere che Marshall sarebbe venuto in possesso di
un milione di dollari. Il fatto che sua zia, in seguito al decesso del marito,
avesse ereditato quella somma, confermava le chiacchiere di Mason e di
Joe. Ma come essere assolutamente sicuri che avrebbe lasciato quella for-
tuna a Marshall? Dovevo ottenere informazioni piu precise, prima di pen-
sare seriamente all'operazione.

Pensai di nuovo allo sceriffo. Ora era al corrente della mia fedina penale.
Tutto sommato, era inevitabile. Prima o poi, lo avrebbe scoperto comun-
que, e mi sembrava preferibile che fosse prima anziché dopo. Ammesso
che il danaro di Marshall scomparisse bruscamente, e che McQueen sco-
prisse solo allora che in citta c'era un ex-pregiudicato, i suoi sospetti sa-
rebbero caduti naturalmente su di me, mentre invece, conoscendo gia i
miei precedenti prima dell'inizio dell'operazione non mi avrebbe sospettato
sistematicamente.

Il mio interesse si concentrava sulle poche informazioni che Joe mi ave-
va date sulla moglie di Marshall. Sicché, era una solitaria. Dovevo cercar
di sapere di piu su di lei, prima di poter preparare un piano.

Quella sera mi coricai soddisfatto. Prima di addormentarmi, mi consi-
gliai di essere paziente. Per un milione di dollari valeva la pena di attende-
re.

Nei tre giorni seguenti, non appresi niente di piu sul conto di Marshall.
Evitai di fare domande a Bert 0 a Joe. Il nome di Marshall non venne pro-
nunciato in nessuna conversazione e, benché tentato di farlo, mi guardai
bene dal tirarlo in ballo.



Il quarto giorno, quando la signora Hansen mi porto la colazione, ebbi
un colpo di fortuna, ma al momento non me ne resi conto.

«Posso chiedervi un favore, signor Devery?» disse la donna, posando il
Vassoio.

«Ma certo.»

«Mia sorella vive con il marito in campagna e di tanto in tanto mi manda
qualche prodotto della sua fattoria. Mi ha spedito per ferrovia due anatre.
Ora 10 non ho fiducia negli impiegati della stazione e temo che non me le
consegnino subito. Non vorrei che, con questo caldo, si guastassero. Il
pacco deve arrivare col treno delle sei e venti, proveniente da San Franci-
sco. Vorreste essere cosi gentile di andare a ritirarlo?»

«Ma certo. Non c'e nessun problema.»

«Bastera che diciate al signor Haines, il capostazione, che venite da par-
te mia. Vi ringrazio infinitamente, signor Devery.»

Terminata la mia giornata di lavoro, andai alla stazione. Lasciai la mac-
china nel parcheggio, entrai in stazione e sul marciapiede trovai il signor
Haines, un vecchietto curvo, coi capelli bianchi.

Dopo essermi presentato, gli dissi che ero venuto a ritirare un pacco per
la signora Hansen. Mi esamino, annui e mi strinse calorosamente la mano.

«Ho sentito parlare di voi, signor Devery. Voi insegnate a guidare alla
mia nipotina... Emma Haines. Come se la cava?»

Mi ricordai Emma. Era quella con I'apparecchio sui denti che sorrideva
sempre.

«Fa progressi, signor Haines, ma ha bisogno ancora di alcune lezioni.»

«I ragazzi non pensano che a quello, al giorno d'oggi» disse scuotendo la
testa. «Correre come pazzi.» Cavo di tasca un grosso orologio antiquato.
«Il treno non puo tardare. Andro a prendervi il vostro pacco.»

E si allontano fino in fondo al marciapiede. Nell'accendere una sigaretta,
scorsi il vice-sceriffo Ross che scendeva da un'auto della polizia. Si avvio
lentamente verso il parcheggio e attese appoggiato al parafango di una vet-
tura.

Udii arrivare il treno e mi voltai. Entro lentamente in stazione e appena
si fermo i viaggiatori scesero e corsero al parcheggio. Il signor Haines mi
raggiunse, con il pacco.

«Eccolo, signor Devery. Non avete che da firmare qui.»

Mentre firmavo, vidi Frank Marshall scendere dal treno. Pareva che
stesse scendendo una pericolosa parete del monte Everest. Mi resi imme-
diatamente conto che era sbronzo come una foca. Dalla tasca della giacca



gli sporgeva il collo di una bottiglia di scotch. Aveva la faccia paonazza e
il sudore gli stampava aureole scure sull'abito blu chiaro.

Fu l'ultimo a scendere e si diresse verso di me barcollando, mentre il si-
gnor Haines rientrava nel suo ufficio.

Passando, Marshall mi guardo con gli occhi vitrei, ma non ebbe I'aria di
riconoscermi. Mi ricordai allora della presenza del vice-sceriffo Ross, fuo-
ri. Posai il pacco e presi il braccio di Marshall.

«Signor Marshall...»

«Eh?»

Si volto e mi guardo con occhio spento.

«Ci siamo incontrati da Joe. Sono Devery.»

«E allora?» grugni svincolandosi. «Che cosa c'e di tanto importante?»

«Pensavo che fosse meglio avvertirvi che fuori c'é il vice-sceriffo Ross.»

Marshall aggrotto le sopracciglia. Vidi che cercava di concentrarsi.

«Quel fetente... ce ne fottiamo!»

«Affar vostro, signor Marshall. Credevo che avreste gradito saperlo.»

Mi voltai e ripresi il pacco.

«Ehi! Aspettate!»

Mi fermai.

«Che cosa fa qua?» domando Marshall battendo le palpebre.

«VIi aspetta, immagino.»

Lui rifletté, vacillando sulle gambe, poi annui lentamente.

«Gia... potrebbe essere cosi... Quel maiale!» Spinse il cappello sulla nu-
ca e si asciugo la faccia col fazzoletto. «Forse non avrei dovuto bere quel
sorsetto sul treno... Gia, indubbiamente non avrei dovuto.»

L'occasione era troppo bella perché me la lasciassi sfuggire.

«Posso condurvi a casa, signor Marshall? Ho tempo.»

Chino la testa di lato e mi squadro.

«Sarebbe piuttosto carino da parte vostra, amico. Lo fareste?»

«Certo.»

Aggrotto la fronte e si sforzo di rifletterei

«Come tornerete indietro?» domando infine.

Fui sorpreso che avesse pensato a questo.

«Non ci sono problemi. A piedi.»

Marshall strinse il pugno e mi diede un colpetto sul petto.

«Questo e quello che io chiamo un buon vicinato. D'accordo, amico, an-
diamo. Vi diro una cosa... voi cenerete con noi. Non si fa niente per niente.
Cenerete con noi.»



Col pacco in mano, uscii con Marshall dalla stazione e mi diressi verso il
parcheggio.

Mentre stavamo per arrivare alla Plymouth di Marshall apparve il vice-
sceriffo Ross.

«Guidate, signor Marshall?» domando mentre i suoi occhietti socchiusi
facevano la spola fra Marshall e me.

«No, guida il mio amico» replico Marshall, con una dignita da ubriaco.
«E a voi, che ve ne frega?»

Ross si volto verso di me.

«Lasciate qui la vostra macchina?»

«C'e una legge che lo proibisce, vice-sceriffo?» risposi salendo nella
Plymouth.

Marshall esplose in una grassa risata, shatté contro il parafango, e riusci
a salire accanto a me. Partii, piantando in asso Ross che ci segui con gli
occhi come una tigre che si vedesse sfuggire una succulenta antilope.

«E rimasto come un fesso, quel fetente» farfuglio Marshall dandomi una
pacca sul ginocchio. «Mi cerca da mesi, ma io sono troppo furbo per lui.»

«Tuttavia, signor Marshall, dovreste essere piu prudente.»

«Credete?» Mi scruto. «Gia, forse avete ragione. Adesso vi diro una bel-
la cosa. Fra poco questa cittadina sara mia. Saro il grande padrone qui, e
faro sbattere fuori dalla polizia a calci in culo quel fetente di Ross.»

«Ne siete sicuro, signor Marshall?»

Ora percorrevo Main Street.

«Non c'é piu nessun "signore™. Per i miei amici io sono Frank. Com'e il
VOStro nome, vecchio mio?»

«Keith.»

«Un bel nome. Di dove siete?»

«Di New York.»

Svoltai a sinistra e mi diressi verso la casa della signora Hansen.

«Vi piace New York?»

«Be', mica tanto.»

«Neanche a me. E non mi piace neanche San Francisco. E la che devo
guadagnarmi da vivere, ma non piu per molto. Avro tanto danaro, che po-
trei comprarmi tutta questa cittadina.»

Mi fermai davanti alla casa della signora Hansen.

«lo abito qui, Frank. Devo depositare questo pacco. Ne ho per un minu-
to.»

Quando entrai col pacco, la mia padrona di casa mi venne incontro.



«Ecco, signora Hansen. Sono spiacente, ma non cenero in casa. Ho un
problema.»

Guardo al di sopra della mia spalla e scorse Marshall nella Plymouth.

«Ah! Riportate quel povero uomo a casa sua, signor Devery?»

«SI. Mi ha invitato a cena.»

«Ma come tornerete indietro, senza macchina?»

Le sorrisi.

«A piedi. Ci sono abituato.»

E tornai alla Plymouth.

Marshall si era addormentato, col pesante corpo incastrato contro la por-
tiera, la bocca aperta. Dormi durante tutto il tragitto. o ho una buona me-
moria e non ebbi difficolta a ritrovare la strada.

Mi fermai davanti all'entrata e scrollai leggermente il mio compagno.

«Frank, siamo arrivati!»

Non si mosse.

Lo scrollai piu rudemente, ma avevo l'impressione di scuotere un cada-
vere. Al terzo tentativo, scesi dalla macchina, salii i cinque gradini della
scalinata e suonai alla porta.

Ero nervoso. Avevo finalmente I'occasione di conoscere la signora Mar-
shall, e avevo una grande voglia di vederla. Volevo vedere che tipo di
donna fosse, e giudicare se sarebbe stata un pericolo quando avrei iniziato
la mia operazione, ammesso che se ne presentasse l'occasione.

Faceva un caldo asfissiante, su quei gradini; il sole del tardo pomeriggio
picchiava sodo. Dopo avere atteso un po', tornai a suonare. Nessuno venne
ad aprire. Suonai una terza volta; ancora nessuno.

Esasperato, scesi e alzai la testa verso la fila di finestre del primo piano.
Una tenda si mosse leggermente. Dunque era la, ma non aveva intenzione
di aprire. Tornai alla macchina e scrollai Marshall. Scivolo piu in basso sul
sedile e comincio a russare.

Cosi... niente signora Marshall e niente cena, solo una camminata di do-
dici chilometri per tornare a Wicksteed.

Non ero scoraggiato. Quel pomeriggio avevo fatto netti progressi. Ora
Marshall aveva degli obblighi verso di me. Ci chiamavamo per nome e mi
aveva detto che sarebbe diventato ricco.

Mi restava da conoscere la misteriosa signora Marshall, ma avevo tutto
il tempo.

Lasciai che Marshall russasse nell'auto, percorsi il viale, imboccai il sen-
tiero e iniziai la lunga discesa verso Wicksteed.



L'indomani era sabato. Bert mi aveva detto che il sabato era la giornata
piu pesante della settimana perché si selezionavano gli allievi per vedere
quali erano atti a sostenere I'esame per la patente ufficiale.

Mentre finivo di vestirmi, la signora Hansen mi porto il vassoio con la
colazione.

«Spero che non vi abbia stancato troppo quella lunga camminata, signor
Devery» mi disse posando il vassoio. «Deve essere una bella sfacchinata
fare dodici chilometri.»

«Ho avuto fortuna. Sono riuscito a fare I'autostop.» Risposi. Ed era vero.

Un camionista mi aveva imbarcato in fondo al sentiero e mi aveva porta-
to a Wicksteed.

«Allora, spero che la cena sia stata buona.»

«La cena mi e sfumata sotto il naso. Il signor Marshall dormiva e la si-
gnora Marshall non era in casa.»

«Questo, poi, mi stupisce. Da quello che mi hanno detto, non esce mai...
Signor Devery, accettereste di pranzare con noi domani, domenica? Siamo
soli mio fratello e io. Vi piacerebbe?»

Stupito, la ringraziai e le dissi che sarebbe stato per me un grande piace-
re.

Non avevo immaginato che lei avesse un fratello e durante la conversa-
zione, annunciai a Bert che domenica avrei pranzato con la signora Hansen
e con suo fratello.

«E Yule Olson» mi disse Bert. «L'unico avvocato della citta. Si occupa
degli affari di famiglia di tutti. Vi piacera. E un tipo carino.»

Chissa se Olson si occupava degli affari di Marshall; meglio ancora, de-
gli affari di sua zia.

La giornata trascorse piuttosto bene. Dovetti consigliare a due miei al-
lievi di prendere ancora qualche lezione prima di tentare I'esame, e Bert ne
rimando tre in teoria.

Finito il lavoro, bevemmo un bicchiere nel suo ufficio e lui mi consegno
I cento dollari che mi spettavano.

«Il lunedi non lavoriamo, Keith» mi disse. «lo sono per la settimana di
cinque giorni. Che cosa avete intenzione di fare?»

Feci un gesto evasivo.

«Be', domani pranzo con la signora Hansen. Suppongo che poi andro
sulla spiaggia.»

Mi osservo con aria pensosa.



«Non avete paura di essere un po' solo, qui?»

Scossi la testa.

«Sono abituato a vivere solo.» Poi, abbassando la voce perché Maisie
non potesse udirmi, aggiunsi: «Quando si é stati cosi a lungo in prigione,
la solitudine non fa paura.»

«Potreste pensare di sposarvi. Ci sono molte belle ragazze qua da noi.»

«Non ho i mezzi per sposarmi.»

Si tolse gli occhiali e li puli accuratamente.

«Gia... Duecento dollari non sono molti, ma se il lavoro vi piace...» S'in-
terruppe e si rimise gli occhiali per guardarmi bene in faccia. «lo non sto
ringiovanendo. VVoi mi siete simpatico, Keith. Ho deciso di farvi la stessa
proposta che avevo fatto a suo tempo a mio figlio.»

Cambiai posizione sulla sedia chiedendomi che cosa stesse per venir
fuori dalla bocca del vecchio.

«Mio figlio aveva grandi idee» riprese Bert. «La mia proposta non gli
interessava. Gli avevo offerto di diventare mio socio alla pari. Cio rendeva,
e rende tuttora, cinquecento dollari la settimana. La mia idea era di andare
in pensione e di lasciare a lui la baracca. 1o me ne sarei occupato un po',
ma sarebbe stato lui a dirigerla... Vi faccio la stessa proposta.»

Sgranai tanto d'occhi.

«Siete veramente molto gentile, Bert, ma siete ancora troppo giovane per
andare in pensione.»

Abbozz0 un sorriso.

«Ho settantadue anni e ho voglia di sganciarmi, di passare un po' piu di
tempo nel mio giardino. Potrei venire due volte alla mattina per dare lezio-
ni di teoria, ma di tutto il resto vi occupereste voi. Quando Tom Lucas u-
scira dall'ospedale, potrebbe riprendere le lezioni di guida e voi l'ufficio.
Pensateci. Ci sono lavori piu brutti.»

«Parlate seriamente, Bert?»

Annui e rispose:

«Non meravigliatevi. lo credo di saper giudicare bene gli uomini. Po-
trebbe essere per voi un buon affare. Se volete, potete cominciare a fine
d'anno.»

Chi accetterebbe una scuolaguida poco florida, pensai, quando c'e un mi-
lione da arraffare?

«Apprezzo moltissimo la vostra offerta, Bert. Se avete veramente questa
intenzione, ci riflettero certamente. Non c'e fretta, non e vero?»

Vidi nei suoi occhi un‘ombra di delusione. Probabilmente credeva che



mi sarei lanciato a pesce sulla sua proposta.

«No, non c'e fretta. Riflettete. Se fossi riuscito a convincere mio figlio a
mettersi in societa con me, avevo delle idee, creare un servizio di noleggio
senza autista, e persino un'agenzia di viaggi. Tutte cose legate fra loro.
Con un uomo dinamico come Vvoi e io che fornisco il capitale, potrebbe
funzionare. Pensateci bene.»

«Certamente.» E poiché non volevo addolorarlo aggiunsi: «<E semplice-
mente che io sono abituato alle grandi citta. Non so se potrei vivere in un
piccolo borgo come questo. E questo il mio problema. Penso di si... ma de-
sidero esserne sicuro.»

Questa spiegazione parve rassicurarlo.

Ma non ci riflettei affatto. lo miravo molto piu in alto di una vita grama
in un buco come Wicksteed. Volevo fare la gran vita, la dove c'era vera-
mente la grana.

Al ritorno nella mia camera avevo gia dimenticato la proposta di Bert...
Tanto per dire quanto me ne disinteressavo.

Dopo cena, trascorsi la serata a guardare alla televisione una riunione di
pugilato. Ma, dato che gli incontri erano piuttosto scadenti, non ci prestai
affatto attenzione. Non vedevo l'ora che arrivasse I'indomani per conoscere
Yule Olson.

Quando entrai nel salotto della signora Hansen, vidi che Yule Olson era
gia arrivato. Seduto sulla terrazza, beveva un leggerissimo whisky con ac-
qua e leggeva il giornale della domenica.

La signora Hansen mi accompagno sulla terrazza e fece le presentazioni.

Circa cinquantacinque anni, alto, magro, pelato, Olson aveva occhi cele-
sti e un sorriso simpatico. Mi strinse la mano e mi chiese se preferivo un
whisky o un gin. Optai per un gin-tonic.

«VI lascio soli» disse la signora Hansen. «lIl pranzo sara pronto fra venti
minuti.»

La conversazione di Olson era piacevole. Chiacchierammo di Wicksteed
e di politica fino al momento in cui la signora Hansen ci chiamo a tavola.

Le anatre erano deliziose e mi complimentai per la sua abilita di cuoca.
Piu tardi, mentre serviva la torta di mele, fu lei a darmi lo spunto che spe-
ravo.

«Il signor Devery é stato molto servizievole» disse porgendo la ciotola
della crema. «Gia due volte ha aiutato quel povero Frank a tornare a casa,
e non piu tardi dell'altroieri, il signor Devery ha dovuto fare meta strada a
piedi per rientrare.»



Olson aggrotto le sopracciglia.

«Sono settimane che non vedo Frank. Sicché, continua a bere?» mi
guardo. «Era molto ubriaco?»

«Direi di si. Il vice-sceriffo Ross lo aspettava, e allora ho pensato che era
meglio che lo riaccompagnassi a casa.»

«VIi avra ringraziato, io spero?»

«Dormiva quando I'ho lasciato, ma per strada mi ha raccontato che stava
per diventare ricco, che avrebbe comprato tutta Wicksteed, e che allora mi
avrebbe ricompensato.»

Risi, per far capire che non lo avevo preso sul serio.

«Diventera immensamente ricco» dichiard la signora Hansen.

«Suvvia, Martha...»

«Non essere sciocco, Yule. So che é tuo cliente, ma lo sanno tutti che e-
reditera i milioni Fremlin. Non e un segreto per nessuno. L'ha gridato tal-
mente a tutti i ventil»

«Un milione, non i milioni» corresse Olson. «Non esagerare.»

«Gia, mi ha detto qualcosa del genere» azzardai con aria disinvolta «ma
non gli ho creduto. L'ho preso per un discorso di ubriaco.»

«No. Sua zia gli lascia effettivamente un patrimonio, ma ancora non ce
I'na» dichiaro Olson.

«Non puo tardare. Sono andata ieri a trovare quella cara Helen. E debo-
lissima.» La signora Hansen si volto verso di me. «La signora Fremlin e io
abbiamo lavorato insieme all'ospedale, da giovani. Lei ha sposato un ma-
gnate dell'acciaio, miliardario, e io il maestro di scuola.»

Mi parve leggermente commossa.

«L'affare migliore I'hai fatto tu» dichiaro Olson. «Fremlin era un uomo
duro.»

«Sicche, sta veramente male?» domandai per mantenere il discorso sulle
rotaie.

«La mia povera amica e moribonda... leucemia» mormoro la signora
Hansen, con aria molto afflitta. «Il dottor Chandler mi ha detto ieri che
ormai e una questione di settimane.»

«Veramente, Martha, non dovresti spettegolare in questo modo» inter-
venne Olson, in tono secco. «Il dottor Chandler fa male a parlare con te del
caso di Helen.»

«Ma & assurdo, Yule! Mi sembra che dimentichi che ero infermiera. E
pit che naturale che il dottor Chandler mi faccia delle confidenze, sapendo
che sono la migliore amica di Helen.»



«Bene, ma non andare a ripetere cio che ti confida. Non mi stupirei se
Helen vivesse ancora un anno.»

«Tre 0 quattro settimane» dichiaro fermamente la signora Hansen. «Non
un giorno di piu, e permettimi di dirti, Yule, che il dottor Chandler sa quel-
lo che dice, e tu no!»

«Propongo di prendere il caffe sulla terrazza» disse Olson con aria so-
stenuta, ponendo cosi fine alla discussione.

Mentre sua sorella lavava i piatti, Olson mi disse:

«Se mi perdonate il mio pensiero, signor Devery, mi sembra strano che
un giovane colto come voi perda il suo tempo a insegnare alla gente a gui-
dare.»

«lo non lo considero una perdita di tempo» risposi sorridendo. «Qualcu-
no deve pur farlo... Perché non io?»

«\Voi non siete affatto ambizioso.»

«Non ho mai preteso di esserlo» risposi ridendo. «Prima di essere mobi-
litato, ero felice di lasciarmi vivere, e dopo il Vietnam...»

Calo un lungo silenzio. Poi, lui insistette.

«Qui sono aperte molte belle carriere, per un uomo istruito. lo, per e-
sempio, avrei bisogno di un contabile. Il mio va in pensione. Ve ne inten-
dete un po' di contabilita, signor Devery?»

Capivo che cercava di favorirmi, proprio come Bert Ryder, ma la cosa
non m'interessava. L'unica cosa che mi interessava era il milione di Mar-
shall.

«Assolutamente nulla» risposi. «So appena sommare due piu due. Siete
molto gentile di avere pensato a me, signor Olson. Ma, francamente, sto
bene come sono.»

Si strinse nelle spalle per manifestare la sua delusione.

«Be', non aspettate troppo. Seguite il consiglio di un uomo pieno d'espe-
rienza. Non dimenticate il vecchio proverbio: la pietra che rotola...»

La signora Hansen ci raggiunse, e Olson, dopo avere dato un'occhiata
all'orologio, disse che doveva andare in chiesa. Nel pomeriggio insegnava
la Bibbia.

Salii in camera mia, mi coricai sul letto e riflettei su cio che avevo sapu-
to. Una cosa era sicura: Marshall avrebbe ereditato un milione di dollari e
sembrava anche sicuro che sua zia ne avesse ormai solo per poche settima-
ne. Pareva proprio che fossi entrato in scena al momento giusto.

Avrei voluto sapere com'era investito quel milione e quanto rendeva. Ol-
son doveva saperlo, ma non potevo chiederglielo. Forse anche Marshall lo



sapeva, ma non era sicuro. Ciononostante, avrei potuto cercare di interro-
garlo prudentemente la prossima volta che lo avessi visto, ma come incon-
trarlo, a meno di non andare ad attenderlo al treno? E questo poteva essere
pericoloso. | miei pensieri si concentrarono allora su Marshall. Prima del
mio soggiorno in prigione, quasi tutto il mio tempo libero lo avevo dedica-
to alle donne. Ero stato cosi idiota da sposare una donna che aveva otto
anni piu di me. Dopo un paio d'anni mi ero stufato di lei e mi ero messo a
cercare altrove. Avevo scoperto molte ragazze consenzienti, piu giovani e
piu belle di mia moglie.

Dopo un anno di costante adulterio, lei era venuta a saperlo. Poiché a
quell'epoca non avevo i mezzi per concedermi un divorzio, dopo lunghe
discussioni, avevo chiesto umilmente scusa ed ero riuscito a farle credere
che non lo avrei fatto mai piu. Le avevo fatto insomma tutte le solite pro-
messe e l'avevo convinta che ero sincero e che le sarei stato fedele. A quel
punto ero stato richiamato e mandato nel Vietnam. Laggiu era stata una
pacchia. Le vietnamite erano accomodanti quanto belle. Di ritorno al foco-
lare domestico la vita con mia moglie mi era sembrata mortalmente noiosa,
dopo le folli notti di Saigon. Avevo ricominciato a tradirla, poi il fallimen-
to dell'affare della fusione mi aveva fatto finire in prigione. In quel mo-
mento, mia moglie ne aveva gia fin sopra i capelli di me e si era trovata un
altro tizio. Aveva ottenuto il divorzio. Cosi, almeno, non ero tenuto a pas-
sarle gli alimenti.

A parte alcune battone tanto per abbassare la pressione, mi ero tenuto al-
la larga dalle donne semplicemente perché non avevo i mezzi per portarle
fuori, al ristorante o al cinema, prima di poter saltare nel loro letto. Ora,
per la prima volta mi chiedevo se la mia tecnica amorosa non potesse ser-
virmi.

Da quello che mi avevano detto, la signora Marshall viveva come una
reclusa. E, a meno che non fosse matta, avrebbe certamente apprezzato le
attenzioni maschili. Chissa che, sapendoci fare, non potessi strappare piu
informazioni a lei che a suo marito. Naturalmente, il problema era di avvi-
cinarla.

L'indomani, lunedi, non avevo niente da fare. Marshall era certamente a
San Francisco. Supponiamo, mi dissi, che io vada da lui a chiedere sue no-
tizie... presentandomi come il buon samaritano che lo ha portato a casa dal-
la stazione. Una semplice visita di buon vicinato. Che cosa si poteva rim-
proverare a questa idea?

Riflettei e alla fine decisi che un simile passo avrebbe mancato di di-



screzione. Dovevo pazientare. Avevo ancora parecchio tempo davanti a
me. Non mi restava che attendere la morte della zia e che Marshall eredi-
tasse.

Mi alzai, infilai i pantaloncini da bagno, presi un asciugamano, e scesi
sulla spiaggia.

Apparentemente, tutta Wicksteed aveva avuto la stessa idea. Dovetti
scavalcare non so quanti corpi per arrivare al mare. Nuotai fra bambini che
ridevano e strillavano, grasse donne, tizi magri e pelati e alcuni autentici
vegliardi.

Mentre camminavo sulla sabbia diretto alla casa della signora Hansen,
mi sentii chiamare per nome. Mi guardai attorno e scorsi Joe Pinner su una
sdraio, all'ombra di una palma. Mi fece segno. Quando gli arrivai vicino,
mi grido:

«Salve, amico!» e mi indico un'altra sdraio, accanto a lui. «Riposate le
gambe, se non avete niente di meglio da fare.»

Mi sedetti.

«Mia moglie e gia tornata in casa» mi confido, come per spiegare perché
era solo. «Lei non sopporta troppo il sole. Pare che vi siate inteso con Bert.
Il lavoro vi piace?»

«Molto, e grazie ancora, signor Pinner.»

Si accarezzo i baffi alla Mark Twain. Gli occhi gli brillavano.

«Ve l'avevo detto... E una cittadina carina, la pit bella della costa del
Pacifico.» Frugo in una borsa di plastica e prese un sigaro. «Ne volete u-
no?»

«No, grazie.»

Avevo preso con me le sigarette. Ne accesi una, lui il suo sigaro, e guar-
dammo la folla sulla spiaggia.

«Sam McQueen, il nostro sceriffo, & venuto a trovarmi per interrogarmi
su di voi» mi disse Pinner, sistemandosi piti comodamente nella sdraio. «E
il suo mestiere. E un uomo molto a posto. Gli ho dato buone informazioni.
Pare che vi abbia parlato.»

«SI... Ha I'aria molto carina.»

«Potete dirlo!» soffio una nube di fumo. «Tom Mason mi ha raccontato
che siete stato servizievole. Avete tirato fuori Frank Marshall da una brutta
situazione.» Mi guardo. «Frank ha molto bisogno di aiuto, in questo mo-
mento. Tutti i suoi amici vanno all'attacco.»

Con un buffetto feci cadere la cenere.

«Che cosa lo fa uscire dall'ordinario, signor Pinner?»



«Fra poco sara il cittadino pit importante di questa citta, che gli piaccia
0 no.» Pinner esamino il sigaro aggrottando le sopracciglia. «ll fatto & che
il nostro sindacato di iniziativa, di cui io faccio parte, accarezza da un sac-
co di tempo un progetto importante. Prima che la signora Fremlin si am-
malasse veramente, glielo avevamo presentato, ma la cosa non le interes-
sava. Suppongo che quando si e tanto ammalati non si possa interessarsi a
dei progetti, ma ci ha detto che contava di lasciare tutto il suo danaro al ni-
pote, a Frank. Dopo di che avrebbe fatto lui cio che giudicava piu opportu-
no.»

«Posso chiedervi che cos'e questo progetto, signor Pinner?» domandai
prudentemente.

«Certo. Non € un segreto. L'unica cosa che manca a questa citta € un
parco dei divertimenti e un buon albergo. Siamo convinti che, mettendo
insieme un mezzo milione, avremmo i mezzi per costruire un parco dei di-
vertimenti che attirerebbe un sacco di turisti. Questa citta ha bisogno di tu-
risti. Abbiamo gia tre alberghi, ma non sono di prim'ordine. Ce ne vuole
uno per la clientela agiata. 1o ho promesso centomila dollari. Altri dieci
cittadini ne verseranno cinquantamila ciascuno. In questo modo il piu
grosso della somma I'abbiamo gia, ma vorranno che Marshall contribuisse
con almeno trecentomila dollari. Appena sara d'accordo, potremo realmen-
te far figurare Wicksteed su una carta turistica.»

«Be', mi sembra formidabile! Qual € la reazione di Frank?»

Pinner tiro una boccata di fumo, con aria pensierosa.

«E proprio questo il problema. Non c'¢ bisogno che vi dica che Frank &
alcolizzato. Se ne frega piu 0 meno di tutto, tranne che della bottiglia, ma
noi lo stiamo lavorando al corpo. Credo che col tempo riusciremo a con-
vincerlo, ma dobbiamo stare attenti a impedirgli di fare fesserie. Diverra
presidente del nostro sindacato di iniziativa, appena il progetto sara avvia-
to. Dovremo offrirgli quel posto, data I'importanza del suo contributo e,
conoscendo Frank, insistera per essere presidente. 1o e tutti gli altri non
facciamo che ripetergli che e un ottimo investimento, ma il suo argomento
e che quel danaro non ce I'ha ancora. Comincera a prendere in esame il
problema solo quando ce l'avra.»

«E nell'attesa, non potete preparare nessun piano...»

«Precisamente. E non e tutto. Il prezzo dei materiali continua ad aumen-
tare. Intanto che aspettiamo, il nostro progetto diventa sempre piu oneroso.
Frank potrebbe ottenere facilmente un prestito anche subito, sulle sue spe-
ranze. Se si dichiarasse d'accordo noi potremmo cominciare a tracciare un



piano, senza dovere attendere il decesso della signora Fremlin, ma e testar-
do come un mulo. Sa benissimo che non trovera un investimento migliore
per piazzare quel danaro nella sua citta, ma in questi ultimi tempi beve
troppo per poter parlare d'affari. Non capisco come riesca a mandare avanti
la sua agenzia immobiliare di San Francisco. Tutto il lavoro deve sobbar-
carselo la sua segretaria.»

«Effettivamente € un problema. Avete parlato con sua moglie? A volte
le donne riescono a influenzare il marito. Non ha nessuna influenza su di
lui?»

Pinner sospiro rumorosamente.

«Nessuno di noi ha mai visto la signora Marshall» borbotto tirandosi i
baffi. «Vive solitaria. Non scende mai in citta. Pare che faccia gli acquisti
per telefono.»

«Come? Nessuno I'ha mai vista qui?»

«Proprio cosi. Frank dice che I'ha conosciuta a San Francisco, I'ha sposa-
ta e portata qui a vivere in quella grande casa isolata. Ne ho parlato con
Frank, dicendogli che non era bene per lei vivere sempre sola, in questo
modo. Detto fra noi, lei & importante per Wicksteed quanto Frank. Se a lui
dovesse succedere qualcosa, erediterebbe lei. E sarebbe una bella fregatura
se lei intascasse quel milione e poi se ne andasse altrove. E questo che ci
preoccupa. Percio noi incitiamo tutte le signore della citta a cercar di fare
la sua conoscenza; ed é anche il motivo per cui sorvegliamo Frank da vici-
no.»

«Che cosa ha risposto, quando gli avete parlato di sua moglie?»

«Ha riso.» Pinner fece un gesto di stizza. «Ha dichiarato che sua moglie
amava la solitudine e che le signore avrebbero fatto bene a pensare agli af-
fari loro.»

«E sposato da molto?»

«Da tre anni... prima che si mettesse a bere.»

«Immagino che non abbiano figli.»

«Niente figli, niente parenti. Frank € l'ultimo dei Marshall. Aveva una
sorella, ma € morta alcuni anni fa. Se dovesse succedergli qualcosa, an-
drebbe tutto a sua moglie.» Pinner schiaccio il sigaro nella sabbia. «Dopo
che lo avete strappato dalle zampe di quel fetente di Ross, abbiamo discus-
S0 su cio che bisognava fare. Abbiamo deciso di andare tutte le sere ad at-
tendere Frank all'arrivo del treno per assicurarci che sia in grado di guida-
re. Abbiamo fatto un elenco. Tom Mason, Harry Jacks, Fred Selby e io. A
turno, andremo alla stazione. E probabile che Frank apprezzi il fatto che ci



occupiamo di lui e che, in cambio, voglia ascoltare la voce della ragione.»

«Sara piuttosto penoso per il tipo che dovra farsi dodici chilometri a pie-
di» osservai «ma probabilmente voi pensate che é per la buona causa.»

«Nessuno rientrera a piedi» replico Pinner. «Abbiamo organizzato tutto.
Quello che lo riaccompagnera telefonera e uno di noi andra a prenderlo.»

«Ma é tanto importante?» domandai guardando il mare.

«Eccome! Sarebbe un bel guaio se Olson cercasse di ottenere un prestito
sull'eredita di Frank e la banca scoprisse che e alcolizzato. A parte cio, ri-
schia di ammazzarsi, con la macchina.»

«Gia... lo, la sera, non ho niente da fare. Se vi dessi una mano? Potrei
andare a prenderlo io alla stazione, le sere in cui non avete nessuno nella
lista.»

Lascio cadere pesantemente la mano sul mio ginocchio.

«Ecco quello che io chiamo spirito di collaborazione. Che ne direste di
martedi? Tom si e riservato il lunedi. Se doveste rimanere bloccato lassu,
chiamate Tom: verra a prendervi. Se rimarra bloccato lui, chiamera voi. Vi
va bene?»

«Perfetto!»

Avviandomi verso la casa della signora Hansen, mi dissi che il sindacato
d'iniziativa di Wicksteed era desideroso quanto me di mettere le grinfie sul
danaro di Marshall ma, secondo me, avevo piu probabilita io, di riuscirci.
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Il piano di Joe Pinner per proteggere Marshall dall'accusa di guidare in
stato di ubriachezza ando all'aria appena entrai in casa della signora Han-
sen.

Lei usci di corsa dal soggiorno, agitatissima.

«Ah, signor Devery! Come sono felice che siate rientrato!» esclamo. «lI
signor McQueen vorrebbe parlare con mio fratello. Non c'é telefono in
chiesa. Potrei chiedervi di aiutarci?»

«Ma si, certo. Che cosa succede?»

«Si tratta del signor Marshall. Ha avuto un incidente d'auto.»

Ci siamo, pensai. L'ubriacone & caduto nella fossa che si stava scavando.

«E ferito?»

«No... non credo, ma é stato arrestato. Il signor McQueen dice che ri-
schia di essere incriminato per guida in stato di ubriachezza, percosse e fe-
rite, e che mio fratello dovrebbe andare da lui. E spaventoso, non & vero?»



«Dove si trova la chiesa, signora Hansen?»

«In Pinewood Avenue. La prima a sinistra, in fondo a questa strada.»

«Vado subito a cercare vostro fratello.»

Salii le scale a quattro gradini alla volta, mi infilai un paio di calzoni e
una maglietta e corsi alla mia auto.

Trovai Olson davanti alla chiesa, circondato da bambini. Quando mi vi-
de li scosto e mi raggiunse, mentre mettevo piede a terra.

«Lo sceriffo McQueen vi cerca, signor Olsonx» gli annunciai. «Marshall
e nei guai... Rischia di essere incriminato per violenza e guida in stato di
ubriachezza. In questo momento e al comando di polizia.»

Per una frazione di secondo Olson perse il suo sangue freddo. Nei suoi
occhi passo un lampo di rabbia. Poi si riprese e torno a essere il perfetto
uomo di legge.

«VIi ringrazio, signor Devery. Davvero penoso!»

«Indubbiamente» dissi.

«Vado subito.»

Lo guardai mentre si allontanava in macchina e, adocchiata una cabina
telefonica vicino alla chiesa, vi entrai, cercai nell'elenco il numero di Joe
Pinner, e lo chiamali.

«Sono Devery» dissi. «Marshall & nei guai. E stato arrestato per guida in
stato di ubriachezza e vie di fatto. E al comando di polizia. Olson & appena
partito per andare da lui.»

«Oh porca di una porca miseria!» gemette Pinner. «Ci vado subito. Gra-
zie, Devery.»

E riaggancio.

A questo punto pensai che non sarebbe stato male spargere la notizia un
po' dappertutto. Percio cercai il numero di Tom Mason e lo informai.

La sua reazione fu identica a quella di Pinner.

«Signoriddio! Ci vado immediatamente. Ci raggiungerete, Keith?»

«Be', se credete che io possa essere utile...»

«Tutti gli amici di Frank dovrebbero trovarsi 1a» replicd Mason. «E una
cosa seria.»

Era il meno che si potesse dire.

Gli promisi di andarci anch'io.

Quando arrivai davanti al comando di polizia, c'era gia una folla. Tre
giornalisti e quattro fotografi si aggiravano sul posto, come avvoltoi.

Joe Pinner, sigaro in bocca, se ne stava accanto alla sua Cadillac nera.
Gli andai vicino.



«Che cosa succede?» gli domandai.

Spinse il cappello sulla nuca.

«Se ne occupa Olson.» Si tiro i baffoni. «Che fottuto pasticcio, proprio
quando avevamo organizzato tutto! Tom é la dentro. Sta parlando con
McQueen.»

S'interruppe, fece passare il sigaro da un angolo all'altro della bocca, e
aggiunse:

«Tom e cugino di McQueen. Ha le braccia lunghe.»

Attendemmo, mentre la ressa aumentava.

«E una maledetta storia» disse Pinner, dopo un po'. «La stampa fara un
cancan della malora, e questa pubblicita rischia di mandare all'aria il nostro
prestito.»

Marshall importava poco. L'unica cosa che lo preoccupava era il presti-
to.

Tom Mason si fece largo tra la folla e ci raggiunse. | giornalisti si preci-
pitarono e fecero lampeggiare i flashes. Chiesero urlando una dichiarazio-
ne. Visibilmente felice della parte importante che recitava in quel momen-
to, Tom li scosto con la mano.

«Rivolgetevi allo sceriffo. Non ho niente da dire.»

Afferro Pinner per il braccio e lo trascino verso la Cadillac. Li seguii.

«Siete stato veramente gentile di avvertirmi, Keith» disse Tom. «Salia-
mo, Vi spieghero la situazione.»

Ci installammo nell'auto. Pinner innesto il condizionatore e chiuse tutti i
vetri. Intorno a noi, piccoli gruppi ci osservavano.

«E grave?» domando Pinner.

Si era seduto al volante. lo ero dietro.

«Non potrebbe essere peggio» rispose Tom. «Oggi pomeriggio Frank e
andato in macchina all'ospedale a trovare sua zia. A sentir lui, € rimasto
talmente sconvolto dal vedere in che stato era, che ha avuto bisogno di ti-
rarsi su. Sapete che cosa significa, no? Deve avere vuotato una mezza bot-
tiglia. A farla breve, quella carogna di Ross lo aspettava. Frank deve aver
perduto la testa e ha tirato un pugno in faccia a Ross. Gli ha fatto saltare
due denti.»

«Che guaio!» gemette Pinner.

«Puoi dirlo!'» Mason scosse la testa. «Olson cerca di arrangiare le cose
con Sam, ma non e facile perché Ross strilla come un‘aquila. Vuol sbattere
Frank in prigione.»

Pinner parve inorridito.



«Non faranno mica una cosa simile? Se Frank finisce in prigione, addio
prestito!»

«Gia, e Sam lo sa benissimo. E interessato quanto noi. A sentirlo parlare
con Olson, io credo che la cosa si sistemera. Suppongo che il peggio che
possa capitare a Frank, e che gli ritirino la patente.»

«Di questo ce ne freghiamo altamente!» esclamo Pinner. «Ma sei sicuro
che non lo cacceranno in prigione?»

«Basta che Sam riesca a calmare Ross, ma non sara facile.»

Bussarono al finestrino della vettura. Un poliziotto mi faceva segno. Lo
guardai e abbassai il vetro.

«Siete voi, Devery?» domando.

«Si.»

«Il signor Olson vi desidera.»

Mi voltai verso Pinner e Mason, che osservavano il poliziotto.

«Che cosa succede?» tuono Pinner, abbassando il vetro del suo finestri-
no.

«Non lo so» rispose il poliziotto con indifferenza. «ll signor Olson mi ha
detto di venire a chiamare questo tale, e i0 obbedisco.»

«Fareste bene ad andare, Keith» mi consiglio Mason.

«Si, d'accordo.»

Scesi dalla macchina e sequii il poliziotto al comando. Dovetti sgomitare
in mezzo alla folla curiosa, scostare i giornalisti e subire il fuoco serrato
dei flashes.

Fui condotto nell'ufficio dello sceriffo, dove Olson, McQueen e Mar-
shall erano seduti intorno a un tavolo.

Dopo un'occhiata a Olson e a McQueen, spostai la mia attenzione su
Marshall. Era assopito e visibilmente ubriaco.

«Frank!» grido Olson, «ll signor Devery e qua.»

Marshall annui, apri gli occhi, guardo il vuoto, li richiuse, li riapri, e alla
fine mi sorrise.

«Salve, Keith! Voglio che mi portiate a casa.»

Mi voltai verso McQueen, il quale approvo con un cenno rassegnato. Poi
guardai Olson, che annui a sua volta.

«Se voleste essere cosi gentile» disse. «lo mi sono occupato delle forma-
lita... Va bene, Frank, vi vedro domani.»

«D'accordo, d'accordo» rispose Marshall, alzandosi a fatica.

Barcollo, si aggrappo alla mia spalla e tuono:

«Andate tutti a farvi fottere... Dai, venite, amico mio» aggiunse rivolto a



me. «Andiamocene via di qui.»

Uscii insieme a lui sotto il sole cocente. Appena apparimmo, i giornalisti
si precipitarono e la folla mormoro.

Marshall era impressionante. Sembrava una balena in un banco di acciu-
ghe. Si precipito in mezzo alla folla, farfugliando ingiurie, arrivo alla mia
auto e vi sali. Pinner e Tom Mason erano a bocca aperta. Salii al volante e
partii in mezzo a un fuoco d‘artificio di flashes accecanti.

Mi avviai verso la casa di Marshall. Alzavo continuamente gli occhi ver-
so il retrovisore, ma nessuno ci seguiva.

Afflosciato contro la portiera, Marshall ogni tanto russava.

Quando finalmente arrivai all'inizio del sentiero che portava alla casa, si
sveglio.

«Non ci segue nessuno, Keith?»

Diedi un'occhiata al retrovisore.

«No, siamo soli.»

«Fermiamoci.»

Mi fermai sull'erba del ciglio e spensi il motore.

«Sono in un bel pasticcio, Keith. Mi ritireranno la patente... Quei porci
non possono farmi altro.» Si passo una mano sulla faccia sudata. «Almeno
ho tirato un pugno in faccia a quel maiale. Se lo meritava. Il piu bello e che
non osano fare nulla, per quello.»

Chiuse gli occhi e si riaddormento. Seduto al volante, attesi, osservando-
lo. Dopo alcuni minuti sbadiglio, si stiro, e mi guardo.

«Finché quella vecchia baldracca non muore» mi disse «e ci mette un
sacco di tempo, devo guadagnarmi la pagnotta. E se non posso guidare,
sono nei guai.»

Si lascio andare all'indietro, gonfio le guance e riprese:

«E ora che Beth, mia moglie, faccia qualcosa per me.» Volto la testa e
socchiuse le palpebre. «Non vorreste insegnarle a guidare?»

Tutto diventava veramente troppo facile.

«E il mio mestiere insegnare alla gente a guidare, Frank.»

Lascio cadere una mano umidiccia sul mio polso.

«Appunto. Allora... le insegnerete a guidare, perché possa condurmi alla
stazione.»

Si asciugo la faccia col fazzoletto, e dopo avermi chiesto vagamente
scusa, apri la portiera e barcollando ando a vomitare sull'erba. Lo osservai.
Per me, rappresentava un milione di dollari. Che cosa mi importava che si
comportasse come un animale?



Dopo un po' torno vacillando e si asciugo la bocca sulla manica.

«Probabilmente ho bevuto un goccetto di troppo» borbotto tornando a
sedersi. Poi mi batté il braccio. «Quando incassero la grana, saro il pezzo
grosso di questo paese e non dimentichero i miei amici. Andiamo.»

Sequii il sentiero e mi fermai davanti alla porta d'ingresso. Marshall sce-
se faticosamente dalla vettura e rimase un attimo in piedi, malfermo, guar-
dandomi attraverso il finestrino.

«S0no ancora un po' sbronzo, Keith, ma domani vi telefonero. Grazie,
vecchio mio» aggiunse agitando la mano.

Lo guardai traballare sui gradini della scalinata, sbattere contro la porta,
aprirla finalmente e chiudersela alle spalle.

Alzai gli occhi. A una finestra del primo piano, una tenda si mosse. Era
lassu che lo osservava... la misteriosa signora Marshall.

Quando tornai a casa, vidi Olson, Pinner e Tom Mason seduti in terraz-
za.

Mentre stavo per salire in camera, la mia padrona di casa usci dal salot-
to.

«Signor Devery... Venite a bere qualcosa. Mio fratello...»

Indubbiamente morivano dalla voglia di sapere cos'era successo fra
Marshall e me, percio li raggiunsi sulla terrazza.

Sentii immediatamente un‘atmosfera ostile quando Pinner spinse con la
punta del piede verso di me una sedia. Li capivo. Pensavano: ecco uno
sconosciuto che arriva qui da noi e diventa bruscamente il grande amico
del nostro futuro milionario.

«Si direbbe che Frank vi abbia in simpatia» osservo Pinner.

Accettai il whisky con soda che Olson mi offriva.

«Gli ubriaconi sono fatti cosi» replicai. «Mi ha detto che gli ritirano la
patente e che non ha i mezzi per pagarsi un autista. Vuole che io insegni a
sua moglie a guidare.»

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale i tre uomini digerirono la noti-
zia; poi vidi le loro facce illuminarsi. Questo tizio, pensavano certamente,
non sapra sfruttare I'amicizia dell'uomo che fara figurare Wicksteed sulla
carta geografica!

Pinner si liscio i baffi.

«Gli farete questo favore, Keith?»

«E il mio mestiere.»

Un altro silenzio, poi domando:

«Non ha accennato per caso al nostro progetto?»



«No, assolutamente.»

Si guardarono fra loro, poi Mason azzardo:

«Sembrava piuttosto ostile, quando si é allontanato con voi.»

«Era sbronzo.»

«Si» fece Olson annuendo. «Non pensava a quello che diceva.»

Mi chiesi chi si stava cercando di ingannare e vuotai il bicchiere. Non
vedevo l'utilita di rimanere con quei tre individui a prevedere il futuro di
Marshall.

Mi alzai, dissi che volevo vedere alla televisione l'incontro di rugby, e
che mi scusassero. Strinsi a tutti la mano e li lasciai.

Dalla mia camera li udivo chiacchierare. Il ronzio soffocato delle loro
voci non mi disturbava.

L'indomani avrei finalmente conosciuto la signora Beth Marshall.

Beth!

Mi piaceva quel nome!

Nel posare il vassoio della colazione sul tavolo, la signora Hansen mi
disse:

«Vi ho portato il giornale. Ho pensato che vi farebbe piacere darci
un‘occhiata.»

La ringraziai e dovetti fare uno sforzo per non balzare sul quotidiano
prima ancora che lei fosse uscita.

Per quanto riguardava Marshall, il "Wicksteed Herald" aveva messo
magnificamente la sordina.
L'articolo scritto dal capo redattore in persona, cominciava cosi: "Il si-

gnor Marshall, uno dei nostri piu apprezzati concittadini, ha sempre avuto
a cuore gli interessi di Wicksteed". E poi, dopo altre sviolinate, continua-
va: "Tutti sanno che il signor Marshall & da qualche tempo addolorato per
la grave malattia di sua zia, la signora Howard T. Fremlin, che é stata e sa-
ra sempre la personalita piu notevole della nostra citta. Il signor Marshall
ha detto di essere andato ieri a trovarla nel nostro modernissimo ospedale,
e di essere rimasto cosi sconvolto da sentire il bisogno di un leggero cor-
roborante. Deploriamo che il vice-sceriffo Ross (recentemente assegnato
alla nostra citta) abbia ritenuto necessario fermare il signor Marshall men-
tre questi stava risalendo nella sua auto per tornare a casa. Avendo frainte-
so le intenzioni del vice-sceriffo Ross, il signor Marshall I'ha respinto. Il
poliziotto ha urtato la macchina del signor Marshall e si € leggermente fe-
rito al labbro. Dopo aver consultato il suo avvocato, Yule Olson, il signor



Marshall ha riconosciuto che il provvedimento preso dalle autorita, ossia il
ritiro per qualche mese della patente, era perfettamente giustificato. Sorri-
dendo, il signor Marshall ha detto al nostro reporter: E un brutto colpo, ma
nella nostra regione ci sono tanti giovani che guidano in stato di ubria-
chezza, che voglio dare loro un esempio”.

Era l'articolo piu nauseante che avessi mai letto. Gettai il giornale in un
angolo e mi domandai quali sarebbero state le reazioni del vice-sceriffo
Ross.

Avevo appena terminato la colazione quando la signora Hansen busso
alla mia porta.

«Vi desiderano al telefono, signor Devery. E il signor Marshall.»

Dai suoi occhi sgranati, indovinai che era tutta agitata. Scesi di corsa.

«Siete voi, Keith?» tuono la voce di Marshall, all'altro capo del filo.

«Come va, Frank?»

«Potrebbe andar peggio. Sentite, ho parlato con Beth e accetta di impara-
re a guidare. Voi siete sempre d'accordo?»

«E il mio mestiere, Frank.»

«Gia, € vero.» Una pausa. «Potete venire a casa mia? Lei si rifiuta di
scendere in citta. Non vi secca?»

Per conoscere la signora Beth Marshall sarei andato sulla luna.

«Niente affatto, Frank.»

«Grazie mille. Per ora devo prendere un tassi per andare alla stazione.
Alle undici, vi andrebbe bene?»

«Benissimo.»

«Fate in modo che sappia guidare nel piu breve tempo possibile, Keith.
Questa storia del tassi mi costa un patrimonio.»

«Faro del mio meglio.»

Un lungo silenzio, poi domando:

«Avete letto il giornale, stamattina?»

«SI.»

«Bel lavoretto, no? Elliot, il caporedattore, mi leccherebbe il sedere, se
glielo chiedessi.» Scoppio in una grassa risata ed ebbi I'impressione che
fosse un po' sbronzo. «Allora alle undici, d'accordo?»

«D'accordo.»

Riaggancio, e io feci altrettanto. Poi, vedendo la signora Hansen aggirar-
si in salotto, con I'orecchio teso, le dissi che andavo dai Marshall per inse-
gnare alla signora Marshall a guidare.

«Sara molto interessante, signor Devery» disse senza preoccuparsi di na-



scondere lo stupore. «Sarete il primo fra noi a fare la sua conoscenza.»

«VIi diro la mia impressione.»

«S0no sicura che interessera a tutti.»

Andai in camera mia, m'infilai i calzoncini da bagno, presi un asciuga-
mano, e stavo scendendo quando squillo il telefono.

Mentre uscivo, la signora Hansen mi chiamo.

«VIi desidera il signor Pinner.»

Avevo tutta l'aria di diventare un cittadino importante, in quella squalli-
da tebaide.

«Avete notizie di Marshall?» domando Pinner, appena ebbi impugnato
la cornetta.

Gli risposi che Marshall mi aveva chiesto di dare lezioni di guida a sua
moglie. Grugni e disse:

«In citta, nessuno I'na mai vista. Gradiremmo molto sapere che cosa
pensate di lei.» Una lunga pausa, durante la quale probabilmente si stava
lisciando i baffi. «Vi ricordate cio che ho detto? Per la nostra citta, lei é
importante quanto Frank!»

Come se avessi potuto dimenticarlo! Gli risposi che lo ricordavo benis-
simo.

«SI. Quando contate di finire con queste lezioni?»

«Non lo so. Tutto dipende da lei, se é dotata 0 no.»

«E giusto.» Altra pausa e probabilmente altra tirata di baffi. «Dite un
po', se ci trovassimo stasera da Joe, alle sei, en? Credo che ci sara anche
Tom, e magari Yule, se ha un po' di tempo. Vi offrird da bere» aggiunse
ridendo.

«Va benissimo, signor Pinner.»

«Ehila! Niente "signore". Per i miei amici io sono Joe.»

«Va bene, vi ringrazio, Joe, molto gentile da parte vostra.» Sapendo che
non poteva vedermi, mi concessi un bel sorriso. «Allora, ci vediamo alle
sei.»

«D'accordo. Gradiremmo molto conoscere la vostra opinione sulla si-
gnora Marshall.» La sua risata, sincera come le promesse di un politicante,
mi rintrono nell'orecchio. «E poi, Keith, potreste sondarla... Capite cio che
intendo dire? Ci sarebbe utile sapere che cosa pensa della nostra citta...»
S'interruppe di colpo. Probabilmente si era accorto che stava parlando
troppo. «Insomma, voi sapete, Keith... Noi vi consideriamo un amico.»

«Grazie, Joe. Capisco cosa intendete dire.»

«Benone.»



Se avesse potuto allungare il braccio lungo il filo, mi avrebbe dato una
pacca sulla schiena.

Capivo benissimo il suo gioco, ma ero quasi sicuro che lui non indovi-
nava il mio.

L'orologio del cruscotto segnava esattamente le undici quando mi fermai
davanti alla grande casa isolata di Frank Marshall.

Ero andato a fare un bagno. Indossavo una camicia sportiva blu e calzoni
bianchi, e la mia aria disinvolta era solo apparente. Questo incontro con la
misteriosa signora Marshall mi turbava senza che ne sapessi il perché.
Provavo una specie di panico, per me completamente nuovo.

Senza scendere dalla macchina guardai la porta d'ingresso, in attesa che
si aprisse; ma rimase chiusa. Dopo un po', dovetti concludere che la signo-
ra Beth Marshall mi spiava da dietro le tende. Allora scesi lasciando aperta
la portiera, salii i gradini e suonai.

Udii lo squillo della soneria. Attesi, sudato a causa del caldo. Mentre
stavo per suonare una seconda volta, la porta si apri.

Nel tragitto da Wicksteed avevo cercato di immaginare la signora Mar-
shall. Dapprima avevo sperato che fosse una seconda Rita Hayworth, ma
avevo scacciato subito questa immagine pensando che, con la mia solita
fortuna, sarei certamente incappato in una brava donna noiosa, grassoccia,
forse leziosa. Dopo aver abbozzato questo ritratto, I'avevo trovato tanto
deprimente da scartarlo. Mi ero accontentato di sperare che fosse giovane,
bella e sensibile al fascino maschile, al mio in particolare.

La donna che mi trovai davanti mi sorprese. Poteva avere circa trentatré
anni, era alta quasi quanto me, e magra, troppo magra per i miei gusti. lo
preferisco le donne dalle curve polpose. Il viso era piacevole: naso sottile,
bocca larga, mascella ben disegnata. Gli occhi, soprattutto, animavano
quella faccia insolita. Grandi occhi neri, brillanti, dallo sguardo fisso e
freddamente impersonale. Non era il tipo di donna con la quale ci si potes-
sero prendere delle liberta. Neanche parlarne di metterle una mano sul se-
dere.

Indossava un abito blu, informe, che doveva essersi fatto da sola. Ero si-
curo che nessuna boutique di moda avrebbe osato presentare un coso simi-
le. | capelli neri, serici, con la riga in mezzo, le scendevano sulle spalle.

Da quando mi ero stabilito a Wicksteed avevo avuto occasione di esa-
minare la popolazione femminile. Di fronte a quelle che avevo viste, la si-
gnora Beth Marshall era una leonessa in mezzo a dei caprioli.



«Voi dovete essere il signor Devery, e siete venuto per insegnarmi a
guidare» mi disse con una voce seria, pacata.

Inutile fare le presentazioni.

«SI, signora Marshall.»

Mi pianto addosso i suoi occhi neri, poi scese i gradini e quando mi pas-
SO vicino sentii un odore di pelle molto sexy, molto leggero, cosi leggero
che avrebbe potuto essere frutto di immaginazione. Ma non lo era.

Rimasi sul piu alto gradino a osservarla, perché volevo vedere il suo
portamento. L'abito, anche se brutto, non poteva nascondere le sue gambe
snelle, e lasciava indovinare un corpo flessuoso, eccitante, che si muoveva
con arrogante sicurezza. La signora Marshall, pensai, doveva essere un fior
di donna, una volta spogliata.

Quando la raggiunsi, era gia installata al volante. Girai intorno alla mac-
china, aprii la portiera destra e mi sedetti accanto a lei.

Stava esaminando il cruscotto.

«Non ditemi nulla» disse con voce secca.

Giro la chiave del contatto e schiaccio I'acceleratore. Il motore s'imballo.
Prima che potessi intervenire, aveva innestato la marcia, e la macchina fe-
ce un balzo in avanti. Riuscii a tirare il freno a mano prima che finissimo
contro un albero.

«Avrei dovuto innestare la retromarcia» mormoro lei come parlando a se
stessa. «Ora riprovo.»

Allungai il braccio davanti a lei sfiorandole con il gomito il piccolo se-
no. Tolsi il contatto e sfilai la chiave.

«Sono stato assunto per insegnarvi a guidare, signora Marshall» dissi
voltandomi verso di lei. «Non ho intenzione di permettere che facciate pe-
ricolosi esperimenti.»

«Pericolosi esperimenti?» fece lei continuando a esaminare i meccani-
smi. «Qualsiasi imbecille sa tenere un volante... Basta vedere tutti gli idioti
che percorrono le strade.»

«E voi non siete un'imbecille.»

Volto lentamente la testa e i suoi scintillanti occhi neri mi esaminarono.
Mentre ci guardavamo, provai una strana sensazione, come se un dito gela-
to mi percorresse lungo la schiena.

Si chino e mi tolse di mano la chiave.

«Non guido da piu di un anno» dichiaro. «Volete farmi un piacere? Met-
tete via il vostro manuale e lasciatemi fare a modo mio.»

Mi domandai se era impazzita, ma il dito gelato come quello di un cada-



vere continuava a solleticarmi la schiena. La macchina era assicurata, per-
cio, qualora fosse successo qualcosa di molto grave, potevo saltar giu, e
dato che lei sembrava molto sicura di sé, risposi:

«D'accordo, potremo sempre morire insieme.»

Non apprezzo la battuta. Mi diede un‘occhiata fredda, ostile, poi accese
il motore, innesto la retromarcia, indietreggio nel sentiero senza sfondare il
cancello, freno, innesto la prima ed eccoci partiti; un po' troppo veloci per
il mio carattere, ma non tanto da farmi drizzare i capelli sulla testa.

In fondo al sentiero, che sbucava direttamente sulla provinciale, si fermo
e guardo in avanti tamburellando con le lunghe dita affusolate sul volante.
Attesi.

Alla fine dichiaro con la sua voce grave e sensuale:

«Non voglio attraversare Wicksteed dove tutti quegli abbrutiti mi guar-
deranno. Sono anni che manco da San Francisco. Andiamo la.»

«Sentite, signora Marshall» mi azzardai di dire sapendo che sprecavo il
fiato. «lo penso che dovreste fare un po' piu di pratica...»

Come parlare a un sordo. Innesto lI'automatico e filammo sulla strada.

A quell'ora il traffico era caotico come un formicaio devastato. Immobi-
le, sudavo. Lei imbocco la corsia a sinistra, per le vetture veloci. Poi, ri-
manendo giusto al limite della velocita permessa, tenne testa a tutti gli altri
criminali del volante.

Non dissi nulla. Lei nemmeno. Di tanto in tanto la guardavo. Sulle sue
labbra errava un leggero sorriso ironico. Mi aspettavo continuamente di
chiudere gli occhi e affondare il piede in avanti, persino di urlare, ma non
accadde.

Mentre ci avvicinavamo ai sobborghi di San Francisco, lei passo nella
corsia di destra, poi, lasciata la nazionale, imbocco abilmente una strada
secondaria.

Ne dedussi che la guida di una vettura non aveva segreti per lei. Se si era
un po' arrugginita, non si notava piu. Sembrava che sapesse dove andava.
lo non potevo dire altrettanto. Dopo dieci minuti rallento e si fermo nel
parcheggio di un motel-ristorante. Tolse il contatto e mi guardo.

«Dopo questa prova, signor Devery, avrete bisogno di bere qualcosa.»

Scossi la testa.

«La prima mezz'ora e stata piuttosto terrificante, ma poi mi e piaciuto.
Tuttavia, mangerei volentieri un hamburger. VVoi no?»

Annui. Scendemmo dalla macchina e ci avviammo verso il ristorante.
Mentre ci avvicinavamo alla porta, mi disse:



«Lavoravo qui, una volta.»

Dopo di che mi precedette in una grande sala molto ariosa, verso un bar
dove un ometto grasso, con in testa un berretto da cuoco, preparava panini.
Quando la vide, mollo il coltello e sgrano tanto d'occhi.

«Ma no! Beth!»

«Un sacco di tempo, eh, Mario» disse lei con voce impersonale. «Siamo
di passaggio. Ti presento il signor Devery. Mi insegna a guidare.»

Il piccolo grassone volto gli occhi verso di me e mi porse la mano. Glie-
la strinsi.

«Le insegnate a guidare?» disse con aria shalordita.

«Non ha affatto bisogno di lezioni.»

Lui scoppi0 in una risata impacciata.

«Oh, potete dirlo!»

«Abbiamo fretta, Mario. Qual e il piatto del giorno?»

La voce aveva un tono tagliente che cancello il sorriso dal buon faccione
di Mario.

«Lombo di manzo, e buono!» assicuro, con un tono improvvisamente
servile.

Lei mi guardo.

«Viva?»

«Perfetto.»

«Allora prenderemo quello, Mario.»

«Certo, subito. Birra?»

Lei torno a voltarsi verso di me.

«Benissimo.»

La donna fece un cenno col capo e ando a sedersi a un tavolo piuttosto
lontano dal bar. Mi sedetti di fronte a lei e mi guardai intorno. Era ancora
presto, ma ai tavoli c'era gia una ventina di persone. Nessun cliente ci pre-
sto la minima attenzione.

«EDbbene, signor Devery, secondo voi, so guidare?» domando.

«Avete la patente?»

«SlI, ce I'ho.»

«Allora non avete bisogno delle mie lezioni. Domani potrete condurre
vostro marito alla stazione.»

Lei apri la borsetta e prese un pacchetto di sigarette. Ne sfilo una, I'acce-
se e soffio il fumo verso di me.

«E se 10 non volessi accompagnarlo alla stazione, signor Devery?»

Sentii nuovamente il dito morto, gelato, preoccupante.



«In tal caso, se non volete che si arrabbi con voi, dovrete prendere anco-
ra alcune lezioni di guida.»

Lei annui.

«Era quello che speravo mi consigliaste. Percio ho accettato di prendere
queste lezioni.»

«Non sa che sapete guidare?»

«NO0.»

Mario arrivo con due piatti pieni. Li poso davanti a noi e fece un passo
indietro guardando la donna con occhio ansioso.

«Che ne dici di questo, Beth?»

Lei esamino il piatto, ne tocco il bordo e alzo le spalle.

«Non fai progressi, Mario. Lui alzo le mani con gesto»

disperato.

«La carne e di qualita superiore.»

«Almeno questo. E la birra?»

«Subito!»

Mentre lui si allontanava precipitosamente, dissi:

«Siete un po' dura con lui, non vi sembra? Questo piatto mi sembra ec-
cellente.»

«Mangiate, prima che il grasso si rapprenda.»

E attaccammo subito.

Mario porto la birra, mi sorrise vagamente e si allontano.

Aveva ragione lei. Non avevamo mangiato neanche meta della carne che
| piatti erano coperti di grasso bianco rappreso. Li spingemmo da parte e
accendemmo le sigarette.

«C'e gente che non imparera mai. Gliel'ho ripetuto, gliel'no mostrato, ho
gridato, ma non si caccera mai in testa che i piatti caldi sono importanti
quanto la buona cucina. Non lo imparera mai. Be', comungue non siamo
avvelenati. Caffe?»

«Certo.»

Fece schioccare le dita e Mario, che era tornato ai suoi panini, rispose
con un cenno del capo.

Dopo un po' venne verso di noi con due tazze di caffé. Guardo il nostro
pasto non finito, fece una smorfia, raccolse i piatti e ci lascio.

«Quella falsa partenza quando siete passata sull'automatico anziché sulla
retromarcia, era una commedia?» domandai mescolando il caffe.

Lei abbozzo un sorriso.

«Mi piacciono gli uomini dalle reazioni rapide. Siete stato prontissimo.»



«Mi guadagno da vivere come istruttore di guida. Devo per forza reagire
prontamente.»

Lei mi osservo a lungo, con sguardo assente.

«Avete sempre fatto l'istruttore, signor Devery?»

«lo sono quello che il signor Olson chiama una pietra che rotola. Lo co-
noscete?»

«E l'avvocato di mio marito. No, non I'ho mai visto.»

«Sicche, voi avete lavorato qui?» Guardai la sala con aria d'approvazio-
ne. «<E veramente bello.»

«Rivoltate una pietra e troverete uno scarafaggio» disse lei alzando le
spalle. «Non @ troppo male... E qui che ho conosciuto mio marito.»

Questo particolare mi interesso, ma feci in modo che non se ne accor-
gesse.

«E non volete accompagnarlo alla stazione?»

«NoO0.»

«Gli hanno ritirato la patente per tre mesi. Mi ha incaricato di insegnarvi
a guidare. Bene, potrei darvi sei, magari dieci lezioni, e se alla fine non sa-
prete guidare, avro l'aria di un istruttore del cavolo.»

Schiaccio la sigaretta.

«Non credo. Saro io a fare la figura dell'idiota.»

«Ma lui sa che non lo siete.»

Conscio che ci stavamo inoltrando in una cospirazione, sentii accelerare
| battiti del polso.

«lo non accompagnero quell'ubriacone di mio marito tutte le mattine alla
stazione e non andro a prenderlo tutte le sere! Ve lo garantisco!»

La osservai, e vidi che i suoi occhi neri lampeggiavano.

«Perché non gli dite che avete paura del volante? Se volete, glielo dico
10 per voi.»

Lei considero la mia proposta, con la fronte aggrottata.

«SI, potrebbe essere una soluzione, ma mi chiedo...»

S'interruppe.

«Che cosa vi chiedete?»

Lei spinse indietro la sedia e si alzo. Il suo profumo mi aggredi.

«Devo dire due parole a Mario. Sua moglie € una mia buona amica. Vi
dispiace attendermi un istante, signor Devery?»

La guardai avviarsi verso il bar, dietro il quale Mario asciugava i bic-
chieri. Accesi un'altra sigaretta.

La sua conversazione con Mario duro meno di cinque minuti. Di tanto in



tanto li osservavo. Beth era appoggiata coi gomiti al bar, la schiena rivolta
verso di me. Con in mano un bicchiere, Mario la fissava come impietrito.
Alla fine lei si volto, torno al nostro tavolo e si sedette.

«Stavate dicendo, signora Marshall, che vi chiedevate?...»

Mi guardo negli occhi.

«Chiamatemi Beth.»

Il mio cuore perse un colpo.

«Che cosa vi chiedevate, Beth?»

«A parte il suo lavoro e I'alcol, mio marito non si interessa a nient'altro,
Keith. 1o non gli interesso piu da due anni.» Fece una pausa e prosegui:
«Mario & comprensivo...» Sorrise a meta, con uno sguardo interrogativo.
«lo mi chiedevo...»

In quel momento, sarei dovuto balzare in piedi, correre alla macchina e
piantarla la, ma, ben inteso, non lo feci. Un'ondata di desiderio spense il
rosso fanalino d'allarme che mi lampeggiava nella testa.

«lo non ho bisogno di farmi domande» risposi con voce rauca. «Che co-
sa aspettiamo?»

Lei fece un piccolo cenno con la testa, poi si diresse alla porta. Seguen-
dola, diedi un'occhiata a Mario. Ci osservava, e quando i nostri sguardi
s'incrociarono, scosse leggermente la testa come per avvertirmi del perico-
lo.

Ancora una volta la spia rossa lampeggio, ma io non ci prestai attenzio-
ne.

Seguii Beth sotto il sole abbagliante lungo la fila di bungalow. Il cuore
mi batteva impazzito, e stentavo a respirare. Lei infilo la chiave nella ser-
ratura del numero Uno e apri la porta.

4

Era piuttosto difficile parcheggiare in Main Street, ma scorsi un tizio che
stava salendo nella sua auto a pochi metri dal bar di Joe. Azionai il lam-
peggiatore, frenai e mi fermai. Il guidatore della macchina che mi seguiva
diede un colpo di clakson e mi sorpasso guardandomi in cagnesco. La
macchina in partenza s'insinuo nel traffico e io m'infilai al suo posto.

Mentre scendevo, apparve sul marciapiede il vice-sceriffo Ross. | suoi
occhietti di sbirro erano cattivi, aveva le labbra gonfie e un livido su una
guancia. Marshall non aveva avuto la mano leggera. Non € certo un bacio a
ridurre una faccia in quello stato. Fingemmo di non vederci.



Chiusi a chiave le portiere ed entrai nel bar.

Il comitato di accoglienza mi aspettava: Joe Pinner, Yule Olson e Tom
Mason. Erano seduti a un tavolo, in fondo.

Quando li raggiunsi, l'orologio del municipio suono sei colpi.

«Salve, Keith!» mi grido Pinner, con un largo sorriso. «Che cosa prende-
te?»

Nello stato in cui ero avrei avuto bisogno di un triplo whisky, ma volevo
continuare a fare buona impressione, percio, vedendo che tutti bevevano
birra, risposi che ne avrei bevuta volentieri una anch'io e mi sedetti vicino
a Joe Pinner. Poi, guardando gli altri due, mormorai:

«Signori.»

«Salve, Keith» mi rispose Mason sorridendo.

Olson fu piu riservato.

«Felice di vedervi, signor Devery.»

"Maledetti ipocriti!" pensai e Pinner fece un cenno a Joe. Nessuno apri
bocca mentre Joe sturava una bottiglia, versava la birra nel bicchiere e ve-
niva al nostro tavolo.

Poso il bicchiere davanti a me, dicendo:

«Salve, signor Devery.»

Al bar c'era una mezza dozzina di tizi che lanciavano sguardi sornioni
verso di noi, 0 meglio verso di me. Evidentemente tutta la citta doveva sa-
pere che avevo conosciuto la misteriosa signora Marshall.

Non riuscendo a trattenersi piu a lungo, Pinner domando:

«Allora, Keith, com'e?»

Si chinarono tutti e tre verso di me, divorati dalla curiosita.

Gia, com'era?

Non avrei certo risposto loro che era la migliore donna da letto che aves-
si mai conosciuto e che non riuscivo ad attendere I'indomani, come ave-
vamo fissato, per fare di nuovo I'amore. Non avevo la minima intenzione
di rivelare che, mentre eravamo distesi uno accanto all'altra nella fresca
penombra di quella piccola camera di motel, mi aveva confidato, con la
sua bella voce grave e sensuale, che era arsa dal desiderio fin dal momento
in cui mi aveva intravisto da dietro le tende quando avevo riaccompagnato
suo marito dalla stazione. E non intendevo confessare a quei tre che c'era
in lei qualcosa che mi spaventava, che mi aveva dato I'impressione che un
dito morto e gelato mi corresse lungo la schiena anche quando eravamo ar-
rivati al colmo dell'estasi prima di piombare in uno sfinimento languido e
inebriante. No, non avrei detto nulla di tutto cio.



Ben piazzato sulla mia sedia, aggrottai le sopracciglia, finsi di esitare e
infine dichiarai:

«Mi sembra un po' matta. Una specie di introversa. Si puo dire che non
ha aperto mai bocca.»

Rivolsi a Pinner il mio sorriso piu desolato.

«Ho cercato invano di stabilire un contatto...»

La loro delusione era evidente.

«Cosicche, non avete la minima idea di che cosa pensi della nostra cit-
ta?» domando Pinner tirandosi i baffi.

Ne avevo una, beninteso, ma non avrei ripetuto tutto cio che Beth aveva
detto di Wicksteed e dei suoi abitanti. Ero persino sorpreso dalla violenza
con cui si era espressa.

«Non si e presentata I'occasione» dissi. Bevvi un sorso di birra e azzar-
dai: «Ma lei potrebbe...»

Si protesero tutti e tre in avanti.

«Credete veramente?» domando Mason.

Dopo essermi guardato alle spalle, spinsi un po' in avanti la sedia e a vo-
ce bassa risposi:

«Detto proprio fra noi, non credo che la signora Marshall possa imparare
a guidare. Al volante, certe donne rimangono terrorizzate; mancano di
concentrazione e perdono tutte le loro possibilita. Da quello che ho potuto
constatare finora, direi che la signora Marshall ha pochissime probabilita
di superare I'esame per la patente.»

Si guardarono, tutti e tre.

«Allora, qual é la situazione?» domando Olson.

«Ho cercato di fare il punto, signor Olson. lo vorrei aiutarvi. Capisco
quanto sia importante per voi conoscere l'opinione della signora Marshall
su Wicksteed.» Feci una pausa, li guardai tutti e tre e aggiunsi: «Mi sem-
bra che abbiamo due soluzioni.»

«Quali?» domando vivamente Pinner.

«Be', la piu onesta, secondo me, sarebbe di dire a Marshall che sua mo-
glie non sara mai capace di superare I'esame, ed evitargli cosi la spesa di
altre lezioni. Ma se gli dico questo, perdo ogni contatto con la signora
Marshall e non potro ottenere le informazioni che vi interessano. Oppure
continuo a darle lezioni, sperando che si sblocchi.»

«Come?» grugni Olson.

«Be', acquistera un po' di confidenza. E allora chissa che non riesca a
farla parlare, a chiederle cio che pensa di Wicksteed. Chissa che non riesca



persino a convincerla a confidarmi cosa farebbe nel caso che suo marito
morisse.» Guardai Pinner in faccia. «<E questo che vorreste sapere, non &
Vero?»

Annul, tirandosi i baffi.

«Si, e questo che desideriamo, Keith. Continuate a darle lezioni. Fatelo.»

Olson cambio posizione, a disagio.

«Un momento. Se il signor Devery é certo che lei non sapra mai guida-
re... NON SO Se POSSO approvare questo progetto. Frank e mio cliente. Se il
signor Devery & convinto che la signora Marshall non sara in grado di ot-
tenere la patente, secondo me Frank dovrebbe esserne avvertito.»

Prima che Mason potesse rispondere, dichiarai:

«Benone. lo cercavo soltanto di esservi utile. D'accordo, signor Olson.
Stasera, appena Frank sara rientrato, gli telefonero per dirgli come stanno
le cose.»

«No, no, un momento» esclamo subito Mason. «Non precipitiamo le co-
se. Noi vogliamo sapere l'atteggiamento della signora Marshall nei con-
fronti della nostra citta. Permettetemi di farvi una domanda, Keith. Siete
assolutamente sicuro che la signora Marshall non potra mai ottenere la pa-
tente?»

Per poco non scoppiai a ridere. Era esattamente la domanda che speravo.

«Non si pud mai essere sicuri di niente. Certo... potrebbe riuscirci... ma
ne dubito molto.»

«Allora, perché non darle ancora alcune lezioni, e intanto rivolgerle al-
cune domande?» suggeri Mason. «Eh? Che ne dite?»

Mi voltai verso Olson.

«lo non chiedo che di essere utile. Ditemi cio che volete, e lo faro.»

Pinner batté la mano sul tavolo facendo tintinnare i bicchieri.

«Tom ha trovato la soluzione giusta!»

Dopo un attimo di esitazione, Olson annui.

«Non c'é niente di male a darle ancora alcune lezioni. Si. Perché no?»

Mason mi poso una mano sul braccio.

«Forza, Keith, continuate. E se ci ritrovassimo qui venerdi sera? Avreste
tre giorni. Se dopo questo tempo sarete assolutamente sicuro che non riu-
scira mai a guidare, lo direte a Frank.» Sorrise con un‘aria piena di sottin-
tesi. «Ma, nel frattempo, cercate di ottenere le informazioni che voglia-
mo.»

«Potete contare su di me, signori. Ci rivedremo qui venerdi alle sei.»

«Benissimo» disse Pinner.



Vuotai il bicchiere e mi alzai.

«E il mio giorno di riposo. Scusatemi, ma vorrei andare sulla spiaggia. A
venerdi» aggiunsi con un Ssorriso.

Strinsi loro la mano e, dopo aver fatto un cenno amichevole a Joe che
era dietro il bar, uscii per andare a prendere la mia auto.

In realta, non avevo la minima voglia di andare a fare un bagno. Deside-
ravo un‘unica cosa: sdraiarmi sul letto per cercare di ricuperare.

Fare I'amore con Beth era come cadere in una betoniera.

L'indomani mattina, ancora sfinito, arrivai all'autoscuola alle nove, e
Maisie mi annuncio che avevo lezioni di un'ora ininterrottamente fino alle
tre del pomeriggio.

Raccontai a Bert che avevo passato meta della mia giornata di vacanza a
dare alla signora Marshall la sua prima lezione di guida. Avrei potuto evi-
tarmi questo disturbo. Lo sapeva gia. In quella citta il telefono arabo fun-
zionava a tutta birra.

«E maledettamente calino da parte vostra, Keith» mi disse. «E un buon
affare. A Marshall possiamo mettere in conto il doppio, dato che dovete
andare a casa sua e tornare... Ditemi, com'é?»

Non gli risposi che era sensazionale, soprattutto nuda. Gli dissi soltanto
che era solo agli inizi, ma non mi sembrava troppo dotata.

«Non fa niente. E un buon guadagno.» Si mise ad aprire la posta. «Avete
pensato alla mia proposta, Keith?»

Lo guardai senza capire, poi mi ricordai che mi aveva offerto di diventa-
re suo socio.

«Non ancora, Bert. Con tutto questo...»

Parve rattristato, ma si riprese quasi subito.

«Non c'e fretta. Speravo che aveste gia riflettuto, e nient'altro.»

«Sono spiacente, Bert. Non ho avuto il tempo...»

«Tom torna domani.»

Tom? Mi scrollai. Marshall e il suo danaro, e per soprammercato Beth,
avevano cancellato tutto dalla mia mente.

Tom Lucas era l'istruttore di Bert prima del mio arrivo in quella citta.

«Allora, sta meglio?»

«Si. Si e completamente rimesso e vi aiutera un po'.»

Maisie socchiuse la porta per annunciarmi che il primo allievo mi stava
aspettando.

Non ebbi neanche mezzo minuto libero, e tuttavia mi parve che la matti-



nata non finisse mai. All'ora di pranzo trovai una cabina telefonica, cercai
nell'elenco il numero dei Marshall e lo composi.

La voce grave e tremula di Beth mi fece accapponare la pelle, guando ri-
spose:

«Parla la signora Marshall.»

«Non posso venire prima delle cinque. Quando rientra?»

«Passa la notte a San Francisco.» E, dopo una pausa, domando: «\Vuoi
passare la notte con me?»

Se lo volevo! Non volevo forse impadronirmi del milione di dollari di
Marshall? Ma la spia rossa lampeggio, e stavolta ascoltai I'avvertimento.

«Vedremo, Beth» risposi, e riagganciai.

Mentre andavo da Joe per mangiare un panino mi dissi che, nonostante il
mio desiderio di passare la notte con Beth, sarebbe stato troppo pericoloso.
Come spiegare alla signora Hansen il fatto che avrei dormito fuori? Avevo
gia dovuto subire le sue domande, raccontarle che la signora Marshall mi
sembrava strana, che non era affatto gentile e non diceva una parola. Visi-
bilmente delusa, la mia padrona di casa aveva scosso la testa.

«Da quello che mi dite» aveva commentato «quella donna non mi piace
affatto.»

Percio, sia pure a malincuore, decisi che non potevo permettermi di pas-
sare la notte con Beth. In quel paesetto, le chiacchiere circolavano troppo
veloci. Avrei dovuto accontentarmi di una cosina alla svelta, grazie, e arri-
vederci presto.

Verso le quattro e tre quarti risalii il sentiero ed entrai nel garage di Mar-
shall. Dopo aver chiuse le porte, salii i gradini, e stavo per suonare alla
porta quando questa si apri.

Nuda sotto una vestaglia bianca e trasparente, era gia pronta per fare
I'amore. Mi prese per mano, mi trascino su per la larga scala, fino in una
stanza; probabilmente una stanza per gli ospiti. Le sue dita veloci mi sta-
vano gia sbottonando la camicia mentre io chiudevo la porta con il piede.

La prestazione uguaglio quella del giorno prima. Sennonché stavolta,
trovandosi in casa sua, lei non aveva inibizioni. Quando arrivammo al
colmo del piacere, lancio un grido selvaggio che si ripercosse nella casa
isolata e silenziosa.

Stavolta la caduta fu piu lenta, ma il senso di essere stato gettato in una
betoniera rimase.

Ci assopimmo, come fanno tutti gli amanti appagati. La stanza era fre-
sca, la luce velata. Il fruscio delle foglie mosse dalla brezza era l'unico ru-



more che entrasse dalla finestra aperta.

Dopo un po' tornammo a galla. Trovai a tentoni le sigarette, gliene offrii
una, ne presi una anch'io e le accesi.

«Sei un amante meraviglioso» mormoro Beth, ancora semiassopita.

«E tu, sei fantastica.»

Disteso supino, con gli occhi chiusi, mi chiesi quanti amanti avevano ri-
petuto quelle banali parole.

«Passi la notte qui, Keith?»

Era questo che desiderava! Mi aveva davvero arpionato. Sessualmente,
era la donna piu attraente che avessi mai incontrata, e Dio sa se ne avevo
conosciute. Mi aveva agganciato cosi saldamente che esitai a rispondere.

«No. Lo desidererei molto, Beth, ma é troppo pericoloso. Forse tu non lo
sai, ma tutto questo stupido paese ha gli occhi puntati su di me. lo sono il
primo che ti abbia vista... Per loro tu sei una delle due piu importanti per-
sone della citta. E io sono nell'occhio del ciclone.»

Lei allungo il lungo corpo snello sotto il lenzuolo spiegazzato.

«Potrei essere la sola persona importante, non una delle due» mormoro
cosi piano che la udii appena.

La guardai.

Era coricata, nuda, con una sigaretta fra le lunghe dita affusolate, gli oc-
chi chiusi, la faccia inespressiva come una maschera mortuaria. Mi solle-
vai su un gomito e la guardai.

«Ripetilo.»

«No, niente.» Doveva sapere che ero chino su di lei, ma le sue palpebre
rimasero chiuse. «Le donne... no, niente.»

Mosse la mano. Un po' di cenere calda mi cadde sul petto.

«Quando ti rivedro, Keith?»

Spazzai via la cenere.

«Sai che varra un milione di dollari alla morte di sua zia?»

«Se lo so? Perché credi che I'abbia sposato?»

Pensai a Marshall, grasso, ubriacone; poi guardai lei, lunga, snella, una
leonessa!

«Gia, naturalmente. Non poteva esserci nessun altro motivo.»

Volto leggermente la testa e mi rivolse uno sguardo quasi assente.

«E tu?... Il suo danaro ti interessa, non e vero, Keith?»

Questa domanda mi soffoco, ma conservai il sangue freddo.

«Il danaro mi interessa sempre... non importa quale.»

Lei scoppio in una risatina divertita.



«S1, ma non ce I'na ancora. Percio nessuno, compresi tu e io, ci deve
pensare.»

«E qui che sbagli.»

Le parlai del sindacato di iniziativa e le raccontai come ero stato recluta-
to. lo stavo con i membri di quel comitato, e dovevo incontrarmi con loro
il venerdi sera.

Lei mi ascolto, guardando il soffitto.

«E siccome sto con loro» proseguii «ho un buon motivo per stare con te,
se ci vedono insieme. Hanno occhi dappertutto, Beth.»

«Mmmmmm,» Stiro le lunghe gambe. «Potrai dire loro che Frank non
mollera un soldo. Detesta Wicksteed. Se morisse, neanch'io darei loro un
soldo.»

«Mi guardero bene dal dirglielo. Sarebbe idiota, se vogliamo continuare
a vederci.»

Lei si strinse nelle spalle nude.

«Racconta loro quello che vuoi, ma sappi fin da adesso che nemmeno un
cent del danaro della signora Fremlin verra speso per questo fottuto pae-
se... nemmeno uno! Né da Frank, né da me.»

Si giro di fianco per spegnere la sigaretta. Aveva una schiena magnifica.

«Keith... non sottovalutare Frank. Nessuno, ripeto, nessuno gli cavera un
soldo. E un ubriacone, ma & furbo. Non fare progetti.»

Mi irrigidii e la guardai fisso.

«Progetti?»

Non si volto. | suoi occhi erano socchiusi, le labbra stirate in un mezzo
SOrTiso.

«Non ti seguo, Beth. Che cosa vuoi dire? Quali progetti?»

«Non c'e un uomo o una donna a Wicksteed che non speri di impadro-
nirsi di un po' di quel danaro, alla morte della vecchia.» Il suo sorriso di-
venne cinico. «E tu non fai eccezione.»

«Nemmeno tu» replicai.

Di nuovo scoppio in una risatina maliziosa.

«Avro0 tutto io, non importa come... se muore. E molto piti vecchio di me
e si sta ammazzando, a furia di bere come una spugna. Posso attendere.»

«Sei sicura che ti lascera il suo patrimonio?»

Lei annui.

«Ne sono sicura. Ho visto il suo testamento.»

«Potrebbe cambiare idea.»

«QOra non piu... ne e incapace.»



«Che cosa intendi dire?»

«Beve. Ha idee fisse. Ha fatto testamento. L'ho visto. Non si prendera il
disturbo di farne un altro. D'altronde, che cosa vuoi che gliene importi? Il
suo danaro non gli servira a nulla, quando sara morto.»

«Che cosa faresti se morisse e tu ereditassi tutto il suo danaro?»

Emise un lungo sospiro sensuale. Le sue mani risalirono sui piccoli seni
e li accarezzarono.

«Che cosa farei? Tornerei a San Francisco dove sono nata. Con un mi-
lione di dollari, una donna puo fare la bella vita, a San Francisco.»

«Sola?»

Mi guardo con un improvviso scintillio negli occhi, poi lascio cadere
una mano sulla mia.

«Non si € mai soli con un milione di dollari, ma tu vorresti venire con
me?»

Se lo volevo!

«Ti seguirei sempre, Beth, anche senza quel milione.»

Richiuse la mano sulla mia.

«E molto bello tutto cio.» Mi sorrise, con uno sguardo nuovamente lon-
tano. «Ma, Keith, nessun uomo sulla terra potra mai strapparmi a Frank,
finché vivra.»

In una stanza del pianterreno, una pendola suono le sei. Mi ricordali
dov'ero e che ci voleva una mezz'ora per rientrare a Wicksteed.

«Devo andare. Se arrivo in ritardo a cena, spettegoleranno.»

Scesi dal letto e cominciai a vestirmi.

«Domani alla stessa ora?»

«Mmmmm.»

Ci guardammo, poi mi chinai per baciarla. Le sue labbra non fremettero
sotto il mio bacio.

«Allora, a domani...»

Mentre stavo per aprire la porta, lei mormoro:

«Keith...»

Mi voltai e la guardai coricata sulla schiena, i capelli neri sparsi sul cu-
scino, uno strano sorrisetto sulle labbra.

«Be"?»

«Non fare progetti senza di me.»

Di nuovo provai quella strana sensazione.

«Progetti?»

«Lo sai benissimo. Tu vuoi il suo danaro, e io anche.» Sollevo i capelli,



poi li lascio ricadere sul cuscino. «Noi due, Keith... noi due, insieme.»

La pendola suono il quarto.

«Ne riparleremo domani» dissi.

La lasciai, scesi la scala e andai a riprendere I'auto. Percorrendo il sentie-
ro, ripensai ai discorsi di Beth.

C'era qualcosa in lei che mi procurava uno strano malessere. Qualcosa di
fatale. Fatale? Una parola insolita, ma I'unica che le si addicesse.

"Tu vuoi il suo danaro."

Come aveva indovinato? Un'intuizione?

E poi aveva detto anche: "Non sottovalutare Frank. Nessuno, ripeto nes-
suno, mettera le mani sul suo danaro quando lo incassera".

Un avvertimento?

E poi ancora: "Non fare progetti senza di me".

A meno che 10 non l'avessi fraintesa, ed ero sicuro di no, era un netto in-
vito a unirmi a lei in un progetto per impadronirci del patrimonio di Frank.

Mentre mi immettevo nell'intenso traffico della via principale, pensai
che dovevo essere cauto. Avevo tutto il tempo che volevo. La vecchia si-
gnora teneva duro. Mi ripromisi di riparlarne I'indomani con Beth, e sta-
volta senza tante allusioni né mezze frasi.

Lasciai la macchina nel garage della signora Hansen, entrai in casa e mi
avviai verso la mia stanza. La padrona di casa usci dal salotto con in mano
il fazzoletto, gli occhi rossi dal pianto.

«Ah, signor Devery, sono spiacente, scusatemi... Vi faro cenare in ritar-
do.»

Mi voltal.

«Non ha nessuna importanza, signora Hansen. Che cosa & successo?»

«La mia cara amica... La signora Fremlin... € morta, un'ora fa.»

Il cuore mi si blocco, poi riprese a battere come impazzito. Riuscii ad as-
sumere un'espressione di circostanza.

«Sono desolato.»

«Grazie, signor Devery. Era inevitabile, ma & un colpo terribile. E una
grande perdita, per me.»

Dissi tutto cio che si deve dire in simili casi; che non si preoccupasse per
la mia cena, che sarei andato a mangiare fuori. Le battei persino una mano
sulla spalla.

Mentre tornavo in garage, riuscivo a pensare solo che Marshall era gia
pieno di soldi e che il tempo di cui credevo di disporre mi era stato rubato.

Prima di arrivare in centro, mi fermai a una cabina telefonica.



«E morta» annunciai appena Beth ebbe sollevato la cornetta.

La udii soffocare un grido.

«Ripeti!»

«E morta un'ora fa. Probabilmente tutta la citta ne & al corrente.»

«Finalmente!»

La sua voce trionfante mi provoco ancora una volta quella strana sensa-
zione di gelo.

«Ora sei la moglie di un milionario.»

Non rispose, ma udii all'altro capo del filo il suo respiro accelerato.

«Beth, devo parlarti di... di progetti. Posso salire da te, appena sara not-
te?»

La sua reazione fu immediata.

«No! Appena lo sapra, rientrera subito. Forse € gia in viaggio. No, non
dobbiamo assolutamente vederci!»

A un tratto, in quella cabina opprimente, capii che non ci sarebbero state
piu lezioni di guida. Ora Marshall aveva i mezzi per pagarsi un autista. Fi-
niti gli incontri con Beth! Marshall avrebbe lasciato perdere la sua agenzia
immobiliare e si sarebbe ubriacato a domicilio.

«Quando ci vediamo, Beth?» domandai, improvvisamente preoccupato.

«Non lo so» rispose con una voce che mi parve lontana. «Trovero un si-
stema. Ma non venire qua, ti raccomando. Ti telefonero io.»

«Senti, Beth, e importante. Dobbiamo vederci da qualche parte, e subito.
NoI...»

M'interruppi. Aveva riagganciato. Posai lentamente la cornetta, spinsi la
porta della cabina e tornai alla mia auto.

Quella donna mi aveva decisamente agganciato. Seduto al volante, con
gli occhi fissi sul parabrezza polveroso, mi accorsi che, anche se non fosse
stata la moglie di un uomo ricchissimo, anche se avesse lavorato in un ri-
storante, l'avrei voluta ugualmente. Con gli occhi chiusi, ripensai ai nostri
momenti di piacere selvaggio. Mi rendevo conto che tutto era stato troppo
facile, naturalmente. Non mi sarei dovuto mettere in mente di andare da lei
tutti i giorni con la scusa di darle lezioni di guida, e poi di portarmela a let-
to.

Comunque, aveva detto che avrebbe trovato un sistema. Dovevo attende-
re. Ero stato sempre paziente, ma attendere Beth era tutt'altra cosa.

Misi in moto e mi diressi verso il centro.

Tornai in camera mia poco dopo le nove. Per evitare di incappare nel
comitato d'iniziativa, avevo cenato in un ristorantino un po' fuori da Main



Street, ma anche la tutti parlavano della morte della signora Fremlin.
Seduto a un tavolo in fondo, avevo mangiato una bistecca troppo dura.
Intorno a me, la conversazione era animata.

"Scommetto che il vecchio Frank si ubriachera a morte, ora che avra tut-
ta quella grana.”

"Non mi stupirebbe che una volta intascato tutto quel danaro, se ne an-
dasse via da Wicksteed."

"Joe Pinner spera che Frank sganci dei soldi. Quell'idea del parco dei di-
vertimenti é ottima. Ci guadagneremmo tutti."

E cosi via.

Era entrato un nuovo cliente, un tizio grasso e mal vestito, il quale si era
unito ai sei uomini seduti al tavolo vicino al mio.

«Ho visto Frank. Stava scendendo dal treno. E sbronzo come una foca»
aveva annunciato con una gran risata. «Tom Mason lo aspettava e I'ha ac-
compagnato a casa. Tom non e mica fesso. Ha messo gli occhi sul danaro
di Frank.»

"E non ¢ il solo" avevo pensato. Poi, pagato il conto, ero tornato alla
macchina.

In strada si erano formati dei capannelli. Quella sera a Wicksteed c'era
un solo argomento di conversazione.

In camera mia accesi il televisore e mi sedetti in poltrona. Dopo tre o
quattro minuti mi alzai, spensi il televisore, e cominciai a camminare avan-
ti e indietro.

Avevo in mente soltanto Beth.

Il desiderio di lei mi trafiggeva come una coltellata.

Quando l'avrei rivista?

L'avevo nel sangue come un virus. "Trovero un sistema." Ma quale?
Quanto tempo avrei dovuto attendere? Pensai a Marshall. Spesso, nelle no-
stre conversazioni, Beth aveva detto: "Quando morira", "Se muore",
"Quando sara morto...".

Sparito Marshall, lei avrebbe intascato il suo danaro.

"Non fare progetti senza di me, Keith."

Accesi una sigaretta e continuai a camminare su e giu. "La morte™ pensai
"risolve molti problemi. Se Marshall morisse..."

Mi fermai a guardare la spiaggia sotto il chiaro di luna.

Non potevo mica andare da Marshall, dargli una pacca sul petto e dirgli:
"Fatemi un favore... crepate!"”. Era impossibile, eppure era cio che avevo in
mente. Se crepava, sarebbe stato piu che un favore. Avrei avuto Beth e an-



che i soldi.

Un leggero colpo alla porta mi strappo dalle mie riflessioni. Andai ad
aprire.

«VIi desiderano al telefono, signor Devery» mi annuncio la signora Han-
sen. «E il signor Marshall.»

Sgranai tanto d'occhi.

«Il signor Marshall?» Lei annui. Gli occhi le brillavano di eccitazione.
«Grazie.»

Le passai davanti e scesi.

«Siete voi, Keith?» tuono Marshall. «Sapete la notizia?»

«E chi non la sa? Tutte le mie condoglianze e tutte le mie felicitazioni.»

Scoppio a ridere. Dalla risata capii che era piuttosto ubriaco.

«Capita a tutti, e stavolta non é stato troppo presto. Sentite Keith, potete
venire qui da me? Devo parlarvi.»

Questa proposta era talmente inattesa che guardai un istante la parete
nuda, prima di balbettare:

«Come... subito?»

«Perché no? Dobbiamo far festa, questa notte. Che ne dite?»

«D'accordo... Arrivo.»

«Quando dico questa notte, parlo seriamente. Portate lo spazzolino da
denti. Abbiamo un sacco di camere vuote.»

E riaggancio. Poiché era evidente che la signora Hansen moriva dalla
curiosita, le dissi:

«Mi sembra piuttosto brillo. Mi ha chiesto di andare a passare la notte da
lui.»

E senza darle il tempo di fare commenti, salii in camera mia, gettai in
una borsa l'astuccio da toilette, una camicia pulita e un pigiama, e scesi a
quattro gradini alla volta.

La signora Hansen era ancora nell'atrio. Le feci un piccolo cenno con la
mano, convinto che appena avrebbe sentito allontanarsi la macchina sareb-
be balzata al telefono per dare la notizia a suo fratello.

Provavo quella sensazione di fatalita che non mi aveva lasciato un mo-
mento da quando avevo conosciuto Beth. Ora mi rendevo conto che, per
me, aveva piu importanza lei del danaro. E adesso, per un motivo che non
riuscivo a immaginare, Marshall mi invitava a passare la notte nella loro
casa. Perche? Ancora la fatalita?

Lasciai la macchina davanti alla casa e suonai. C'era luce, nel soggiorno.
Mentre aspettavo al chiaro di luna, col cuore che batteva impazzito, udii un



passo pesante. La porta si spalanco e Marshall apparve raggiante, il faccio-
ne rubicondo lustro di sudore.

«Venite a tenere compagnia al magnate!» disse.

Barcollo leggermente, mi afferro per un braccio e mi trascind nel sog-
giorno. Mi guardai subito intorno. Nessuna traccia di Beth.

«Bevete un gocciol» Frank brandi una bottiglia di scotch, gia abbondan-
temente intaccata. «Ce n'eé ancora. Non é certo questo che manca!»

Mi passo davanti barcollando, verso un'abbondante dose, vi aggiunse
una spruzzata di seltz e venne a cacciarmi in mano il bicchiere. Poi si al-
lontano vacillando e ando a crollare in una poltrona.

«Credo di essere un po' sbronzo, Keith. Ma & normale, no? Un milione
di dollari! Insomma! Va innaffiato, no?»

Mi sedetti di fronte a lui.

«Congratulazioni, Frank.»

Mi shircio.

«Gia... Volete sapere una bella cosa, Keith? VVoi mi piacete. Si, siete uno
di quelli che mi piacciono. Non come tutti quei fetenti che mirano al mio
danaro. lo vi voglio bene.» Gonfio le guance. «Non fate troppa attenzione
a cio che dico... Saro ubriaco, ma io ve lo dico ed € vero: vi voglio bene.»

«Grazie, Frank. Due persone si incontrano... e ingranano subito. Capita.»

Mi guardo ammiccando.

«E vol, Keith, mi volete bene?»

C'era un tono di supplica nella sua voce, una certa tristezza.

"Fatemi un favore... Crepate!"

Non era il caso di dirgli questo. Alzai il bicchiere alla sua salute.

«Anche voi siete uno di quelli che mi piacciono, Frank.»

«Si» balbetto scuotendo il capo. «L'ho sentito. Quando mi avete accom-
pagnato qua e vi siete fatto tutta quella strada a piedi, mi sono detto che e-
ravate uno di quelli a cui voglio bene.»

Mi domandai quanto sarebbero durati ancora quegli stupidi discorsi da
ubriaco. E dov'era Beth?

«In treno, tornando, Keith, ho riflettuto» riprese Frank. «lo saro maledet-
tamente occupato. Devo liquidare la mia agenzia immobiliare. Ho un muc-
chio di progetti.»

Si passo la mano sulla faccia sudata e mi guardo.

«Dite un po'... come vi siete intesi con mia moglie... con Beth?»

La domanda era talmente inattesa che rimasi di stucco. Lo guardai.

«Eh?» Aggrotto le sopracciglia cercando di fissare lo sguardo su di me.



«Come vi siete inteso, con lei?»

«Benissimo» risposi con voce rauca. «Ma non impara facilmente.»

Scoppio nella sua solita grassa risata.

«Detto fra voi e me, Keith, vi buggera. So che guida bene quanto voi,
ma non vuole portarmi in giro.» Alzo le pesanti spalle. «E vi confesso che
la capisco. 1o sono un beone. Quei porci di Wicksteed sgranano tanto d'oc-
chi e spettegolano.»

Chiuse le palpebre, gonfio le guance, scosse la testa, riapri gli occhi e
prosegui:

«E una donna fuori del comune, Keith. E per questo che I'ho sposata...
L'ho incontrata in un ristorante sulla strada di San Francisco. Sono entrato
per pranzare, e lei era la. Mi ha subito agganciato. Ha qualcosa di...» Scos-
se la testa. «Qualcosa di specialissimo. Ne ho avute tante di donne in vita
mia, ma questa... ha qualcosa di specialissimo, Keith.»

Come se non lo avessi saputo! Immobile, ascoltavo.

«Per una settimana sono andato tutti i giorni in quel locale, e piu la ve-
devo piu mi innamoravo. Pareva che le piacessi, e quando mi ha detto che
ne aveva fin sopra i capelli del ristorante, ho preso al volo I'occasione. E ci
siamo sposati. Poi ho scoperto che lei ama soltanto la solitudine... Be', o-
gnuno ha le sue manie, no? Me ne frego. Manda avanti la casa, cucina be-
ne, si occupa del giardino... e quindi che cosa pud importarmene?» Punto
verso di me l'indice tremante. «E una donna di cui ci si puo fidare, Keith.
Ecco che cosa mi piace in lei. So che al ritorno dal lavoro mi preparera una
buona cena. So che troverd una camicia pulita quando ne vorrd una. So
che ci sara sempre in casa del whisky... ecco che cos'e... una donna di cui
ci si puo fidare.»

Continuai ad ascoltarlo mentre prendeva il bicchiere, lo guardava e lo
scolava.

«Che cosa dicevo?» grugni scuotendo la testa. «Ah si. Vi dicevo... In
treno, tornando, ho riflettuto... Dai, beviamocene un altro, Keith.»

Mi diede il bicchiere. 1o mi alzai e gli preparai un whisky-soda che a-
vrebbe steso un mulo. Lo bevve, sospiro, annui e borbotto:

«Grazie. Ditemi... Quanto vi paga Ryder?»

«Duecento dollari.»

«Non e molto. Sentite, Keith, io sar0 occupatissimo. Non posso guidare.
Ho bisogno di qualcuno che mi porti in giro.» Si protese in avanti. «Ho
pensato a voi. Vi andrebbe di essere il mio autista? Eh? Che ne dite?»

Anche questa proposta era talmente inattesa che mi limitai a guardarlo.



Alzo il bicchiere, sorridendo.

«Allora, vi piace la mia idea?»

Respirai a fondo.

«Che cosa vorreste che facessi, esattamente, Frank?»

Annui con aria soddisfatta.

«Ottima domanda. Dovreste vivere qui, condurmi alla stazione, venire a
prendermi la sera, accompagnarmi in giro e magari aiutare un pochino in
casa. Voi penserete che € un impiego meschino quello che vi offro» ag-
giunse alzando la mano. «Sembra tale, d'accordo, ma lo sara soltanto fin-
ché non avro intascato quel danaro e riavuta la patente. lo vi chiedo di
darmi una mano in attesa che io abbia sistemato i miei affari. Appena avro
il danaro, Keith, io tagliero la corda da questo paese. Ho intenzione di
comprare una casa a Carmel. Conoscete Carmel? Un posto formidabile.
Ho gia messo I'occhio su una casa in vendita: cinque ettari di parco, una
grande piscina, il gran lusso. Beth non potra occuparsene da sola, ma voi
si. Dovrete occuparvi del personale, dei ricevimenti.» Rutto, scosse la te-
sta, e bevve un sorso. «Il danaro va verso il danaro. Un uomo che vale un
milione di dollari & obbligato a circolare. Sentite, Keith, vi daro settecento
dollari invece dei duecento di Ryder, ma una volta intascata I'eredita avrete
molto di piu. Che ne dite? Eh?»

"Dovreste vivere qui... magari aiutare un pochino in casa."

Il mio cuore parti al galoppo. Se accettavo, sarei rimasto vicino a Beth,
ed era tutto cio che desideravo, ma non volevo aver l'aria di precipitarmi su
quella proposta. Frank non doveva sospettare che cosa rappresentava Beth
per me.

«E molto allettante, Frank» risposi «ma Ryder vuole prendermi come
socio. Ho riflettuto sulla sua offerta. Lui vorrebbe che gli succedessi,
quando si ritirera in pensione.»

Marshall mi sbircio.

«Un misero affare in un paese misero. Riflettete, Keith. VVenite con me, e
per voi sara la partenza a razzo. D'accordo, con me partite da poco, ma sa-
lirete insieme a me. Ve ne intendete un po' di contabilita?»

Esitai a lungo, ma infine gli confidai:

«Prima di essere mobilitato, Frank, lavoravo da Barton Sharman.»

Rimase a bocca aperta.

«Come... I'agente di cambio?»

«Precisamente.»

«Avete lavorato per loro?»



«Mi occupavo del quindici per cento dei loro clienti piu importanti.»

| suoi occhietti cisposi si strinsero.

«Ma allora, perbacco... perché diavolo insegnate a guidare a dei fessi?»

«Ottima domanda» risposi col cuore in gola, le mani sudate. «Il Vietnam
mi ha sconquassato. Ho passato due anni a far fuori nemici e a sudare san-
gue e acqua nella giungla. Quando sono tornato nel mio ufficio, mi sono
accorto che il danaro non aveva nessuna importanza per me. Non riuscivo
piu a stare fermo. Avevo voglia di vagabondare, di essere libero... allora
me ne sono andato. E semplicissimo.»

Rimase cosi a lungo immerso nei suoi pensieri che credetti si fosse ad-
dormentato.

Alla fine torno a galla e borbotto:

«Avete dei numeri, e questo potrebbe essermi utile, Keith. Dai... lasciate
perdere Ryder. Settecento dollari per incominciare e lavoreremo insieme.
Che ne dite?»

Vedevo benissimo che il whisky lo stava mettendo k.o.

«E se ne riparlassimo domani, Frank?»

«Eh?»

«Ne riparleremo domani.»

«Va bene. Ottima idea. Non riesco piu a tenere gli occhi aperti, perdi-
0...» Si alzo pesantemente dalla poltrona. «Venite... Andiamo a dormire.»

Usci barcollando dalla stanza e sali al primo piano. Si fermo davanti alla
porta della camera nella quale avevo fatto I'amore con Beth.

«Siete a casa vostra. Discuteremo di tutto domani.»

Con passo pesante e incerto ando fino in fondo al corridoio, apri una
porta, accese la luce, entro e richiuse.

Fermo nel corridoio, con le dita sulla maniglia della porta, mi domandai
dove fosse Beth. Il desiderio di lei mi divorava, ma correvo il rischio di
cacciarmi nei guai se fossi andato a bussare alle porte con la speranza di
trovarla. Frank era indubbiamente sbronzo, ma forse non abbastanza.

Entrai nella mia camera e accesi la luce.

Era coricata sul letto, con le mani sotto la nuca, la diafana vestaglia na-
scondeva appena la sua nudita.

| nostri sguardi si incrociarono. Chiusi la porta e girai la chiave.

5

Mi destarono i rintocchi della pendola del pianterreno che batteva le set-



te. Il sole che filtrava dalla finestra aperta proiettava sul grande letto una
macchia di calore. Rimasi immobile alcuni istanti, completamente svuota-
to, poi, appena mi si schiari la mente, voltai la testa a destra, ma lei non
c'era piu. Gettai via il lenzuolo e cercai una sigaretta.

La sera prima, quando mi ero sdraiato vicino a lei e avevo cominciato ad
accarezzarla con mani avide, lei aveva dichiarato con tono secco:

«No... Non ancora. Ho ascoltato la vostra conversazione. Che cosa conti
di fare, Keith? Accetterai la sua offerta?»

«Tu che ne pensi?»

Parlavamo sottovoce.

«Saresti stupido a rifiutare.»

«lo non sono stupido.»

Il piccolo sorriso malizioso illumino la sua faccia.

«Ma ricordati, Keith. Non sottovalutarlo. Nemmeno lui & un imbecille.»

«Me I'hai gia detto» mormorai, e la mia mano scivold sul suo ventre
piatto.

Fine del colloquio.

Era stata una notte folle benché fossimo consci tutti e due della presenza
di Marshall, che dormiva a trenta metri da noi.

Ora, disteso sul letto, con una sigaretta fra le dita, riflettevo sulla situa-
zione. Si presentava bene. Ero cascato a piedi uniti nel punto preciso, in un
modo che non avrei creduto possibile. Mi trovavo sul posto, mentre tutti
quei meschinelli di Wicksteed che sbavavano per mettere le mani su una
parte del danaro di Marshall, venivano tagliati fuori dal gioco. "Ora biso-
gnera giocare deciso™ mi dissi. Lei mi aveva avvertito due volte di non sot-
tovalutare quell'otre senza fondo. Bene, ero avvertito. Allora, prima di tut-
to, dovevo fare un piccolo sondaggio. VVolevo essere sicuro che lei sapesse
cio che diceva, pur sperando che si shagliasse.

Passai una mezz'ora a riflettere sulla situazione, poi mi alzai e andai nel-
la stanza da bagno in fondo al corridoio. Dopo avere fatto la doccia ed es-
sermi rasato, tornai in camera, mi vestii e scesi nel soggiorno.

L'odore della pancetta alla griglia mi ricordo che avevo fame. Entrai in
cucina.

Beth, in piedi davanti ai fornelli, sorvegliava la griglia sulla quale sfrigo-
lava la pancetta e la padella in cui cuocevano le uova.

Ci scambiammo un'occhiata, poi mi sorrise con aria lontana.

«Avete dormito bene, signor Devery?»

La spia rossa si era accesa.



«Benissimo, grazie. Che buon odore!»

«Come vi piacciono le uova?»

«Come vengono.»

Ero talmente eccitato che morivo dalla voglia di abbracciarla e accarez-
zarla, ma il suo sguardo me lo proibiva.

«Salve, Keith.»

Mi voltai, sorpreso.

Marshall era sulla soglia della cucina. Dato lo stato in cui era la sera
prima, sembrava in piena forma. Lascio cadere sul mio braccio una mano
pesante.

«Chiacchiereremo mangiando» disse, e sorrise a Beth. «E pronto?»

«Subito.»

Lo sequii nella sala da pranzo. La tavola era apparecchiata, il caffe pron-
to. C'era pane tostato, e appena ci fummo seduti, Beth ci servi le uova con
pancetta.

«Ve l'avevo detto» esclamo Frank raggiante. «Guardate un po' qua! Mia
moglie e una donna sulla quale si puo contare.»

Non risposi.

«Ho da fare un po' di giardinaggio, Frank» disse lei con la sua bella voce
grave. «Buona colazione.»

E si allontano.

«Si occupa continuamente del giardino» mi disse Frank, versandomi il
caffe. «Allora, Keith, accettate la mia proposta?»

«Sarei idiota se la rifiutassi, no?»

Mi esamino, poi si mise a imburrare il pan tostato.

«Indubbiamente. D'accordo. Desidero che mi accompagniate alla stazio-
ne. Stamattina ho da fare a San Francisco, ma tornero con l'espresso di
mezzogiorno e mezzo. Venite a prendermi. Pranzeremo insieme, poi dovro
andare a discutere con Olson.»

«Benone, e io devo parlare con Ryder.»

Lui fece un gesto di superiorita. Si comportava gia da milionario.

«Avete tutta la mattina.»

Iniziai il sondaggio:

«Stamattina mi e venuta un'idea, Frank. Non vi interesserebbe rilevare la
ditta di Ryder? Da quel poco che posso giudicare, mi sembra redditizia. Se
questa idea vi tenta, potrei farmi dare le cifre, e stasera ne discuteremmo.»

Si caccio in bocca una grossa forchettata di uova e pancetta, e con la
bocca piena rispose:



«Non mi interessa. Ascoltate, Keith, io sar0 una persona importante. La
piccola impresa stracciona di Ryder non mi interessa assolutamente.»

Annuii.

«Ho un'altra proposta, Frank. Il sindacato d'iniziativa...»

«Ne avete sentito parlare?» sorrise. «Quel loro fottuto parco dei diverti-
menti! Possono metterselo dove dico io. Per me, Wicksteed € finita... per-
cio neanche parlarne.»

"Non sottovalutatelo."

«Pensavo che potesse interessarvi.»

«Ma si, certo. Aspetto che voi mi suggeriate delle idee, ma non voglio
sentir parlare di Wicksteed.»

«Be', il danaro e vostro.» Bevvi un po' di caffe e proseguii: «Questa idea
del parco dei divertimenti potrebbe essere un ottimo investimento; io ho
trattato affari del genere quand'ero da Barton Sharman.»

«Sl, d'accordo, e un investimento d'oro, ma non mi interessa. 1o ho
sgobbato molto, Keith.» Addento il pane imburrato. «Il mio ramo & I'im-
mobiliare. So che cosa puo rendere un milione di dollari. E, vi ripeto, per
me Wicksteed e finita.»

Come aveva detto Beth, sarebbe stato difficile manipolarlo.

E ancora una volta mi si inseri nella mente questo pensiero: "Fammi un
favore... crepa!™.

«Siete voi il padrone, Frank.»

«Esatto.» Spinse indietro la sedia. «<Andiamo. Ho una giornata maledet-
tamente pesante, davanti a me.»

Senza avere rivisto Beth, lo condussi alla stazione, poi andai all'auto-
scuola. Erano appena le otto e tre quarti, ma Bert era gia in ufficio.

Gli esposi la situazione. Gli dissi che Marshall voleva assumermi come
autista e mi offriva settecento dollari la settimana. Che rimanendo nella
sua scia avevo probabilita di riuscire. Giocai a carte scoperte. Volevo bene
a Bert, non volevo raccontargli frottole.

«Bert, voi conoscete la mia situazione. Anche Frank ne é al corrente.» E
questa era pura menzogna. «E una fortuna che io non posso rifiutare.»

Mi guardo e lessi nei suoi occhi una profonda delusione.

«Si, capisco, Keith. Sulla mia parola...» Fece un gesto accorato. «Le le-
zioni di guida le dara Tom. Temo che non andro tanto presto in pensione.
Ognuno deve scavarsi il proprio solco. Se e questo che volete, vi capisco
benissimo.»

«Ve I'no detto, Bert. 1o non riesco a rimanere fermo.»



Lui annui, e con cio la questione fu regolata.

Maisie mi strinse la mano e Tom Lucas mi diede una pacca sulla schie-
na. In fondo mi dispiaceva di lasciarli: erano brava gente.

Mentre andavo a riprendere la macchina, mi accorsi improvvisamente
che non avevo piu il diritto di usarla. Mentre ero piantato la a chiedermi
che cosa fare, Tom Mason arrivo al volante della sua vecchia Ford.

«Ehi, Keith! Mi sembrate alle prese con un problema.»

Mi avvicinai alla sua auto e appoggiai i gomiti al finestrino.

«No, nessun problema, Tom. Come state?»

«l0? Non mi lamento. VVolete che vi depositi da qualche parte?»

«Non subito. Ma vorrei dirvi due parole.»

Girai intorno alla macchina e mi sedetti accanto a lui. Mi guardo con a-
ria sorpresa.

«Forza.»

Gli parlai francamente. Gli dissi che Marshall mi assumeva come autista
e aveva intenzione, una volta intascata I'eredita, di lasciare Wicksteed.
Dissi anche che gli avevo suggerito di fare un buon affare investendo una
certa somma nel parco dei divertimenti, e descrissi la sua reazione.

«Ecco come stanno le cose, Tom. Forse potro fare qualcosa piu tardi...
convincerlo, non lo so, ma per il momento la situazione non € brillante.»

Mi parve molto deluso.

«Ma a voi andrebbe di fargli da autista, Keith? Mi era sembrato di capire
che Bert vi aveva offerto di essere suo socio.»

«E vero, ma io sono un vagabondo. Seguird Marshall, per un certo tem-
po. Puo essere interessante. VVolevo che lo sapeste. Ditelo anche a Joe e al
signor Olson.»

Aprii la portiera, scesi, e andai alla fermata dei tassi. Sentivo pesare su
di me gli sguardi di tutti gli sfaccendati. Dissi all'autista di condurmi a casa
di Marshall.

Quando il tassi arrivo, Beth era in giardino a cogliere rose. Pagai il tassi-
sta e attesi sotto un sole di fuoco che la macchina si allontanasse. Nel frat-
tempo, Beth era rientrata.

La trovai nella mia camera, che si stava spogliando. lo ero gia comple-
tamente nudo quando lei si getto sul letto.

Mentre facevamo I'amore lancio un grido selvaggio che echeggio nel si-
lenzio della casa.

Pochi minuti prima di mezzogiorno e mezzo, parcheggiai la Plymouth di



Marshall nel cortile della stazione. Non si era curato di farla riparare dopo
I'incidente. La macchina aveva un parafango accartocciato e un faro sfon-
dato, ma camminava ancora.

Mentre scendevo apparve il vice-sceriffo Ross. Esamino la Plymouth,
poi i suoi occhietti di sbirro mi squadrarono. Aveva ancora la bocca gon-
fia.

«Quest'auto non & in condizioni di girare» dichiaro indicando il parafan-
go contorto.

«Arrangiatevi con il signor Marshall, il miliardario. 1o non sono che un
impiegato» risposi e, passandogli davanti, salii il pendio verso la stazione.

«Ehi! Vecchiol»

Mi fermai e mi voltai.

«Lasciatemi in pace, Ross» dissi con calma. «Ma se ci tenete a piantare
grane, andremo al comando a discuterne con McQueen.»

«Segnalero questa macchina» ribatté, e infilati i pollici sotto il cinturone,
si allontano.

L'espresso di San Francisco stava entrando in stazione quando arrivai sul
marciapiede. Marshall fu il primo a scendere. Aveva la faccia congestiona-
ta, ma non sembrava troppo ubriaco.

«Salve, Keith» esclamo passandomi un braccio intorno alle spalle. «<Ho
avuto una brutta mattinata. E voi? Tutto bene?»

«Benissimo» risposi pensando a Beth. «E tutto sistemato.»

«Andiamo a mangiare.»

Usci sotto il sole e si diresse alla Plymouth.

«Frank... il vice-sceriffo Ross ha fatto storie. Dice che questa vettura
non dovrebbe circolare e che fara rapporto.»

Marshall esamino la macchina, fece una smorfia e, dopo aver scosso la
testa, sali davanti. Una trentina di persone uscivano dalla stazione, e tutte
cercavano di attirare il suo sguardo, sventolando la mano sorridendo, ma
lui non presto la minima attenzione.

Appena ebbi messo in moto, mi dichiaro:

«Trovatemi un'altra vettura, Keith. Quello che c'e di meglio. Lascio a voi
la scelta. Adesso ho credito. Nessun limite.»

«Non preferite occuparvene voi, Frank? L'acquisto di un‘auto e una cosa
importante.»

«Non ho tempo» grugni. «Dai, andiamo a mangiare. Pranzeremo al Lob-
ster Grill.»

Avevo sentito parlare di questo ristorante, il migliore della regione.



Ci mettemmo solo cinque minuti ad arrivarci, e solo due a essere guidati
con un sacco di inchini al miglior tavolo. Radiopopolo funzionava in pie-
no. Il maitre e tutti i camerieri dimostravano di sapere che avevano a che
fare con un nababbo. Marshall era raggiante.

Ci servirono un piatto complicato, a base di pesce. Marshall non parlo,
ma aggrottava le sopracciglia abboffandosi. Vedevo che era immerso nei
suoi pensieri e probabilmente non sapeva nemmeno che cosa mangiava.

Quando terminammo, spinse da parte il piatto, guardo I'orologio e gru-
gni:

«Ho appuntamento con quel fesso di Olson. Andate a comprarmi una
macchina, Keith.»

«Che marca? Che tipo di vettura?»

Si alzo, pago il conto e si diresse verso l'uscita.

«Qualcosa di bello. Lascio fare a voi. Qualcosa in grande stile.»

Lo condussi allo studio di Olson, lo lasciai la e mi recai dal concessiona-
rio della Cadillac.

Quando dissi che dovevo comprare una macchina per conto del signor
Frank Marshall, per poco i venditori non caddero in ginocchio.

Mi dissero che avevano una macchina eccezionale, l'ultimo modello,
carrozzeria speciale; appena arrivata. Era una lunga decapottabile color
crema e celeste, dotata di tutti i giochetti che un costruttore d'auto puo in-
ventare. Avevano una tale fretta di vendermela che non mi fecero firmare
nulla. Rifilai loro la Plymouth, dissi che per il pagamento si rivolgessero al
signor Marshall, salii al volante di quella meraviglia e percorsi Main Street
come su una nuvola, destando sensazione.

Stavo ascoltando lo stereo quando vidi Marshall uscire dalla casa di Ol-
son. Diedi un colpo di clakson. Il suono era dolce, melodioso. Poi agitai il
braccio.

Frank arrivo pavoneggiandosi sotto gli sguardi sbalorditi dei curiosi. Si
fermo, fece il giro della macchina lentamente, mentre io tenevo aperta la
portiera. Le giro intorno tre volte, provocando un imbottigliamento. Tutti
ci guardavano, i guidatori rallentavano e si fermavano per ammirarci.

Al terzo giro, domandai:

«VIi va, Frank? Se non vi piace, possiamo restituirla.»

Scoppio in una grassa risata.

«Keith! Siete un fenomeno! E l'auto che volevo! Dove diavolo l'avete
trovata?»

Vedendo che intorno a noi si era radunata tutta una folla di curiosi, lo fe-



ci salire e corsi a mettermi al volante.

«\Volevate una vettura... l'avete.»

Accesi il motore, aumentai un tantino il volume della radio e partii, la-
sciando che la folla sbalordita ci seguisse con gli occhi.

«Accidenti!» esclamo Frank. «Questa si che € una macchinal!»

Sfiorai il pedale dell'acceleratore e I'auto balzo in avanti con tutta la po-
tenza dei suoi otto cilindri, poi rallentai un po'. Ero felice quanto Frank.

«Quanto e costata, Keith?»

Glielo dissi.

«Bazzecole! Perdio! Con un milione di dollari potrei comprarmene die-
ci, se volessi.»

«Ma non volete.»

Gonfio le guance e si passo una mano sulla faccia.

«No, naturalmente. Ma berrei un goccetto.»

Come se non ci avessi pensato! Aprii il cassetto del cruscotto, tirai fuori
una bottiglia di whisky e gliela porsi. Si caccio in gola il collo della botti-
glia e poppo come se fosse il latte di sua madre.

Il tempo di arrivare a casa, e si era fatto fuori mezza bottiglia.

Non vidi Beth. Aiutai Marshall a scendere dalla macchina. Sali la scali-
nata barcollando ed entro in casa. Portai I'auto in garage. Indugiai alcuni
secondi al volante, a manipolare tutti i giochetti, sognando che la macchina
fosse mia.

"Fammi un favore... crepa!™

Scesi, e nel tirare giu la serranda a perno del garage, mi accorsi che I'au-
to era molto piu lunga della Plymouth e che il battente non si chiudeva. Ri-
salii al volante, misi in moto e avanzai lentamente, fino a toccare col para-
urti il muro in fondo. Lasciai il motore acceso e andai a vedere se ora si
poteva chiudere la porta. Poteva andare, ma di stretta misura. Calai il bat-
tente e nel costeggiare l'auto per andare a togliere il contatto, sentii il forte
odore di gas che usciva dal tubo di scappamento. Nei pochi istanti che a-
vevo impiegato ad andare a controllare la chiusura della porta, i vapori di
benzina si erano accumulati in maniera anormale. Tolsi il contatto, spinsi
la porta laterale che dava direttamente in cucina ed entrai in casa.

Beth non era in cucina. Pensai che fosse in giardino. Percorsi il corridoio
ed entrai nel soggiorno. Marshall aveva trovato un'altra bottiglia di whisky.
Era seduto al tavolo ovale vicino alla finestra, con davanti un mucchio di
carte. Vedendomi entrare, si verso una robusta dose di whisky.

«Sedetevi, Keith» disse indicando una poltrona accanto al tavolo. «Un



milione di dollari fa un certo effetto, ma quando si detraggono tutti questi
fottuti carichi, imposte, eccetera... un milione si riduce parecchio.»

«E verissimo, Frank» risposi sedendomi. «Ma rimane ugualmente una
bella cifra. Anche dopo che il fisco vi avra tartassato dovreste rimanere
con seicentomila dollari. Se questa somma la investite, incasserete un fior
di rendita.»

Bevve un lungo sorso.

«Non c'é bisogno che me lo spieghiate.» Si sistemo comodamente nella
poltrona e poso su di me uno sguardo vitreo. «Ho gia una buona informa-
zione: le acciaierie Charrington. In questo momento le azioni valgono
quindici dollari. So che le acciaierie di Pittsburgh devono rilevare Charrin-
gton. Sei anni fa hanno tentato, ma non ci sono riusciti a causa del control-
lo economico. Stavolta, lo so da fonte sicura, la fusione avverra. Le azioni
della Charrington triplicheranno dall'oggi al domani.»

Lo guardai stupefatto.

Era stato il colpo delle acciaierie Charrington a farmi finire in galera.
Durante gli anni di prigione, avevo pensato spesso a quella combinazione e
alla fine avevo capito che alcuni membri del consiglio di amministrazione
avevano sparso la notizia della fusione cosi astutamente e con tanta abilita,
che i fessi come me c'erano caduti. Sembrava che ora ci riprovassero. A-
vevano lasciato passare sei anni, e adesso, a sentire quel grasso ubriacone,
ripetevano il giochetto. Suonavano l'adunata e bisbigliavano che era in
corso una fusione, per far salire artificialmente il prezzo delle azioni.

«No, un momento, Frank» protestai. «Conosco benissimo le acciaierie
Charrington. E l'unica societa nella quale non dovete investire il vostro da-
naro. E una bidonata. La fusione non avverra mai.»

Mi guardo socchiudendo gli occhi.

«lo so di che cosa parlo. Ho un'informazione d'oro. Che cosa potete sa-
perne, voi?»

«Sei anni fa hanno cercato di fondersi con Pittsburgh. Hanno sparso la
voce e i piccoli risparmiatori ci sono cascati come fessi. La fusione non c'é
stata, e migliaia di persone hanno perso patrimoni. lo ero uno di quelli. Se
uno é cosi pazzo da speculare su quelle azioni, si fara pelare... non vi rac-
conto storie, Frank.»

«Guarda un po'l Sennonché io sono meglio informato.» Scolo il bicchie-
re. «So di tutti quei fessi che si sono fatti buggerare, ma stavolta non e una
bidonata. Appena il testamento sara omologato, comprero cinquecentomila
dollari di azioni. E un'informazione interna. Jack Sonsan, il vicepresidente



della societa, € un mio vecchio amico. Mi ha rifilato lui I'informazione, e
non mi farebbe mai un brutto scherzo!»

Conoscevo benissimo Jack Sonsan. Barton Sharman lo considerava il
truffatore del secolo.

«Sentite, Frank» insistetti «so quello che dico...»

«Andate ad aiutare Beth in giardino» taglid corto Marshall, con un lam-
po cattivo negli occhi. «Non restate qua. Ho da lavorare.»

Mi faceva capire cosi che io, dopotutto, non ero che un domestico e che
lui non intendeva ricevere consigli da me.

«Come volete, Frank» dissi alzandomi, mentre lui si riempiva il bicchie-
re. «<Ma perderete il vostro danaro.»

«Questo lo dite voi.» Punto un dito verso di me. «Ascoltate, figliolo, in
fatto di danaro io ne so piu di quanto voi riuscirete mai a sapere. Quando
avro voglia dei vostri consigli, vi faro un fischio... se ne vorro!»

L'idea che stava per sbattere cinquecentomila dollari in quella mitica fu-
sione mi faceva star male. Aveva detto che, una volta pagate le imposte, il
suo milione sarebbe diminuito. Se sbatteva cinquecentomila dollari nelle
acciaierie Charrington, non gli sarebbe rimasto praticamente nulla.

«Frank, 10...»

«Su, andate, figliolo, ho da lavorare.» Allungo la mano verso un docu-
mento e, mentre mi avviavo alla porta, aggiunse: «Vi voglio bene, Keith.
Quella macchina & un sogno. Rendetevi utile in casa e occupatevi della
macchina. lo mi occupero del danaro.»

«Come volete, Frank.»

Si lascio andare all'indietro, con la faccia congestionata e lo sguardo cat-
tivo.

«Se lasciassimo un po' perdere il Frank, eh?» bevve una lunga sorsata.
«Se mi chiamaste signor Marshall, eh? Non abbiatevene a male, ma in-
somma... Un po' di stile, no?»

Ci guardammo.

«Benissimo, signor Marshall.»

Fece una risata impacciata.

«Coraggio, rimanete con me, figliolo. Sono felice come un miliardario.»

"Razza di sporco ubriacone puzzolente" pensai, "sto con te solo per po-
ter andare a letto con tua moglie."

«Certamente, signor Marshall.»

Annui e comincio a leggere il documento.

Lo lasciai e scesi in giardino.



Era un parco immenso, con cespugli, arbusti, alberi, aiuole di fiori e an-
goli cosi folti che ricordavano la giungla. Pescai Beth in fondo, intenta a
cogliere lamponi. Apparvi nel momento in cui gettava una manciata di
frutta in una insalatiera bianca.

«Ho ricevuto ordine di venire qui ad aiutarti in giardino... "figliolo"» le
dissi.

Lei alzo di scatto la testa.

«Ti chiama cosi?»

«Eh, s, e io devo chiamarlo signor Marshall perché adesso é ricco sfon-
dato e io sono il servo. Una questione di stile, dice lui.»

Lei ricomincio a cogliere lamponi. lo mi sedetti sui talloni e la osservai,
lasciando che il sole mi scaldasse la schiena.

«Beth... ha in mente un progetto pazzo. Ha intenzione di investire tutto il
suo danaro in azioni che gli faranno perdere tutto.»

Lei si irrigidi, con le dita arrossate dal succo dei lamponi, e mi guardo
con aria preoccupata.

«E un ubriacone, Keith, ma & furbo. Te I'no gia detto.»

«Puo darsi, ma si e fissato di investire i suoi soldi in un affare di acciaie-
rie che puo portarlo solo al disastro. Ha intenzione di comprare azioni ap-
pena avra un certo credito... vale a dire alla fine della prossima settimana.»

Lei continuava a guardarmi fisso.

«E furbo» ripeté.

«Ma i0 so che corre verso una catastrofe! Sono caduto anch'io in questa
trappola, a suo tempo! L'affare sembra perfetto, ma non funziona, non puo
fruttare nulla. Perdera fino all'ultimo centesimo dell'eredita... e perderai
anche tu.»

Lei ricomincio a raccogliere lamponi. La osservai. La sua faccia era ine-
spressiva come una maschera. Dopo alcuni minuti, domandai:

«Stai riflettendo, Beth?»

«Sli.» Si volto verso di me, tenendo l'insalatiera contro i piccoli seni.
«Seli proprio sicuro che il suo progetto finira male?»

«Sicurissimo.»

«E non puoi convincerlo a cambiare idea?»

«Non c'é nulla da fare.»

Lei annui e torno a voltarsi verso il cespuglio di lamponi. La osservai
ancora un po' e infine domandai:

«A cosa pensi, Beth?»

Senza guardarmi, continuando a cogliere i frutti, mormoro:



«Pensavo che & proprio un peccato che non sia morto.»

Il solito dito gelido mi corse lungo la schiena. "Ecco" pensai, "ma sta-
volta viene da lei."

"Fammi un favore... crepa.”

Era lei a dirlo.

Se fosse morto, lei avrebbe avuto tutto il suo danaro, e io avrei avuto lei.
Ma il tempo stringeva. Una volta intascata I'eredita, Frank I'avrebbe persa
in quell'insensato gioco in borsa.

«Non ci sara danaro, Beth, a meno che non resti secco.»

Impassibile, lei attacco il secondo cespuglio di lamponi.

«Beth!»

«Non ora... Stasera.»

| nostri sguardi s'incrociarono. | suoi occhi avevano un'espressione lon-
tana.

«D'accordo. Verrai da me?»

Lei annui.

Mi rialzai e attraversai il giardino diretto verso la casa. Attraverso la fi-
nestra aperta, udii nettamente la voce di Marshall. Parlava al telefono.

«... controllate il portafoglio» diceva. «Potro comprare entro una quindi-
cina di giorni. Ho in corso un grosso affare. Si... sistemate tutto. lo saro
pronto fra due settimane.»

"Non credo, signor Marshall" pensai salendo senza far rumore. "Fra
quindici giorni dovreste essere al cimitero."

Passai il resto del pomeriggio disteso sul letto, col cervello in piena ef-
fervescenza.

Nemmeno la voce grave e tonante di Marshall che parlava al telefono
riusci a distrarmi dalle mie riflessioni.

Fumando una sigaretta dopo l'altra, mi dissi che era la mia seconda pos-
sibilita di fare fortuna. La prima era fallita e mi ero ritrovato in prigione,
ma stavolta era diverso. Invece di giocare in borsa col danaro d‘altri, ero
prontissimo a uccidere. Non provavo il minimo rimorso al pensiero di sha-
razzarmi di quel grasso ubriacone ripugnante che parlava al telefono, a
pianterreno. Nella mia mente si andava gia formando un progetto per sha-
razzarmi di lui con tutta sicurezza. Bisognava far credere a un incidente,
dopo di che io avrei avuto Beth e il danaro.

Piu riflettevo su questa mia idea, piu mi piaceva, e alla fine mi persuasi
che era facile e perfettamente sicura. Non mi restava che convincere Beth.



Dai discorsi che mi aveva fatto poco prima ritenni che non sarebbe stato
difficile convincerla. Giu, la pendola suonava le sette quando mi alzai.
Andai in bagno, mi feci la barba e mi guardai nello specchio sopra il la-
vandino. Avevo sempre la stessa faccia ma sapevo di essere un altro, di es-
sere uno che non avrei mai immaginato: un assassino.

Sentii odore di cipolle fritte. Scesi ed entrai in cucina. Beth era ai fornel-
li, alcune cipolle sfrigolavano in una padella, e le bistecche attendevano
sulla griglia.

«Che buon odore!» dissi dalla soglia.

Lei alzo la testa, impassibile. Notai che sulla griglia c'erano solo due bi-
stecche.

Abbassando il tono di voce, domandai:

«Dov'e?»

«Di la... morto per il mondo.»

«Devo metterlo a letto?»

«Lascialo dov'e... Piu tardi, forse.»

E rigiro le bistecche.

La lasciai ed entrai silenziosamente nel soggiorno. Frank era seduto al
tavolo, con un mucchio di carte intorno, gli occhi aperti, fissi e ciechi, il
respiro corto, faticoso.

«Signor Marshall?»

Mi avvicinai e lo toccai. Nessuna reazione. Gli passai una mano davanti
agli occhi aperti: non batté ciglio. Morto per il mondo, era la parola esatta.
Sul tavolo c'era una bottiglia di whisky vuota.

In piedi dietro di lui, esaminai da sopra la sua spalla le carte sparse. C'e-
ra un titolo di proprieta relativo a una casa chiamata "Whiteoaks" a Car-
mel, accompagnato da un sacco di appunti, di cifre e di nomi che non mi
dicevano niente.

Beth entro silenziosamente nella stanza.

«Andiamo a tavola.»

Tornal a toccare Marshall, ma non ottenni la minima reazione. Allora
raggiunsi Beth in cucina. Ci sedemmo uno di fronte all'altra.

«Dovremmo chiamare un medico, Beth» dissi addentando la bistecca.
«Potrebbe essere grave.»

Lei mi guardo fisso, poi annui.

«Concediamogli una mezz'ora, e se sara ancora in quello stato chiamero
il dottor Saunders.»

«Il medico del paese? E in gamba?»



«Esercita da quarant'anni. E il vero piccolo medico di campagna.»

Ci guardammo e stavolta fui 10 ad annuire. Dopo la carne mangiammo
lamponi con la crema. Poi bevemmo un caffe. Non avevamo nulla da dirci.
La mia mente lavorava, e vedevo che anche Beth rifletteva. Mangiammo
ascoltando il respiro pesante che veniva dalla stanza vicina. Speravo che
all'improvviso quel respiro cessasse. Ero sicuro che Beth condivideva que-
sta speranza, ma non ci confidammo i nostri pensieri.

Terminata la cena, tornai nel soggiorno e stavolta afferrai Marshall per
la spalla e lo scrollai. Si accascio in avanti e lo trattenni appena in tempo
perché non scivolasse sul tappeto.

Beth era sulla soglia e ci osservava.

«Bisogna chiamare il medico» le dissi.

Lei ando nell'atrio e la udii formare un numero.

Afferrai Marshall e me lo caricai in spalla. Gemette, tento di venire a
galla, poi si mise a russare. Col cuore che mi martellava in petto, riuscii,
non so come, a portare Frank al primo piano e a scaraventarlo sul letto. Gli
sbottonai il colletto, gli tolsi la giacca e le scarpe.

«Arriva» annuncio Beth, dalla soglia.

Con lo sguardo fisso su quel corpo inerte, ascoltammo il rumoroso respi-
ro. Ci guardammo. Sarebbe stato cosi facile prendere il cuscino e soffocare
Frank, ma sarebbe stato pericoloso. Gli gettai sopra una coperta e scen-
demmo.

«Se la cavera» dissi entrando nel soggiorno.

«Gli ubriaconi sono duri da uccidere.»

Mi voltai di scatto verso di lei, ma la sua espressione era impassibile.

Un quarto d'ora dopo, mentre camminavo avanti e indietro nel soggiorno
e Beth faceva ordine in cucina, il dottor Saunders arrivo a bordo di una
Ford 65. Era alto, camminava come un trampoliere e aveva un paio di folti
baffi bianchi. Portava un vecchio panama e un vestito grigio, sgualcito.

Mi tenni in disparte.

Li udii confabulare nella camera, Beth e lui; solo un mormorio di voci.
Dopo un po' scesero, e io andai a nascondermi in cucina. Udii la macchina
mettersi in moto e allontanarsi.

«Ha dichiarato che bastera un buon sonno a guarirlo» annuncio lei,
quando uscii dalla cucina.

«E ci0 che speravamo. Allora, & perfetto... lasciamolo smaltire.»

Era notte, ormai, e con quel caldo non c'era un alito di vento. Un'enorme
luna piena illuminava il giardino. Presi Beth per il braccio e uscimmo a



passeggiare, lontano dalla casa. Al riparo dei rosai e delle macchie fiorite,
ci sedemmo sull'erba secca e calda, spalla a spalla, la schiena rivolta alla
baracca.

Per realizzare il mio piano dovevo essere sicuro di lei e sicuro del dana-
ro.

«Se gli succedesse qualcosa, Beth, mi sposeresti?»

Stavolta non menavo il can per l'aia.

«Percheé parlarne?» rispose. «Gli ubriaconi non crepano mai.»

«Supponiamo che lui crepi. Saresti disposta a sposarmi?»

Lei annui.

«Si.»

«Ti piacerebbe rimanere qui... vivere come una reclusa, senza altre oc-
cupazioni che la casa e il giardino?»

«Che cos'altro mi suggeriresti?»

«Con il suo danaro, Beth, potrei diventare un pezzo grosso. In un anno o
due potrei triplicare il patrimonio. Potremmo avere una grande casa, do-
mestici, frequentare gente importante. Faresti una vita completamente di-
versa. Ti piacerebbe?»

«Forse... Devo pensarci. Si... comincio ad averne abbastanza di questa
casa. Col tuo aiuto... si.»

Un ostacolo era superato.

«Ne sei proprio sicura, Beth?»

Lei poso distrattamente una mano sulla mia.

«SI puod mai essere sicuri? Ma perché parlarne?»

«Fra quindici giorni avra investito i soldi in quelle azioni dell'acciaieria,
e tutta la sua ricchezza andra in fumo. Hai detto che era un peccato che
non fosse morto. Lo hai detto, non & vero?»

Lei annui.

«L'hai detto?»

«Sl.»

«L0 pensavi?»

«Si.»

«Lo pensi ancora?»

«Si.»

«Ebbene, potrebbe morire.»

«Ma... come?»

«Sal che cosa significa, Beth?»

Lei si lascio andare all'indietro e, appoggiata sui gomiti, contemplo la



luna.

«Ti ho fatto una domanda, Keith... Come?»

«Poco importa, per il momento. Voglio che tu mi dica che capisci bene
cosa faremo.»

Dopo una pausa, dissi lentamente e distintamente:

«Noi lo assassineremo.»

Non potevo essere piu esplicito. Ora la cosa riguardava lei.

«Come?» ripete.

«La cosa non ti fa paura, Beth? Che tu e io lo assassineremo?»

«Devi proprio insistere su questa parola?»

C'era un'ombra di irritazione nella sua voce.

«Voglio che tu comprenda bene cio che tu e io progettiamo. Il premio &
di circa seicentomila dollari. Tu avrai me e io avro te, e spartiremo il dana-
ro, ma sara un assassinio.»

Si corico sulla schiena e si poso le mani sugli occhi per proteggersi dalla
luce bianca della luna.

«Beth!»

«Se dobbiamo ucciderlo, lo uccideremo.»

La guardai. Le mani le nascondevano la faccia. Mi chinai per scostarle.
Al chiaro di luna la sua faccia sembrava scolpita nel marmo.

«Lo faremo» dissi.

Lei si libero e si rimise le mani sulla faccia.

«Come farai, Keith?»

La sua voce era cosi bassa che la udii appena.

«Ci0 riguarda anche te» risposi. «lo non posso agire da solo. Tu e io,
Beth. Sara una cosa facile e sicura, se accetti il fatto che lo assassinere-
mo... Accetti?»

Fece scivolare le lunghe gambe nell'erba.

«Si.»

Emise un lungo e profondo sospiro.

«Bene. Voglio vedere il suo testamento.»

«Lo vedrai. So dove lo ha messo.»

«lo voglio te e voglio il suo danaro, Beth. Hai capito bene?»

«Si.»

«E tu mi vuoi, Beth?»

Fece segno di si con la testa.

«Hai visto la nuova auto?»

Lei scosto le mani e alzo su di me due occhi stupiti.



«NO.»
«Andiamo a darle un'occhiata. E una meraviglia, e lo uccidera.»
Al chiaro di luna, ci avwiammo fianco a fianco verso il garage.

6

Ero in cucina intento a osservare Beth che friggeva le uova quando u-
dimmo sulla scala il suo passo pesante. Ci guardammo e 10 entrai pronta-
mente nel soggiorno proprio mentre Frank apriva la porta ed entrava.

Aveva il faccione imbronciato e gli occhi rossi, ma, in rapporto alla sera
prima, non aveva un aspetto troppo brutto.

«Buongiorno, signor Marshall» dissi.

Avevo parlato a voce bassa. Mi rendevo conto che doveva soffrire di un
tremendo dopo-sbornia.

Con un grugnito, entro in cucina.

«Solo caffe» disse, e tornd nel soggiorno. «Ho appuntamento a San
Francisco. Voglio prendere il primo treno.»

Avevamo meno di quaranta minuti per arrivare alla stazione, percio era
escluso che potessi fare la prima colazione.

Beth, che aveva udito, spense il gas. Le uova con pancetta che aspettavo
con impazienza cessarono di sfrigolare. Beth servi il caffe. Marshall lo
bevve con aria imbronciata, voltando le spalle alla stanza e guardando dal-
la finestra.

«Andate a prendere la macchina» ordin0 senza voltarsi.

Posal la tazza ancora mezza piena e andai a portare la macchina fuori dal
garage. Dovetti attendere alcuni minuti prima che Frank apparisse. Con in
mano una pesante borsa si affloscio sul sedile accanto a me, e io misi in
moto.

Dopo un po', parve rilassarsi.

«E una gran macchina, perbacco!» esclamo. «Vi dird una cosa. Una
macchina come questa vale tutte le donne del mondo. Non vedo I'ora di
guidarla!»

«Non dovrete aspettare molto, signor Marshall.»

Si volto verso di me.

«Lasciate perdere il protocollo, Keith. leri ero di pessimo umore. Chia-
matemi Frank.»

«Con piacere, Frank» risposi; e pensai: "Fra poco sarei morto, lurido u-
briacone".



«Soltanto, ricordatevi una cosa» riprese. «lo non so che farmene dei vo-
stri consigli in campo finanziario. In fatto di danaro la so lunga, e voi non
riuscirete mai a saperne piu di me.»

Riuscii a conservare la mia flemma.

«Come volete, Frank, ma avete detto voi che avrei potuto esservi utile.»

«So quello che ho detto, ma ero sbronzo.»

Si chino in avanti e giro il bottone della radio.

Fine della conversazione.

Quando arrivai nel parcheggio della stazione, parecchi tizi scendevano
dalla loro macchina. Si voltarono tutti ad ammirare la Cadillac con occhio
invidioso, e rivolsero cenni amichevoli a Marshall. Lui non presto la mi-
nima attenzione.

Joe Pinner usci dalla stazione, portando un pesante pacco. Si sharazzo
del pacco e arrivo di corsa proprio mentre Marshall metteva piede a terra.

«Salve, Frank! VVolevo proprio far due chiacchiere con voi.»

Senza rispondergli, Marshall mi disse:

«Rientrero col treno delle sei. Siate qua.»

Poi, passando davanti a Pinner come se fosse I'uomo invisibile, entro in
stazione.

Pinner lo segui con gli occhi, con aria offesa e sbalordita.

«Non prendetevela troppo, Joe» gli dissi. «Ha i postumi di una sbornia
della malora.»

Sentendo pesare su di sé gli sguardi degli altri viaggiatori, Pinner si tir0 i
baffi e mi si avvicino.

«Comunque, e un gran villano.»

A voce bassa, gli confidai:

«Che rimanga assolutamente fra noi, Joe, ieri sera era talmente sbronzo
che la signora Marshall ha avuto paura ed ha chiamato il dottor Saunders.»

Sapevo che entro mezzogiorno la notizia avrebbe fatto il giro della citta,
e forse anche prima. Joe spalanco tanto d'occhi.

«Sul serio?»

«SI, ma mi raccomando, tenetevelo per voi, Joe.»

«Naturalmente...»

Lo salutai e ripartii. Nel retrovisore lo vidi gia intento a chiacchierare
con due o tre persone, mentre altre accorrevano verso di lui. La notizia si
sarebbe sparsa come una ventata, ed era proprio cio che volevo.

Al mio rientro, Beth stava facendo i letti. Apparve in cima ai gradini
quando io entrai nell'atrio.



«Vuoi fare colazione, Keith?»

«No, ormai. Riscaldero un po' di caffe.»

«Scendo subito.»

Mentre bevevo il caffé, lei entro in cucina. Indossava un paio di calzoni
informi e un vecchio maglione a brandelli, ma aveva ugualmente quel cer-
to non so che che mi aveva affascinato. Osservandola, ero sicuro che se la
vestivo bene, le cambiavo pettinatura e la mettevo nelle mani di specialisti
nell'arte di dare splendore alle donne, sarebbe diventata la sposa fatta su
misura per un miliardario. Cioé per me.

«Perché mi guardi cosi?» domando con aria seccata.

Le sorrisi.

«Ti immagino fra tre mesi. Ci sara un maledetto cambiamento, in te.»

Lei alzo le spalle.

Dopo alcuni istanti, dissi:

«Mostrami il suo testamento.»

Ando ad aprire un cassetto della scrivania, prese un pacco di carte, le
consulto e alla fine mi porse un foglietto.

Il testamento non avrebbe potuto essere piu semplice. Frank le lasciava
tutto: la casa, la ditta, il danaro. Non c'erano altri legati. Lei ereditava tutto.
Due testimoni avevano apposto la loro firma sotto la sua: Yule Olson e
Maria Lukas, indubbiamente la segretaria di Olson.

Alzai gli occhi verso Beth.

«Non ha parenti? Nessuno che possa contestare questa roba?»

«Nessuno.»

Il testamento era stato fatto tre anni prima.

«E stato il mio regalo di nozze» mi disse Beth.

Lo rilessi. Mi parve inoppugnabile. Marshall aveva incominciato a bere
un anno dopo il matrimonio; lo sapevano tutti.

Se aveva fatto un altro testamento in segreto, dopo essere diventato un
alcolizzato, Beth avrebbe potuto contestarlo dichiarando Frank irresponsa-
bile, e dato che non c'era nessun altro parente che potesse protestare, a-
vrebbe vinto lei. Tutto sembrava perfetto.

«Appena il testamento di sua zia sara ratificato, Beth, noi lo faremo fuo-
r.»

Lei mi guardo, con la sua solita aria distaccata.

«Potrebbero volerci dei mesi.»

«Ma no. Una volta convalidato il testamento, lui eredita. Ci saranno da
pagare le tasse di successione, ma una volta confermato che é lui l'unico



erede, potra ottenere tutto il credito che vuole. Ha gia comprato a credito
quella macchina. Appena sara riconosciuto unico erede di un milione di
dollari, potremo liquidarlo perché alla sua morte tu, sua vedova, erediterali
regolarmente.»

Continuava a fissarmi.

«Ne sei sicuro?»

«Se te lo dico!»

Lei annui, rimise il testamento fra le carte e infilo la cartella nel cassetto.

«Appena il testamento sara ratificato, lo liquideremo.»

Ci tenevo a farle capire bene le mie intenzioni.

Impassibile e con lo sguardo lontano, annui.

«Hai capito bene?» Lei mi volto le spalle e si avvio verso la porta.
«Beth! Hai capito?»

Si volto appena, annui, e, uscita dalla stanza, sali al primo piano. Dopo
qualche attimo, udii la porta della sua camera chiudersi.

Poiché Marshall non rappresentava assolutamente nulla per me se non
una fonte di danaro, io potevo esaminare la situazione freddamente, ma
pensai che per lei Frank doveva certamente rappresentare qualcosa. Dopo
tutto, era sua moglie... era andata a letto con lui.

Ma, a vederla, sembrava che non progettassimo niente di piu importante
dell'annegare un gatto. E probabilmente per la morte di un gatto lei avreb-
be manifestato piu dolore.

Ancora una volta, il dito morto e gelido mi percorse la schiena.

Uscii e passeggiai un po' nel giardino. Mi ripetevo che si presentava per
me la seconda possibilita di soddisfare la mia ambizione. Dovevo afferrar-
la. Non si sarebbe presentata una terza occasione.

A una certa distanza dalla casa mi sedetti sull'erba, sentendo su di me i
raggi del soie, e cominciai a riflettere su come impiegare quel danaro una
volta che fosse stato in mio possesso. Ero sicuro che con quel patrimonio
nelle mani, nulla e nessuno avrebbe potuto impedirmi di arrivare alla vetta.

Accesi una sigaretta e, disteso sull'erba calda, lasciai vagabondare la mia
mente verso prospettive di un avvenire eccitante. Stavo ancora fantastican-
do quando Beth mi grido che il pranzo era pronto.

Durante il pasto tentai di parlarle del nostro avvenire insieme, ma lei mi
tronco la parola. Sembrava distante mille leghe, e i suoi occhi neri avevano
un'espressione fredda e staccata.

«Piu tardi» mi disse con tono secco. «Per il momento non voglio parlar-
ne.»



Mangiammo in silenzio. Poi, nello sparecchiare, mi annuncio che avreb-
be preparato alcune marmellate e che, se i0 non avevo altri progetti, avrei
potuto tosare il prato, che ne aveva bisogno. Un modo come un altro per
dirmi che voleva rimanere sola.

La tosatrice a motore si trovava nel garage. Avevo lasciato la Cadillac
sotto gli alberi. Entrai in garage dalla porta di comunicazione con la cuci-
na, che immetteva in uno stretto passaggio. Esaminai la serratura della por-
ta del garage. Le viti erano arrugginite; un potente calcio avrebbe fatto sal-
tare la serratura.

Quando si rientrava, si portava la macchina in garage, si abbassava la
serranda e si chiudeva a chiave. Dopo di che si apriva l'uscio che dava in
cucina e lo si sprangava dall'interno. La mia prima idea era stata di compe-
rare un chiavistello affinché la porta della cucina tenesse duro, ma avevo
subito capito che quel chiavistello nuovo poteva destare dei sospetti. Il bat-
tente era grosso e solido. Entrai nel garage e andai a esaminare la serratura
della serranda. Mi parve fragile.

Trascinai la tosatrice sul prato e la misi in moto. Andando avanti e indie-
tro sull'erba, facevo lavorare le meningi. Alla fine mi dissi che due cunei di
legno sarebbero andati benissimo.

Finii di tosare il prato verso le quattro e salii in camera mia. Feci una
doccia e m'infilai una camicia pulita. L'odore della marmellata di lampone
riempiva tutta la casa. Udivo la radiolina che trasmetteva musica classica.
Quando scesi in cucina Beth stava coprendo con fogli di plastica una buo-
na dozzina di vasi.

«Hai fatto abbastanza marmellata per rifornire una drogheria» dissi.

«Mi diverte prepararla.»

Senza guardarmi, si mise a pulire la grande pentola di rame che aveva
usata. La sua freddezza cominciava a preoccuparmi.

«Qualcosa che non va, Beth?»

Scosse la testa.

«No... semplicemente, ho I'abitudine di stare sola.»

«Ma non sei sola... hai me.»

Lei continuo a strofinare la pentola.

«Be'... ti disturbo?» domandai in tono seccato.

«Sara diverso quando avro lasciato questa casa.»

«Credo bene che sara diverso!»

Le andai vicino e la baciai sul collo. Rabbrividi e si scosto di scatto.

«Trova qualcosa da fare» mi disse irritata. «lo sono occupata.»



Dovetti fare uno sforzo per non stringerla fra le braccia. Dopo alcuni se-
condi passati a contemplare la sua lunga e superba schiena, uscii, terribil-
mente deluso, salii nella Cadillac e scesi a Wicksteed. Poiché ero in antici-
po di un'ora sull'espresso di San Francisco delle diciotto, comprai il gior-
nale, mi sedetti in macchina e mi sforzai di interessarmi alle notizie, ma
non pensavo che a lei.

A letto era fantastica, ma cominciavo a chiedermi se dovevo sposarla.
Era una svitata, una solitaria, ma se non la sposavo, non avrei mai visto il
colore del suo danaro. Capivo di trovarmi di fronte a un problema.

Ero talmente assorto nelle mie riflessioni che non udii arrivare il treno, e
me ne resi conto solo sentendo il rumore dei viaggiatori che salivano nelle
rispettive auto.

Con la sua borsa in mano, Marshall stava scendendo verso di me. Misi
in moto e gli andai incontro.

Sembrava lucido e contento di sé.

«Avete passato una buona giornata, Frank?» domandai uscendo dal par-
cheggio.

«SI. E voi? Che cosa avete fatto?»

«Ho tosato il prato.»

Scoppio nella sua enorme risata.

«E il lavoro preferito di Beth. E lei, che cosa ha fatto?»

«Marmellata di lampone.»

«E da lei. Chi diavolo puo aver voglia di marmellata?» Spinse il cappel-
lo sulla nuca. «Fermatevi all'ufficio di Olson. Devo dirgli due parole.»

Mi fermai davanti alla casa in cui Olson aveva il suo studio, e Marshall,
senza mollare la borsa, vi entro. Accesi una sigaretta e attesi.

Marshall tornd dopo pit di mezz'ora. Lasciandosi cadere sul sedile ac-
canto a me, scoppio in un‘allegra risata.

«L'ho rimesso al suo posto, quel vecchio fesso» mi disse. «Gli ho ritirato
tutti i miei affari, compreso il testamento di mia zia. Ormai si occupera di
tutto il mio uomo di San Francisco. E un furbacchione. Olson non sa che
cosa voglia dire la parola azione.»

Drizzai I'orecchio.

«E come un notaio dei vecchi tempi.»

«Precisamente. Harry Bernstein, invece, € quello che c'e di meglio.»

Sistemai quel nome in un angolo della mia memoria.

«Domani, Keith, voglio che mi conduciate a San Francisco. Ho in corso
un sacco d'affari. Puo darsi che dobbiamo rimanere la tre o quattro giorni e



avro bisogno che mi portiate un po' dappertutto.»

«Siete il padrone, Frank.»

Mi batté il ginocchio.

«Potremmo magari concederci una bella notte di baldoria eh? Avete
dell'alcol, a bordo?»

Aprii il cassetto del cruscotto e gli porsi la bottiglia di whisky. Quando
mi fermai davanti a casa, stava ancora succhiando la bottiglia.

Riavvito la capsula e mi restitui la bottiglia.

«Sapete che cosa ho, Keith?» mi confido con un largo sorriso. «Bevo
troppo.»

Riposi la bottiglia mezza vuota nel cassetto del cruscotto. Mi guardai
bene dal dirgli che speravo che si ammazzasse, a forza di bere.

«Ma voi lo sopportate bene, Frank.»

Questa riflessione lo incanto. Scoppio a ridere.

«Avete ragione! Riesco a mandare sotto il tavolo chiunque.»

Scese dalla macchina ed entro in casa. Sistemai la Cadillac e salii in ca-
mera mia.

Rimasi disteso sul letto fino al momento in cui Beth mi chiamo per la
cena.

L'indomani mattina partii per San Francisco insieme a Marshall. Si era
seduto dietro, con la scusa che aveva da leggere alcune carte. Percio fa-
cemmo il tragitto in silenzio. Quando arrivammo nei sobborghi, ripose i
documenti e mi indico la strada del Motel Raven, a due passi dal Centro
degli Affari. Ando a iscriverci, e poi ci recammo nei nostri rispettivi bun-
galows. Mi disse di riposare perché aveva da fare alcune telefonate. Percio
mi sedetti e guardai la televisione che trasmetteva un romanzo a puntate.

Verso mezzogiorno entro nel mio bungalow e si lascio cadere pesante-
mente in una poltrona. Aveva portato una bottiglia di whisky. Andai a
prendere il ghiaccio nel frigorifero, trovai due bicchieri e gli servii una so-
lida dose. Per me, andai piu piano.

«Keith... mi avete detto che a suo tempo avete lavorato presso Barton
Sharman» incomincio dopo aver bevuto un'enorme sorsata. «Non potreste
indicarmi qualcuno piazzato in alto, al quale parlare di un credito?»

Per poco non mi strozzai. Se Marshall parlava a qualcuno di Barton
Sharman e faceva il mio nome, avrebbe appreso subito che ero stato in pri-
gione e che, in quella ditta, mi consideravano una specie di lebbroso.

«Sono passati piu di sei anni, Frank» risposi. «D'altronde, io, al vostro



posto, avrei piu fiducia in Merrill Lynch che in Barton Sharman.»

«Davvero?» Vuoto il bicchiere, gonfio le guance, e mi porse il bicchiere
perché tornassi a riempirlo. «Ho bisogno di credito, Keith. Dato che avete
lavorato per Barton Sharman, pensavo che avreste potuto farmelo avere.»

«Un credito per che cosa?»

«Per quell'affare delle acciaierie Charrington. Voglio incominciare a
comprare subito. Credete che Merrill Lynch mi farebbe credito?»

«Non lo so, Frank, ma posso dirvi subito che Barton Sharman non fa
mai credito. Allora, ci tenete proprio a investire in quella storia di acciaie-
rie?»

Accetto il bicchiere pieno, mi osservo un istante, bevve una sorsata, vuo-
to il bicchiere e infine si alzo.

«Andiamo, ho una giornata molto piena.»

«Frank... Quella fusione delle acciaierie Charrington...»

Mi passo davanti, usci sotto il sole e sali nella Cadillac.

"E va bene, sporco ubriacone™ pensai salendo al volante, "ti faro fuori
prima che tu perda tutta la grana.”

Andammo a pranzare in Ghirardelli Square. | camerieri accolsero Mar-
shall con larghi sorrisi quando entro pavoneggiandosi, e lo condussero a un
tavolo riservato. Ordino una zuppa composta da tutte le specie di pesci e di
crostacei. Non posso dire se mi piacque o no, ma Marshall ne prese un‘al-
tra porzione, innaffiando il pasto con whisky.

«Devo andare a discutere con Harry Bernstein» disse a bocca piena.
«Voi mi aspetterete. Ho un mucchio di cose da fare. Vendo la mia agenzia
immobiliare.»

Dopo il caffe chiese il conto, lo pago e tornammo alla Cadillac. Mi indi-
co la strada ed ebbi la fortuna di trovare un posto dove parcheggiare.

«Non muovetevi. Ne avro per un'ora, piu 0 meno.»

Lo guardai allontanarsi. Facendo dondolare la pesante borsa, entro in un
grande complesso di edifici. lo accesi la radio e attesi, riflettendo.

Se sapeva farci, poteva anche darsi che ottenesse un credito da Merrill
Lynch, nel qual caso avrebbe comprato azioni della Charrington. Prima
moriva e meglio era, sia per Beth sia per me.

Seduto in macchina, ascoltavo con un orecchio la radio e mi chiedevo
che cosa facesse Beth.

"'Se dobbiamo ucciderlo, lo uccideremo."

Ma il tempo stringeva. Se comprava quelle azioni...!

All'improvviso lo vidi arrivare in compagnia di un ometto tarchiato in



vestito blu e cravatta a fiori, cappello spinto indietro sulla nuca, sigaro fra i
denti. I due uomini si avvicinarono alla Cadillac. lo mi affrettai a scendere
per aprire loro la portiera.

«Questo & Keith Devery, Harry» disse Marshall. «Keith, vi presento
Harry Bernstein.»

Una mano secca e fredda strinse la mia.

Ci osservammo.

«Ho sentito parlare di voi, Devery» disse.

Aveva una bella voce, piuttosto bassa.

Una faccia pesante, piatta, con occhi come spilli, una piccola bocca sot-
tile, il naso aquilino. Una spia rossa lampeggio nella mia mente: ecco un
uomo di cui dovro diffidare.

«Andiamo!» disse Marshall. «In fondo alla via, la seconda a destra, la
terza a sinistra.»

Salirono dietro e misi in moto. Seguendo le indicazioni, arrivai subito
davanti a un altro gruppo di edifici.

«Aspettateci qui, Keith» mi disse Marshall.

| due uomini scesero e scomparvero nell'edificio.

Accesi una sigaretta, innestai la radio e pensai ad Harry Bernstein. Dopo
circa un'ora, i due uomini riapparvero e salirono in macchina.

«Riportatemi al motel» disse Marshall «poi riaccompagnerete Harry al
suo studio.»

«D'accordo, Frank» risposi da perfetto autista.

Depositai Marshall al motel. Strinse la mano a Bernstein ed entro nel
suo bungalow. Bernstein scese, venne a sedersi accanto a me e accese un
sigaro. Mentre ripartivo, mi disse:

«Frank mi ha parlato di voi, Devery. Sicché, voi eravate da Barton
Sharman?»

«SI... Piu di cinque anni fa.»

La spia rossa ricomincio a lampeggiare.

«Bisogna non essere un imbecille per lavorare in quella ditta.»

«Indubbiamente.»

«Ditemi, Devery...» Soffio una nube di fumo dall'odore gradevole. «lo
non ho mai visto la signora Marshall. VVoi la conoscete. Che tipo di donna
e?»

Se quello sgorbio credeva che avrei parlato con lui di Beth, si sbagliava
di grosso.

«Chiedetelo al signor Marshall.»



«Naturalmente, ma voi sapete che Frank é furbo e dice solo cio che vuo-
le dire, anche quando ha bevuto. Lei mi interessa.»

«Puo darsi che io non sia furbo, signor Bernstein, e non bevo» risposi,
impassibile. «Il vostro interesse per la signora Marshall non mi riguarda e
preferisco che il discorso finisca qui.»

«Ci0 dimostra che siete furbo» disse ridendo.

Non risposi. Arrivammo davanti al suo ufficio e mi fermai. Sembrava
che non avesse fretta di scendere dalla macchina.

«lo voglio bene a Frank» riprese facendo rotolare il sigaro da un angolo
all'altro della bocca. «Beve un po' troppo, ma dal lato finanziario ha fiuto.
Volete farmi un favore?»

Lo guardai sorpreso.

«Che favore?»

«Voi gli siete simpatico. 1o ho I'impressione che lui non sia molto felice
in famiglia. Voi vivete con loro. Vedete un po' cosa succede. Ho anche
I'impressione che sua moglie sarebbe felice di sbarazzarsi di lui... Posso
sbagliare, ma sorvegliatelo, Devery. Se vedete che certe cose girano male,
avvertitemi... eh?»

Sentii un brivido lungo la schiena.

«Girano male? Che cosa intendete dire?»

Mi guardo con aria pensierosa.

«Se potesse smettere di bere, sarebbe capace di trasformare il suo milio-
ne in tre, e anche di piu. Ha fiuto. Supponiamo che voi tentiate di impedir-
gli di bere. Supponiamo che voi impediate a sua moglie di scocciarlo. Mi
ha detto che vuole che lo accompagniate nella sua riuscita. Se volete salire,
vegliate su di lui. Ne ha bisogno.»

E dopo avermi rivolto un secco cenno del capo scese dalla macchina ed
entro nel portone.

Sospettava qualcosa? Non aveva mai visto Beth. Allora, perché aveva
detto che secondo lui sarebbe stata felice di sbarazzarsi di Frank? L'aveva
capito da certi discorsi di Marshall? Che questi avesse dei sospetti?

Tornai al motel in preda a un crescente senso di malessere.

«Che ne pensate di Bernstein?» mi domando Marshall, appena entrai nel
suo bungalow.

Era seduto al tavolo, con davanti un mucchio di documenti e l'inevitabile
bottiglia di whisky a portata di mano.

«E un asso» risposi.

«Avete ragione, € un asso... maledettamente scaltro. Mi sistemera questa



storia del credito con Merrill Lynch.» Sorrise. «Comincio a comprare do-
mani.»

Il mio cuore fece un balzo, ma riuscii a rimanere impassibile.

«Che ne pensa il signor Bernstein di questa operazione, Frank?»

Scoppio a ridere.

«Harry non capisce nulla di danaro, meno ancora di voi. Non ho bisogno
dei suoi consigli.»

«Be', dopo tutto, il danaro € vostro. Non dite che non vi ho avvertito,
Frank.»

Mi scaccio con la mano.

«Andate a passeggiare. Ci vedremo domani alle otto.» Mi strizzo I'oc-
chio. «Magari potremmo concederci una bella serata. Andate a dare un'oc-
chiata alle puttane, eh?»

«D'accordo» dissi. E lo lasciai.

Rinchiuso nel mio bungalow, telefonai a una succursale di Merrill
Lynch e chiesi di parlare a un agente di borsa.

«Sanderstead» rispose una voce. «Che cosa desiderate?»

«Mi chiamo Tom Jackson» risposi. «Ho trentamila dollari da investire.
Mi hanno dato un'informazione. Pare che le azioni di Charrington saliran-
no seriamente. Si tratta di una fusione con Pittsburgh. Che cosa ne pensa-
te?»

Dopo un lungo silenzio, rispose:

«Noi non sappiamo nulla di questa fusione, signor Jackson, e riteniamo
la quotazione delle azioni Charrington altamente favorevole. In realta, noi
non le raccomandiamo. Ma potrei raccomandarvi...»

Sapevo tutto cio che volevo sapere. Se Merrill Lynch considerava favo-
revoli le azioni delle acciaierie Charrington e non aveva sentito parlare di
una fusione, la mia opinione era confermata. Riagganciai.

Come potevo impedire che quell'imbecille di un ubriacone perdesse il
danaro che spettava a Beth e a me?

L'idea di passare una notte con lui e con delle battone mi nauseava. De-
cisi di cavarmela accusando un forte dolore allo stomaco. Se la cosa gli
seccava, che andasse a farsi fottere.

Disteso sul letto, feci lavorare il cervello. Cominciavo a chiedermi se
non fosse possibile ucciderlo subito, prima che comprasse quelle azioni,
ma non mi venne in mente nessuna idea. Alla fine, verso le diciotto, andai
da lui pronto ad annunciargli che stavo male, ma appena entrato nel bunga-
low capii che era inutile.



Era sul letto con accanto una bottiglia di whisky, vuota; era morto per il
mondo. Quella morte apparente era cosi reale che, con un lampo di speran-
za, mi domandai se non fosse morto davvero.

Lo scrollai. Borbotto alcune parole, gemette, e ricadde in coma. Gli sbot-
tonai il colletto e feci un passo indietro per osservarlo. Mi sembrava in cat-
tive condizioni. Era nelle mie mani, ma non era ancora arrivato il momen-
to. Presi il telefono e dissi alla portineria di chiamare un medico.

«Il signor Marshall non si sente bene.»

Siccome la voce che Marshall valeva un milione era arrivata fino a San
Francisco, si precipitarono ad obbedirmi. Dopo un po' arrivo il medico, un
giovanotto magro e sveglio.

«Non posso fargli nulla» mi disse dopo avere accuratamente visitato
Frank. «Spogliatelo e lasciatelo dormire, gli passera. Volete che vi mandi
un infermiere per la notte?»

«Grazie, mi arrangero... Mi occupo sempre io di lui.»

Mi diede alcune compresse.

«Dategli queste, domani... Ma se continua a bere cosi, si ammazzera.»

«Glielo dird» risposi, impassibile.

Dopo la partenza del medico, decisi che non sarebbe stata una cattiva i-
dea avvertire Harry Bernstein. Appena lo ebbi al telefono, gli raccontai cio
che succedeva e gli ripetei le parole del medico.

«Volete che venga li, Devery?» domando con voce ansiosa.

«No, non ne vale la pena. In generale, se la cava benissimo. Domattina
sara certamente in piena forma. Lo vegliero io.»

«Mi auguro che domani stia bene. Abbiamo due importanti appuntamen-
ti d'affari. Telefonatemi a casa verso le otto, se non vi dispiace.»

Mi diede il suo numero. Promisi di chiamarlo e riagganciai. Diedi un'oc-
chiata a Marshall. Era ancora morto per il mondo. Guardandomi intorno,
scorsi la sua grossa borsa. Andai a prenderla, ma era munita di una solida
serratura. Niente da fare senza la chiave o senza forzarla, e io non avevo
nessuna voglia di frugare nelle tasche di Marshall. Passai il resto della se-
rata davanti al televisore tenendolo a volume bassissimo, sorvegliando di
continuo l'uomo privo di sensi.

Verso le nove il respiro di Frank si trasformo in un russare normale. Ca-
pii che se la sarebbe cavata e che non aveva piu bisogno di assistenza.

Andai al ristorante e mangiai un'insalata di gamberi. Prima di andarmene
a dormire, passai a dare un'ultima occhiata a Marshall, che dormiva tran-
quillamente.



Dormivo da tre o quattro ore quando fui svegliato dal rumore della porta
che si apriva. Accesi la luce.

Marshall era ritto sulla soglia. Aveva un aspetto spaventoso, i capelli ar-
ruffati, la faccia congestionata, gli occhi rossi.

«Datemi da bere» ordino con voce secca. «Non state la a guardarmi!
Voglio bere!»

Mi ricordai delle parole di Bernstein: "Supponiamo che gli impediate di
bere... Se volete salire con lui, e lo potreste, vegliate su di lui".

Ma io sapevo che sarei salito molto piu in alto e piu presto senza di lui.

«Bene, d'accordo» risposi. «Ho una bottiglia in macchina, vado a pren-
derla.»

«Andate, e alla svelta» tuono.

Dopo di che torno barcollando nel suo bungalow.

Mi infilai le scarpe e, in pigiama, andai al parcheggio a prendere il
whisky che si trovava nel cassetto del cruscotto. La notte era calda, pesan-
te, e non c'era altra luce che quella del bungalow di Marshall.

Frank mi aspettava sulla soglia. Mi strappo di mano la bottiglia e mi
sbatté la porta in faccia.

"Forza, fetente" pensai, "bevi fino a crepare."

L'indomani mattina, alle sette e tre quarti, andai da lui, bussai ed entrai.

Mi aspettavo di trovarlo in piedi e vestito, invece era ancora a letto e in
uno stato pietoso. La bottiglia, mezza vuota, era posata sul comodino.

«Come va, Frank?» domandai.

«Male» gemette. «<Non so che cos'’ho. Ho tentato di alzarmi, ma non sto
in piedi. Fareste bene a chiamare un medico.»

«Subito. Riposate e non preoccupatevi.»

Tornai al mio bungalow e telefonai a Bernstein, a casa sua. Quando ri-
spose, gli spiegai la situazione, senza rivelare che alle tre del mattino ave-
vo dato a Marshall del whisky. Bernstein impreco fra i denti, mi disse che
sarebbe arrivato subito e, intanto, di chiamare un medico.

Il medico e lui arrivarono contemporaneamente. Avevano l'aria di cono-
scersi. Entrarono nel bungalow di Marshall. 1o preferii non immischiarmi e
aspettai fuori, al sole.

Uscirono dopo una mezz'ora, e il medico strinse la mano a Bernstein, mi
saluto con un cenno del capo e risali in macchina. Bernstein mi raggiunse.

«Frank vuole tornare a casa» mi disse. «Il dottor Kersley pensa che sia la
soluzione migliore. Percio ascoltate, Devery. Se in casa c'e dell'alcol, cer-



cate di farlo sparire. Kersley dice che e assolutamente necessario che
Frank non beva nulla per almeno due giorni. Ve lo affido. Se prende una
nuova shronza, si ammalera gravemente. Capite?»

«E in condizioni di viaggiare?» domandai pensando che cosi, almeno
quel giorno Marshall non avrebbe comprato azioni della Charrington, e
ogni giorno che passava era un giorno guadagnato.

«Kersley gli ha dato un sedativo. Non andate troppo veloce. Sara me-
glio. Appena arrivati a casa, telefonatemi in ufficio. Mettetelo a letto. Da-
tegli latte caldo, nessun alimento solido e soprattutto niente alcol.» Diede
un‘occhiata all'orologio. «Mio Dio, sono gia in ritardo. Vegliate su di lui,
Devery.»

Si precipito alla sua auto e parti.

Andai a preparare la valigia e poi a pagare il conto in portineria. Al ri-
torno trovai Marshall seduto sul letto, con la testa fra le mani. La bottiglia
di whisky era sparita. Immaginai che doveva averla astutamente nascosta
affinché il medico non gliela portasse via. Lo aiutai a vestirsi, faticosamen-
te. Sembrava abbrutito. Effetto del calmante, probabilmente. Non disse
una parola, e dopo che ebbi chiuso la sua valigia, borbotto:

«Andra meglio, quando saro a casa.»

«Certo, Frank. Venite.»

Si chino, allungd una mano sotto il letto e tird fuori la bottiglia semivuo-
ta.

«Mettetela nel cassetto del cruscotto, Keith.»

Dovetti sorreggerlo fino alla macchina. Crollo sul sedile anteriore e mi
0sservo mentre riponevo la bottiglia nel cassetto del cruscotto.

«Ho scelto proprio bene il momento per ammalarmi» farfuglio mentre
mettevo in moto. «Ho tante cose da fare...»

«Rilassatevi.»

Dopo tre o quattro chilometri si addormento, e dormiva ancora quando
mi fermai davanti alla grande casa isolata.

Nel viale era ferma un'auto della polizia. Ebbi un colpo al cuore. Balzai
giu dalla Cadillac, salii la scalinata e spinsi la porta d'ingresso.

Nell'atrio c'era il vice-sceriffo Ross, e Beth era sulla soglia del soggior-
no.

Guardai prima Beth, poi Ross. Aveva il cappello in mano. Dopo un at-
timo di esitazione se lo calco in testa, mi passo davanti e si allontano a
gran passi verso la sua auto. Mi voltai e lo seguii con gli occhi. Si fermo
un istante vicino alla Cadillac, guardo Marshall che continuava a russare, e



infine sali nell'auto della polizia. Appena al volante, parti a marcia indietro
e raggiunse a tutta velocita il sentiero.

«Che cosa faceva qui?» domandai a Beth, con voce titubante.

Lei fece una piccola smorfia e alzo le spalle.

«Informazioni a proposito della Plymouth. VVoleva sapere se Frank I'ave-
va fatta riparare. Perché sei tornato? Frank aveva detto che sarebbe rimasto
assente quattro giorni.»

Il fatto che Ross fosse andato Ii mi metteva un po' di fifa.

«Ross non sapeva che abbiamo venduto la Plymouth?»

«No, evidentemente. Altrimenti perché sarebbe venuto? Frank e con te?»

«Sta male. E in macchina che dorme.»

«Sta male?» Beth mi fisso con il suo sguardo lontano. «Che cos'ha?»

«leri sera ha bevuto troppo. Ora lo mettero a letto.»

«Sta molto male?»

Ci guardammo negli occhi.

«Non abbastanza.»

Fece una smorfia, poi entro nel soggiorno e chiuse la porta.

Sudai sette camicie a tirar fuori Marshall dall'auto e a sorreggerlo fino in
camera sua. Crollo sul letto. Lo svestii e gli infilai il pigiama. Rotolo sotto
il lenzuolo e riapri gli occhi.

«Datemi da bere, Keith.»

«Neanche parlarne, Frank. Il medico ha detto...»

«Andate a prendermi da bere!» strillo con aria cattiva.

«Non ora, Frank. Piu tardi, forse.»

«Avete sentito?» grido sollevandosi a meta, «Me ne frego di cio che puo
dire un fesso di medico! VVoglio bere!»

«D'accordo.»

Scesi nel soggiorno. Beth guardava dalla finestra. La pendola dell'atrio
suono sei colpi.

«Come sta?» domando lei, senza voltarsi.

«\Vuole bere.»

Presi dall'armadio dei liquori una bottiglia di whisky piena a meta, un
bicchiere e acqua minerale. Andai in cucina, aggiunsi al whisky un po'
d'acqua di rubinetto, salii e posai la bottiglia, I'acqua minerale e il bicchiere
sul comodino. Mentre Frank afferrava il whisky, io scesi e tornai nel sog-
giorno. Beth non si era mossa. Formai il numero dello studio di Bernstein.

«L'ho ricondotto in porto, signor Bernstein» annunciai. «Ora sta ripo-
sando.»



«Benone. Mi raccomando, state attento che non beva, Devery. Chiama-
temi domani, se c'e qualche cambiamento. Avete un medico a portata di
mano?»

«Nessun problema, signor Bernstein. Credo che domani si sara rimes-
S0.»

«Curatelo bene» insistette Bernstein, e riaggancio.

Beth, che si era scostata dalla finestra, mi osservava con sguardo distac-
cato.

«E per stanotte, Beth» le dissi. «Se ieri sera non avesse bevuto tanto,
stamattina avrebbe comprato le azioni Charrington. Non possiamo permet-
terci di lasciarlo vivere piu a lungo.»

Attesi una reazione, ma lei rimase impassibile.

«Come farai?» domando sottovoce.

«Prima di parlarne devo preparare un giochetto» risposi, e attraversata la
cucina mi recai in garage.

Trovai un grosso pezzo di legno e una sega, nella cassetta degli utensili.
Preparai due cunei. Ne infilai uno sotto la porta che dava nel garage. Era
troppo grosso. Lo smussai finché ando bene. Feci la stessa cosa con il se-
condo cuneo, per poterlo piazzare sotto la serranda del garage. Dopo di che
entrai in cucina, attraversai l'atrio e uscii in giardino. Infilai il cuneo sotto
la serranda e lo fissai saldamente a furia di calci. Tornai in garage passan-
do dalla cucina e spinsi con forza il pannello. Resistette. Indietreggiai e
diedi una spallata. Il cuneo non si mosse. Soddisfatto, tornai in cucina.

«Beth!»

Arrivo subito.

«Adesso 10 entrero nel garage e chiudero la porta» le dissi. «Tu dovrali
infilare sotto questo cuneo e spingerlo forte col piede.»

Lei mi guardo un istante, poi prese il cuneo. Entrai nel garage e chiusi
I'uscio. Beth fece esattamente cio che le avevo detto. Quando udii il cuneo
conficcarsi sotto la porta, girai la maniglia e presi a spallate il battente. Re-
sistette.

«Benone. Togli il cuneo.»

Stento a sfilarlo, ma ci riusci.

Aprii la porta e raggiunsi Beth in cucina. Le tolsi di mano il cuneo e me
lo infilai in tasca.

«Andiamo in giardino.»

Erano le sette e venti, e stava calando la sera. Non c'era un alito di vento,
e il caldo pesante annunciava un temporale. Ci allontanammo dalla casa e



ci sedemmo sul prato tosato.

«Che cosa stai progettando?» mi domando con voce tesa.

«Puo0 darsi che non riesca. Ma se riesce non ci sono rischi. Se va a mon-
te, allora dovremo inventare qualcos'altro, ma anche in questo caso non a-
vremo noie.»

«Non parlare per enigmil» protesto lei con voce acuta. «Spiegati chia-
ramente!»

«leri mi ha svegliato alle tre del mattino perché voleva del whisky. Mi
ha detto di andare a prendere la bottiglia nel cassetto del cruscotto della
macchina. Spero che stanotte avvenga la stessa cosa. In questo caso sara
spacciato. Diversamente, come ti dicevo, dovremo inventare un altro si-
stema, ma sono quasi sicuro che avra bisogno di bere durante la notte,
quando noi, per regola, dovremmo dormire. Il mio piano € questo: prima di
salire accendero il motore della macchina e innestero il riscaldamento. Se
lui scendera in garage per prendere la bottiglia, lo seguird e blocchero la
porta per impedirgli di uscire. In garage ci sara una condensazione di gas
abbastanza forte da ucciderlo. Domattina troveremo vuoto il suo letto, lo
cercheremo, e lo scopriremo in garage. La cosa sara quanto mai evidente.
E sceso in pigiama e, una volta salito nella macchina, ha trovato la botti-
glia, ha avuto freddo, ha acceso il motore e il riscaldamento, e ha deciso di
rimanere la a scolarsi la bottiglia. Ma prima che la terminasse il gas lo ha
fatto fuori. Che ne pensi?»

Rimase immobile. Dopo parecchi minuti, mormoro:

«SI, ma scendera?»

«Questo e il problema; ma se non scende non arrischiamo nulla. Dovre-
mo soltanto cercare un altro sistema. Questo, pero, € il piu sicuro.»

«Allora tentiamo.»

Ancora una volta era come se avessimo deciso di annegare un gatto. Ne-
anche la piu piccola emozione, nulla. Di nuovo sentii lungo la schiena il
dito morto e gelido.

«Arrivera lo sceriffo, Beth. Arrivera anche Ross, che & un asso nel pian-
tar grane, ma e stata una bella fortuna che fosse qua quando sono rientrato.
Ha visto in che stato era Frank. E adesso ascolta. Dobbiamo raccontare tut-
ti e due la stessa cosa. Diremo allo sceriffo che, durante la notte, non ab-
biamo udito nulla. lo mi sono coricato alle nove e mezzo. Ero sfinito, dopo
averlo vegliato la notte scorsa. Tu hai letto fino alle dieci e mezzo. Sei an-
data a vedere come stava. Russava. Avevo intenzione di andarci anch'io
durante la notte, ma ero talmente distrutto che mi sono svegliato soltanto



alle sette. Quando ho visto che non era nel suo letto, ti ho svegliata, ci sia-
mo messi a cercarlo e lI'abbiamo trovato nel garage. Abbiamo tentato di
rianimarlo, dopo di che abbiamo telefonato al dottor Saunders e allo scerif-
fo. Ma prima a Saunders. VVoglio che sia sul posto quando arriva lo scerif-
fo. Poi telefonero a Bernstein.»

Lei annui e disse:

«Ma il testamento non é stato ancora convalidato.»

«Possiamo attendere. Non ha importanza. Tu hai il suo testamento. Ere-
diti tutto. Bernstein € un dritto. Puo essere pericoloso se non lo manovri
bene. Tu reciterai la parte della povera vedova indifesa. Avrai bisogno dei
suoi consigli. Gli mostrerai il testamento e gli chiederai se accetta di rap-
presentarti. Sarai ricchissima, e quindi molto importante per lui, e appena
sapra che difende i tuoi interessi non ci scoccera piu. Hai capito bene?»

«Si.»

«Bene. Allora rivediamo tutto nei particolari.»

Passammo un'ora a lavorare intorno al nostro piano. lo le feci il tipo di
domande che le avrebbe rivolte lo sceriffo, e lei rispose alla perfezione.
Vidi che recitava benissimo la sua parte e che non avevo da preoccuparmi.
Era fredda e calma come una statua di ghiaccio. Finalmente mi dichiarai
soddisfatto e mi accorsi che avevo fame.

«Andiamo a cena» dissi. «Mentre tu cucini andro a vedere come sta.»

Aprii senza far rumore la porta della camera. La lampada sul comodino
era accesa. Era sveglio, con accanto la bottiglia di whisky, vuota.

«Come vi sentite, Frank?»

«Pu0 andare» brontolo in tono burbero.

«Volete mangiare qualcosa?»

«No.» Indico con un gesto vago la bottiglia vuota. «Sbharazzatemi di
questa e portatemene una piena.»

«Sono desolato, Frank, ma stasera non berrete piu. Ho ricevuto ordini ri-
gorosissimi. Il signor Bernstein mi ritiene responsabile. Il medico ha detto
che se nei prossimi due giorni doveste bere anche una sola goccia d'alcol,
le vostre condizioni peggiorerebbero notevolmente.»

Il suo sguardo divenne cattivo.

«Sono 1o che vi pago, non Bernstein!»

«Mi dispiace, Frank.»

Mi guardo e nei suoi occhi passo un lampo astuto.

«Mi accontentero di uno doppio, invece dell'intera bottiglia. D'accordo?»

Finsi di esitare e infine annuii.



«D'accordo, ma sara l'ultimo.»

«Finitela di chiacchierare. Andate a prendermelo.»

Scesi, presi una bottiglia piena, versai un doppio whisky e porsi la botti-
glia a Beth, che mi si era avvicinata.

«Ce ne sono altre in casa?»

«No, e l'ultima.»

«Nascondila, e nascondila bene... in giardino.»

Portai il bicchiere al primo piano, aggiunsi acqua minerale e lo porsi a
Frank. Lo tracanno in un sorso e si rilasso.

«Adesso dormiro» mi disse. «Spegnete la luce.»

Presi il bicchiere, spensi la lampada e aprii la porta.

«Domani starete benissimo, Frank.»

Grugni e io chiusi l'uscio.

Indugiai un attimo in cima alla scala. Con un po' di fortuna, I'indomani,
sarebbe morto. Sentii un leggero brivido di eccitazione corrermi lungo la
schiena. Fra un mese o due Beth e 10 saremmo stati in possesso di un mi-
lione di dollari.

Respirai a fondo, e scesi in cucina.

7

Poco dopo le nove di sera andai in garage e provai nuovamente la ser-
randa. Bloccata esternamente dal cuneo, resisteva come una roccia. Salii
quindi nella Cadillac, e accesi motore e riscaldamento a un quarto di po-
tenza. Poi chiusi a chiave tutte le portiere. Marshall non doveva avere la
possibilita di togliere il contatto.

Una piccola lampadina, sopra la porta che dava nel passaggio, si accen-
deva automaticamente quando si apriva il battente o si sollevava la serran-
da. Entrai nel passaggio, richiusi la porta e tornai nel soggiorno.

Beth era seduta dove l'avevo lasciata, immobile, con le mani sulle gi-
nocchia. Mi guardo con occhi assenti.

«E tutto pronto» dissi e diedi un'occhiata all'orologio. «lo salgo. Tu resta
qui un'‘ora, poi sali anche tu. Fai un bagno. Se e sveglio, voglio che sappia
che stai per coricarti. Rimani in camera tua. Da questo momento in poi, la-
scia fare a me.»

Annui.

«Ci siamo, Beth. Sei sempre disposta? Con un po' di fortuna, domani tu
e io varremo un milione.»



«Sl.»

Era ridiventata la statua di ghiaccio. Una svitata, pensai osservandola,
ma senza di lei non potevo avere il danaro, e il danaro era l'unica cosa che
mi interessasse.

«Se cade nella trappola, Beth, ti avvertiro» dissi dalla soglia. «Non ad-
dormentarti. L'attesa puo essere lunga.»

Ancora una volta fece segno di si con la testa.

La lasciai e salii. Senza far rumore, socchiusi la porta di Marshall. Udii
il suo rumoroso respiro e, di tanto in tanto, un russare strozzato. Appena in
camera mia, preparai il letto, mi tolsi le scarpe e infilai un paio di pantofo-
le. Poi spensi la lampada centrale, accesi quella sul comodino e mi sedetti
in poltrona. Sentivo anche di li il russare di Marshall. Mi colse il timore
che potesse dormire come un sasso tutta la notte. In tal caso il mio piano
sarebbe andato all'aria.

Rimasi un'ora a pensare a Beth e al danaro. Capivo perfettamente che se
I'indomani Marshall veniva trovato morto io avrei dovuto lasciare la casa.
Non potevo rimanere con Beth, sotto lo stesso tetto. Dovevamo assoluta-
mente evitare che a Wicksteed la gente scuotesse la testa 0 malignasse. Sa-
rei tornato dalla signora Hansen, e in seguito, quando Beth sarebbe stata
sicura di intascare il danaro, sarei andato a San Francisco ad attendere che
mi raggiungesse. L'idea di rimanere lontano da lei per un mese mi irritava,
ma dovevamo essere prudenti.

Verso le ventidue e trenta udii Beth salire. In punta di piedi andai a soc-
chiudere la porta e la vidi entrare in camera sua. Ascoltai i suoi andirivieni.
Chiuse rumorosamente l'armadio, poi usci in vestaglia ed entro nella stan-
za da bagno. Riempi la vasca. Se Marshall era sveglio, doveva certamente
udire quei preparativi.

Spensi la lampada e dopo aver acceso una lampadina tascabile uscii e
chiusi la porta a chiave. L'acqua del bagno non scorreva piu. La casa era
silenziosa. Non udivo piu russare Marshall. Che si fosse svegliato? Scesi
nel soggiorno. Non accesi la luce, ma con l'aiuto della lampadina tascabile
mi avvicinai al riquadro della grande vetrata. Avevo gia scelto quell'angolo
per nascondermi. Il riquadro era nascosto da pesanti tende che scendevano
fino a terra, dietro le quali c'era abbastanza spazio per sistemarvi una sedia.
Scostai le tende, portai nell'angolo una poltroncina e, dopo aver chiuse le
tende, mi sedetti.

Avevo le mani umidicce, la fronte sudata e udivo soltanto il fruscio delle
foglie agitate dal vento.



Guardai dalla finestra. L'enorme luna era seminascosta da nere nubi ga-
loppanti. La pioggia crepito sui vetri. Speravo che non scoppiasse un tem-
porale perché volevo percepire ogni minimo rumore della casa.

Scostai le tende e mi chinai in avanti, con l'orecchio teso. Udii il rumore
della vasca che si vuotava e quello della porta della camera di Beth. Pol,
silenzio.

Il vento incomincio a gemere intorno alla casa e la pioggia raddoppio di
violenza. Uscii dal mio nascondiglio e sgusciai nell'atrio. Se Marshall si
alzava, volevo udirlo.

Mi sedetti sull'ultimo gradino della scala e mi sforzai di rilassarmi.

Per tre ore cariche di tensione e di nervosismo guardai a ogni istante I'o-
rologio. A parte il rumore incessante della pioggia e del vento, non udivo
nulla.

Ogni tanto mi alzavo per sgranchirmi, ma non facevo nemmeno un pas-
so per paura che il vecchio pavimento dell'atrio scricchiolasse sotto i miei
piedi.

Alle due, cominciai a preoccuparmi. Che l'ultimo whisky che gli avevo
dato lo avesse abbrutito e lo facesse dormire fino al mattino? Mi domandai
se Beth era ancora sveglia.

Era talmente fredda e insensibile che sarebbe stata capace di dormire.
Tesi I'orecchio, ma udii solo il crepitio della pioggia. Avevo una voglia ter-
ribile di fumare, ma resistetti alla tentazione.

La pendola del soggiorno suono la mezza, e io imprecai. Il colpo non sa-
rebbe riuscito! Mi alzai, accesi la lampadina tascabile, tornai nel vano della
finestra e mi lasciai cadere nella poltroncina.

Poi tirai le tende. Il nervosismo dell'attesa e la mancanza di sonno della
notte precedente si facevano sentire. Improvvisamente mi sentivo sfinito,
spaventosamente stanco. Le palpebre mi si appesantivano. Marshall non
era caduto nel tranello! Non avrei mai dovuto dargli quel whisky! Ora do-
vevo trovare un altro sistema per sbarazzarci di lui. Gli occhi mi si chiuse-
ro. Me ne infischiai, perche ero troppo stanco. Mi assopii.

Mi svegliai di soprassalto quando la pendola suono i tre colpi.

C'era luce nel soggiorno! Con tutti i sensi all'erta, il cuore in gola, sco-
stai leggermente le tende.

Marshall, in pigiama, era fermo sulla soglia, coi capelli arruffati, la fac-
cia paonazza. Si guardava furtivamente intorno. Con passo malsicuro si di-
resse verso lI'armadio dei liquori, si fermo ad ascoltare e apri la doppia an-
ta. Guardo dentro e bestemmio. Esamino a lungo I'armadio vuoto e infine



lo richiuse. Si guardo nuovamente intorno e si avvio barcollando verso la
cucina.

Col cuore in gola, avanzai senza far rumore. Vidi Marshall accendere la
luce in cucina. Osservai la sua larga schiena mentre si avvicinava al frigo-
rifero, lo apriva, guardava dentro e borbottava un‘altra bestemmia. Richiu-
se il frigo, e rimase immobile per parecchi secondi. Poi scomparve.

Si era ricordato che nel cassetto del cruscotto della Cadillac c'era una
bottiglia di whisky. Abboccava all'amo!

Entrai senza far rumore in cucina e mi fermai con la mano in tasca, le di-
ta sul cuneo di legno. Marshall aveva infilato il passaggio che portava al
garage! Avanzai ancora. Il sudore mi infastidiva. Col dorso della mano mi
asciugai la fronte e gli occhi. Ora il cuore mi batteva con tale violenza che
facevo fatica a respirare. Udii Marshall incespicare nel passaggio, dalla
parte del garage. Feci ancora alcuni passi e lo vidi aprire la porta in fondo.
La lampadina si accese. Marshall avanzo, poi si fermo di colpo. Lo udii
borbottare:

«Mio Dio... Il motore e acceso!»

Voltandomi la schiena, esaminava il garage. Capii che non era abbastan-
za ubriaco da non sentire I'odore di gas. | vapori arrivavano fino a me.

Se tornava indietro, ero fregato. Preso dal panico, mi precipitai a braccia
tese. Lo colpii violentemente alla schiena e lo scaraventai nel garage. Ac-
cecato dal sudore, col respiro che sibilava fra i denti serrati, sbattei la por-
ta, mi chinai e incastrai il cuneo.

Avevo appena finito di conficcarlo col piede, che Marshall comincio a
bussare alla porta.

«Tirami fuori di qual!» urlo. «Beth! Mi senti? Fammi uscire!»

Ansimante, mi addossai con tutto il mio peso alla porta.

Torno a bussare. Poi si scaravento contro il battente, che scricchiolo in
maniera allarmante ma tenne duro.

«Keith!»

La sua voce si affievoliva.

Avevo freddo, battevo i denti. "Non potra resistere piu di un minuto o
due" mi dissi. "Crepa... ma crepa, perdio!"

Torno a bussare, ma pit debolmente, poi lo udii raschiare con le unghie
contro la porta, mentre crollava a terra.

Mi scostai e presi il fazzoletto per asciugarmi la faccia. Le gambe mi
tremavano. Mi accorsi che Beth era in fondo al passaggio e mi osservava.

«Vattene!» le dissi con voce rotta, furibondo che mi vedesse in quello



stato. «Vattene!»

Lei si strinse addosso la vestaglia, annui e scomparve. Tesi l'orecchio.
Udivo soltanto il ronzio regolare del motore. Diedi un ultimo calcio al cu-
neo e rientrai in cucina.

Beth era la, con in mano un bicchiere di whisky. Me lo porse. Bevvi, e il
bicchiere mi tintinno contro i denti.

Ci guardammo.

«E fatto» mormorai quando il whisky ebbe fatto il suo effetto. «Vai a co-
ricarti.»

«E morto?»

Quella voce indifferente e glaciale avrebbe potuto chiedere se il gatto
che avevo annegato era morto.

«Non tardera molto. Non ancora... Ha perso i sensi, ma fra alcuni minu-
ti...»

Avevo bisogno di bere ancora. Presi la bottiglia che si trovava sull'ac-
quaio, ma tremavo talmente che mancai il bicchiere e rovesciai il whisky
sullo scolatoio.

Beth mi tolse di mano la bottiglia e mi servi. La sua mano era ferma co-
me un Masso.

«Fai attenzione» mi disse. «lo salgo a dormire. Telefoneremo al dottor
Saunders alle otto.»

La guardai sbalordito. La sua totale indifferenza mi inorridiva e mi face-
va arrabbiare.

«Lui sta morendo la dentro» gridai con voce spezzata, perdendo ogni
controllo. «E non te ne importa proprio niente?»

Con il suo sguardo lontano, fisso la mia faccia sudata.

«E stata un'idea tua. Non mia. Vai piano col whisky.»

Giro sui tacchi e usci dalla cucina nel momento in cui un tuono faceva
vibrare la casa.

La pendola a pianterreno suono sette colpi.

Da ore ero disteso sul mio letto, col cervello in ebollizione.

Avevo commesso un delitto!

Progettare un assassinio € una cosa. Quando avevo preparato il piano ero
ossessionato da Beth e dal danaro. Ora che l'avevo eseguito, ero invaso
dalla paura delle conseguenze. Mi ripetevo che, a forza di bere come una
spugna, Marshall avrebbe finito per ammazzarsi, ma non era una consola-
zione. Pensai a Beth. Quando facevamo I'amore lei rappresentava quello
che c'era di piu importante nella mia vita, ma quando la ricordavo ferma in



cucina, fredda, priva di scrupoli, completamente indifferente al fatto che
suo marito stava morendo asfissiato, il mio desiderio vacillava.

Avevo portato in camera mia la bottiglia di whisky. Andai a prenderla,
ma la mia mano esito e cambiai idea.

Non volevo diventare un ubriacone come Marshall.

Mi alzai, mi tolsi la camicia e andai in stanza da bagno. Mi feci la barba
e mi spruzzai d'acqua fredda. Poi m'infilai una camicia pulita, le scarpe e
aprii la porta della mia camera, proprio mentre Beth usciva dalla sua. Ave-
va i capelli spettinati, un maglione e un paio di calzoni non stirati. Era pal-
lida, con gli occhi cerchiati, ma la sua espressione non aveva perduto la
sua impassibilita.

Ci guardammo.

«Ora scendero ad aprire la porta del garage» dissi. «La condensazione di
gas e pericolosa. Ci vorra un certo tempo prima che si dissipi.»

Lei annui.

Scesi, uscii e andai al garage. Strappai il cuneo, me lo cacciai in tasca e,
col batticuore, sollevai la porta e indietreggiai. Guardando all'interno, ve-
devo solo la Cadillac. Frank doveva essere disteso in fondo, dietro la vettu-
ra.

Tornai a casa, passai dalla cucina e andai a togliere il secondo cuneo.
Entrai nel locale del riscaldamento e gettai i due pezzi di legno nella calda-
la. Mentre salivo al primo piano, scorsi Beth nel soggiorno, piantata da-
vanti alla finestra. Aveva tolto la poltroncina dal vano e l'aveva rimessa al
Suo posto.

Presi la bottiglia di whisky sul comodino, la vuotai nel lavandino, scesi e
la gettai nel bidone della cucina.

«Basta» dissi. «Vieni. Non deve esserci piu pericolo.»

«Non hai bisogno di me» rispose Beth, senza voltarsi.

«Non posso trasportarlo da solo.»

Non si mosse. Le andai vicino e I'afferrai per il braccio.

«Ci siamo dentro tutti e due» urlai. «Vieni!»

Lei incurvo le spalle e, senza guardarmi, entro in cucina. Passai davanti
a lei e andai ad aprire, in fondo al passaggio, la porta del garage.

Marshall era disteso bocconi, la testa vicino al tubo di scappamento.
Sembrava che qualcuno lo avesse piazzato la apposta.

Era morto?

Con mano tremante cavai di tasca le chiavi della macchina e aprii la por-
tiera. Il caldo mi sferzo la faccia. Salii, tolsi il contatto e, allungando il



braccio, aprii il cassetto del cruscotto e presi la bottiglia di whisky tenen-
dola per il collo. Avevo riflettuto su questo particolare. Marshall e io ave-
vamo toccato quella bottiglia. Per le mie impronte non mi preoccupavo,
ma volevo che ci trovassero le sue.

Svitai il tappo e posai la bottiglia sul fondo della macchina. 1l whisky
sgorgo, macchiando il tappeto di pelle di montone.

Nel frattempo, immobile sulla soglia, con le braccia incrociate, Beth
guardava Marshall.

Scesi dalla macchina. Poi, preso il coraggio a due mani, mi accoccolai
accanto a lui e lo rigirai sulla schiena. Mi basto un‘occhiata per capire che
era morto. Aveva gli occhi spalancati e vitrei, e un po' di bava intorno alla
bocca.

«Dobbiamo metterlo in macchina.»

Non riconobbi la mia voce.

«E morto?»

«Guardalo! Certo che € morto.»

Beth fremette, poi si avvicino. In due lo trascinammo sul pavimento.
Mentre lei lo sorreggeva, andai ad aprire la portiera destra. In ginocchio
sul sedile, tirai dentro Marshall, mentre Beth lo spingeva.

«Bene. Adesso va' a telefonare a Saunders» dissi. «Digli che I'abbiamo
trovato qui e che sei sicura che € morto. Precisa bene che il motore era ac-
ceso e chiedigli che cosa dobbiamo fare.»

Se ne ando.

lo mollai il corpo, che ando ad afflosciarsi sul volante. La macchina
puzzava di whisky. Dopo aver chiuso la portiera di destra e avere lasciate
le altre aperte, uscii dal garage. Abbassai la serranda per vedere se il cuneo
aveva lasciato qualche segno. Nulla. Rientrai in garage ed esaminai la por-
ta che dava in cucina. C'era una piccola traccia, ma cosi leggera che era
quasi invisibile. Ero sicuro che nessuno l'avrebbe notata.

Infine, controllai tutti i particolari della messa in scena, sapendo che era
la mia ultima possibilita prima dell'arrivo dello sceriffo.

Mi parve tutto perfetto: Marshall accasciato sul volante, la bottiglia di
whisky vuota ai suoi piedi, la manetta del riscaldamento girata. Il quadro
mi sembrava abbastanza evidente per spiegare il dramma.

Tornai nel soggiorno. Beth era alla finestra e mi voltava le spalle.

«Che cosa ha detto?»

«Di lasciarlo come I'abbiamo trovato. Arriva e avvertira lo sceriffo.»

Le andai vicino e la feci girare su se stessa.



«E adesso, ascoltami! Né lo sceriffo né Bernstein ti hanno mai vista,
percio abbandona quell'aria impassibile! Hai perso tuo marito! D'accordo,
ne avevi fin sopra i capelli di vederlo bere in quel modo, ma non € un buon
motivo perché tu te ne freghi della sua morte! Cerca di mostrare un po' di
commaozione.»

Lei si svincolo con un gesto brusco.

«E tu cerca di riprenderti» rispose con voce bassa e sibilante. «Sembri
terrorizzato.»

E lo ero, effettivamente! Feci uno sforzo per calmarmi.

«Vado a telefonare a Bernstein.»

Andai al telefono e formai il numero. Quando Bernstein rispose, gli dissi
che Marshall era morto e gli spiegai in quali circostanze.

A parte un paio di grugniti, mi ascolto senza fare domande.

«Il medico e lo sceriffo sono per strada» dissi. «Non potreste venire qua,
signor Bernstein?»

«Siete sicuro che sia morto?»

«Sicurissimo.»

«Arrivo» grugni, e riaggancio.

Beth era in cucina. Ne usci con due tazze di caffe.

«Fa' molta attenzione a Bernstein» le consigliai. «Verra qua. Ricordati
che puo essere pericoloso.»

«E piantala! Ci penso io a lui!» fece lei con voce dura.

Bevemmo il caffe.

«Non potro rimanere qui, Beth» le dissi. «Dovro ritornare a Wicksteed.
Ci terremo in contatto per telefono. lo ti chiamero da una cabina pubblica
tutte le sere alle otto e mezzo. In caso d'urgenza, telefona dalla signora
Hansen e dille che la Cadillac non cammina e che vuoi che io venga da
te.»

Lei annui.

«Appena sarai sicura di intascare il danaro, mi sistemero a San Franci-
sco. Tu rimarrai qui una settimana o due, poi metterai in vendita la casa e
mi raggiungerai. D'accordo?»

Altro cenno del capo.

«Mi dispiace rimanere separato da te per tanto tempo, ma lo impone la
prudenza. Nessuno deve sospettare cio che siamo I'uno per l'altra.»

«Si.»

Quella voce lontana, indifferente, mi fece venir voglia di scrollarla.

Il dottor Saunders arrivo proprio in quel momento.



«Mi occupo io di lui» dichiarai. «Non dimenticare che hai subito un col-
po terribile. Sali a coricarti. Non muoverti prima dell'arrivo dello sceriffo.
Lui, dovrai vederlo.»

Sempre impassibile, Beth usci dalla stanza e sali in camera sua mentre io
andavo ad aprire la porta.

Il dottor Saunders mi squadro. Gli spiegai chi ero, gli dissi che la signora
Marshall era sconvolta e desiderava rimanere sola, poi lo condussi in gara-
ge e lo lasciai la.

Attesi fuori, con le mani sudate e il cuore che batteva con ritmo irregola-
re. Dopo una decina di minuti, Saunders usci dal garage.

«Non muoviamolo finché non arriva lo sceriffo» mi disse.

Vedendo una nube di polvere sul sentiero, mormorai:

«Eccolo.»

Pazientammao. Lo sceriffo, con accanto Ross, fermo la macchina davanti
alla casa.

lo rimasi in disparte mentre McQueen parlava con Saunders; poi lui e il
medico, con Ross alle calcagna, entrarono nel garage.

Andai a sedermi nel soggiorno. Ero quasi sicuro di poter manovrare
McQueen, ma, in compenso, Ross mi preoccupava. Era uno di quei bulli
che cercano sempre rogne.

Fumai quattro sigarette prima di vedere dalla finestra Saunders riprende-
re la sua auto e partire. E ne fumai altre tre prima che arrivassero McQueen
e Ross. Ross portava a bandoliera un sacco di plastica, con dentro la botti-
glia di whisky.

Mi alzai e andai alla porta del soggiorno nel momento in cui entravano
nell'atrio.

«Dov'e la signora Marshall?» domando McQueen, mentre mi scostavo
per farli entrare.

«In camera sua. E terribilmente scossa. Vado a chiamarla, se volete par-
larle.»

«Parlero prima con voi.»

McQueen si tiro i lunghi baffi e prese una poltrona. Ross poso la botti-
glia sul tavolo, si sedette e cavo di tasca un taccuino.

«Prendete una sedia, figliolo» mi disse lo sceriffo «e raccontateci un po'
che cosa e accaduto.»

Cominciai dal principio, raccontandogli come Marshall mi aveva assun-
to per guidare la sua auto. Eravamo andati a San Francisco, e lui non aveva
fatto altro che bere. Dopo I'appuntamento con Bernstein, questi mi aveva



chiesto di fare in modo che Marshall non avesse alcol a sua disposizione.
A San Francisco si era ubriacato al punto che avevo dovuto chiamare un
medico. Bernstein e il medico avevano deciso che tornasse a casa. Durante
il viaggio di ritorno mi aveva chiesto del whisky; gli avevo risposto che
Bernstein mi aveva chiesto di vegliare su di lui e mi aveva proibito di dar-
gli da bere. Spiegai anche ai due poliziotti che, dopo aver messo a letto
Marshall, avevo gettato via l'unica bottiglia di whisky che si trovava in ca-
sa, ma mi ero dimenticato che ce n'era una quasi piena nel cassetto del cru-
scotto dell'auto. Confessai che, avendo passato la notte prima a vegliare
Marshall, ero sfinito. Mi ero coricato e avevo dormito fino al mattino.

«La signora Marshall & salita pil tardi. E andata a vedere come stava
Frank. Dormiva. Si é coricata» dissi guardando francamente McQueen.
«Immagino che durante la notte si sia svegliato e si sia ricordato che in
macchina c'era del whisky. Evidentemente & sceso; nel garage avra avuto
freddo, e cosi ha acceso il motore e innestato il riscaldamento... Quando
I'no scoperto il riscaldamento funzionava, e nell'auto il caldo era soffocan-
te... dopo di che si e messo a bere. Suppongo sia stato asfissiato dai gas di
scappamento.»

McQueen annui.

Raccontai quindi che ci eravamo alzati verso le sette. lo ero andato a ve-
dere come stava Marshall. Il letto era vuoto. Dopo aver frugato tutta la ca-
sa, I'avevamo finalmente trovato nel garage. Avevo spalancato le porte,
tolto il contatto, e mentre la signora Marshall andava a telefonare al dottor
Saunders avevo constatato che Marshall era morto. M'interruppi e aprii le
mani.

«E tutto, sceriffo.»

McQueen rifletté sulla mia deposizione lisciandosi i baffi, poi si volto
verso Ross.

«Tutto cio mi sembra molto logico, Abel» disse. «Se interrogassimo la
signora Marshall?»

Ross lo guardo fisso.

«Mi sembra che I'affare sia chiaro, capo» dichiaro chiudendo il suo tac-
cuino. «Come avete detto voi, € molto logico. Se volete disturbare la si-
gnora Marshall in un momento simile, fatti vostri.»

Stentavo a credere alle mie orecchie. Avevo temuto che Ross facesse un
sacco di difficolta, ed ecco che archiviava l'affare!

McQueen lo guardo con aria perplessa.

«Credete che faremmo male a disturbarla?» domando.



«La signora Marshall eredita» disse pacatamente Ross.

McQueen capi immediatamente. Ross gli diceva, in sostanza, che la co-
struzione del parco dei divertimenti di Wicksteed dipendeva ora dalla buo-
na volonta della signora Marshall. Se la scocciavano con domande, poteva
non aver voglia di sganciare i fondi necessari.

McQueen tossicchio, si tolse il cappello e si asciugo la fronte. Aveva tut-
ta I'aria di un tizio che ha appena evitato di camminare su un serpente a
sonagli.

«Be', si, non vorrei disturbarla in questo momento. Ci pensera il magi-
strato inquirente a fare tutte le domande necessarie. Bene... Mandero
un‘ambulanza, Devery» aggiunse alzandosi. «Dite alla signora Marshall di
riposare. Fatele le mie condoglianze. L'inchiesta avra luogo fra due o tre
giorni. Vi informero della data esatta.»

«VI ringrazio, sceriffo.» Mi alzai anch'io. «Informero la signora Mar-
shall della vostra gentilezza.»

McQueen sorrise, raggiante.

«Bene, e ditele che se ha la minima preoccupazione, non ha che da av-
vertirmi. Fatele sapere che tutta Wicksteed prende parte al suo dolore.»

Ross usci, con in mano la bottiglia. Appena scomparve, McQueen mi
porse la mano.

«Ricordatevi, Devery, la signora Marshall & importante, adesso. Cercate
di perorare un po' la nostra causa.»

Glielo promisi e gli strinsi la mano.

Guardai allontanarsi la loro auto e salii in camera di Beth.

Mi attendeva sulla soglia. Stentai a riconoscerla. Indossava un vestito
grigio scuro con un foulard bianco. Aveva cambiato pettinatura, e i capelli
in avanti le nascondevano in parte la faccia. | suoi lineamenti erano meno
duri, e gli occhi erano gonfi. Aveva l'aria di una donna che ha perso im-
provvisamente il marito. Non sapevo assolutamente come avesse fatto, ma
c'era riuscita maledettamente.

Sentii la mia paura calmarsi. Prima Ross, e adesso quella trasformazio-
ne. Restava un solo ostacolo: Bernstein. Beth aveva assicurato che sarebbe
riuscita a manipolarlo, e ora non ne dubitavo piu.

«Se ne sono andati?»

«SI. Sei ricca, Beth. Lo sceriffo non ha voluto disturbarti. Moriva dalla
paura che la cosa potesse irritarti e indurti a non finanziare il parco dei di-
vertimenti. Stiamo per arrivare alla meta. Adesso tutto dipende da Ber-
nstein.»



Lei mi osservo con aria assorta. | suoi occhi ripresero la loro espressione
lontana.

«No, niente affatto. Adesso, tutto dipende da me.»

Il rumore di una macchina ci blocco.

«Eccolo» mormorai.

Lei si riprese. Il suo sguardo assunse nuovamente un'‘aria triste, un po’
smarrita.

«Non immischiarti» mi disse.

E quando suonarono alla porta scese per andare ad aprire.

Beth e Bernstein erano ancora chiusi nel soggiorno quando arrivo I'am-
bulanza.

Scesi per indicare agli infermieri la strada. Portarono una barella nel ga-
rage e io andai a fare un giro in giardino. Ora ero praticamente sicuro che
ce la saremmo cavata. Molte cose dipendevano ancora dall'atteggiamento
del magistrato inquirente, ma ero sicuro che Olson, Pinner e McQueen lo
avrebbero catechizzato. Beth era diventata una persona importantissima,
per loro.

Ma cio che mi sconcertava piu di tutto era la condiscendenza di Ross.
Forse Pinner I'aveva rimproverato. Doveva avere un buon motivo per trat-
tenere in quel modo McQueen anche se, ben inteso, tutto era chiaro e logi-
co, come aveva detto lui. Ciononostante, questo inaspettato atteggiamento
quando io temevo da parte sua un sacco di scocciature mi lasciava perples-
S0.

Mi sedetti sull'erba, con la schiena rivolta alla casa, e pensai a Betti. Lei
mi procurava un preciso malessere, ma mi ripetevo che eravamo tutti e due
nella bagna. Forse, mi dissi, avrei potuto fare con lei un patto senza dover-
la sposare, ma avrei dovuto agire con molta diplomazia.

Udii partire I'ambulanza. Mi alzai e rientrai in casa. Appena entrato, vidi
che la porta del soggiorno era aperta e che Bernstein era solo. Fumava un
sigaro. Vedendomi mi fece un cenno.

Entrai nella stanza. Bernstein aveva la faccia completamente priva di e-
spressione.

«Sedetevi. Non avete fatto le cose molto bene, si direbbe.»

Mi sedetti e lo guardai in faccia.

«Come dite?»

«Se non aveste dimenticato quel whisky nell'auto, Frank sarebbe ancora
Vivo.»



«Lasciate che vi dica una cosa, signor Bernstein. E impossibile impedire
a un ubriacone di bere. Se non fosse successo o0ggi, sarebbe stato un altro
giorno.»

Mi guardo a lungo, poi si strinse nelle spalle.

«lo mi occupo degli interessi della signora Marshall. Quanto vi pagava
Frank?»

«Settecento dollari alla settimana.»

Cavo di tasca il portafogli, ne sfilo sette biglietti da cento dollari e li po-
so sul tavolo.

«Voglio che rimaniate qui, Devery. Voglio che vi occupiate della casa e
del giardino, che teniate lontani i curiosi. Ci saranno dei maniaci che ver-
ranno qua a cercare ricordi. Scacciateli. lo porto la signora Marshall a San
Francisco. Mia moglie vegliera su di lei in attesa che io abbia messo ordine
nei suoi affari. VVoi resterete qui finché la casa non verra messa in vendita.
D'accordo?»

«Vende la casa?» domandai con aria stupita.

«S1. Non vuole piu viverci, e la capisco. Si, vende la casa.»

«Bene, d'accordo, signor Bernstein. Mi occupero della manutenzione.»

«Perfetto.»

Beth apparve sulla soglia. Aveva in mano una grande borsa da viaggio.
Bernstein balzo dalla poltrona e ando a togliergliela di mano.

«Devery ha accettato di rimanere, signora Marshall» le annuncio con
voce melliflua. «<Andate ad accomodarvi nella mia auto. Ne ho solo per un
minuto.»

Guardai fisso Beth. Sembrava distrutta. Aveva in mano un fazzoletto in-
zuppato di lacrime, col quale si asciugava di tanto in tanto gli occhi. Do-
veva averlo inzuppato nell'acqua, prima di scendere. La vera immagine di
una vedova sconsolata. Come attrice, dava dei punti a qualsiasi diva del
cinema.

Mi rivolse un pallido sorriso.

«VI ringrazio per tutto cio che avete fatto» balbetto. «ll signor Bernstein
e molto buono e comprensivo.»

Bernstein e io la seguimmo con gli occhi mentre si allontanava a passo
lento. Lui raccolse la borsa chiusa a chiave di Marshall.

«Vi vedro all'inchiesta» disse in tono secco.

Dopo di che mi salutd con un breve cenno del capo, prese la borsa di
Beth e usci.

Andai sulla soglia. Beth era raggomitolata nell'auto, con il fazzoletto in-



zuppato sugli occhi. Bernstein accese il motore e parti in tromba.

Rimasi solo.

Da quell'istante ebbi istintivamente l'impressione che mi scartassero.
Tentai di scacciare questa sensazione, ma non ci riuscii.

Beth aveva dichiarato che avrebbe saputo manovrare Bernstein e c'era
certamente riuscita. Pensai che l'avrei rivista durante l'inchiesta, e che allo-
ra le avrei chiesto dove potevo raggiungerla. Sarebbe stato pericoloso per
me lasciare Wicksteed una volta terminata la faccenda. Ero obbligato a ri-
manere fino alla messa in vendita della casa, e solo dopo avrei potuto sta-
bilirmi a San Francisco.

Passai una triste giornata, solo nella grande casa vuota, cercando di am-
mazzare il tempo. Nessuna telefonata. Nessuna visita. Alla fine, verso le
sei del pomeriggio, ne ebbi talmente fin sopra i capelli della mia solitudine
che scesi in macchina a Wicksteed.

Parcheggiai ed entrai nel bar di Joe.

Erano tutti Ia, in piena discussione: Pinner, Olson, Mason e un tipo alto e
magro che non conoscevo. Appena mi videro, mi salutarono. Pinner si alzo
persino, per venire a stringermi la mano.

Fece segno a Joe, il quale porto al tavolo una birra, sorridendomi.

«Be', Keith, che razza di storia, eh?» esclamo Pinner. «Vi presento Luke
Brewer.» E, indicando il tizio magro, aggiunse: «E il nostro magistrato in-
quirente.»

Brewer mi concesse un vago sorriso e mi strinse la mano.

«Che cosa e successo, Keith?» domando Pinner, chinandosi verso di me.
«\/0i Cc'eravate dentro in pieno.»

Bevvi un sorso di birra, mi addossai comodamente allo schienale e rac-
contai cos'era accaduto. In presenza del magistrato inquirente, che mi a-
scoltava, era un'occasione d'oro.

Raccontai tutto cio che avevo detto a McQueen. Convinto che lo sceriffo
doveva aver gia esposto i fatti a Brewer, fui prudente, ma il mio racconto
aveva piu colore di quello che avevo snocciolato a McQueen. Conclusi di-
cendo che Bernstein aveva portato la signora Marshall a San Francisco e
che avrebbe provveduto alla tutela dei suoi interessi.

Questa notizia fece trasalire Pinner, Olson e Mason.

«E partita per San Francisco?»

«SI. Vende la casa... Secondo me, Bernstein & un furbone. Un tipo da te-
nere d'occhio. Era molto amico di Frank.»

Mi interruppi, li osservai tutti e quattro e aggiunsi:



«Prima della morte di Frank, ho avuto occasione di parlare alla signora
Marshall del parco dei divertimenti; mi e sembrata interessata. Credo che
si potrebbe convincerla, ora che ha il danaro di Frank, ma non é che una
mia supposizione.»

Dopo avere riflettuto, Pinner si volto verso Brewer.

«Non sara certo il caso di sottoporre la signora Marshall a una penosa
prova durante I'inchiesta, non é vero?»

Brewer si rosicchio I'unghia del pollice. Aveva capito I'allusione.

«Certo che no. La testimonianza del signor Devery ¢ piu che sufficiente.
Penso che non avrd bisogno nemmeno di citare la signora Marshall. E un
verdetto senza equivoci: morte accidentale.»

Annuimmo tutti e quattro.

E cosi fu.

L'inchiesta fu condotta rapidamente e senza incidenti. Ero il principale
testimone: il solo, in realta. Brewer dichiard che era inutile interrogare la
signora Marshall, la quale era seduta in fondo alla sala in compagnia di
Bernstein. Presento le condoglianze della corte e di tutti i cittadini di Wi-
cksteed. Il tutto duro meno di mezz'ora.

Pinner sgomito nella ressa per andare a stringere la mano a Beth e le e-
spresse in un mormorio tutta la sua simpatia. Bernstein prese per il braccio
Beth e la trascino via rapidamente. Non ebbi occasione di avvicinarla. Non
incrociai nemmeno il suo sguardo. Pallida, piangente, non vedeva niente e
nessuno... Una magnifica commediante.

Sequii con gli occhi la macchina di Bernstein che la portava via. Pinner
mi raggiunse.

«Che ne pensate, Keith?» mi domando con voce ansiosa.

«Se non ci sta ora, non potrete farvi nessun rimprovero.»

«Ma credete che ci stara?»

Improvvisamente ne ebbi fin sopra i capelli di Pinner e della cupidigia
della citta di Wicksteed.

«Come volete che lo sappia?» replicai, e salii nella Cadillac per tornare
alla grande casa isolata.

Il funerale ebbe luogo due giorni dopo. Praticamente vi assistettero tutti
gli abitanti di Wicksteed, tranne Beth. C'era Bernstein, a rappresentarla.
Spiego a Pinner, che era in testa al corteo, che la signora Marshall era mol-
to depressa e che, per consiglio del medico, non era potuta intervenire.

Il cadavere di Marshall fu sepolto in una bara di lusso accanto alla tomba
della zia. lo ero fra i presenti falsamente afflitti. Accanto a me, Pinner, Ol-



son, Mason e gli altri, tutti incravattati di nero e con la faccia compassata,
fiancheggiavano Bernstein che sembrava annoiato.

La stampa locale scatto fotografie.

Dopo il funerale, Pinner cerco di parlare a Bernstein, ma senza successo.
Bernstein si lancio in mezzo alla folla come un bulldozer e venne verso di
me.

«VIi daro mie notizie, Devery. Occupatevi della casa.»

Poi, sali in macchina e parti.

L'affare sembrava sistemato.

Due giorni dopo, I'agente immobiliare del luogo arrivo con un individuo
grasso accompagnato da una donna ancora piu grassa. Visitarono tutto
senza la minima discrezione e decisero di comprare la casa cosi com'era,
tutta ammobiliata. Il prezzo andava bene, e volevano fare una vita ritirata.

L'indomani, mentre mi facevo arrostire una bistecca per la colazione,
squillo il telefono.

Era Bernstein.

«Verso settecento dollari nella vostra banca, Devery» mi annuncio sec-
co, e dalla sua voce capii che non aveva tempo da dedicarmi. «La casa é
stata venduta. Ormai non abbiamo piu bisogno di voi. Vi chiedo un'ultima
cosa: vendete la Cadillac. Vedete di ottenere il miglior prezzo possibile e
mandatemi l'assegno.»

«D'accordo, signor Bernstein.» E, dopo un attimo di esitazione, azzardai:
«\Vorrei parlare alla signora Marshall. Sapete dove posso raggiungerla?»

«E qui. Rimanete in linea.»

Una lunga attesa, poi Beth mormoro:

«Pronto, Keith?»

La sua voce era senza timbro. Immaginavo la sua espressione impassibi-
le.

«Quando possiamo vederci?» domandai stringendo cosi forte la cornetta
che le mie nocche erano bianche.

«Grazie per tutto cio che avete fatto per Frank» disse con voce tremula.
«V1 sono molto riconoscente. Spero che non abbiate difficolta a trovare un
altro impiego.»

E riaggancio.

Con lo sguardo puntato sul ricevitore che stringevo in mano, sentii il di-
to morto e glaciale risalirmi lungo la schiena; riagganciai anch'io.

Passeggiai in lungo e in largo per il soggiorno. La diffidenza e il sospet-
to mi rodevano la mente. Dopo un po' mi dissi che lei giocava bene il suo



gioco. Con Bernstein vicino non poteva fissare un appuntamento a me... il
domestico. Ora era ricca, era una personalita in vista. Ma come mettermi in
contatto?

Bernstein aveva detto che lei abitava da lui. Avevo il suo numero. Du-
rante la giornata avrei potuto telefonare, chiedere di lei, e sapere quali era-
No i suoi progetti.

Nel frattempo decisi di fare cio che Bernstein mi aveva chiesto: vendere
la Cadillac. Possedevo circa mille dollari, trecento che avevo risparmiati
piu i settecento che mi aveva dati Bernstein. Inoltre, fra un giorno o due
me ne avrebbe inviati altri settecento. Percio non ero sul lastrico.

Portai la macchina dal concessionario e dopo una lunga discussione lo
convinsi a ricomprarla. Mi comprai una Volkswagen d'occasione, a un
prezzo irrisorio. Almeno ero motorizzato. Feci intestare l'assegno della
Cadillac a Bernstein e glielo spedii.

Questa operazione mi aveva preso un bel po' di tempo, ed erano le cin-
que del pomeriggio quando tornai a casa. Bernstein doveva essere ancora
in ufficio. Feci il numero della sua abitazione.

Mi rispose una donna.

«Casa del signor Bernstein.»

Respirai profondamente.

«Vorrei parlare alla signora Beth Marshall.»

«Rimanete in linea, prego.»

Una lunga attesa, poi un‘altra voce femminile domando:

«Chi parla?»

Non era certamente Beth.

«\Vorrei parlare con la signora Marshall. Da parte di Keith Devery.»

«Non é qui.»

«Ho urgenza di parlarle» dissi, sforzandomi di parlare in tono calmo.
«Potreste darmi il suo numero di telefono?»

«Bisognerebbe chiederlo al signor Bernstein.»

E mi riaggancio in faccia.

Per un po', esitai. Dovevo attendere? Beth poteva telefonarmi da un
momento all'altro, ma avevo la sensazione che non lo avrebbe fatto. Fin
dal momento in cui aveva lasciato la casa in compagnia di Bernstein avevo
avuto il vago sospetto che mi lasciasse perdere, e adesso questa intuizione
si trasformava in una spaventosa evidenza.

Afferrai rabbiosamente il telefono e chiamai lo studio di Bernstein. Do-
po un po' venne all'apparecchio.



«Che c'e, Devery?»

La sua voce era dura, impaziente.

«Vorrei parlare alla signora Marshall. Dove posso raggiungerla?»

«Avete venduto la macchina?»

«SI. L'assegno é gia partito. Dove potrei trovare la signora Marshall?»

«Sentite, Devery. Siete stato pagato. La signora Marshall non si sente
bene. Mi ha detto che non vuole essere importunata, né da voi, né da nes-
sun‘altra persona di Wicksteed. Se avete qualcosa da dire, ditelo, e se riter-
ro che é importante, glielo riferird. Di che si tratta?»

Raggelato, nauseato, capii che ero stato buggerato come l'ultimo dei fes-
si. Riagganciai.

Rimasi piantato la parecchi minuti a guardare dalla finestra, poi mi sali il
sangue alla testa.

«D'accordo, Beth!» gridai forte, sputando le parole. «Non credere che te
la caverai cosi! Ti ritrovero! Mi devi mezzo milione, e verro a ricuperar-
lo!»

Mi alzai e battei i pugni uno contro l'altro.

«Non farti illusioni, baldracca! Ti ritrovero!»

8

Passai la notte nel letto dove Beth e io avevamo cosi spesso fatto I'amo-
re. Il vento gemeva intorno alla casa e ogni tanto mi sembrava di udire le
dita di Frank agonizzante raschiare contro la porta del garage. Fu proba-
bilmente la notte piu spaventosa che io avessi mai passata, fatta eccezione,
forse, per la mia prima notte in prigione, quando la porta della cella si era
chiusa dietro di me.

Ora dovevo ammettere che Beth mi aveva buggerato, e cio era piuttosto
amaro. Mi aveva spinto ad assassinare Frank, aveva approvato il mio pia-
no; aveva accettato tutto cio che dicevo e, appena morto Frank, mi aveva
piantato in asso in malo modo, sapendo che non potevo denunciarla senza
tirarmi addosso un‘accusa di omicidio. D'accordo, era stata molto furba,
ma ora toccava a me. Mi ripetei con rabbia che non avrei lasciato che se la
cavasse cosi. Anche se doveva essere l'ultima cosa che avrei fatto, gliel'a-
vrei fatta pagare.

Disteso sul letto, pensai a lei. Mi ricordai la nostra conversazione, che
ora mi sembrava tanto lontana.

Mi ricordavo di averle detto: "Che cosa faresti se morisse e ti lasciasse il



suo danaro?".

Era distesa accanto a me, nuda, e nel mio ricordo la vedevo cosi netta-
mente come se fosse ancora la. Con un sospiro, mi aveva risposto: "Che
cosa farei? Tornerei a San Francisco dove sono nata. Con un milione di
dollari una donna puo fare la bella vita, a San Francisco".

Se aveva detto la verita, in guel momento doveva essere a San Franci-
sco; ma era una citta immensa. Cercarla sarebbe stata un'impresa lenta,
forse impossibile.

Riflettei febbrilmente. Dato che ora possedeva un milione di dollari non
sarebbe scesa in un albergo o in un motel da pochi soldi. Avrebbe voluto
godersi il suo danaro. Si sarebbe sistemata in un appartamento di lusso o in
un grande albergo, o0 magari avrebbe preso in affitto una casa. Avrei dovu-
to fare attenzione a non allarmarla, affinché ignorasse che io la cercavo.
Informandomi, avrei corso il rischio di farla scappare. No, non era cosi che
dovevo agire.

E finalmente, quando il cielo incomincio a impallidire e il primo raggio
di sole filtro dalla grande finestra, mi venne un'idea.

Mi ricordai del grande ristorante-motel dei sobborghi di San Francisco,
quello in cui diceva di avere lavorato, un tempo. E poi mi ricordai del pa-
drone... come si chiamava? Mario, si, Mario. Lei gli aveva fatto paura.
Chissa che sapendoci fare, Mario non mi desse qualche informazione. Pra-
ticamente non sapevo nulla di lei, tranne che aveva intenzione di vivere a
San Francisco dov'era nata, e che aveva conosciuto Marshall in quel risto-
rante. Prima di mettermi in caccia dovevo raccogliere il massimo di infor-
mazioni su di lei, e mi sembrava che Mario avrebbe potuto essere la fonte
migliore.

Decisi di non perdere tempo. Dopo aver fatto colazione sistemai tutto,
chiusi la casa, infilai la chiave in una busta indirizzata all'agente immobi-
liare e, al volante della VVolkswagen, infilai il sentiero che portava all'auto-
strada di San Francisco, sapendo che non avrei mai piu rivisto quella casa.

Mentre stavo per sbucare sulla strada scorsi la macchina dello sceriffo
McQueen che aspettava di poter svoltare a sinistra. Il mio cuore perse un
colpo. Che cosa faceva la? Aveva qualche sospetto?

McQueen era al volante, e accanto a lui era seduto un giovane dalla car-
nagione chiara, in uniforme. Vedendomi, lo sceriffo sventolo la mano, poi,
approfittando del momento buono, sterzo e venne a fermarsi vicino a me.

Scesi e mi avvicinai alla sua auto, col cuore in gola e le mani sudate.

«Salve, sceriffo. Mi acchiappate al volo. Stavo andandomene.»



«Vi presento Jack Allison, il mio nuovo aiutante» mi annuncio McQue-
en, indicando I'uomo seduto accanto a lui.

«Salve» mi disse Allison, con un sorriso cordiale.

«Sicché Ross ha finito con I'ottenere il trasferimento» osservai, tanto per
dire qualcosa.

«Ha lasciato la polizia. Ha trovato un posto in una agenzia di vigilanza a
San Francisco.» McQueen alzo le spalle e fece una smorfia. «Non lo rim-
piango.»

«Lo immagino.» E, dopo un silenzio, aggiunsi: «Anch'io vado a San
Francisco. Spero di trovare un lavoro.» Cavai di tasca la busta contenente
la chiave della casa e gliela diedi. «Se poteste consegnare questa chiave al
signor Curby, I'agente immobiliare, ve ne sarei veramente grato.»

«Gliela consegnero.» Prese la busta e se la infilo in tasca. «Cosicché, ci
lasciate. Perché non rimanete a Wicksteed, Devery? Potreste trovare di
peggio, altrove. Proprio ieri sera Bert parlava di voi. E sempre disposto a
prendervi come socio.»

Scossi la testa.

«Si vede che ho il fuoco al sedere, sceriffo. Voglio tentare la fortuna in
una grande citta.»

«Avete notizie della signora Marshall?»

«Nessuna. Dei suoi affari si occupa il signor Bernstein. Mi ha liquidato.»
Sorrisi con un'‘aria che speravo afflitta. «La casa € stata venduta. E cosi,
addio speranze!»

«Gia. Non credo che la signora Marshall contribuira al nostro progetto.
Vero?»

«Non lo so, sceriffo. Joe Pinner potrebbe forse dire due parole al signor
Bernstein.»

«Gia... Be', buona fortuna, Devery. Non dimenticate che Bert vi vuole
sempre come socio. Vi stima molto, sapete?»

«Non lo dimentichero.»

Strinsi la mano allo sceriffo, poi ad Allison, e risalii in macchina. Dopo
di che imboccai I'autostrada, lasciandomi i due uomini alle spalle.

Arrivai al ristorante-motel poco prima delle tre del pomeriggio. Par-
cheggiai la macchina, entrai nella sala, e dopo essermi guardato intorno
scelsi un tavolo d'angolo vicino al bar. L'ora di punta era passata, ed ero
I'unico cliente. Dopo un minuto Mario usci dalla cucina e venne verso di
me. Arrivato al tavolo, mi riconobbe e un sorriso illumino il suo faccione.

«Ma siete I'amico di Beth!» disse porgendomi la mano.



Gliela strinsi.

«Bevete una birra con me, se non siete troppo occupato» proposi.

Scoppio a ridere e indico la sala vuota.

«Ho forse l'aria di essere occupato? Non ho granché da fare, prima di
due o tre ore.»

Ando a prendere due birre e si sedette di fronte a me.

«Devery... vi chiamate cosi, hon & vero?»

«Avete una buona memoria.»

«SI, e utile nel mio mestiere. Ai clienti fa piacere di essere riconosciuti.
Si... Insegnavate a Beth a guidare... raccontatelo a un altro!»

Torno a ridere. Lo guardai in faccia.

«E fantastica, a letto!»

Annui.

«Non lo metto in dubbio. lo non ci ho mai provato, dato che ho un ma-
trimonio felice... Non ho bisogno di ragazze come Beth.»

«Avete saputo, di suo marito... Frank Marshall?»

Bevve un sorso di birra e socchiuse gli occhi per osservarmi.

«Che cosa gli & successo?»

«E morto.»

Mario poso il bicchiere e si fece il segno della croce.

«Che Dio abbia la sua anima. Succedera a tutti... Da quello che ho senti-
to raccontare, non valeva granché... Un ubriacone, no?»

«Ah, questo potete dirlo!»

«Pare che avesse una bella casa. E di Beth, adesso?»

«Gia. La casa e un bel gruzzolo.»

Mario scoppio a ridere e si batté la coscia.

«Lo immagino! Lasciate fare a Beth. Lei ha saputo schierarsi sempre
dalla parte di chi vince. Sicché ha una casa e un mucchio di danaro.» Si
chino verso di me e a voce bassa domando: «Quanto?»

To', come se io fossi il tipo da dirglielo.

«Non lo so. Parecchio danaro.»

«Be', tanto meglio per lei. Ora potra pagare le sigarette e la birra a quel
magnaccia del suo sbirro.»

Il dito morto e glaciale mi risali lungo la schiena. Non so come feci a
conservare la calma.

«Uno sbirro? Che sbirro?»

«Voi non lo conoscete, un vice-sceriffo di Wicksteed, uno di quei fetenti
che piantano sempre grane a tutti... un certo Ross. Era pazza di lui, e deve



esserlo ancora. Nei giorni di liberta, lui veniva sempre qui, quando lei diri-
geva questo locale. Beth mi scaricava tutto sulle braccia e andava a letto
con lui in uno dei nostri padiglioni.» S'interruppe e mi strizzo l'occhio.
«Come con voi, quando vi ha portato qui. Bisognava vederli, quei due. Lui
veniva qua tutte le settimane e se la portava a letto. Lei non gli toglieva gli
occhi di dosso, né gli impediva di palpeggiarla. In vita mia, ne ho visto di
donne pazze per un uomo, ma mai fino a questo punto. Parola mia, se a-
desso lei ha danaro e tutto per lui. L'ha agganciata bene e, credetemi, € una
cosa seria.»

Lo guardai fisso. Le sue rivelazioni mi facevano I'effetto di un pugno
nello stomaco. Sentii la bile salirmi alla gola. Mi alzai, corsi alla toilette e
arrivai appena in tempo per vomitare.

Dieci minuti dopo mi ero gia ripreso. Mi lavai la faccia, bevvi un po'
d'acqua e, prendendo il coraggio a due mani, rientrai nella sala. Il mio cuo-
re sembrava impazzito. Sudavo, e il cervello mi scoppiava.

Mario, che aveva finito la birra, mi osservo quando mi sedetti al tavolo.

«Non vi sentite bene?» domando.

«SI, ora va meglio. Tutta colpa di una schifezza che ho mangiato ieri. Ho
la nausea. Se bevessimo un whisky?»

La sua faccia si illumino.

«Non ne bevo spesso, ma ci sto.»

Mi ero completamente rimesso quando torno con una bottiglia di whisky
e due bicchieri. Li riempi. Bevemmo.

«Che cosa avete mangiato ieri sera?» domando con aria premurosa.

«Frutti di mare... Ed e 'ultima volta che li mangio.»

«Eh, si. Bisogna mangiarli freschi, altrimenti e veleno. Ora va meglio,
signor Devery?»

Finii il bicchiere, me ne versai un altro e spinsi la bottiglia verso di lui.

«Benissimo. Mi parlavate di Ross. Lo conosco. Ho lavorato a Wickste-
ed, qualche tempo fa. Pare che abbia dato le dimissioni dalla polizia. Do-
vrebbe essere qui, in una agenzia di sorveglianza.»

«Davvero? Non ne so nulla» disse Mario, stringendosi nelle spalle.

«Avete rivisto Beth, dopo quella volta che siamo venuti qui insieme?»

«No.» Fece una smorfia, bevve un sorsetto e aggiunse: «E non mi di-
spiace. Trova sempre qualcosa da ridire. Credete che sia a San Francisco?»

«Ne sono sicuro.»

«Allora pu0 darsi che faccia una capatina qua. Se poi non viene, me ne
strafrego.»



«Da quello che mi ha detto, ha sempre desiderato vivere qui» dissi riem-
piendo il bicchiere di Mario.

«E vero. E nata qui. Suo padre le ha lasciato una casetta, in Orchard A-
venue. L'aveva battezzata "l Meli". Un giorno lei mi ha raccontato che non
c'era neanche un melo, la intorno. Mi ha anche detto che le avevano offerto
di comprarla ma lei non voleva venderla. Diceva che per lei quella casa
rappresentava tutta la sua infanzia.»

Sapevo cio che volevo sapere. Terminai il mio whisky, posai sul tavolo
un biglietto da cinque dollari e mi alzai.

«Bene. Devo scappare» dissi. «Mi ha fatto piacere chiacchierare con
VOIi.»

Mi guardo con aria perplessa.

«Qualcosa che non va?»

«No. Tenete il resto.»

Uscii dal ristorante e risalii in macchina.

Scesi in un motel economico e mi rinchiusi nel minuscolo bungalow.
Avevo bisogno di starmene solo, tranquillo, per poter riflettere. Dissi al
vecchio portiere che avevo guidato tutta la notte e che desideravo riposare.
Lui se ne fregava altamente. Gli chiesi se aveva una pianta di San Franci-
sco. Cerco in un cassetto e ne pesco una.

Chiuso nella mia stanza, misera ma con l'aria condizionata, accesi una
sigaretta e feci il punto della situazione.

Era come se avessi avuto una benda sugli occhi e le rivelazioni di Mario
me l'avessero bruscamente strappata, permettendomi cosi di vedere
quant'ero fesso.

Tornai indietro col pensiero. Mi ricordavo il mio primo incontro con
Ross. Lo rivedevo ancora: alto, snello, giovane, sui ventinove anni, occhi
duri da sbirro e bocca sottile. L'amante di Beth. Un uomo che, secondo
Mario, I'aveva fatta innamorare pazzamente. Per un puro caso lui si era in-
formato sul mio conto e aveva scoperto che ero stato in prigione. Doveva
averne parlato a Beth. lo ero un forestiero, con la fedina penale sporca.
Dovevano avermi ritenuto un dono del cielo, inviato apposta per cavar loro
le castagne dal fuoco. Ross era alla stazione quando Marshall era arrivato
notevolmente sbronzo. Ora ero sicuro che era stato lui a preparare con cura
il colpo. lo ero caduto nella trappola accompagnando Marshall a casa. E
c'era caduto anche Frank, quando mi aveva assunto come autista. Beth do-
veva averlo convinto della necessita di qualcuno che lo portasse in giro. Il



seguito era stato facilissimo. Lei doveva soltanto trascinarmi a letto. Quan-
to al resto, mi ero scavato la tomba con le mie stesse mani. Poi mi ricordai
del giorno in cui avevo portato indietro Marshall da San Francisco e avevo
trovato Ross in compagnia di Beth. Senza dubbio era andato a fare I'amore
con lei, convinto che Marshall sarebbe rimasto assente tre o quattro giorni.
Dovevano avere avuto una fifa maledetta, ma avevano recitato la loro parte
con tale sangue freddo che ci ero cascato. Ora capivo perché Ross aveva
dichiarato che la morte di Marshall era semplice e logica. Cio che voleva-
no soprattutto evitare era una inchiesta giudiziaria. Anche McQueen e
Brewer erano caduti nella pania.

Camminavo su e giu per la stanza, incapace di stare fermo.

Erano stati furbissimi, tutti e due, lasciandomi con un delitto sulle spalle
e senza un quattrino. Probabilmente si stavano sbellicando dalle risa, felici
di avere trovato un simile fesso.

Lei aveva il danaro e I'amico del cuore, ma Ross e lei avevano ancora
me, anche se non lo sapevano.

Presi la guida delle vie e trovai Orchard Avenue. Con un po' di fortuna,
avrei trovato Beth 13, con lui. Dopo tutto, pensai, era impossibile che aves-
se gia intascato il danaro. Bernstein si era senz'altro dato da fare per trovar-
le un credito, ma c'era ugualmente una probabilita che lei fosse laggiu.

E se la trovavo, che cosa avrei fatto?

Riflettei. Tutto cio creava un problema. Prenderla di petto ed esigere la
mia parte del bottino sarebbe stato perfettamente inutile. Mi avrebbe riso
in faccia. E se lI'avessi minacciata di rivelare tutto a Bernstein? Non mi a-
vrebbe fruttato altro che un sacco d'anni di galera. Sarebbe stata processata
anche lei, ma col suo patrimonio e Bernstein alle spalle aveva poche pro-
babilita di finire in prigione. Sarebbe stata la mia parola contro la sua, e
dovevo riconoscere che Marshall lo avevo assassinato io in base a un piano
preparato da me. Lei avrebbe potuto giurare di non avere mai saputo nulla
di quel progetto, e non c'era modo di provare che lei ne era stata al corren-
te.

Dopo matura riflessione mi convinsi che cercando di bluffare con lei non
avrei fatto altro che cacciarmi nei guai. Dovevo trovare un sistema per sot-
trarle il danaro, ed ero fermamente deciso a farlo.

Mi ricordai le parole di Mario: "Un vice-sceriffo di Wicksteed. Era paz-
za di lui e deve esserlo ancora. Bisognava vederli quei due. Lei non gli to-
glieva gli occhi di dosso né gli impediva di palpeggiarla. Lui I'ha aggancia-
ta bene e, credetemi, e una cosa seria".



Se cio era vero, e dovevo assicurarmene, sarebbe stato Ross a darmi la
possibilita di portarle via la grana.

Tutto si riassumeva in questo: per Beth, la vita di Ross valeva cinque-
centomila dollari? Se non li valeva, avrei dovuto trovare qualcos'altro, ma
se li valeva, potevo dire di avere gia il danaro in tasca.

Rimasi nel bungalow fino a sera, poi andai allo snack a mangiare un pa-
nino con salsiccia e a bere un caffe. C'era poca gente nella sala, e nessuno
mi degno della minima attenzione.

Orchard Avenue era fuori mano, ai piedi di una delle alte colline a sud-
ovest della citta. Stentai a trovarla e dovetti chiedere due o tre volte la stra-
da. Appena vidi la targa della via parcheggiai la VVolkswagen e percorsi a
piedi la lunga strada, fiancheggiata da piccole case di legno, tipo chalet.
Ogni villa aveva il suo nome, ma non trovai "I Meli". La via era lunga cir-
ca duecento metri e, arrivato in fondo, attraversai e tornai indietro sull'altro
marciapiede.

A meta strada vidi una donna grassa appoggiata al recinto della sua casa,
che prendeva il fresco fumando una sigaretta. Quando le passai davanti, mi
domando:

«Cercate qualcuno, signore? Vedo che guardate in giro.»

La via era poco illuminata, ma intravidi un simpatico faccione sorriden-
te. La donna indossava un abito sciatto e aveva l'aria di annoiarsi. Dato che
voltavo la schiena al lampione, lei mi vedeva appena.

«Buonasera» dissi. «Si, cerco una casa.»

«L'avevo indovinato. Questa idea di dare un nome alle case € una idiozi-
a. Percheé non un numero? Forse posso aiutarvi.»

Il mio cervello lavoro rapidamente. Era pericoloso? Poteva essere un'a-
mica di Beth, ma dato il suo aspetto goffo e ridicolo, era poco probabile.

«"l Meli"» risposi. «Pare che sia da affittare. 1o cerco un alloggio per
mia moglie e i miei figli.»

Aspiro una lunga boccata, tossi e si batté il grosso petto flaccido.

«Non dovrei fumare, ma non riesco a smettere... non ho forza di volon-
ta.»

Getto il mozzicone nell'erba e lo schiaccio col piede.

«"l Meli"?» Fece una smorfia di disprezzo. «Non la troverete mai, se
non ve la indico io. In fondo alla via dovete prendere un piccolo sentiero
stretto fra due case: la casa e proprio in fondo, ma e inutile che perdiate
tempo, signore. Non é da affittare. Lei € tornata, due o tre giorni fa.»

Calco su quel "lei" in un modo che mi fece drizzare le orecchie. Non go-



deva di buona fama, la cara Beth.

Feci un gesto di rassegnazione.

«Questi agenti immobiliari! Eppure mi avevano detto che era d'affitta-
re.»

«Non I'na mai affittata» dichiaro la grassona, scuotendo la testa. «E ri-
masta vuota per tre anni. E poi, d'un tratto, ecco che quella arriva col suo
ganzo... due giorni fa.»

Il mio cuore fece un balzo. Con la massima calma possibile, azzardai:

«Puo0 darsi che la metta a posto per affittarla...»

«Magari!» rispose accendendo un‘altra sigaretta. «Questa & una via per
bene, signore. Non sappiamo che farcene di gente come quella. Pensate
che vivono insieme senza essere sposati. Una vergogna!»

«In fondo alla via? Be', gia che ci sono, provero a chiedere. Chissa che
non abbia intenzione di affittare.»

«Avete bambini, signore?»

«Un figlio e una figlia» risposi.

«Allora andate a parlare con lei. Noi avremmo bisogno di bambini, in
questo quartiere. Siamo tutti vecchi... e buoni a nulla. Preferirei vedere qui
dei bambini invece che lei e il suo ganzo.»

«Vedremo. Grazie della vostra cortesia.»

«Vi auguro buona fortuna. Come vi chiamate, a proposito?»

«Lucas... Harry Lucas.»

«lo sono Emma Brody. Se riuscite a combinare, dite a vostra moglie di
venire a trovarmi.»

E, scuotendo la testa, rientro con passo pesante in casa.

Appena ebbe richiuso l'uscio tornai in fondo alla via. Effettivamente vidi
un sentiero fra due villini. Era largo appena da permettere il passaggio di
una macchina, fra le siepi dei due giardini. Esitai a lungo. Se m'inoltravo la
dentro e Beth o Ross, o tutti e due, arrivavano in macchina, sarei stato pre-
so in trappola. Alla fine mi decisi e mi lanciai di corsa. Non c'erano lam-
pioni, ma il chiaro di luna permetteva di orientarsi. Il sentiero fece una
brusca curva e scorsi la casa circondata da un giardinetto, e sul cancello
una targa illuminata: "1 Meli".

Filtrava luce da dietro due tende rosse, e il televisore andava a tutto vo-
lume. In un piccolo box scorsi una decapottabile.

Dal cancello esaminai la casa. Era costruita a forma di "elle" e aveva
probabilmente tre camere e un grande soggiorno. Ad un tratto vidi passare
un‘ombra dietro le tende. L'avrei riconosciuta fra diecimila... Beth!



Abbassai la maniglia, spinsi il cancelletto e avanzai camminando sull'er-
ba. Le finestre erano aperte e un cantante pop urlava come un dannato.

Mi avvicinai alla finestra e attesi.

Gli urli continuarono per una decina di minuti, poi bruscamente il televi-
sore ammutoli.

«Non posso sopportare gueste boiate, divento matto!»

Nell'udire la voce rabbiosa di Ross, trasalii.

«Passa su un altro canale, tesoro.» Beth non mi aveva mai chiamato co-
si. «Fra una mezz'ora ci sara un incontro di pugilato.»

«Me ne frego di quei fessi!» abbaio Ross. «Maledizione! Ne ho abba-
stanza di questo buco schifoso. Tutti questi vecchi fossili che ci guardano e
pettegolano! VVoglio andarmene.»

«Ma dobbiamo attendere, tesoro. Te I'no gia spiegato. Il danaro lo avro
solo fra quindici giorni!»

«Quindici giorni! E tu credi che rimarro sepolto qui altri quindici giorni?
Incasserai il danaro della casa, no? Prendiamo in affitto un appartamento...
qualcosa che abbia una certa classe.»

«Ma proprio non ti puoi vedere qui, tesoro mio? lo ci sono nata. Consi-
dero questa casa come il mio unico vero focolare.»

Quel tono supplichevole esaspero Ross.

«Porca malora, ricominci? Finalmente abbiamo la grana! Non vorrai mi-
ca vivere in questa topaia! Non hai che da parlare con quel fesso di Ber-
nstein. Digli che si muoval!»

«Lui deve ignorare che tu esisti, amore mio. E scaltro. Non voglio che
sospetti.»

«Bene, d'accordo, e scaltro, ma digli che vuoi un grosso anticipo, per po-
tercene andare da San Francisco. Potremmo andare a Miami e farci dimen-
ticare. Appena in possesso del danaro, leviamo le tende.»

«Ho sempre desiderato stabilirmi a San Francisco.»

«Levatelo dalla testa! Adorerai Miami e saremo lontani dai pettegolez-
Z1.»

«Benissimo, tesoro mio... come vuoi.»

«Appunto. Come voglio. Vieni.»

Indietreggiai e tornai senza far rumore al cancello.

Quella conversazione mi aveva rivelato un sacco di cose. Lei era male-
dettamente innamorata, ed era cio che volevo sapere. Avevo anche saputo
che non avrebbe intascato il danaro prima di quindici giorni. Potevo atten-
dere. Nel frattempo dovevo comprare un‘arma.



Dopo una notte agitata e una pessima colazione, telefonai alla mia banca
di Wicksteed per assicurarmi che Bernstein avesse spedito realmente i set-
tecento dollari che mi doveva. Nessun problema. Dissi all'impiegato di tra-
sferire il mio conto alla filiale della Chase National Bank, che era proprio
accanto al motel. Mi promise che l'avrebbe fatto immediatamente. Dopo di
che attraversai la via e aprii un conto alla Chase National, annunciando che
I soldi erano in arrivo.

Possedevo millesettecento dollari, una cifra piu che sufficiente per il
momento. Mi recai in centro. Dopo aver cercato un po', entrai in una gran-
de bottega di pegni e dichiarai all'impiegato che volevo un‘arma.

Anche per questo, nessun problema. Mi offri una Smith & Wesson, una
Browning 32, e una Mauser 7,63. Scelsi la Mauser perché era un'arma che
faceva impressione; inoltre era un vero gioiello di tecnica e aveva la sua
fondina da ascella; nell'insieme, un aspetto minaccioso. Il tizio mi vendette
anche una scatola di venticinque pallottole. Dopo avermi guardato dichiaro
che avrei avuto bisogno di un porto d'armi. Ebbi I'impressione che men-
talmente mi fotografasse. Dovevo immaginarlo. Gli risposi che mi sarei
recato subito al comando di polizia. Gli diedi un nome e un indirizzo fasul-
li, firmai un foglio, e tutto fu sistemato. Durante il mio soggiorno nel Viet-
nam avevo imparato a usare le armi da fuoco. La Mauser non aveva segreti
per me. Riposi la pistola nel cassetto del cruscotto e tornai in Orchard A-
venue. La sera prima avevo notato per strada un'agenzia immobiliare. Mi
fermai ed entrai in un piccolo ufficio dove un grassone calvo, seduto dietro
un tavolo bianco, si rigirava i pollici con lo sguardo vuoto. Mi esibi una fi-
la di denti gialli, si alzo, mi indico una sedia e mi domando che cosa cer-
cavo.

Gli risposi che desideravo comprare, o anche solo prendere in affitto,
una casa in Orchard Avenue. Scosse la testa con aria afflitta e mi dichiaro
che in Orchard Avenue non c'era niente di libero. In compenso, aveva...

Gli troncai la parola dicendogli che ero innamorato di quel quartiere e
che desideravo abitare in Orchard Avenue.

«Be', tutto dipende se avete fretta o no. Ci sono molte persone anziane in
questa zona, e ogni tanto ne muore qualcuna. Non si sa mai. L'anno scorso
e morta una vecchia signora, e la sua casa e stata subito comperata da
un'altra vecchia signora. E questione di tempo.»

«P0sso aspettare. Devo ancora vendere la mia casa di Los Angeles. A-
desso lavoro qui. Credete che nel frattempo potrei trovare una camera



ammobiliata, sempre in Orchard Avenue?»

Prese uno spillo da sotto il risvolto della giacca e, riflettendo, si mise a
stuzzicarsi i denti gialli.

«E possibile» disse infine. «Forse la signora Emma Brody prenderebbe
un inquilino. La conosco da anni. Ha perso suo marito non molto tempo fa.
Forse le interesserebbe. Perché non provare?»

«Non avreste una pianta del quartiere, per caso?»

Frugo in uno schedario e mi porse una pianta. Gli chiesi di indicarmi la
casa della signora Brody. Ci fece sopra una croce con la matita.

«E questa casa qui, che cos'e?» domandai indicando "I Meli".

«Non é in vendita. Ho cercato non so quante volte di convincere la pro-
prietaria a disfarsene. Niente da fare.»

Osservai attentamente la pianta e constatai che dalle finestre sul retro
della signora Brody si aveva una vista diretta sulla casa di Beth.

Sembrava che la fortuna mi sorridesse. Ringraziai I'agente e gli dissi che
sarei andato a trovare la signora Brody. Dovevo presentarmi a suo nome?
Scosse tristemente la testa, e mi disse che cercava soltanto di essermi utile.
Le locazioni davano piu fastidi di quanto rendessero.

Dopo avergli stretto la mano, lo lasciai alla sua principale occupazione,
quella di rigirarsi i pollici, e salii verso Orchard Avenue. Mi fermai davanti
alla casa della signora Brody e suonai il campanello.

La donna venne ad aprire, con I'immancabile sigaretta in bocca. Le dissi
chi ero e lei mi riconobbe subito. Il suo simpatico faccione si illumino.

«"l Meli" non sono da affittare» spiegai «ma l'agente immobiliare mi ha
detto che di tanto in tanto qualche casa viene messa in vendita, e io non ho
fretta. Mi piace questo quartiere. Mi ha detto che forse voi avete una came-
ra da affittare. Per il mio lavoro ho bisogno di quiete. Siete disposta ad af-
fittarmi una stanza?»

Anche qui, nessun problema. Era pronta a darmi la piu bella camera sul-
la via, ma io le ripetei che avevo bisogno della massima calma. Allora lei
mi mostro la camera che dava sul giardino, meno grande ma ben ammobi-
liata. Guardai dalla finestra: "'l Meli" erano a meno di cento metri.

Mi misi d'accordo sul prezzo e dissi alla signora Brody che sarei venuto
a prendere possesso della camera nel pomeriggio. Mi chiese se desideravo
rimanere a pensione, dicendo che sarebbe stata felice di favorirmi. Dato
che avevo intenzione di sorvegliare il villino ventiquattro ore su ventiquat-
tro, le domandai se era disposta a servirmi due pasti al giorno.

La lasciai, tornai al motel, pagai il conto e andai a comprare in un altro



negozio di pegni un potente binocolo e una macchina da scrivere portatile.
In un negozio vicino mi procurai un pacco di carta per macchina e alcuni
blocchi per appunti. Non volevo che la signora Brody potesse avere so-
spetti, nel rifarmi la camera. Pranzai e andai nel mio nuovo alloggio. La
signora Brody mi diede una chiave. Aveva l'aria di voler chiacchierare, ma
10 tagliai corto con la scusa che dovevo mettermi immediatamente al lavo-
ro.

«Se volete guardare la televisione, non avete che da scendere. Mi piace
un po' di compagnia.»

Dopo averla ringraziata, salii nella mia camera; chiusi la porta a chiave,
trascinai una poltrona davanti alla finestra e puntai il binocolo su "I Meli".

Cominciarono cosi quattro giorni e mezzo di sorveglianza. Alla fine del
terzo giorno, conoscevo perfettamente le abitudini di Beth e di Ross.

Verso le dieci, Ross si allontanava in macchina. Poco dopo le undici,
Beth usciva di casa con una borsa della spesa e inforcava un ciclomotore.
Rientrava verso mezzogiorno e tre quarti. Ross, invece, rincasava alle sei
del pomeriggio. Di tanto in tanto li vedevo nettamente attraverso la loro fi-
nestra. La sera non uscivano mai e si piazzavano davanti al televisore.

Una vita ben triste, se si pensava al patrimonio di Beth, ma capii che a-
vevano paura di farsi vedere insieme in citta. Potevano incappare in Ber-
nstein, abbastanza sveglio per riconoscere Ross, che aveva visto all'inchie-
sta e al funerale.

La signora Brody mi servi dei pasti molto buoni. Battei un po' a macchi-
na per convincerla che lavoravo. Per fortuna lei usciva molto spesso per
andare a chiacchierare con le vicine. Il mattino del quarto giorno, mentre
lei faceva le pulizie, mi consiglio di uscire a prendere un po' d'aria. Le ri-
sposi che il mio lavoro era urgente e che io ero un uccello notturno.

«lo vado a passeggiare quando voi dormite. Non preoccupatevi per me.»

Per altri sei giorni continuai a sorvegliare la villa, e infine fui sicuro che
dalle tredici alle diciotto Beth rimaneva sempre sola. Decisi che era ora di
passare al primo atto.

Nel pomeriggio, poco dopo le due, andai a prendere la Mauser nella
Volkswagen, me la infilai nella cintura e risalii la via e il sentiero, fino alla
villa.

Beth era inginocchiata in giardino. Strappava le erbacce sotto i rosai. Mi
avvicinai senza far rumore e lei si accorse della mia presenza solo quando
vide la mia ombra.

S'irrigidi e volto indietro la testa.



Ci osservammo e mi chiesi come avevo potuto essere pazzo di lei. La vi-
sta di quella faccia dura come una maschera, di quegli occhi lontani, di
quella bocca tirata mi nauseava.

«Salve, Beth» mormorai. «Sono Keith. Ti ricordi di me?»

Lei si alzo lentamente e mi si pianto davanti. Era un brutto colpo per lei,
ma lo si notava appena.

«Che cosa vuoi?»

La sua voce era secca, glaciale.

«Entriamo e chiacchieriamo un po'.»

«Levati dai piedi!»

«Solo una chiacchieratina, Beth. Sara molto meglio per te e per Ross.»

Accuso il colpo. Sicché Mario non si era ingannato. Beth era ancora
tremendamente innamorata.

«Non ho niente da dirti. Levati dai piedi!»

Il tono mancava di convinzione. Mi avviai verso la casa e, dopo un atti-
mo di esitazione, lei mi segui. Entrammo e mi diressi verso il soggiorno.
Era una bella stanza, ammobiliata bene, accogliente.

La lasciai passare per prima, chiusi la porta e mi ci addossai.

«Voglio la mia parte del danaro di Frank. Ossia la meta.»

Lei strinse i pugni e i suoi occhi scuri lampeggiarono.

«Cerca di prendermelo!»

«Ti ho detto che saro breve, percio saro breve.»

Sfilai la Mauser dalla cintura e gliela mostrai. Lei sgrano gli occhi e fece
un passo indietro.

«Non agitarti, Beth. Non devi preoccuparti per te. Questa pistola ha un
caricatore da dieci proiettili. Nemmeno uno sara per te, tutti e dieci sono
riservati a Ross, a meno che tu non accetti di separarti da cinquecentomila
dollari.»

Fece una smorfia.

«Non avrai niente da me. Non sei che un misero bluffatore.»

«Ecco dove sbagli, Beth. 1o non bluffo mai, quando si tratta di un mezzo
milione di dollari. Ho gia ucciso un uomo, non mi spaventa affatto liqui-
darne un secondo. Te lo ripeto, se entro la fine del mese non ricevo la mia
parte, Ross si becchera dieci pallottole nella pancia. Niente puo impedir-
melo. Non puoi chiedere la protezione della polizia. Ti farebbero un sacco
di domande, e tu non ci tieni, vero? Forse mi ci vorra un po' di tempo a in-
castrarlo, ma ci riusciro e tu non potrai fare nulla, e nemmeno lui. Conosco
il suo orario. Lo faccio sorvegliare. Se tenta di scappare, lo bracchero. O



mi dai la mia parte o muore. A te la scelta. Vi osservo tutti e due da parec-
chi giorni. So che vuole che tu vada a vivere con lui a Miami. Non puoi
immaginare tutto cio che so su di voi. Ti concedo sino alla fine di questa
settimana, poi ti telefonero. Dovrai rispondere si 0 no. Affar tuo. Se dici si,
ti spieghero come dovrai farmi avere il danaro. Se dici no, allora Ross sara
praticamente morto, con le budella all'aria.»

Senza guardarla, aprii la porta, uscii con passo tranquillo in giardino e
rientrai in casa della signora Brody.

Ora stava a Beth giocare e, garantito come il calore del sole che sentivo
sulle mie spalle, se non accettava avrei ucciso Ross.

Rientrato in camera mia, mi sedetti, accesi una sigaretta e feci il punto.

Da quel momento Beth sapeva che non aveva piu a che fare con un fes-
so. Avevo scoperto le mie carte: o paghi, o perdi il tuo amico. Conoscen-
dola, ero sicuro che non avrebbe scucito cinquecentomila dollari senza di-
fendersi. Ma come avrebbe fatto a difendersi?

Cercai di mettermi al suo posto e di immaginare i suoi pensieri. Lo a-
vrebbe detto a Ross? E in questo caso, quale sarebbe stata la reazione del
giovanotto? Quale ex-shirro era un duro, ma poteva anche essere un fifone.
Non poteva precipitarsi a chiedere aiuto alla polizia di San Francisco. Gli
avrebbero chiesto perché, e lui non era in grado di rispondere a domande
indiscrete.

Dopo matura riflessione, mi dissi che Beth e lui non avevano che due so-
luzioni: pagare o uccidermi prima che io ammazzassi lui.

Se Ross era un assassino, perché non aveva liquidato lui Marshall invece
di scaricare su di me quello sporco lavoro? Poteva darsi che non avesse il
coraggio di uccidere, ma lei, in compenso, ne era capacissima, lo sapevo.
Comunque non dovevo sottovalutare Ross. Per conservare quel danaro po-
teva anche diventare un assassino.

Avevo detto a Beth che facevo sorvegliare Ross. Ci avrebbe creduto?
Dovevo averle dato un duro colpo quando le avevo detto che conoscevo la
loro intenzione di trasferirsi a Miami. E se decidevano di svignarsela... di
tagliare la corda in piena notte e scomparire? Forse avrebbero pensato che
il rischio era troppo grande. Non potevano essere sicuri che non li sorve-
gliassi; inoltre, Ross rischiava di beccarsi una pallottola.

E se Ross avesse deciso di cercarmi? Avrebbero indovinato certamente
che abitavo vicino alla loro villa. Ero sicuro che la signora Brody aveva
gia raccontato alle sue vicine che aveva un inquilino. Ross era in grado di
informarsi? Non credevo. Secondo la mia padrona di casa, e da quello che



aveva detto lui stesso, la gente del quartiere non aveva nessuna simpatia
per Ross e Beth. Nessuno li frequentava, ma rimanevano il postino, il latta-
10, il giornalaio. La signora Brody poteva aver chiacchierato anche con lo-
ro, e Ross, da buon poliziotto, poteva aver saputo da loro che la signora
Brody aveva un pensionante.

Se indovinavano che ero imboscato in una cameretta sul giardino e che li
osservavo, che cosa avrebbero potuto fare? Ross sarebbe entrato da me di
notte, forzando la porta, con una pistola in pugno? Era possibile, ma
anch'io ero armato, e lui lo sapeva. Avrebbe avuto questo coraggio? E se
lui aveva fifa, che dire di Beth? No, lei ne sarebbe stata capace.

Mi alzai e andai a esaminare la porta della mia camera. A prova di bom-
ba, poiché munita di una vecchia serratura solidissima. Né Beth né Ross
sarebbero riusciti a prendermi di sorpresa, e se avessero tentato di farlo, ci
sarebbe stata una sparatoria generale, e la signora Brody avrebbe chiamato
la polizia. Mi dissi che, finché rimanevo nella mia camera, ero al sicuro.
Mancavano ancora cinque giorni alla fine della settimana. Potevo benissi-
mo rimanere chiuso in casa, senza problemi.

Dato che ero sicuro che non sarebbe accaduto nulla prima del ritorno di
Ross alle sei, mi coricai sul letto e feci un sonnellino. Poteva darsi che fos-
si costretto a stare all'erta tutta la notte

Fu la signora Brody a svegliarmi alle sette e un quarto, portandomi la
cena.

Quando busso, mi maledii di avere dormito troppo e andai ad aprire.

«Ho dormito un po'» dissi quando ebbe posato il vassoio.

«C'e solo carne fredda, stasera, ma vi ho fatto una buona insalata. VVado
al cinema.»

«Bene. Divertitevi.»

«Se volete guardare la televisione, non avete che da scendere.»

«Grazie, stasera no.»

Dopo che se ne fu andata, presi il binocolo e andai alla finestra. Era an-
cora giorno, ma le tende rosse erano chiuse. Avrei dato non so che cosa per
sapere che cosa succedeva in quell'accogliente soggiorno. Beth aveva par-
lato?

Mangiai rapidamente. Mentre terminavo la cena udii sbattere la porta
d'ingresso. Mi sistemai alla finestra e osservai le tende rosse. Quando scese
la notte, la luce si accese. Rimasi la tre ore, ma non accadde nulla. Verso le
dieci e mezzo udii la signora Brody rientrare e salire in camera sua. Restali
al mio posto a osservare "I Meli" fino a quando nel soggiorno la luce si



spense. Poi si accese la luce in una camera.

Allora aprii la mia porta e scesi senza far rumore. Avevo gia trovato
nell'elenco il numero del telefono di Beth, e lo formai.

Attesi a lungo, ma alla fine rispose.

«Chi parla?» domando.

«Sorveglio I'imbocco del tuo sentiero, Beth. Dormi bene.»

E riagganciai.

Tanto per raffreddarla. Poi risalii in camera e mi coricai.

L'indomani mattina, i loro orari cambiarono. Ross non usci alle dieci
come al solito. Siccheé lei gli aveva parlato! Nemmeno lei ando a fare la
spesa, e le tende rimasero chiuse. Il ragazzo che portava i giornali arrivo e
lancio un quotidiano sui gradini, ma nessuno dei due usci a raccoglierlo.

Segno di nervosismo?

Ne ero convinto... Buon segno per me.

Mi stancai rimanendo tutta la giornata alla finestra, ma tenni duro. Non
diedero segno di vita. Dato che avevo tutto il tempo per riflettere, decisi di
complicare loro le cose, qualora avessero avuto voglia di tagliare la corda.
Verso l'una del mattino, quando fui certo che la signora Brody dormisse,
uscii silenziosamente di casa e imboccai il sentiero de "I Meli".

Il villino era buio, ma io mi avvicinai con calma. Grazie alla mia espe-
rienza dei combattimenti nella giungla, sapevo come attaccare di nascosto
un obiettivo nemico.

Raggiunsi la tettoia dov'era parcheggiata la macchina. La portiera non
era chiusa a chiave. Aprii il cofano, e, facendo luce con la lampada tasca-
bile, tolsi la testa dello spinterogeno e me lo cacciai in tasca. Riabbassai il
cofano e tornai a casa.

Non avrebbero piu potuto fare fagotto e scappare in velocita, pensai. Poi
mi svestii e mi coricai tranquillamente.

L'indomani mattina, Beth parti col suo ciclomotore, ma Ross non si fece
vedere e le tende rosse rimasero chiuse. Dovevo avergli messo in corpo
una fifa della malora, ma non volevo correre rischi. Rimasi chiuso in ca-
mera mia, continuamente alla finestra.

Beth torno meno di un'ora dopo.

Ancora due giorni.

Quando la signora Brody usci, scesi in salotto e chiamai Beth al telefo-
no.

Appena rispose, le dissi:

«Se 1l magnaccia vuole beccarsi una pallottola in pancia, digli di venire a



raggiungermi stasera in fondo al sentiero. Lo aspettero.»

E riagganciai.

Per me non c'era niente di meglio della guerra dei nervi.

Trascorsi il resto della giornata a osservare il villino, ma nessuno si fece
vedere.

Dopo cena, battei a macchina un messaggio:

"Solo due giorni ancora, Beth. Sta a te giocare."

Verso mezzanotte, quando la signora Brody si fu coricata e c'era ancora
luce nel soggiorno de "I Meli", uscii e mi diressi prudentemente verso la
villa. Per strada trovai una grossa pietra. Vi legai con un pezzo di spago il
mio messaggio.

Mi avvicinai alla casa. Il televisore era spento; le finestre erano chiuse.

Quando fui abbastanza vicino, mi drizzai e lanciai la pietra contro la fi-
nestra centrale del soggiorno. Il vetro ando in frantumi e la pietra sfioro la
tenda rossa, per poi cadere pesantemente sul pavimento.

Dopo un po', la luce si spense.

Pazientai ancora.

Era il minuto della verita. Ross sarebbe uscito?

Non accadde nulla. Disteso sull'erba, attesi. Venti minuti. Non un rumo-
re, non una luce.

Ross non intendeva uscire per un regolamento dei conti tipo western.

Fifone?

Strisciai sul prato e, arrivato al sentiero, mi rialzai e tornai in camera
mia.

9

Ancora un giorno solo, pensai, mentre aspettavo che la signora Brody mi
portasse la colazione. L'affare mi sembrava avviato bene. La sera prima
avevo forzato la mano, e Ross non aveva raccolto la sfida. Al posto suo,
dopo aver visto arrivare quella pietra attraverso il vetro, io sarei balzato
fuori, pronto alla lotta... ma Ross no.

Si, ero proprio soddisfatto.

Quando la signora Brody entro col vassoio, mi annuncio:

«Devo uscire, signor Lucas. Una mia vicina e malata. Non vi dispiace
pranzare un po' tardi? Non saro di ritorno prima delle due.»

«Preparatemi semplicemente un panino. Cosi non avrete bisogno di af-
frettarvi.»



Fu entusiasta.

«Grazie. Veramente gentile da parte vostra. Ve lo lascero in cucina.»

Dopo avere fatto colazione, andai ad appostarmi alla finestra. Poco dopo
le nove, Beth apparve e ando a prendere la macchina. Nonostante la di-
stanza, udii il motorino d'avviamento tossicchiare a lungo. Alla fine Beth
ci rinuncio e rientro in casa. Andava certamente ad annunciare a Ross che
la macchina era guasta. Lui si sarebbe fatto vedere?

Attesi. Un quarto d'ora dopo, Beth riapparve e parti in sella al ciclomoto-
re. Evidentemente troppo terrorizzato, Ross non osava uscire all'aria aper-
ta.

Beth era partita da appena tre minuti che il telefono a pianterreno co-
mincio a squillare. Socchiusi la porta. La signora Brody ando a rispondere.

«Pronto?»

Un silenzio, poi la mia padrona di casa disse:

«Chi? Qui non c'é nessuno che si chiami cosi... Come avete detto? De-
very? No... lo ho come inquilino un signor Lucas. ... Si, abita da me... Ri-
manete in linea, vado a chiederglielo.»

Sicché Ross, I'ex-poliziotto, mi aveva trovato. Non ne ero sorpreso, né
allarmato. Scesi nel momento in cui la signora Brody, in cappotto e cap-
pello, usciva dal soggiorno.

«C'e un signore che chiede di voi, signor Lucas. Devo scappare, Sono gia
in ritardo.»

«Grazie. Spero che la vostra amica non stia troppo male.»

Attesi che fosse uscita e andai al telefono.

«Pronto!»

«Siete voi, Devery?»

La voce di Ross era insicura.

«Diciamo di si. E allora?»

«Devo assolutamente parlarvi.»

«lo non ho niente da dirvi, Ross. lo parlo solo con Beth.»

«Ascoltate... Devo vedervi! Non tornera prima di un'ora. E la mia unica
possibilita. Vengo da voi.»

Una voce puo rivelare molte cose. La sua tradiva la paura.

«D'accordo, Ross. Non so se siete un buon tiratore, ma io non sono affat-
to mediocre. Se ci tenete a un duello, venite pure.»

«Non sono armato! Vi giuro che non sono armato!» disse quasi farfu-
gliando.

Se non diceva la verita era un abile commediante.



«Sentite che cosa dovrete fare, Ross. Venite qui. La porta al pianterreno
sara aperta. Entrate, salite al primo piano, seguite il corridoio ed entrate
nella terza camera a sinistra. Vi aspetto con una pistola» conclusi. E riag-
ganciai.

Risalii in camera mia e andai alla finestra. Due minuti dopo comparve
Ross. Era in maglietta e calzoni di tela. Puntai su di lui il binocolo. Non
vidi nessun rigonfiamento dovuto alla presenza di un‘arma nascosta. Alzai
un po' il binocolo per osservare la faccia. Ross si avvicinava con passo ve-
loce, e potei vederlo sempre piu distintamente. Stentavo a riconoscere il
poliziotto duro e cattivo che mi aveva fischiato la prima volta che ci era-
vamo incontrati. Era ridotto a uno straccio: pallido, con gli occhi cerchiati,
la mascella cadente.

La guerra dei nervi che avevo scatenata pareva averlo ridotto a pasta
frolla.

Aprii la porta del pianterreno e lasciai socchiusa la mia. Poi mi appostai
nella camera della signora Brody, con in pugno la Mauser, tenendo la porta
socchiusa. Non volevo correre rischi.

Dopo cinque minuti, lo udii entrare. Sbhatté la porta del pianterreno.

«Devery!» disse con voce stridula.

Attesi.

Sali lentamente, percorse il corridoio e si fermo davanti alla mia porta.
lo uscii dal mio nascondiglio.

«Non muovetevi, Ross» ordinai con voce secca.

Si immobilizzo.

Avanzai, gli affondai la canna della Mauser nelle reni e gli passai una
mano lungo i fianchi. Assicuratomi che non fosse armato, lo spinsi in ca-
mera mia.

Incespico fino al centro della camera e si fermo. Senza voltarsi.

«Lascio perdere, Devery» annuncio. «Non avete motivo di prendervela
con me. Ne ho abbastanza.»

Mi scostai da lui.

«Sedetevi.»

Si accascio nella poltrona. 1o mi sedetti sul letto, con la Mauser puntata
contro di lui.

Ci squadrammo. Non recitava. Avevo davanti a me un povero diavolo
terrorizzato, che pensava solo alla propria pelle.

Posai la pistola accanto a me, presi il pacchetto delle sigarette, ne accesi
una e gli lanciai il pacchetto. Lo manco, lo raccolse febbrilmente e con



mano tremante si accese una sigaretta.

«Forza, Ross. Vi ascolto.»

«E pazza!» esclamo. «Non ne posso pitl. Sono parecchi giorni ormai che
sto chiuso in casa con lei. E completamente pazza! E andata in citta a
comprare una pistola. Vuole che venga qui ad uccidervi!»

Lo osservai, provando solo disprezzo.

«Non volete uccidermi, Ross? Pensate a tutto il danaro che avreste, se io
morissi.»

«Danaro!» strillo. «Me ne frego, me ne frego del danaro, adesso! Non ne
p0osso piu.» Picchid 1 pugni uno contro l'altro. «Voglio andarmene! Mi fa
Impazzire! Ascoltate, Devery, vi giuro che ignoravo il suo progetto di
ammazzare il marito! Ve lo giuro! Dovete credermi! Dal primo momento
in cui I'no vista ho capito che era pazza, ma faceva bene I'amore. Non po-
tevo staccarmene. Le ho detto che avevate la fedina sporca, ma non sapevo
cosa avesse in mente di fare. Ve lo giuro, Devery! 1o non sono un assassi-
no! Non lo sono per tutto I'oro del mondo! Quando mi ha raccontato cio
che avevate fatto... I'assassinio di Marshall, ho creduto di impazzire. Vole-
vo squagliarmela. Ma lei mi ha spiegato come avrebbe potuto tirarmi den-
tro. E pazza di me, ma per me & buona solo a letto.» S'interruppe e si guar-
do intorno come una bestia braccata. «Dovete credermi. VVoglio andarmene
ma lei dice che se esco, voi mi ucciderete! 1o non voglio morire! Non vo-
glio né lei né il suo danaro. Non ne posso piu. VVoglio andarmene.»

«Avreste dovuto pensarci prima» risposi perché continuasse a parlare.

«Pensarci?» Si strinse la testa fra le mani. «Non faccio altro! Non ho mai
fatto altro! VVoglio andarmene!»

«Oh! Piantatela! Sapevate benissimo cosa progettava. VVolevate la grana.
Siete stato voi a toglierla subito dai pasticci. Un incidente molto logico. Vi
ricordate? Avete anche persuaso McQueen a lasciarla in pace. Siete stato
voi a pescarmi affinché giocassi all'assassino, mentre voi rimanevate in di-
sparte in attesa di intascare il danaro. Sennonché, siete un fifone. Finché vi
sentivate tranquillo, finché aspettavate il danaro, eravate soddisfatto, ma
quando Beth vi ha detto che vi stavo cercando armato di pistola, ve la siete
fatta nelle brache. E adesso, ascoltatemi. Se Beth rifiuta di darmi cinque-
centomila dollari, siete morto.» Ripresi la Mauser. «Ci sono dieci pallotto-
le nel caricatore. Sono tutte per voi. Convincete Beth a stare al mio gioco,
altrimenti... io non bluffo.»

Divento grigio in faccia.

«Ma e impossibile convincerla! Vi assicuro... € completamente pazzal»



«Non avete proprio fortuna» dissi alzandomi. «Su, filate!»

«Devery...» Ross tremava come una foglia. «Che cosa vi ho fatto? Con-
cedetemi una possibilita! Lasciate che parta, che me ne vada. Tagliero la
corda!»

«Ma non avete capito, Ross? Senza di voi, non le strappero il danaro.
Fate un solo passo falso e siete morto. E ora, arial»

Si alzo barcollando. Mi guardo fisso, apri la bocca per dire qualcosa, ma
cambio idea.

«Levatevi dai piedi» abbaiai.

Se ne ando a testa bassa, le spalle curve, tutto tremante. Mancanza di
senso morale? Fifone dalla testa ai piedi!

Ero alla finestra quando Beth rientro con il ciclomotore. Aveva un gran-
de sacco di provviste e mi chiesi se avesse comprata la pistola. Ero quasi
sicuro che Ross non avrebbe avuto mai il coraggio di venirmi a cercare,
ma lei ne era capacissima. Comungue, non sarebbe venuta prima di notte.
Dovevo stare in guardia, non dormire. Andai in cucina, presi il pacchetto
dei panini che la signora Brody mi aveva preparati e tornai in camera mia.
Chiusi la porta a chiave, mangiai e mi distesi sul letto.

L'idea di vedere Beth spuntare armata di pistola era comica... Ero sicuro
che non aveva mai sparato in vita sua... percio, venisse pure. Ero sicuro di
poterla domare. Mi addormentai.

Quando la signora Brody mi porto la cena, ero in piedi da un'ora. A "l
Meli" non c'era stata la minima attivita e del resto non mi aspettavo nulla
prima di notte.

Domandai alla mia padrona di casa notizie della sua amica e seppi che
stava meglio. La signora Brody mi aveva portato il giornale della sera.

«Voi lavorate tanto, signor Lucas, credo che non siate al corrente delle
notizie... Comungue, non hanno niente di piacevole. Ho gia letto il giorna-
le. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere scorrerlo.»

La ringraziai. Aveva ragione. Mi ero dimenticato che, all'infuori di quel-
la camera e della casa di fronte, esistesse il mondo; ma non mi interessava.
Dopo avere cenato, dato che era ancora giorno, mi sedetti alla finestra e
diedi un'occhiata al giornale. Quando arrivai alla pagina finanziaria, rimasi
di sasso. Le acciaierie di Charrington e di Pittsburgh si erano fuse. C'era
una foto di Jack Sonsan del gruppo Charrington, con l'aria soddisfatta.
L'articolo annunciava che, dopo sei anni di trattative segrete, Sonsan era
riuscito a convincere Pittsburg a rilevare le acciaierie. Le azioni della



Charrington avevano triplicato il loro valore da un giorno all‘altro.

Cosi, quell'ubriacone di Marshall aveva ragione e io mi ero sbhagliato!
Era il colpo piu duro che mi fosse mai capitato. Se avessi atteso che avesse
comprato quelle azioni prima di assassinarlo, ora Beth e io avremmo avuto
tre milioni di dollari invece di uno.

Rannicchiato nella poltrona, incassai questo terribile colpo, ma mi senti-
vo maledettamente frustrato. Troppo tardi! Per me era sempre troppo tardi,
evidentemente. Ben inteso, avrei preso a Beth cinquecentomila dollari, ma
erano ben pochi di fronte a un milione e mezzo.

Rimasi alla finestra e osservai "l Meli" fino a mezzanotte. Udivo la tele-
visione, nel salotto. La signora Brody era occupata. Presi la Mauser e, la-
sciando la camera illuminata, uscii alla chetichella e mi avviai verso "I
Meli". A meta del sentiero c'era un boschetto d'alberi e di cespugli. Mi
fermai. Poiché vedevo nettamente la casa di Beth, mi nascosi nella mac-
chia, con la Mauser in pugno, e mi preparai a una lunga attesa. C'era luce
dietro le tende rosse del soggiorno. Chissa che cosa succedeva la dentro!
Ero sicuro che Beth non avrebbe ottenuto il minimo aiuto da Ross.

Durante i combattimenti ai quali avevo partecipato nella giungla del
Vietnam, avevo visto parecchi uomini crollare.

Ross era crollato. Nessuna minaccia, nessuna persuasione, nulla di cio
che lei avrebbe potuto dirgli sarebbe riuscito a rimetterlo in piedi.

Percio Beth avrebbe dovuto decidersi: 0 pagare o0 ammazzarmi. Di una
cosa ero certo: non avrebbe ceduto mai... percio mi aspettavo un'azione di-
sperata.

Verso le undici e mezzo, la udii percorrere il sentiero.

Addestrato com'ero alla guerra della giungla, sorrisi di Beth. Non sapeva
assolutamente camminare in silenzio. Faceva rotolare ciottoli, camminava
troppo veloce, sfiorava i rami; faceva, insomma, tutto il contrario di cio
che mi avevano insegnato.

La notte era buia, ma dato che ero la da tre ore, i miei occhi si erano abi-
tuati all'oscurita. La vidi arrivare. Si era vestita di nero, ma la sua faccia
pallida la tradiva.

Mi accoccolai e attesi. Quando mi passo vicino, le balzai addosso. Le af-
ferrai le braccia e le affondai un ginocchio nella schiena. Lei cadde lan-
ciando un grido soffocato. Impiegai un secondo a strapparle di mano l'ar-
ma e, sempre in ginocchio su di lei, ruggii:

«Fiasco, Beth! Non sei all'altezza.»

Rimase immobile, distesa a terra.



La mollai, mi rialzai e feci alcuni passi indietro.

«Hai tempo fino a domani.»

Lei si rialzo lentamente e mi si piantd davanti:

«Non divertirti ad andare a comprare un'altra pistola» le dissi. «Tu non
rifletti. Se mi ammazzi, non te la caverai mai. Ho lasciato una lettera nella
mia banca. Ho raccontato tutto. Percio non fare piu fesserie. O sganci, 0
sparo dieci pallottole nella pancia del tuo amore.»

Rimase in piedi davanti a me, immobile, silenziosa. Avrei voluto vedere
la sua espressione, ma era troppo buio perché potessi distinguere altro che
una macchia chiara.

Le passai davanti e mi avviai verso la casa della signora Brody. La pisto-
la che avevo tolto a Beth non valeva granché: una calibro 22. A bruciapelo
poteva anche combinare qualche danno, ma a distanza non serviva a nulla.

Un istinto, nato durante i combattimenti nella giungla, mi fece voltare la
testa. Beth si stava precipitando su di me come una gatta selvaggia. Col
braccio alzato.

Molti "viet" mi si erano gettati addosso cosi. La parata era fin troppo fa-
cile. Attesi che fosse quasi su di me, poi caddi carponi nel momento in cui
il suo coltello calava nel vuoto. Beth urto le ginocchia contro la mia spalla
e parti a volo planato, per finire poi a pancia in giu sul sentiero.

Le andai vicino e le tolsi dalle mani il coltello.

«Hai grinta, Beth» dissi sinceramente. «Ma non hai la mia classe. Torna
da quel fifone del tuo sbirro e digli quanto sei coraggiosa.»

Con in mano il coltello e la pistola risalii il sentiero, lasciandola distesa a
terra.

Quando la signora Brody mi porto la colazione, mi avverti che doveva
rimanere tutta la giornata presso la sua amica ammalata.

«Ha bisogno di qualcuno che le tenga alto il morale, signor Lucas, e io
sono brava a confortare la gente. Vi ho lasciato nel frigorifero del pollo ar-
rosto e del prosciutto, e stasera vi faro un ottimo stracotto.»

Le dissi di non preoccuparsi. Avrei lavorato tutta la mattina, e il pollo
freddo andava benissimo.

Usci alle nove. Ora la casa era tutta per me.

Era il giorno X.

Beth aveva tentato, senza successo. Ora toccava a me. Paga, altrimenti...
Facendo colazione, pensai a lei e a Ross, e mi chiesi che cosa potessero
dirsi. Lei stava per caso formando un nuovo piano per liberarsi di me? Non



ne aveva piu il tempo. Ora ero sicuro che avrebbe sganciato i soldi.

Terminata la colazione, mi sedetti al tavolo e battei a macchina le istru-
zioni di come avrebbe dovuto versarmi la somma. Cinquecentomila dollari
erano un bel pacchetto, e avrei dovuto suddividerlo per evitare domande
Imbarazzanti. Me ne sarei fatto versare centomila alla filiale della Chase
National, dove avevo aperto il conto. Centomila a Wicksteed, e il resto
all'’American Fidelity Bank di Los Angeles, dove avevo avuto un conto a
suo tempo.

Verso le dieci, telefonai a Beth.

«E il giorno X, Beth» dissi quando fu in linea. «Qual & la tua risposta? Si
0 N0?»

Ci fu un silenzio, poi con la sua voce gelida e senza timbro, mi disse:

«Devo parlarti.»

«Parlare di che cosa? Devi solo dirmi si 0 no. Allora?»

«Bernstein mi dice che la convalida subira un ritardo. Non intaschero il
danaro prima di un mese, al piu presto.»

«Non cercare di guadagnare tempo. Puoi ottenere un credito. Di' a Ber-
nstein che hai bisogno di cinquecentomila dollari entro la fine della setti-
mana. Si arrangera.»

Ancora un lungo silenzio, poi:

«Vorra sapere perché. Che cosa gli diro?»

Una vampata di trionfo mi sali alla testa.

«Allora, la risposta e si?»

«Devo parlarti. Non posso discutere di queste cose al telefono.»

«E si 0 no?» abbaiai.

«\Vengo a trovarti subito» disse, e riaggancio.

Un altro trucco?

Andai alla finestra e puntai il binocolo su "l Meli". Apparve. Indossava
un abito aderente ed era senza borsetta. Le guardai le mani. Non aveva né
pistola né coltello. Lasciai aperta la porta d'ingresso e salii in camera mia.
Mi fidavo di lei come di un serpente a sonagli. Con la Mauser a portata di
mano, attesi.

Dopo un po' la udii entrare.

«Vieni, vieni, Beth» gridai.

Pochi secondi dopo arrivo nel corridoio, con le mani incrociate davanti,
lo sguardo lontano, la faccia impassibile.

Indietreggiai e le feci segno di entrare. Dopo di che, chiusi la porta.

Una statua di ghiaccio. Si sedette su una seggiola, accavallo le gambe e



poso le mani sulle ginocchia. Mi piantd addosso i suoi occhi neri e brillan-
ti.

Andai a sedermi in poltrona tenendo la Mauser bene in vista.

«Piantala di menar il can per I'aia, Beth... E si 0 no?»

La sua freddezza, la sua indifferenza mi sconcertavano.

«Prima devo dirti una cosa.»

«Davvero? Bene, ma fai presto. Che cosa vuoi dirmi?»

Volevo pungolarla, ma vedevo benissimo che lei aveva deciso di fare
tutto con calma. Si addosso comodamente allo schienale, perfettamente ri-
lassata, e mi rivolse quel sorrisetto detestabile e ironico che conoscevo an-
che troppo bene.

«Voglio ringraziarti di avermi fatto il piu gran favore che tu potessi far-
mi.»

Trasalii e la guardai fisso.

«Un favore? Che cosa intendi dire?»

«Te lo spieghero. Per anni, la mia vita é stata ossessionata dal sesso e
dagli uomini. Per me, gli uomini rappresentavano tutto, il mio cibo e la
mia bevanda. Quando ho incontrato Ross, giovane, forte, meraviglioso a
letto, sono diventata completamente pazza di lui. Era per me I'uomo ideale,
duro, senza scrupoli e sessualmente formidabile. La mia vita girava intorno
a lui. Non riuscivo a pensare che a lui. Quando non mi era vicino, mi con-
sumavo per lui.»

Cambiai posizione, con un vago malessere.

«I tuoi discorsi erotici non mi interessano. lo...»

«Ti consiglio di ascoltarmi!» La durezza della sua voce mi tronco il fia-
to. «Era ambizioso, voleva avere molto danaro. Ho sposato Frank, sapendo
che un giorno sarebbe stato ricco, solo per piacere a Ross. Ero pronta a fa-
re qualsiasi cosa affinché lui avesse danaro, perfino a fare I'amore con un
disgraziato come te... perfino a uccidere... perché credevo che Ross fosse
un uomo, un vero uomo.» Alzo le mani in un gesto di rassegnazione, poi le
lascio ricadere. «Chi & un vero uomo? Non tu. Tu che raccontavi di essere
un esperto di alta finanza! Frank, ubriacone com'era, la sapeva molto piu
lunga di te. Ora potrei avere tre milioni invece di uno, se tu avessi lasciato
che comprasse quelle azioni, ma tu ti credevi furbo! Poi sei diventato un
ricattatore. Un vero uomo? Guardati. Che cosa ti trovi, eh?»

«Piantala con questa storia, Beth. Acqua passata» grugnii. «Tutti posso-
no shagliare...»

Come se non mi avesse udito, prosegui:



«Per guattro anni Ross € stato il mio idolo, e oggi mi accorgo che cosa
ho idolatrato!» Si chino in avanti, con gli occhi lampeggianti e, sputando le
parole, riprese: «Un vigliacco, un fifone che ha talmente paura che ¢ di-
ventato impotente! Uno straccione che si nasconde in una stanza buia per-
ché ha paura di te... ecco che cosa ho scoperto! Ecco che cosa ho!»

Respird profondamente e aggiunse:

«Ed e questo il favore di cui ti ringrazio. Di avermi mostrato che razza di
immondo fifone io credevo d'amare. Ebbene, grazie a te, non lo amo piu.
Non posso piu vederlo. Dai, ammazzalo. Non merita altro. Da me non a-
vrai un soldo! Forza, ammazzalo. Saro felice di esserne sharazzata.»

La guardai. Nel vedere la sua espressione dura, impassibile, provai uno
strano malessere. Mi dissi che bluffava. Era certamente un bluff!

«Non mi fregherai cosi!» urlai. «Lo ucciderd! Ti giuro che lo faro, ma ti
offro un'ultima possibilita. Senti... tu sai benissimo che bluffi, e io non ci
Casco.»

Lei si alzo e si avvio alla porta.

«Aspetta, Beth!»

Si volto. 1l suo sorrisetto sprezzante mi fece I'effetto di una coltellata.

«Avro quel danaro!» gridai. «O paghi, o Ross ci lascia la pelle!»

Annui.

«Mi piacerebbe. Fammi un favore... ammazzalo.»

Usci dalla stanza e si allontano nel corridoio.

Balzai in piedi e la rincorsi.

Non rallento il passo. Usci dalla casa e si avvio nella via assolata, verso
il suo villino.

Bluffava?

Ero alla finestra con gli occhi puntati su "I Meli". La vidi attraversare il
giardino, entrare, e richiudere la porta. Le tende rosse erano ancora chiuse.
Ross era rintanato in una camera buia, 0, con un sorriso sulle labbra, stava
ascoltando Beth che gli raccontava il suo colpo di poker?

Accarezzai la Mauser.

A un tratto mi resi conto che se lei non bluffava, se realmente ne aveva
fin sopra i capelli di Ross, dovevo pensarci due volte prima di andare ad
ammazzarlo.

Con Marshall me I'ero cavata bene, ma la morte di Ross sarebbe stato un
omicidio che non avrei potuto camuffare. Beth avrebbe informato la poli-
zia e inventato tutta una storia. lo la ricattavo, Ross aveva voluto proteg-



gerla, e io lI'avevo ucciso. Aveva dietro le spalle Bernstein e i quattrini.
Non l'avrei fatta franca, nel modo piu assoluto.

Il mio bluff mi era sembrato eccellente, ma lei aveva accettato la sfida.
Finché era stata pazza di Ross, la mia minaccia aveva avuto il suo peso,
ma dimostrandosi il re dei fifoni, lui mi aveva tagliato le gambe. Ora sape-
vo che non lo avrei ammazzato, e ne ero nauseato.

Non riuscivo a trovare un altro sistema per avere quel danaro. Ancora
una volta ebbi I'odiosa sensazione che qualsiasi cosa io intraprendessi per
mettere le mani su una fortuna, avrei sempre fallito il colpo.

Ero costretto a confessarlo. Beth mi aveva battuto. Non avevo piu alcun
motivo di rimanere in quella casetta. Avrei fatto fagotto e me ne sarei an-
dato. Pensavo alla vita che mi attendeva. Buttarmi su qualsiasi misero im-
piego per poter mangiare. Poi, mi ricordai di Bert e della sua offerta. Per-
ché no? Mi ricordai cosa mi aveva detto lo sceriffo McQueen: "Perché non
rimanete a Wicksteed? Bert vi vuole ancora come socio". Perché no? Pen-
sai a Wicksteed, alla signora Hansen, a Maisie, a tutti gli altri: una cittadi-
na carina, e della brava gente. Perché no? Potevo stabilirmi la. Piu tardi,
forse, avrei potuto sposarmi. Improvvisamente me ne infischiai dei milioni
di Marshall, di Beth e di Ross. Sarei tornato a Wicksteed. Avrei aiutato
Bert a creare un'agenzia di noleggio di macchine senza autista. Gli avrei
organizzato un'agenzia di viaggi. Entro due o tre anni avrei potuto essere
benestante come Joe Pinner!

Mi alzai rassicurato, pieno di fiducia nell'avvenire. D'accordo, non sarei
diventato mai ricchissimo, ma almeno a Wicksteed sarei stato qualcuno.
Che Beth e Ross andassero all'inferno! Se lei non voleva piu saperne di lui,
se non aveva bluffato, padrona di fare quello che voleva! Che me ne frega-
va, a me?

Guardai la Mauser che avevo in mano. Ora mi sembrava incredibile che
10 avessi potuto comprare quell'arma, che io avessi avuto veramente inten-
zione di uccidere Ross. Dovevo essere pazzo. Dovevo sbarazzarmi al piu
presto di quella pistola... gettarla in un fosso, farla sparire.

Ora avevo fretta di partire. Ma pensai alla signora Brody. Non potevo
andarmene senza darle una spiegazione. Dopo aver riflettuto, decisi di rac-
contarle che mia moglie si era improvvisamente ammalata. L'argomento
era valido.

Le avrei lasciato un bigliettino.

Presi la valigia dall'armadio e la preparai. Dieci minuti dopo ero pronto



per partire.

Scrissi due parole per la signora Brody, aggiunsi nella busta il danaro di
due settimane di pensione. Le dicevo che, appena mia moglie si fosse ri-
stabilita, le avrei dato mie notizie.

Mi cacciai in tasca la Mauser, presi la valigia e la macchina da scrivere e
scesi. Arrivato davanti alla porta del salotto, mi fermai.

Avevo l'impressione di non essermi sentito mai cosi rilassato e fiducio-
so. Il pensiero che fra qualche ora mi sarei ritrovato nell'ufficio di Bert, a
bere un whisky e a parlare dei nostri progetti, mi faceva l'effetto di un to-
nico.

Pensai a Ross che doveva essere ancora nascosto dietro le tende rosse. E
all'improvviso mi sentii magnanimo. Posai la valigia e la macchina. Perché
no? Perché non chiamare Beth e annunciarle che aveva vinto? Ottima idea,
no? Perche non augurarle buona fortuna con tutto quel danaro che attende-
va? Perché non dimostrarle che, dopo tutto, ero un uomo, un vero uomo?

Andai al telefono e formai il numero di Beth. Mi accorsi che, nell'attesa,
stavo canticchiando sottovoce. Fra qualche minuto mi sarei sbarazzato di
quei due e sarei stato in cammino verso Wicksteed. Immaginavo gia la
faccia raggiante della signora Hansen nel rivedermi e il sorriso felice di
Bert.

Udii un clic e la voce di Ross:

«Pronto! Chi €?»

«Devery. Vorrei parlare con Beth.»

Un lungo silenzio, poi Ross dichiaro:

«Troppo tardi. Le ho saldato il conto, e anche a voi.»

Dopo di che scoppio in una risata acuta che mi fece rabbrividire.

«Che cosa raccontate?»

«Mi ci avete costretto! Era I'unico modo di cavarmela! VVolevo avvertire
la polizia, ma lei me I'ha proibito! Allora, dato che lei non riusciva a siste-
marvi, ho sistemato lei. Preferisco fare quindici anni di prigione che bec-
carmi una pallottola nella pancia. Ho chiamato la polizia. La polizia mi
proteggera, mi difendera da voi. Stanno per arrivare.»

Il dito morto e gelido mi risali lungo la spina dorsale.

«Ross! Che cosa state dicendo?» urlai.

Scoppio a ridere. Doveva essere impazzito.

«Ho riflettuto bene. Se lei non intascava il danaro, voi non mi avreste
ucciso. E tornata a casa e mi ha detto di levarmi dai piedi, che ne aveva fin
sopra i capelli di me. Mi ha detto che sarebbe stata felice se voi mi aveste



ucciso! Non ha voluto che andassi al telefono. lo volevo chiamare la poli-
zia, percio I'no fatta fuori. L'ho colpita con un'ascia.» Riprese fiato, in un
singhiozzo. «Ora arriveranno i poliziotti. Vi avevo avvertito... mi avete co-
stretto voi a ucciderla... non ne potevo piu, piu...»

Riagganciai. La sua voce, le risate isteriche, i singhiozzi mi dicevano
che non era una commedia.

Il mio universo crollava. Mentre ero ancora impietrito, con la fronte co-
perta di sudore freddo, udii il suono lontano di una sirena della polizia.

Dovevo scappare!

Afferrai la valigia e la macchina da scrivere, corsi in strada e balzai
nell'auto. Nel momento in cui mettevo in moto, un'auto della polizia passo
in tromba.

Nel dirigermi verso l'autostrada, fui preso dal panico. Ross avrebbe par-
lato. Avrebbe raccontato tutto alla polizia. Dopo di che, mi avrebbero
braccato. Arrivato in fondo al viale dovetti fermarmi a un semaforo rosso.
Dove andare? Non certo a Wicksteed! Piuttosto, verso il nord.

Il semaforo scatto al verde, ma io rimasi fermo. Il mio cervello ricomin-
ciava a funzionare.

L'assassinio di Marshall era un delitto perfetto. Ne ero sicuro. Ross a-
vrebbe avuto un bel parlare, la polizia non avrebbe potuto mai incriminar-
mi. Se conservavo il mio sangue freddo e tenevo duro durante gli interro-
gatori, potevo cavarmela, ma non certo se scappavo.

Mentre riflettevo, un‘ambulanza mi incrocio a tutta velocita. Poi altre
due auto della polizia. Il panico ricomincio a macinarmi il cervello.

Pensai a Wicksteed. Se riuscivo a difendermi, sarei potuto tornare lag-
giu. Sarebbe stato un vero colpo di fortuna. Avrei avuto delle difficolta,
con la mia fedina penale, ma che cosa avevo da perdere? Avrei potuto ca-
varmela. Sarebbe stata la parola di Ross contro la mia. Forse la polizia si
sarebbe convinta che avevo ucciso Marshall, ma non sarebbe stata mai in
grado di provarlo. Tutto sarebbe dipeso dalla giuria. A Wicksteed, tutti mi
volevano bene e detestavano Beth. Non avrebbero mai creduto che io a-
vessi assassinato Marshall... Avrebbero rovesciato tutto il loro biasimo su
Beth e Ross.

Anziché fuggire decisi di tentare la sorte. Feci dietrofront e mi avviai
lentamente verso la casa della signora Brody.

Poi mi ricordai della Mauser. Quell'arma mi tradiva. Confermava la sto-
ria di Ross.

Mi fermai e cavai di tasca la pistola. | poliziotti non avrebbero impiegato



molto a rintracciare il negozio di pegni dove l'avevo comprata. || commes-
SO mi aveva osservato a lungo, quando mi aveva venduto lI'arma. Non mi
aveva certo dimenticato. | poliziotti avrebbero allora infilato un piede nella
porta e mi avrebbero subissato di domande. Avrebbero voluto sapere per-
ché avevo comprato la pistola e perché abitavo in casa della signora Brody
sotto il nome di Lucas. Avrebbero insistito e non mi avrebbero mollato
pit. Non potevo affrontare quella prova. Guardai la Mauser. L'avrei con-
servata. Mi offriva una rapida via d'uscita, ma prima li avrei fatti correre.

Sterzai in un sentiero, e ripresi la direzione dell'autostrada.

Il sole brillava, il cielo era azzurro mentre rullavo verso il nord. Pensai ai
cinque anni d'inferno che avevo trascorsi in prigione. Non avevo intenzio-
ne di farmene altri quindici chiuso in una cella. Accarezzai la Mauser: una
via d'uscita rapida.

Guidando, pensai a Frank Marshall. Pur essendo un ubriacone, non era
un cattivo diavolo. Pensai a Wicksteed e a tutta la gente carina che ci vive-
va, ma non ebbi nemmeno un pensiero per Beth.

Fra poco la polizia sarebbe riuscita a incastrarmi, ma avevo ancora un
po' di danaro, e la mia liberta ancora per qualche giorno.

Schiacciando I'acceleratore a tavoletta, accarezzai ancora una volta la
Mauser.

FINE



