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Per farmi un'idea di Cranville mi bastò dare un'occhiata in giro. 
Percorrendo Main Street, un fetore di sporcizia e di marcio entrava dai 

finestrini aperti della Packard. In lontananza, si stagliavano contro il cielo 
le ciminiere della fonderia. Vomitavano un fumo nero che con l'andar del 
tempo aveva finito con l'annerire ogni cosa. 

Nell'aria ristagnava un'atmosfera di apatia che non mi piaceva affatto. Il 
primo poliziotto che avevo incontrato non si era fatto la barba da tre o 
quattro giorni e gli mancavano due bottoni all'uniforme. Il secondo dirige-
va il traffico col sigaro in bocca. 

I marciapiedi, cosparsi di carte e di rifiuti, erano affollati. Gruppi di uo-
mini oziavano agli angoli delle strade. Alcuni leggevano il giornale; altri, 
intorno a loro, allungavano il collo per leggiucchiare a scrocco. Le donne 
ciondolavano intorno come se non avessero avuto nulla di meglio da fare, 
e i negozi sembravano vuoti; perfino i baristi se ne stavano fuori a prende-
re il sole. Non c'era bisogno che mi dicessero che a Cranville l'atmosfera 
era sovraccarica di rabbia repressa e di accettazione morbosa. Potevo ve-
derlo da me, osservando un poco la gente. 

Mi fermai a un bar, misi una monetina nel telefono e chiamai Lewes 
Wolf, per dirgli che ero arrivato. 

«Bene. Venga qui.» Aveva il tono di uno abituato a farsi ubbidire. La 
sua voce suonava aspra e impaziente. «Attraversi la città, arrivi al semafo-
ro e giri a destra.» 

Gli risposi che l'avrei raggiunto subito e uscii dal bar. 
Intorno alla mia macchina s'era raccolta intanto una piccola folla di o-

ziosi. Mi parvero subito ostili. Quando incominciai a farmi largo per pas-
sare, udii qualcuno che borbottava: «Questo è il tizio di New York.» 

Mi diedi una rapida occhiata alle spalle, ma non mi fermai. Quella gente 
aveva un aspetto infelice, mal vestita, sporca, stanca e arrabbiata. Un tale 
dall'incredibile pomo d'Adamo disse: «Se ci tiene alla pelle, se ne vada 
lontano di qui.» Trasalii, vedendo che si rivolgeva a me. 

Aprii rapidamente lo sportello della macchina e sedetti al volante. 
Quello dal pomo d'Adamo si affacciò al finestrino: aveva la faccia ma-



gra e la barba lunga. «Aria, sbirro!» disse con voce sgradevole. «Non vo-
gliamo spioni qui in giro.» 

Avviai la macchina e risposi: «Stai calmo.» Avevo una voglia matta di 
appioppargli un pugno in faccia; ma lasciai perdere e filai via. Nello spec-
chietto retrovisore, vidi che mi seguivano con lo sguardo. 

Trovai la casa di Wolf senza difficoltà. Era così grande che non potevo 
sbagliarmi. Un vasto tappeto verde scendeva dolcemente dalla casa fin sul-
la via. 

Lasciai la macchina sulla strada, attraversai a piedi il prato e suonai il 
campanello sotto il portico di mattoni. 

Il maggiordomo, un uomo silenzioso, sulla cinquantina, dallo sguardo 
penetrante, m'introdusse nello studio di Wolf. Era una bella casa davvero. 
Pareti tappezzate con stoffa, alte finestre protette da grate di ferro panciute, 
pesanti seggiole intarsiate e un tavolo dal ripiano di marmo e dalle gambe 
intagliate. 

Wolf, un pezzo d'uomo piuttosto corpulento, mi stava aspettando seduto 
accanto alla finestra. La sua testa era una sfera quasi perfetta sotto i capelli 
bianchi, tagliati cortissimi. Ricordava una piovra, con quel piccolo naso 
grifagno e la bocca sottile, crudele. Mi scrutò lentamente, con gli occhietti 
acquosi, senza dire una parola. 

«Le ho telefonato cinque minuti fa» dissi. «Sono un investigatore dell'a-
genzia International Investigations di New York. Ha chiesto un uomo per 
un incarico.» 

«Questo lo dice lei» brontolò Wolf, guardandomi sospettoso. «Ma come 
faccio a sapere chi la manda?» 

Sfoggiai la tessera di cui il mio principale, il colonnello Forsberg, forni-
va i suoi collaboratori a uso dei clienti sospettosi e irritabili come Wolf. 
Sulla parte esterna c'era lo scudo d'argento dell'agenzia e nell'interno la 
mia foto con i miei dati personali, compresa l'impronta del pollice. Era 
controfirmata dal procuratore distrettuale di New York. 

Wolf la esaminò più a lungo del necessario. Forse si divertiva a farmi 
aspettare in piedi. «Mi pare che sia in regola» brontolò alla fine, riconse-
gnandomi il documento. «Sa perché è qui?» 

Risposi negativamente. 
Per un poco, tormentò nervosamente la catena d'oro del suo orologio, 

poi mi ordinò: «Si sieda.» 
Presi la sedia più comoda che trovai nella stanza, l'avvicinai e mi sedetti. 
Lui guardò fuori dalla finestra per qualche minuto, senza dir nulla. Non 



so se stesse tentando di irritarmi; comunque non ci riuscì. Lo guardavo 
tranquillo, sapendo che il tempo era dalla mia parte. 

«Vede quelle?» abbaiò all'improvviso, indicandomi con la mano un pun-
to fuori della finestra. 

Seguii con gli occhi il dito puntato. Dovetti sporgermi in avanti, prima di 
riuscire a scorgere i fumaioli delle fonderie, in lontananza. 

«Era roba mia.» 
Non sapevo se consolarlo o congratularmi, perciò non dissi niente. 
«Le ho dirette per vent'anni. Erano creature mie; cuore, pelle e interiora. 

Le ho lasciate il mese scorso.» 
Brontolai qualcosa tra i denti. 
Non sembrò andargli a genio. «Un giovanotto come lei non può capire» 

disse brusco, con gli occhi acquosi che brillavano. «Ho lavorato laggiù 
venti ore al giorno per vent'anni, e ora sento un gran vuoto.» 

Dissi che potevo immaginarlo. 
Wolf picchiò un pugno sul bracciolo della poltrona. «Tre giorni dopo 

che me n'ero andato, ero già pazzo per la noia. Sa cosa intendo fare ades-
so?» Si appoggiò allo schienale, con la faccia congestionata per l'eccita-
zione. «Diventerò sindaco di questa dannata città e la rimetterò in piedi.» 

Non m'avrebbe sorpreso se avesse detto che voleva arrivare alla Casa 
Bianca. 

«Ci sono altri due candidati» proseguì, con una nota sinistra nella voce. 
«Le elezioni si terranno fra un mese. Perciò, ha tre settimane di tempo per 
trovare le ragazze scomparse.» 

Non sapevo di che cosa stesse parlando. «Quali ragazze?» 
Wolf agitò le mani impaziente. «Non ricordo più i loro nomi. La mia se-

gretaria le fornirà i particolari. Sono sparite tre ragazze. Esslinger e Macey 
si servono di questi fatti per guadagnare voti. Ciò le dimostra quanto siano 
carogne. Ma si può fare in tre lo stesso gioco. Dovrà trovare le ragazze 
prima di Esslinger e Macey. Ho dato a Forsberg un sacco di quattrini, e 
Dio la aiuti se non riesce a spuntarla.» 

Tutto quel discorso era cinese, per me. Capii che Wolf non si sarebbe 
scomodato a darmi particolari. Era una perdita di tempo, star seduto lì ad 
ascoltarlo. 

«Forse è meglio che io parli con la sua segretaria» dissi, alzandomi. 
«Lei le dirà tutto. Tenga presente che sarò sindaco di questa città. Quan-

do voglio una cosa, la ottengo. Capito?» 
Gli risposi che avevo capito. 



Wolf suonò il campanello. Entrò una ragazza che poteva avere vent'anni, 
piccola, pallida e intimorita: portava gli occhiali e sembrava che avesse ur-
gente bisogno di un pasto abbondante. 

«Questo è un investigatore» le disse, con un latrato. «Portalo di là e ri-
spondi a tutte le sue domande.» 

La ragazza mi guardò incuriosita e si diresse alla porta. 
Mentre m'alzavo, Wolf aggiunse: «Ricordi quel che le ho detto: deve 

spuntarla. Non venga qui finché non avrà qualcosa di buono da dirmi.» 
Risposi che gli avrei fatto sapere qualcosa presto, e seguii la ragazza 

fuori della sala. Attraverso il vestibolo, lei mi guidò in una piccola stanza 
adibita a ufficio. 

«Il mio nome è Marc Spencer» le dissi, quando ebbe chiuso la porta. 
«Spero di non disturbare il suo lavoro.» 

Lei mi guardò di nuovo con curiosità. Forse non aveva mai visto un in-
vestigatore. 

«Che cosa vuole sapere?» mi chiese, sedendo alla sua scrivania. 
«Il signor Wolf ha scritto al mio principale, il colonnello Forsberg, in-

viandogli un assegno e affidandogli un incarico. La lettera non dava spie-
gazioni. Io debbo svolgere il lavoro, e desidero sapere di che cosa si trat-
ta.» 

«Allora la metterò subito al corrente di quello che succede.» 
Le risposi ch'era senz'altro un'ottima idea. 
«Circa un mese fa» iniziò con voce bassa, monotona «scomparve una 

ragazza, una certa Luce McArthur. Suo padre lavorava in un bar all'angolo 
di Sydney Street con Murray Street. Alcuni giorni dopo, scomparve un'al-
tra ragazza. Era figlia di un portiere che si chiama Dengate. Una settimana 
più tardi, fu la volta di una terza: Joy Kunz. Il signor Wolf andò dal capo 
della polizia, Macey, per sapere cosa si stesse facendo per rintracciare le 
ragazze. Capirete che la cittadinanza era impressionata, e la stampa locale 
avanzava l'ipotesi che ci fosse in giro un pazzo omicida. In seguito alla vi-
sita del signor Wolf, la polizia cominciò a frugare in giro. Perquisirono tut-
te le case vuote di Cranville e in una di esse rinvennero una scarpa di Joy 
Kunz. Non trovarono altro, e neanche ora sanno da quale parte dirigere le 
ricerche. Il rinvenimento di quella scarpa impressionò tutti a Cranville. Il 
signor Wolf pensò bene di servirsi di un esperto, e per questo l'ha mandata 
a chiamare.» 

«Comincio a capirci qualcosa» dissi, confortato dalla chiarezza e dalla 
concisione della segretaria. «Chi è Esslinger?» 



«È il proprietario dell'unica impresa di pompe funebri della città. Anche 
lui è candidato alle elezioni.» 

«Un impresario di pompe funebri?» domandai, sorpreso. Non ottenni ri-
sposta, e continuai: «Quali probabilità ha di diventare sindaco?» 

«Buone, credo. Piace agli operai.» 
Da come lo disse, mi parve di capire che piaceva anche a lei; ma non a-

vrei potuto giurarlo. D'altro canto, non m'aspettavo che gli operai avessero 
simpatia per Wolf, ma non lo dissi. 

«Il signor Wolf è convinto che si renderà popolare, e sarà eletto sindaco, 
se riuscirà a trovare le ragazze, non è così?» 

Lei annuì. «Più o meno.» 
«Che cosa dice Esslinger?» 
«Anche lui ha promosso delle indagini.» 
«Chi lavora per lui?» m'informai, un po' sorpreso. 
«A Cranville esiste un'agenzia d'investigazioni private. Il signor Esslin-

ger non voleva che estranei s'immischiassero nelle faccende locali.» 
«Mi sembra di capire che lei condivida la sua opinione» osservai, bru-

sco. 
«Le mie opinioni non contano» rispose lei, arrossendo. 
Ci fu una pausa. Scrutai per un po' la ragazza, poi le domandai: «Perché 

il signor Wolf non si è rivolto all'agenzia locale?» 
«Non ha fiducia nelle donne, e l'agenzia è diretta da una donna.» 
La notizia mi fece piacere. Neanch'io avevo troppa fiducia nelle donne. 

Riflettei un momento. «Che ne pensa, la polizia?» 
«Non aiuterà né il signor Wolf né il signor Esslinger. Il capo della poli-

zia, Macey, ha un suo candidato.» 
Non potei trattenere una risata. 
Pareva meno sostenuta ora, comunque non alzò lo sguardo. «È un po' 

complicato» ammise. «Il capo della polizia vuole che Rube Starkey diventi 
sindaco, ecco perché conduce le indagini per proprio conto.» 

«Chi è Starkey?» 
«Purtroppo, non so niente di lui, tranne che è un biscazziere. Non credo 

che sarebbe un buon sindaco.» 
«Be', non c'è male, considerando che non sa niente di lui» dissi sorri-

dendo. «E di quelle ragazze che cosa si sa?» 
«Sono scomparse e basta. Finora non s'è trovato niente.» 
«Capisco.» Presi una sigaretta e l'accesi. Prometteva di essere un caso 

piuttosto complicato. «Vediamo se ho capito bene. Ci sono in corso tre in-



dagini separate per rintracciare le ragazze. Wolf, Esslinger e Macey sanno 
che chi le rintraccia ha buone probabilità di diventare sindaco. Inoltre, è 
probabile che io non abbia alcun aiuto dalla polizia, e quasi certamente non 
godrò la simpatia degli abitanti di Cranville perché sono un estraneo. Inve-
ce, la donna che indaga per conto di Esslinger ha probabilmente l'appoggio 
dei cittadini; ma non quello della polizia. È così?» 

Mi rispose che era proprio così. 
Mi rammentai del gruppo che aveva circondato la mia macchina. Se un 

fatto del genere si fosse ripetuto spesso, avrei avuto guai a non finire. 
«C'è molta agitazione in giro, no?» 
«La gente è preoccupata perché non è stato fatto niente» rispose. «Ieri 

sera, qualcuno è andato davanti alla sede della polizia e ha mandato in 
frantumi alcuni vetri.» La ragazza prendeva le cose con molta filosofia. 

«Può darmi i nomi e gli indirizzi di tutte le persone cui ha accennato?» 
Lei aprì un cassetto e tirò fuori un foglio di carta. «Mi aspettavo una ri-

chiesta del genere.» 
La ringraziai e misi il foglio in tasca. 
«Darò un'occhiata in giro» dissi, alzandomi. «Forse avrò qualche novità 

per il signor Wolf, tra un giorno o due.» 
Improvvisamente, lei mi piantò gli occhi in faccia. Fu un colpo, vedere 

che mi odiava. Nella sua qualità di salariata, era naturale che parteggiasse 
per Esslinger. Con un principale come Wolf, non potevo certo biasimarla; 
ma fu un colpo, comunque. Mi stavo rendendo conto che il caso promette-
va d'essere molto complicato. 

«C'è un posto dove lasciare la macchina?» 
La ragazza sembrò stupita. «Lasciare la macchina?» ripeté. 
«Porta la targa di New York, che a quanto pare non gode molta popolari-

tà dalle vostre parti. Me l'hanno già fatto capire.» 
Per una frazione di secondo, la ragazza mi parve compiaciuta; poi si 

controllò e rispose: «Può lasciarla nel garage dietro la casa. C'è abbastanza 
spazio.» 

La ringraziai e, quando fui alla porta, dissi: «Non ho capito bene il suo 
nome.» 

«Wilson» rispose lei, arrossendo, imbarazzata. 
«Mi è stata di grande aiuto, signorina Wilson» dissi. «Spero di non aver-

le fatto perdere troppo tempo.» 
Presi una camera all'Hotel Eastern su Main Street. Vi depositai i miei 

bagagli e uscii di nuovo. Chiamai un taxi: volevo fare una visita ai McAr-



thur. 
Mi parve che l'autista avesse una gran fretta di sbarazzarsi di me. Passò 

un semaforo col rosso, benché ci fosse un poliziotto di servizio a un passo 
di distanza. Ma quello non si curò affatto di noi. Macey, il capo della poli-
zia, doveva essere un funzionario alquanto balordo. 

Dopo quattro minuti di guida folle, arrivammo in una strada triste e sor-
dida, fiancheggiata da sudice abitazioni. Le facciate degli edifici erano de-
turpate dalle scale antincendio di ferro, sui cui gradini sostavano uomini e 
donne in gruppi isolati. Tutti guardarono giù nella strada, quando udirono 
il rumore della macchina. Alcune donne diedero una voce ai loro mariti, 
affinché non perdessero la scena. Capii che avevo fatto un errore a venire 
in macchina, perciò dissi all'autista di tirare avanti. 

«L'indirizzo che vuole è qui» mi spiegò, rallentando. 
Gli ripetei di proseguire e lui obbedì, dopo avermi dato una rapida oc-

chiataccia. Quando arrivò in fondo alla via, girò a sinistra, e allora gli dissi 
di fermare. Gli diedi cinquanta cents e me ne andai, prima che potesse dire 
qualcosa. Camminai intorno all'isolato, nell'intento di lasciar placare la cu-
riosità di quella brava gente. Poi mi diressi alla casa dei McArthur. Avevo 
addosso gli occhi di tutti, ma feci finta di non accorgermene. 

I McArthur abitavano a metà via, in un caseggiato di mattoni di cinque 
piani. Fui contento quando entrai nell'atrio, fuori portata di quegli occhi 
inquisitori. C'erano sei cassette per le lettere e vidi che i McArthur stavano 
al terzo piano. 

Mi aprì un ometto in maniche di camicia e pantofole. Era senza colletto 
e aveva la barba lunga. Il suo volto, magro e giallo, era triste. 

«Il signor McArthur?» 
L'ometto annuì. Notai come fosse sorpreso di sentirsi chiamare signore. 
«Vorrei parlarle di sua figlia.» 
Il suo sguardo tradì paura e speranza. 
Si appoggiò alla porta per non vacillare. «L'hanno... l'hanno trovata?» 

domandò con ansia. 
«Non ancora.» Avanzai d'un passo. «Vorrei entrare un momento.» 
Gli lessi in faccia la delusione. 
«Troverà un gran trambusto» borbottò, cedendomi il passo «ma non è 

facile, dopo quanto ci è successo, tenere la casa in ordine.» 
Mormorai qualche parola di conforto e chiusi l'uscio. La stanza era puli-

ta, piccola e poveramente arredata. Delle calze e alcuni capi di biancheria 
femminile erano stesi su una corda tirata da una parete all'altra. 



McArthur si fermò vicino al tavolo e mi guardò con aria interrogativa. 
«Chi ha detto che la manda?» 

Esibii la mia tessera, ma senza lasciargli il tempo di esaminarla bene. 
«Sto indagando sulla scomparsa di sua figlia. Mi dia l'aiuto che mi occorre, 
e la ritroverò.» 

«Sicuro» disse lui con premura. «Che cosa vuole sapere? C'è stata tanta 
gente qui, a fare domande, ma nessuno ha concluso niente.» 

«Che cosa le è accaduto, secondo lei?» 
«Non lo so. Mi sembra di non essere più capace di pensare, da allora.» 
«Sua figlia si sentiva infelice in famiglia? Pensa che sia fuggita o qual-

cosa del genere?» 
Scosse il capo sconsolato. «Era una brava figliola. Aveva un buon lavo-

ro ed era felice.» 
«Crede anche lei che ci sia in giro un pazzo omicida?» 
Si buttò a sedere all'improvviso, nascondendo la faccia tra le mani. «Non 

lo so.» 
Non mi era di molto aiuto. 
«Sa che si specula su questi fatti per guadagnare voti alle prossime ele-

zioni?» gli dissi il più pazientemente possibile. «Non è possibile che le ra-
gazze siano state pagate perché scomparissero un po' di tempo dalla circo-
lazione? Sua figlia non farebbe una cosa del genere, vero?» 

«Qualsiasi cosa sia accaduta a Luce, è accaduta contro la sua volontà» 
mormorò. «Non è morta, vero?» 

Lo ritenevo probabile, ma non glielo dissi, naturalmente. Prima che po-
tessi continuare con le mie domande, la porta si spalancò ed entrò una 
donna grossa dai capelli grigi e dagli occhi gonfi e arrossati. 

«Chi è, Tom?» chiese, avvicinandosi. 
McArthur sembrò impacciato. «È uno che indaga su Luce.» 
«Niente paura, signora McArthur, sto collaborando alle indagini» dissi 

in fretta. 
Lei mi guardò da capo a piedi, increspando le labbra. «Lei lavora per 

Wolf» disse con ira. Poi, rivolta al marito: «Stupido! Perché l'hai fatto en-
trare? È una spia di Wolf.» 

McArthur la guardò implorante. «È qui per aiutarci. Abbiamo bisogno di 
aiuto, Mary.» 

Lei andò alla porta e la spalancò. «Se ne vada!» 
Scossi il capo e le dissi con calma: «Non capisce, signora McArthur? 

Più gente s'interessa al caso e più presto avremo dei risultati. Voi volete 



rintracciare vostra figlia e io posso aiutarvi. Non vi costerà nulla.» 
«Ha ragione, Mary» intervenne McArthur. 
«Non voglio aiuti da un porco come Wolf» ribatté la donna, e uscì sbat-

tendo violentemente la porta. 
«È meglio che esca» gemette McArthur, torcendosi le mani. «È andata a 

chiamare suo fratello.» 
Per conto mio, poteva anche andare a chiamare i marine. «Su, calma» 

dissi, restando al mio posto. «Perché odia Wolf? Cosa le ha fatto?» 
«La maggior parte della gente lo odia; o perlomeno quelli che hanno la-

vorato alle sue dipendenze» precisò McArthur, guardando ansioso la porta. 
«Sono tutti così.» 

In quel momento tornò la donna con un uomo massiccio sulla quaranti-
na, dall'aria arrogante. 

«È questo l'amico?» domandò alla signora McArthur fissandomi truce-
mente. 

«Sì.» Nella voce della donna c'era una nota di trionfo che mi diede sui 
nervi. 

Lui mi venne incontro, e puntandomi un dito al petto mi apostrofò: 
«Non vogliamo porci spioni come te, qui in giro.» 

Gli afferrai il dito e glielo torsi vigorosamente. Avevo imparato quella 
mossa da un tale che era stato per qualche tempo in Cina. 

L'uomo cadde in ginocchio con un gemito di dolore. «Via, non fare la 
femminuccia!» gli dissi, aiutandolo ad alzarsi. «Non sai stare agli scher-
zi?» 

Lui sedette, tenendosi la mano e gemendo. 
Mi avviai alla porta. «Siete tutti matti. Non vedete che state sprecando 

tempo prezioso? Io posso ritrovare la ragazza, se mi lasciate fare. È affar 
vostro, d'accordo, ma intanto lei manca da quattro settimane. Finora, nes-
suno ha trovato un solo indizio. Pensateci bene. Io sono all'Hotel Eastern. 
Se volete il mio aiuto, venite a trovarmi. Che veniate o no per me fa lo 
stesso.» 

Non mi fermai a osservare l'effetto della mia tirata. Uscii e chiusi adagio 
la porta. 

 
La "Cranville Gazette" aveva la redazione al quarto piano di un edificio 

semidiroccato, stretto fra un emporio e un bar. L'atrio, piccolo e buio, era 
sporco; vi ristagnava un odoraccio di sudore e fumo di tabacco. L'ascenso-
re era guasto, perciò salii a piedi le quattro rampe di scale. 



Al quarto piano, trovai subito una porta sul cui vetro smerigliato, a lette-
re nere, spiccava la scritta CRANVILLE GAZETTE. 

Aprii la porta ed entrai in una stanzetta con due finestre, una vecchia 
scrivania, degli schedari e un logoro tappeto. 

Affacciata alla finestra c'era una donna, che si voltò a guardarmi senza 
troppo interesse. Poteva avere quarant'anni. Era magra, trasandata, piena di 
acredine. 

«C'è il direttore?» chiesi, toccandomi il cappello. 
«Chi è lei?» 
«Mi chiamo Spencer, e non sono qui per vendergli qualcosa o per fargli 

perdere tempo.» 
Lei uscì da una porta in fondo alla stanza. 
Mi appoggiai alla parete e accesi una sigaretta. Pensai che in quanto a 

uffici, la "Cranville Gazette" stava maluccio. Il giornale rappresentava de-
gnamente la città. 

La donna ricomparve. «Il signor Dixon le dedicherà qualche minuto» di-
chiarò. 

La ringraziai con un bel sorriso ed entrai nell'altro ufficio che, pareva 
impossibile, era ancora più desolato del primo. Su una sedia girevole, alla 
scrivania, sedeva un vecchio in doppiopetto blu; quel povero vestito era 
così lucido che sembrava tirato a cera. Una scompigliata zazzera bianca 
circondava la zona desertica della calotta cranica. Gli occhi erano grigio-
azzurri e penetranti. Un imponente naso, a peperone, rivelava che, ai suoi 
tempi, il vecchio aveva alzato il gomito spesso e volentieri. 

«Il signor Spencer?» s'informò. 
Annuii. 
«Si accomodi.» Con la mano grassa e pelosa, m'indicò una sedia di fron-

te alla scrivania. «Mi fa sempre piacere incontrarmi con un turista nella 
nostra piccola città.» S'interruppe e mi fissò un momento, quasi per valu-
tarmi. «Lei è un turista, vero?» 

«Più o meno» risposi, avvicinando la sedia alla scrivania. «Prima di par-
larle di me, vorrei rivolgerle una domanda.» 

Il giornalista introdusse il mignolo in un orecchio, e con gesto napoleo-
nico lo scosse energicamente. Poi lo cavò fuori ed esaminò l'unghia, che 
ripulì sui pantaloni. 

«Faccia pure» disse, sorridendo. Il sorriso, tuttavia, interessò appena la 
dentiera gialla e mal fissata, e non raggiunse gli occhi. 

«Ha qualche preferenza circa il nuovo sindaco della sua città?» sparai, 



rapido. 
Non si aspettava quella domanda. Sbarrò gli occhi e sembrò ritirarsi nel 

suo guscio come una tartaruga spaventata. Dopo un momento chiese: 
«Perché mai mi fa una domanda del genere?» 

«Può rispondere, sì o no, con franchezza?» 
«Credo di sì» disse poi, cauto. «Ma non vedo perché dovrei. Non discuto 

di politica con i forestieri, signor Spencer.» 
Ci guardammo negli occhi. «Faccia conto che io sia di qui» dissi «e gio-

chi a carte scoperte: potremo capirci meglio.» 
Lui ci pensò un momento, poi, d'un tratto, scoppiò a ridere. Fu una risata 

stridula che mi ricordò l'urlo della iena. 
«Lei è un bel tipo!» dichiarò, asciugandosi le mani sul tampone di carta 

assorbente. «Perché vuole sapere una cosa tanto poco importante? Be', 
comunque, metterò le carte in tavola. Non c'è molto da scegliere, fra il si-
gnor Wolf e il signor Starkey. Tuttavia, meglio sarebbe il signor Esslinger. 
In linea di massima, non m'importa molto di chi vincerà le elezioni. Perciò 
posso discuterne da spettatore imparziale.» 

«Quand'è così...» Trassi di tasca la mia tessera e gliela porsi. 
Lui la esaminò con interesse, e me la restituì solo dopo averla trattenuta 

abbastanza a lungo da impararne a memoria il contenuto. «È un piccolo 
documento interessante» dichiarò, ficcandosi un'altra volta il mignolo 
nell'orecchio. «Non appena l'ho vista, ho capito subito che era l'investiga-
tore di New York.» 

Lo scrutai attentamente, per vedere se il suo atteggiamento diventasse 
ostile; ma l'espressione del suo volto non cambiò. 

«Non potrebbe aiutarmi?» dissi. 
«Potrei» ammise lui, tamburellando con le dita sul tampone macchiato 

d'inchiostro «ma non vedo perché dovrei. Non sto aiutando nessun altro, 
signor Spencer.» 

Gli sorrisi. «Forse gli altri non hanno bisogno del suo aiuto. Non deside-
ro altro che qualche informazione di carattere confidenziale su Cranville. 
Sono autorizzato a compensare chi collabora con me.» 

Chiuse gli occhi, ma non abbastanza rapidamente da impedirmi di vede-
re un lampo di cupidigia. 

«Molto interessante» mormorò in un soffio. «Be', che genere d'informa-
zioni desidera?» 

«Mi risulta che il capo della polizia, Macey, vuole che Rube Starkey di-
venti sindaco. Può dirmi il perché?» 



Lui si tormentò il naso, meditabondo, poi sbottò: «Non ci tengo a farle 
sapere la mia opinione personale, ma non ho difficoltà a dirle quello che ne 
pensa la gente... se, beninteso, questo può tornarle utile.» 

«Dica pure» lo esortai, ben sapendo che mi avrebbe, comunque, dato la 
sua opinione personale. 

«Il guaio di Cranville è questo. Negli ultimi venti anni, tutti i sindaci so-
no stati eletti perché il loro programma politico prometteva una riforma. 
Così, la città è stata riformata al punto che non è più possibile far circolare 
del denaro. Se si vuole che una città fiorisca, signor Spencer, bisogna inco-
raggiare il lavoratore a spendere i propri risparmi. Un fatto da lamentare 
sono i grossi profitti limitati, a parte i metodi di incoraggiamento, che pos-
sono essere di natura discutibile. Vent'anni fa, a Cranville c'erano quattro 
case da gioco, un ippodromo, due bei locali notturni, e anche un po' di vi-
zio organizzato. La gente spendeva e si divertiva; così la città prosperava. 
Tutti questi ritrovi sono stati chiusi. La vita, ora, è ben diversa. Macey 
vuole che Starkey diventi sindaco perché sa che lui promuoverà il genere 
di divertimenti che possono portargli profitto. Macey desidera riaprire le 
case da gioco, i locali notturni e anche l'ippodromo. Starkey è un esperto, 
in questo campo, e potrebbe farlo. Macey non è un buon poliziotto, ma è 
un eccellente uomo d'affari.» 

«Se Starkey vincesse, Cranville potrebbe attraversare un periodo di cor-
ruzione, vero?» domandai, con aria volutamente distaccata. 

«È molto probabile, signor Spencer. Devo dire che è molto probabile 
che questo avvenga.» Mi sorrise. «Solo, non lo dica in giro. Non voglio 
che nessuno conosca il mio punto di vista... comunque, non ora.» 

«Ammettiamo che vinca Esslinger...» 
«Be', Esslinger è un'altra cosa. Penso che, con lui, le cose potrebbero 

migliorare. Ma non lo so per certo. È un po' troppo anticapitalista per far 
comodo a Cranville, ma è molto sincero.» 

«Mi parli di lui.» 
Dixon si appoggiò allo schienale della poltrona e congiunse le dita. «Mi 

lasci pensare» disse meditabondo, guardando il soffitto sporco. «Giunse a 
Cranville trent'anni fa. Aiutò per qualche tempo il signor Morley dell'im-
presa di pompe funebri e, quando lui morì, rilevò l'azienda. Era, ed è, un 
lavoratore infaticabile e tenace, e ha fatto del bene in città. È benvoluto e 
stimato. Piacerà anche a lei, signor Spencer; anche se sua moglie non le 
andrà a genio, probabilmente.» Guardò fuori della finestra e scosse il capo. 
«Una donna molto risoluta. Mi sono sempre chiesto come mai Esslinger 



l'abbia sposata.» Abbassò la voce: «E beve. Poi c'è suo figlio: un bravo 
giovane. Ha preso tutto dal padre. Intelligente e pieno di buon senso. Stu-
dia medicina, e certo farà una carriera brillante. La madre ne è infatuata. 
Lei non ha altri interessi nella vita, tranne, beninteso, la bottiglia.» 

«Ha denaro?» chiesi. 
«Esslinger? Dipende da quello che intende per denaro. Ha un'impresa 

piccola ma redditizia. La gente muore. A dire il vero, ne muore, di gente, a 
Cranville. Questa non è certo una città troppo salubre.» Mi guardò sorri-
dendo, con aria d'intesa. «Almeno, non per tutti.» 

«L'ho notato. Ma non mi spavento per così poco» ribattei, asciutto. 
Ci guardammo negli occhi, poi trassi di tasca un pacchetto di Camel e 

gli offrii una sigaretta. Fra una boccata e l'altra, chiesi: «Cosa è successo, 
secondo lei, alle ragazze che sono scomparse?» 

«Quello che penso e quello che ho pubblicato, sono due cose diverse. Ho 
un giovanotto che lavora per me. Fa la cronaca cittadina. Gli piace scrivere 
cose sensazionali. Mi ha convinto che l'ipotesi del pazzo omicida avrebbe 
aumentato la tiratura del giornale.» Mostrò la dentiera gialla in un sorriso 
astuto. «Il ragazzo ha visto giusto, signor Spencer, perché la tiratura è ef-
fettivamente aumentata.» 

«Ma lei non crede a quella ipotesi?» 
«No.» 
«Qual è la sua?» 
«Non faccia caso alle mie ipotesi, signor Spencer. Non si riempia la testa 

con le idee di un vecchio.» 
«Su, vuoti il sacco!» lo esortai. 
Per un momento sembrò incaponirsi nel silenzio. Poi disse: «C'è un fatto 

che merita una certa considerazione. Se le ragazze sono morte assassinate, 
dove si trovano i loro corpi?» 

«Ci ho pensato» risposi. «Forse lei ha un'idea?» 
«Nessuna» dichiarò lui pronto. «Dovrà rassegnarsi a fare qualcosa da so-

lo. Senza dubbio il signor Wolf la paga bene.» 
«Così così» dissi, pensando che era meglio non toccare questo argomen-

to. «Esslinger ha assunto una donna perché indaghi su questi fatti, vero?» 
continuai dopo una pausa. 

«Una ragazza molto carina» precisò Dixon, con aria ingorda. «Le piace-
rà. Naturalmente non ha alcuna esperienza in materia.» 

«Non sta combinando niente?» 
Dixon scosse il capo, sorridendo. «Secondo me, nessuno pretende che 



combini qualcosa» dichiarò, sottolineando la parola "nessuno". 
«Questo vale anche per Esslinger?» domandai fissandolo. 
Lui annuì, ma non disse nulla. 
«E tuttavia Esslinger l'ha assunta?» incalzai. 
«Come ha detto, Esslinger l'ha assunta.» 
«E non crede che la ragazza possa risolvere il caso? Mi sembra che non 

abbia senso!» 
«Posso appena suggerire un'idea qua e là» disse lui, come per scusarsi. 

«Non deve aspettarsi che io faccia il suo lavoro, signor Spencer!» 
Mi appoggiai allo schienale della seggiola, guardandolo pensieroso. Se-

demmo per alcuni minuti in silenzio. Sentii che non avrebbe detto altro in 
merito, perciò cambiai argomento. «Che cosa sa delle ragazze scompar-
se?» 

Lui aprì un cassetto e tirò fuori tre fotografie simili a quelle che i foto-
grafi ambulanti scattano per la strada. Me le porse. «Le assicuro, signor 
Spencer, che queste ragazze erano assolutamente comuni, senza niente di 
straordinario.» 

Guardando quelle fotografie, non ebbi difficoltà a credergli. Erano tipi 
che si potevano incontrare dappertutto. 

«Hanno qualcos'altro, in comune, oltre al fatto che sono bionde?» chiesi, 
restituendogli le foto. 

Dixon aprì la bocca per rispondere, ma in quel momento il telefono 
squillò. Guardò l'apparecchio con autentica sorpresa. 

«Scusi» disse, sollevando il ricevitore, e portandoselo all'orecchio con 
circospezione. 

«È lei?» chiese, mettendosi quindi in ascolto. 
Udivo a malapena un ronzio uscire dalla cornetta. Sembrava una voce 

acuta, dai toni alti. Non riuscivo ad afferrare una parola. 
All'improvviso, il giornalista si rannicchiò negli abiti, brontolando: «Ca-

pisco. Sì, certo, sì... naturale.» Ascoltò ancora un poco; poi si udì un rumo-
re, come se l'altro avesse riappeso. Molto lentamente, posò il ricevitore 
sulla forcella e fissò il tampone. Vidi delle goccioline di sudore imperlargli 
la fronte. 

«Hanno qualcosa in comune, oltre a essere tutte bionde?» continuai, do-
po una lunga pausa. 

Lui mi guardò, come se si fosse dimenticato che mi trovavo ancora là. 
«Mi dispiace, signor Spencer, ma non posso perdere altro tempo» disse, 
guardando altrove. «Sono davvero felice d'averla conosciuta.» Si alzò, 



porgendomi una mano umidiccia e molle. La sua faccia aveva il colore del 
grasso di montone e notai che, in alto, vicino all'occhio destro, un nervo gli 
stava vibrando. «Penso che farebbe meglio a non tornare più qui, signor 
Spencer. Il suo tempo è prezioso, e io non vorrei sciuparlo.» 

«Non si preoccupi per il mio tempo» ribattei. «Ci penso io.» Trassi di ta-
sca il portafoglio e gli mostrai il mazzetto di banconote che conteneva. 
«Posso comprare il suo, perciò non deve più preoccuparsi neanche di quel-
lo.» 

«È molto previdente.» Non c'era ombra d'interesse nella sua voce, e 
neppure nei suoi occhi. «Ma io non ho niente da vendere. Capisce, signor 
Spencer? Niente da vendere!» 

Mi rimisi in tasca il portafoglio. «Chi c'era al telefono?» 
«Nessuno che lei conosca» rispose Dixon, accasciandosi sulla sedia. 

«Buon giorno, signor Spencer.» 
Posai le mani sulla scrivania e mi protesi verso di lui. «Scommetto che 

era Macey o, forse, Starkey» tentai, mentre sorvegliavo la sua reazione. 
«Le hanno detto di tenere la bocca chiusa o qualcosa del genere, vero?» 

Lui si ritirò ancor più nel suo guscio, e chiuse gli occhi. «Buon giorno, 
signor Spencer» mormorò. 

«Arrivederci.» 
La donna alzò la sua faccia acida, quando passai. 
«Il vecchio trema come una foglia» le dissi. «Farebbe bene ad andare a 

rincuorarlo.» 
Sentii che il suo sguardo mi seguiva, ma non mi voltai. Uscii dall'ufficio 

e, lentamente, ridiscesi le quattro rampe di scale. 
 
L'Hotel Eastern era una costruzione a tre piani, di mattoni sconnessi, con 

le scale di sicurezza sulla facciata. Sulla veranda c'era una dozzina di sedie 
a dondolo. 

L'impiegato dell'albergo era occupato a scribacchiare sul registro. Ac-
canto al banco sostava una ragazza alta, con una bella chioma dorata che le 
ricadeva sul colletto bianco d'un abito grigio-azzurro a scacchi. Sul braccio 
teneva un soprabito grigio. Per terra, accanto ai suoi piedi c'era una borsa 
da viaggio costellata di etichette d'alberghi. 

Mi avvicinai al banco e attesi. 
«Ha prenotato la camera?» chiese l'impiegato alla ragazza. 
Lei rispose di no. 
Lui la guardò incerto, ed ebbi la sensazione che stesse per rifiutarle l'al-



loggio. 
«Per quale ragione c'è bisogno di prenotare?» intervenni. «Avete abbon-

danza di camere libere.» 
Lui mi lanciò un'occhiata fredda e impersonale, tuttavia porse il registro 

alla ragazza, che mi guardò un istante e poi firmò. Era piuttosto carina. 
Aveva la pelle liscia come il velluto e i lineamenti piccoli e regolari. 

L'impiegato mi consegnò la chiave, e io mi diressi verso l'ascensore. Un 
facchino negro prese la borsa della ragazza e mi raggiunse. Lei si unì a noi 
un momento dopo, e tutti e tre salimmo al terzo piano. 

Mentre stavo aprendo la mia porta, il facchino accompagnò la ragazza in 
una camera di fronte alla mia. Prima di entrare, mi volsi a guardarla. An-
che lei si volse e i nostri sguardi s'incontrarono. 

«Grazie» disse, con uno splendido sorriso. 
«Forse sarebbe stato meglio se avesse provato da qualche altra parte» le 

dissi. «Questo albergo è uno schifo.» 
«È migliore di tanti altri» rispose lei, sorridendo di nuovo ed entrando 

nella sua camera. 
Mi tolsi il cappello e sedetti su una sedia. I tram che passavano sferra-

gliando sotto la mia finestra, e il lamento dell'ascensore che si trascinava 
da un piano all'altro, mi convinsero che in quella camera avrei avuto poca 
tranquillità. 

Accesi una sigaretta e decisi di bere qualcosa. Chiamai al telefono l'im-
piegato e ordinai whisky e soda. Poi, mi rimisi a sedere pensando a Wolf, a 
Dixon e a Esslinger. Dopo che ebbi rimuginato il tutto, conclusi che di lì a 
poco avrei avuto dei guai. La cosa per la verità non mi preoccupava trop-
po, perché ne avevo già avuti abbastanza prima di allora, ma pensai che 
fosse meglio avvertire il colonnello Forsberg. Il mio principale applicava 
tariffe speciali, quando un suo agente doveva arrischiare il collo. 

Cominciavo ad abbozzare nella mente il rapporto che intendevo mandare 
al colonnello, quando udii bussare. 

Pensai che si trattasse del mio whisky, e gridai: «Avanti!» 
Una voce femminile esclamò: «Ho fatto una stupidaggine: ho perduto la 

chiave della borsa.» 
Mi alzai in piedi. 
Si era tolta il cappello e sembrava ancor più carina. Era ferma nel vano 

della porta, con la mano sulla maniglia, e mi guardava piena di speranza. 
Notai che aveva un bel paio di gambe. 

«Come fa a sapere che mi dedico a scassinare serrature fin da quando ho 



lasciato la scuola? Credevo che lo sapessero soltanto i miei migliori ami-
ci.» 

«Oh, non lo sapevo» spiegò lei, ridendo. «Pensavo che sarebbe stato ca-
pace di fare qualcosa, perché è forte e sveglio.» 

«Vuole entrare? Fra un momento arriveranno whisky e soda. La mamma 
non vuole che io beva da solo.» 

Lei esitò, poi chiuse la porta e sedette nella poltrona, tirandosi giù la 
gonna per coprire le ginocchia. «Veramente, volevo solo che mi aprisse la 
borsa.» 

«Non si preoccupi per la sua borsa» replicai, mentre sedevo a mia volta. 
«La aiuterò ad aprirla, dopo che avremo bevuto un bicchiere. Sono in que-
sta città da tre ore, e già mi sento solo.» 

«Davvero? Non credevo che potesse sentirsi solo.» 
«È la prima volta che mi capita. Cranville ha qualcosa che non mi piace. 

È ostile. L'ha notato?» 
Lei scosse il capo. «Sono appena arrivata. Vuole che ci presentiamo, o 

preferisce di no?» 
«Mi chiamo Spencer» dichiarai, appoggiandomi allo schienale per os-

servarla meglio. «Marc Spencer. Sono un investigatore.» 
«Via, non mi prenda in giro. Conosco il mondo quanto basta per accor-

germi di certe cose. Mi dica quello che vende.» 
«Soltanto il mio cervello. Si spuntano buoni prezzi qui a Cranville.» Le 

porsi uno dei miei biglietti da visita. 
Lei lo studiò e poi me lo restituì. «Così, è un investigatore.» Mi guardò 

con curiosità. È strano come mi guardano le donne, quando dico qual è il 
mio lavoro. Ma ci avevo già fatto l'abitudine. «Il mio nome è Marian 
French. Vendo biancheria fine per signora. Il guaio è che, in una città co-
me questa, la gente pensa che la biancheria chic non sia troppo adatta. 
Troverò dell'opposizione.» Si passò le lunghe dita fra i capelli. «Ma ormai 
sono abituata a lottare.» 

Il facchino negro entrò col whisky e la soda. Guardò me e poi Marian 
French, quindi roteò gli occhi. Gli diedi la mancia e gli dissi di andare. 

«Non ho ancora incontrato, qui, una persona che abbia la faccia dell'e-
ventuale compratore di biancheria fine» dissi, togliendo la carta che avvol-
geva la bottiglia. «Tranne lei» aggiunsi. «Come lo vuole, il suo veleno?» 

«Mia madre mi ha raccomandato di non bere in compagnia d'estranei. 
Vorrei soltanto un po' di soda... liscia.» 

«Sicuro?» 



«Sicuro.» 
Versai mezzo bicchiere di soda per lei e whisky puro per me, poi mi ri-

misi a sedere. 
«Le auguro buoni affari!» esclamai, tracannando metà del mio whisky. 

Era di buona qualità, e solo quando raggiunse il mio stomaco, capii quanto 
avessi bisogno di qualcosa di forte. 

«È qui per lavoro o in vacanza?» mi domandò la ragazza, stendendo le 
lunghe gambe. 

«Per lavoro» risposi, e pensai che sarebbe stato carino avere una ragazza 
accanto un po' più spesso. Solo che avrebbe dovuto essere in gamba come 
Marian French, e non la solita farfalla che cede facilmente. «Non l'ha sen-
tito? Tre biondine sono scomparse da Cranville durante le ultime quattro 
settimane. Sono incaricato di ritrovarle.» 

«È semplice. Perché non ne parla alla polizia? Gli agenti farebbero tutto 
il lavoro e lei intascherebbe il compenso. Magari avessi anch'io qualcuno 
disposto a vendere per mio conto! Invece devo fare tutto da sola.» 

Finii di bere il whisky. «Non ci avevo proprio pensato! Dopotutto è un'i-
dea.» 

«Sono piena di idee» disse lei, un po' avvilita. «Idee senza costrutto, pe-
rò. Due anni fa, mi è passato per il capo di sposarmi e d'avere dei bambi-
ni.» Chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro la spalliera. «Ma non ha 
funzionato.» 

Mi chiedevo se volesse farsi compiangere; ma poi, osservando il suo 
profilo e la linea ferma della bocca, capii che non era così. Coglieva sem-
plicemente l'occasione per sfogarsi un po' con un giovanotto che le ispira-
va fiducia. E la cosa non mi dispiaceva. 

«Non si preoccupi» la consolai. «Non è ancora una vecchia zitella av-
vizzita. Riuscirà ad accalappiare qualcuno prima o poi.» 

«Debbo disfare le valigie» disse lei, alzandosi in piedi. «Questo è un av-
venimento. Lei è il primo uomo simpatico e cordiale che incontro dopo 
due anni.» 

«Non si sarà data da fare» obiettai, alzandomi a mia volta. «Allora, vuo-
le mostrarmi la borsa? Voglio vedere se funziona ancora il mio ingegno.» 
Ma lei non mi ascoltava. I suoi occhi erano fissi sul pavimento, vicino alla 
porta. Aveva l'espressione che di solito hanno le donne quando vedono un 
topo. 

Seguii il suo sguardo. Vidi una busta bianca, che veniva fatta scivolare 
adagio sotto la porta. Feci un passo in quella direzione, urtai la ragazza, la 



scostai garbatamente e aprii di scatto. Gettai un'occhiata di qua e di là nel 
lungo corridoio, ma non vidi nessuno. Raccolsi la busta e me la cacciai in 
tasca. «Vede che razza d'albergo è questo?» dissi, con noncuranza. «Ti 
portano il conto dopo meno di un'ora che hai preso alloggio.» 

«È certo che si tratti del conto?» Nei suoi occhi, lessi curiosità e perples-
sità a un tempo. 

«Forse piaccio al facchino e vuole che esca con lui.» La presi per il go-
mito e, attraverso il pianerottolo, l'accompagnai in camera sua. «Se sapesse 
come sono timidi, certi uomini!» 

Le aprii la borsa con una forcina che mi feci dare da lei. Impiegai meno 
di un minuto. «Vede?» le dissi sorridendo. «Non per niente gli amici mi 
chiamano Harry lo Scassinatore.» 

«Credevo che si chiamasse Marc.» 
«È così, ma non lo dico a tutti.» Mi diressi alla porta e l'aprii. «E se di-

ventassimo amici? Che ne direbbe se cenassimo insieme stasera?» 
Mi guardò pensierosa. Capii cosa le passava per la mente. 
«Non sono un seduttore» le dissi gentilmente. «Nei miei inviti non si ce-

lano trappole.» 
Arrossì e rise. «Scusi, ma ho avuto brutte esperienze. Una ragazza come 

me è continuamente costretta a respingere a forza di muscoli uomini dal 
sangue bollente. Stasera mi sento un po' stanca, e non ho voglia di lottare.» 

«Non c'è nessun trabocchetto. Ma se non ne ha voglia, ci rinunci.» 
«Oh, sì che ne ho voglia!» disse con foga. «Mi dia il tempo di fare un 

bagno. Va bene per le otto?» 
«Alle otto» ripetei congedandomi. 
Tornai in camera mia, trassi di tasca la busta e l'aprii. 
Sul foglio, poche righe scritte a macchina. 
 

Ha dodici ore di tempo per lasciare la città. Non desideriamo ripe-
terglielo. Quando la colpiremo, non se ne accorgerà. E questo non 
perché non ci vada a genio, ma perché a Cranville non c'è abba-
stanza posto per tutti noi. Perciò sia saggio e se ne vada, se no le 
prepareranno un bel funerale. 

 
Mi versai un altro cicchetto e sedetti. L'individuo che aveva fatto scivo-

lare la busta sotto la mia porta doveva essere in una delle camere che con-
finavano con la mia. Non avrebbe potuto allontanarsi dal corridoio nei 
brevi istanti che avevo impiegato per arrivare alla porta e aprirla. 



Fissai la parete di fronte a me e poi quella alle mie spalle, chiedendomi 
in quale camera si trovasse e se, in quel momento, stesse domandandosi 
che cosa intendevo fare. Avevo un'ora e mezzo, prima d'incontrarmi nuo-
vamente con Marian French. In quel breve tempo, dovevo scrivere a For-
sberg, fare il bagno e decidere se dovevo o no lasciare la città l'indomani 
mattina. 

Sedetti al tavolo, meditabondo; poi, dalla mia borsa, trassi una pistola 
del tipo usato dalla polizia, una trentotto brunita. La tenni in mano, mentre, 
dalla finestra, guardavo il traffico. Quindi, la infilai nella cintola, nascon-
dendone il calcio sotto il panciotto. 

 
2 

 
«Buona sera» augurò l'impiegato dell'albergo, guardando prima Marian 

e poi me. «Due signori la aspettano.» 
«Aspettano me?» 
Lui annuì. «Sono là fuori, sulla veranda.» 
«Grazie» dissi. Poi, rivolto a Marian, che mi guardava con apprensione: 

«Vada di sopra e faccia una dormitina. Ho passato una piacevole serata.» 
«La ringrazio. Mi sono divertita anch'io.» Esitò, poi si diresse alla scala. 
Le augurai la buonanotte, poi mi rivolsi all'impiegato: «Chi sono questi 

signori?» chiesi, accendendo una sigaretta e lanciandogli un'occhiata pene-
trante. 

«Uno di loro è il signor McArthur» mi rispose lui con indifferenza. 
«Non ho potuto vedere l'altro.» 

«Bene, vado da loro.» E uscii sulla veranda. 
Appena mi intravide, McArthur si alzò di scatto. «Il signor Spencer?» 

domandò circospetto. «Ah, sì! È lei. Signor Spencer, desidero scusarmi...» 
«Non è il caso» tagliai corto, avvicinando una sedia a dondolo. «Se vuo-

le il mio aiuto, lo avrà.» 
L'altro si alzò in piedi e si fece vedere. Era giovane, esile e un po' più 

piccolo di me. Indossava, con aria trasandata, un abito d'ottimo taglio. 
«Questo è Ted Esslinger» disse McArthur a bassa voce. «Abbiamo di-

scusso le cose insieme, e ci siamo decisi a venire da lei.» 
«Lei è il figlio di Max Esslinger?» gli domandai, guardandolo con im-

provviso interesse. 
«Sì» rispose lui, porgendomi la mano. 
Lo guardai. Aveva una bella testa: capelli neri, ondulati, volto pallido, 



simpatico e sensibile. 
Gli strinsi la mano senza eccessivo calore e guardai McArthur, aspettan-

do che cominciasse a parlare. 
Invece, fu Ted Esslinger a rompere il ghiaccio. «Signor Spencer» pro-

ruppe a bassa voce. «Lei capisce che io mi trovo in una situazione imba-
razzante. C'è qualche posto dove parlare senza essere disturbati?» 

Mi ricordai dell'individuo nella camera accanto alla mia e scossi il capo. 
«Nella mia camera non è possibile. Suggerisca lei un posto.» 

Ted guardò McArthur. «Ci sarebbe la mia macchina. Potremmo parlare 
mentre guido.» 

«Per me va bene.» 
Attraversammo la strada e, nell'ombra, vidi una Pontiac decappottabile. 

Ted aprì la portiera e salì al volante. 
Gettai un'occhiata in direzione dell'albergo. Le persiane di tutte le fine-

stre erano calate, eccetto una, al terzo piano. Nell'inquadratura, vidi la sa-
goma di un uomo che guardava in strada. Quando io guardai su, nella sua 
direzione, lui fece un balzo indietro e scomparve nell'oscurità. Notai tre 
cose. Stava guardando da una finestra vicino alla mia. Portava un cappello 
floscio e aveva le spalle molto larghe. 

Salii nella Pontiac e richiusi la portiera. 
Come ci avviammo, avvertii un brivido; ma tenni per me quella sensa-

zione. 
 
Appena fuori città, Ted Esslinger rallentò l'andatura, fermò la macchina 

sul ciglio della strada e disse: «Qui staremo tranquilli.» 
Nessuno di noi aveva aperto bocca durante il tragitto. 
McArthur, che stava seduto sul sedile posteriore, si protese in avanti. 

Sentii il suo respiro pesante sul collo. Si muoveva continuamente. Capii 
che era preoccupato e nervoso. 

Accesi una sigaretta, gettai il fiammifero dal finestrino e attesi. Sbirciai 
Esslinger con la coda dell'occhio: stava guardando in direzione degli albe-
ri, dove l'oscurità era più fitta. Al chiarore della luna, sembrava giovane. 
Non poteva avere più di ventitré anni. Mi accorsi che anche lui era un po' 
nervoso. 

«Lei è la nostra sola speranza» cominciò improvvisamente, sottovoce. 
«E per questo siamo venuti da lei.» 

Non dissi niente. 
Lui si voltò a guardare McArthur e gli disse: «Non deve dirlo a nessuno, 



Mac. Mio padre s'infurierebbe se sapesse che io...» 
McArthur lo interruppe, ansimando per l'eccitazione. «Continui pure. 

Non dirò niente a nessuno, io.» 
Lasciai che si spaventassero a vicenda: non intendevo far nulla per tran-

quillizzarli. Loro erano venuti a cercarmi, perciò dovevano mettere le carte 
in tavola. 

Ted Esslinger si rivolse di nuovo a me. «Desidero chiarire che io non 
parteggio per nessuno, in questo affare» disse, tormentando il volante con 
le mani. «Lei può lavorare per Wolf contro mio padre, io non ci posso fare 
nulla. Sono sicuro che se qualcuno può trovare le ragazze questo è lei, e 
questo è importante.» 

«Perché è così importante per lei?» gli chiesi. 
«Luce era una mia amica. Andavo a scuola con Vera. Joy e io avevamo 

un appuntamento fisso ogni settimana. Le conoscevo bene e mi piacevano. 
Erano brave ragazze.» Sospirò profondamente, poi proruppe: «Se andiamo 
di questo passo, non saranno più ritrovate.» 

«Così, erano tutte e tre sue amiche» dissi, sottolineando la parola "ami-
che". 

«So quello che sta pensando» sbottò lui, adirato «ma non c'era niente del 
genere. Erano ragazze serie, del tutto normali, cui piaceva solo divertirsi 
un poco. Io e gli altri giovanotti di Cranville andavamo in giro con loro, 
ma niente altro.» 

Guardai McArthur. La faccia magra e giallastra rivelava la sua dispera-
zione. «Questo è vero, signore. Le ragazze non facevano niente di male.» 

«Va bene, va bene» tagliai corto, scrollando le spalle. «Che cosa le fa 
credere che non verranno più ritrovate?» 

Esslinger strinse con tanta forza il volante che le nocche delle sue mani 
divennero bianche. «Questa è una manovra politica» disse con amarezza. 
«A nessuno importa un accidente di quello che è capitato a quelle povere 
ragazze. La polizia non muove un dito. Finché nessuno le trova, Macey 
siede comodamente nella sua poltrona. Comunque, il risultato delle elezio-
ni è già scontato. Starkey intende usare la maniera forte per ottenere voti. 
La sua banda controllerà gli scrutini. Sarà facile. Tutto quello che debbono 
fare...» 

«Lo so» interruppi. «Non perdiamo tempo: sono stanco. Cosa vuole che 
faccia?» 

«Ma voglio che lei sia al corrente della manovra!» protestò Esslinger. 
«Vede, se quelle ragazze non vengono ritrovate, sarà lo stesso per Starkey, 



ma non per Wolf e per mio padre. Loro hanno garantito che le troveranno. 
Ora, Macey ha tutto l'interesse a che questo non avvenga.» 

«Riesce a credere che esista della gente così malvagia?» fece McArthur, 
picchiando i pugni sullo schienale. 

«Così la polizia non se ne occupa?» chiesi. «Che cosa fa l'investigatrice 
assunta da suo padre?» 

Ted abbozzò un gesto d'impazienza. «Audrey? Non so cosa stia facendo 
mio padre. È matto, se pensa che Audrey Sheridan possa combinare qual-
cosa. È una brava figliola. La conosco da quando eravamo bambini; ma è 
impotente di fronte a Macey e Starkey. Inoltre, non ha alcuna esperienza in 
questo genere di cose.» 

«Ha una regolare licenza per esercitare la professione? Perché suo padre 
l'ha assunta, se non è capace?» 

«Vorrei saperlo anch'io. Mio padre non può illudersi che Audrey riesca a 
combinare qualcosa.» 

«Non parli così, Ted» interloquì McArthur. «Avevamo deciso di dirgli la 
verità.» Poi, rivolto a me: «Audrey è molto ben voluta. Il padre di Ted 
pensava che, assumendola, si sarebbe giovato della popolarità di lei. E 
pensa che se lei non trova le ragazze, la gente non la biasimerà troppo.» 

«Questo mi dà il voltastomaco» proruppe Ted. «Neanche mio padre si 
preoccupa troppo del destino delle ragazze. Pensa solo alle elezioni. Mi 
capisce, signor Spencer? È un pensiero che mi fa impazzire! Mio padre 
non mi dà ascolto. Quando Mac mi ha detto che aveva parlato con lei, ho 
pensato subito che era la nostra unica speranza. Non m'importa chi sarà e-
letto, bisogna trovare le ragazze!» 

«Se le ragazze sono qui in giro, io le troverò» promisi. «Ma ho bisogno 
d'aiuto. C'è troppa ostilità per i miei gusti, a Cranville. Cosa crede che sia 
successo a quelle figliole?» 

«Posso fare un'ipotesi» mi rispose. «Mac non condivide le mie idee, ma 
io credo d'aver ragione.» 

«Senta» gli dissi pazientemente. «Le ripeto che sono stanco. Perciò, spu-
ti fuori quel che sa e mi lasci andare a letto.» 

«Penso che tutta questa faccenda non sia che una macchinazione per 
screditare mio padre e Wolf. Scommetterei qualsiasi somma che è stato 
Starkey a rapire le ragazze, sapendo che così avrebbe fatto perdere voti a 
mio padre e a Wolf.» 

«Le ipotesi non servono. Ha qualche prova?» 
«C'è qualcosa che potrebbe giovare. L'ho detto a Audrey, ma lei non ne 



ha fatto nulla. Il giorno prima che scomparisse, Luce mi ha detto che un 
fotografo ambulante le aveva scattato una fotografia per la strada. Doveva 
ritirarla proprio il giorno in cui sparì. Il negozio presso il quale avrebbe 
dovuto ritirarla è di Starkey: una delle sue attività di contorno.» 

Ci pensai su. A prima vista non significava molto, ma mi interessò. 
«Crede che quello possa essere il posto dove è stata rapita?» domandai 

«Tutto mi fa pensare che lo sia.» 
«Non sa se anche le altre ragazze sono state fotografate per la strada? In 

questo caso, potrebbe esserci sotto qualcosa.» 
Mi ricordai, in quel momento, delle tre foto che Dixon mi aveva mostra-

to, e sobbalzai. Erano state tutte prese per la strada, mostravano la testa e le 
spalle delle ragazze e, sullo sfondo, si vedevano degli edifici. 

«Sono state tutte fotografate in quel modo» sbottai. «La "Cranville Ga-
zette" ha le foto di tutte e tre. E sono state scattate per la strada.» 

«Gliel'ho detto che questo signore ci avrebbe aiutati! L'ho capito fin dal 
primo momento che l'ho visto!» esclamò McArthur. 

Ted mi guardò: «Allora, Starkey potrebbe essere il nostro uomo. Che si 
fa?» 

«Me ne occuperò io» dissi. «C'è qualcos'altro? Per me basta così.» Non 
mi avevano fatto perdere il mio tempo. Avevo una buona pista da seguire. 

«Noi vorremmo lavorare con lei, signor Spencer» disse Ted ansiosamen-
te. «Non ci lascerà fuori, vero?» 

«Io lavoro per Wolf» gli ricordai. «Ma se volete che quelle ragazze ven-
gano ritrovate, datemi tutte le informazioni che avete.» Diedi un'occhiata 
al mio orologio. Erano le undici, appena passate. «Sapete dirmi dove si ri-
tirano le fotografie?» 

«In uno studio che si chiama Street Camera. Si trova a circa metà di 
Murray Street.» 

«Bene» dissi, accendendo un'altra sigaretta. 
Ted scribacchiò il proprio numero di telefono sul retro di una busta che 

poi mi porse. «Sarà prudente, vero? Mio padre s'infurierebbe, se...» 
«Non si preoccupi. Ci penserò io.» 
Lui mise in moto la macchina e disse: «Spero che sua moglie non sia in 

pensiero per lei.» 
«Mia moglie? Ma io non sono sposato.» 
«Scusi. Pensavo che la signora...» 
«Non è mia moglie. L'ho incontrata stasera. Eravamo soli tutti e due, co-

sì abbiamo fatto amicizia.» 



«Capisco. Non l'ho mai vista, prima d'ora. È molto bella, non le pare?» 
«Si faccia vedere, uno di questi giorni. Gliela presenterò. Potrà farle 

compagnia.» 
«Verrò con molto piacere» asserì lui allegramente, e avviò la macchina. 
 
Entrai nel vestibolo dell'albergo e diedi un'occhiata in giro. Era vuoto: 

c'era soltanto una ragazza al banco, e leggeva una rivista cinematografica. 
Non alzò lo sguardo, finché non le fui accanto. 

«Buona sera» le dissi. 
Mi guardò con interesse, poi prese la mia chiave. «367?» 
«Precisamente» e presi la chiave. 
Era piccola, bruna e ben fatta. Aveva la bocca rossa, imbronciata, e gli 

occhi grandi, ma scontrosi. 
«Fa parte del personale dell'albergo o lavora a ore?» le chiesi, appog-

giandomi al banco e ammirando la sua figuretta. 
«Comunque sia, a lei non importa un fico secco» ribatté lei, toccandosi i 

riccioli castani con le dita grassocce. 
«Potrebbe importarmi, invece» ribattei. «Vado matto per le ragazze sofi-

sticate.» 
Lei masticò pensierosa, poi scrollò le spalle. «Non perda il suo tempo 

con me. Quando cerco l'oro, uso la scavatrice.» 
Trassi di tasca un mazzetto di banconote e glielo feci vedere. «Uso que-

sta cartaccia per accendere le sigarette» dissi con noncuranza. «Il denaro lo 
tengo in banca.» 

Lei sgranò gli occhi e divenne un po' più socievole. «Forse potremmo 
fare una visitina alla sua banca, un giorno» dichiarò. 

«Sicuro, quando vuole.» E pensando di aver suscitato il suo interesse 
continuai: «Mi dica, chi occupa la camera numero 369?» 

«La 369 è vuota. Perché?» 
«Ho detto 369?» dissi. «È il terzo errore che commetto quest'oggi. In-

tendevo 365.» 
«Non posso darle informazioni del genere. Questo è un albergo rispetta-

bile.» 
«Ne sono molto contento.» Presi un biglietto da cinque dollari e lo posai 

sul banco. 
«Allora, chi c'è nella 365?» 
La sua mano fece sparire la banconota così alla svelta che potei a mala-

pena seguirne il movimento. «Un certo Jeff Gordan.» 



«Jeff Gordan» ripresi, sorridendole. «Non è uno degli uomini di Star-
key?» 

Mise il broncio un'altra volta. «Non lo so» rispose, e tornò alla sua rivi-
sta. 

Le augurai la buona notte, e salii in camera mia. 
Mi svegliai con un sobbalzo. Per un breve istante, ebbi l'idea confusa di 

trovarmi nel mio appartamento di New York, ma lo scrittoio di legno chia-
ro che vidi alla luce della luna mi fece tornare rapidamente in me. Ero an-
cora all'Hotel Eastern, a Cranville. 

Udivo un continuo, discreto battito alla porta, come un rumore furtivo. 
Poteva anche essere un topo che rosicchiava il legno, ma capii che non si 
trattava di un topo. Cercai a tentoni la lampada vicino al letto e l'accesi. 
Poi sedetti e mi passai le dita fra i capelli. Mi sentivo malissimo. 

I rapidi colpetti alla porta continuarono. 
Diedi un'occhiata all'orologio sulla mensola del caminetto: le due e die-

ci. Sentivo le palpebre pesanti. L'aria, nella stanza, era soffocante, benché 
avessi alzato le tapparelle e spalancato le finestre, prima di coricarmi. 

Scivolai fuori dal letto, infilai la veste da camera e presi la pistola da sot-
to il guanciale. 

Il rumore alla porta continuò per tutto il tempo che impiegai a scrollarmi 
di dosso il sonno. Chi stava bussando, voleva essere certo di non svegliare 
gli altri. 

Mi avvicinai alla porta e chiesi in un sussurro: «Chi è?» 
«Sono Esslinger.» Riconobbi la voce. Girai la chiave e aprii. 
Ted Esslinger sgattaiolò dentro e richiusi la porta. Era pallido e stravol-

to. 
Gli diedi un'occhiataccia, quindi andai a sedermi sulla sponda del letto. 

Riposi la pistola sotto il guanciale e cominciai a massaggiarmi la nuca. 
«Per l'amor di Dio, non potrebbe lasciarmi dormire?» 
«Mary Drake non è tornata a casa» proruppe lui battendo i denti nervo-

samente. 
Sbadigliai e mi stiracchiai, continuando a massaggiarmi la nuca. 
«Un'altra delle sue amiche?» 
«Non capisce? Stamani è andata al lavoro, e non è tornata più a casa. 

Drake è da mio padre, ora.» 
«Diavolo!» imprecai, appoggiandomi sui gomiti. «Che cosa posso farci? 

Non lavoro ventiquattrore su ventiquattro, io!» 
Ted cominciò a camminare su e giù per la stanza, nervosamente. «Le è 



accaduto qualcosa» sbottò. «Non appena l'ho saputo da Drake, sono corso 
qui. Nessun altro lo sa, all'infuori di Drake e di mio padre. Deve fare qual-
cosa.» 

Cominciavo a sentirmi meglio. «Quando è stata vista l'ultima volta?» 
domandai reprimendo uno sbadiglio. 

«Ha lasciato l'ufficio alle cinque, e doveva recarsi a ballare con Roger 
Kirk. Roger l'ha aspettata inutilmente, poi, pensando che non stesse bene, è 
tornato a casa. Solo alle undici, quando Drake gli ha telefonato, è sorto il 
sospetto che le fosse accaduto qualcosa.» 

Frugai nella tasca della giacca e ne trassi un pacchetto di Lucky Strike. 
Buttai due sigarette sulla trapunta. «Fumiamoci sopra e si sieda» dissi, ac-
cendendo. 

Sedette ma non volle fumare. 
Meditai un poco, mentre Ted mi guardava ansioso. «Drake ha avvertito 

la polizia?» chiesi infine. 
«Non ancora. È venuto da mio padre perché pensava...» 
«L'avrei scommesso. Cos'ha fatto suo padre?» 
«Niente ancora. Non vuol fare niente fino a domani mattina. Per questo, 

sono qui. Abbiamo almeno sette ore di vantaggio sugli altri.» 
«Già» approvai senza eccessivo entusiasmo «ma non possiamo fare mol-

to.» Buttai la cenere sul pavimento, soffocai un altro sbadiglio e continuai: 
«Conosce la ragazza?» 

«Era un'amica di Luce McArthur. Io e Roger Kirk abbiamo frequentato 
la stessa scuola. Si usciva insieme tutti e quattro.» 

Mi alzai e cominciai a vestirmi. Impiegai tre minuti in tutto. Poi passai 
nel bagno; mi risciacquai la faccia e mi pettinai. Quando fui pronto, mi 
versai un bicchierino di whisky. 

«Vuole bere?» 
Ted scosse il capo. «Che cosa pensa di fare?» 
«Ho un'idea» risposi, calmo. «Scommetterei che non è geniale, ma vo-

glio tentare comunque. Quanto dista da qui, lo studio Street Camera?» 
«Si trova in Murray Street. Circa cinque minuti d'automobile.» 
«Ha la macchina?» 
«È qui fuori.» 
«Bene, andiamo.» Presi il cappello, sbadigliai ancora e mi diressi alla 

porta. «Questo è un gioco che non lascia dormire» borbottai, uscendo. 
«Non ne faccia mai una professione.» 

In quel momento la porta di Marian French si aprì e lei fece capolino. 



«È sonnambulo?» chiese con giustificata curiosità. 
«Salve!» le bisbigliai. «Se tende le orecchie, fra un minuto o due sentirà 

spuntare il giorno.» 
Lei guardò Ted Esslinger e poi nuovamente me. «È il suo assistente?» 
«Signorina French, le presento il signor Ted Esslinger» dissi, accompa-

gnando le parole con un gesto delle mani. «E ora vuole fare la brava ragaz-
za e tornarsene a letto? Io e il signor Esslinger usciamo per fare un po' d'i-
struzione.» 

«È accaduto qualcosa?» 
Scossi il capo. «Lo faccio tutti i giorni, tanto per tenermi in forma.» Mi 

toccai il cappello in un cenno di saluto. Poi, rivolto a Esslinger, dissi: 
«Andiamo.» 

Lui rivolse a Marian un timido sorriso e mi seguì giù per le scale. 
«Carina, vero?» commentai camminando il più silenziosamente possibi-

le. 
«Sì, ma questo non è il momento...» 
«Non inganni se stesso» replicai, entrando nel vestibolo. «Per me qualsi-

asi momento è buono.» 
Il portiere di notte, un uomo piccolo e grasso dai folti baffi, ci guardò i-

nespressivo. Salii nella Pontiac ferma accanto al marciapiede. 
Esslinger girò intorno alla macchina e sedette al volante. 
«Faccia alla svelta» dissi, raggomitolandomi sul sedile. «Vorrei anche 

dormire un poco stanotte.» 
Guidava velocemente. Non c'era traffico e avevamo le strade a nostra di-

sposizione. 
«Che cosa si aspetta di trovare?» domandò, mentre imboccavamo Main 

Street. 
«Non lo so» confessai, accendendo una sigaretta. «È solo un'idea che si 

è formata nel retrobottega del mio cervello. Scommetto che non ne uscirà 
nulla.» 

Mi diede una rapida occhiata e scrollò le spalle. Non parlammo più fin-
ché non giungemmo in Murray Street. 

Ted rallentò e guardò fuori. «Dev'essere da queste parti» mormorò. 
Non feci alcun tentativo per aiutarlo. Era la sua città e toccava a lui tro-

vare il posto. D'un tratto accostò la macchina al marciapiede e spense il 
motore. 

Scesi e guardai la piccola vetrina stracarica di fotografie. Feci alcuni 
passi indietro per leggere l'insegna sopra la mia testa. Il chiarore della luna 



mi aiutò: THE STREET CAMERA. Eravamo nel posto giusto. Presi la 
torcia elettrica che tenevo nella tasca posteriore dei calzoni e illuminai la 
vetrina. 

Ted mi stava accanto. «Cosa le passa per la mente?» mi domandò, se-
guendo con lo sguardo il raggio luminoso che andavo proiettando sulle fo-
tografie esposte. 

«Vede qualcuno che conosce?» domandai, facendo scorrere la luce. 
«Non penserà...» cominciò, ma io lo zittii. 
Proprio nel mezzo del piano inclinato c'era la foto di una ragazza bionda, 

che mi sorrideva. Main Street le faceva da sfondo. La foto era almeno 
quattro volte più grande di tutte le altre esposte in vetrina. Sotto, c'era un 
piccolo cartello: INGRANDIMENTI SPECIALI: UN DOLLARO E CIN-
QUANTA IN PIÙ. 

«È lei?» chiesi. 
«Sì.» Mi teneva per un braccio e sentii che tremava. 
«Quando ho un presentimento, voglio vederci subito chiaro» dissi, spe-

gnendo la torcia elettrica. 
«Sa che cosa significa questo?» fece Esslinger con voce malferma. «Le 

hanno rapite, e da questo posto. Mary potrebbe essere ancora qui.» 
Andai alla porta del negozio. Era di vetro e cromo. L'unico modo per 

forzare l'entrata era quello di frantumare il vetro. Ma non andava. Troppo 
rumoroso. 

«Si potrebbe entrare dal retro in qualche modo?» chiesi. 
«Entrare?» ripeté lui spaventato. «Non vorrete...» 
«Certo, ma lei ora vada a casa.» 
Lui esitò, poi disse, ostinato: «No, se entra vengo con lei.» 
«Neanche per sogno» replicai asciutto. «Io sono pagato per rischiare 

l'osso del collo. Se ci prendessero, suo padre verrebbe a sapere che mi sta 
aiutando. Lei mi è utile finché tutti credono che non ci conosciamo. Se ne 
vada a casa e lasci fare a me.» 

«Penso che abbia ragione» borbottò lui, riluttante. «A casa non sanno 
che sono uscito. Vuole la macchina?» 

«Potrei averne bisogno. Ma qualcuno potrebbe riconoscerla. No, no, la 
prenda e se ne vada.» 

«Non mi va di lasciarla...» cominciò, ma io non volevo passare il resto 
della notte a discutere con lui. 

«Faccia il bravo e si ritiri in buon ordine.» Detto questo lo piantai vicino 
alla sua auto e mi avviai giù per la strada. Fatti una cinquantina di passi, 



arrivai all'imbocco di un vicolo. Mentre aguzzavo gli occhi nell'oscurità, 
domandandomi se per quella via si arrivasse dietro all'edificio, sentii Ted 
che avviava la macchina, e subito dopo vidi la Pontiac schizzare via a tutta 
velocità. Prima di proseguire per il vicolo, seguii con lo sguardo i fanali 
posteriori della macchina, finché non scomparvero. 

Tirai un sospiro di sollievo, vedendo che Ted se ne andava. Un dilettante 
avrebbe potuto fare un passo falso, e io non volevo guai. Preferivo lavorare 
da solo. Se qualcosa non andava bene, dovevo biasimare solo me stesso. Il 
vicolo era stretto e puzzolente, e mi condusse dietro l'edificio. Il luogo era 
immerso nell'oscurità più fitta. La porta sul retro non mi sembrò partico-
larmente robusta; perciò vi appoggiai le spalle e spinsi. Scricchiolò. Spinsi 
ancora, energicamente. Un rumore secco, e la porta girò sui cardini. Feci 
un passo indietro e stetti in ascolto. Tanto l'edificio quanto il vialetto erano 
avvolti nel silenzio... Coprendo la torcia elettrica con la mano, varcai la 
soglia e mi trovai in uno stretto corridoio. Dinanzi a me, c'era una porta 
che dava nel negozio; alla mia destra un'altra porta socchiusa. 

Aprii quella del negozio. Non c'erano persiane, alle finestre, e il chiarore 
della luna rendeva inutile l'uso della torcia elettrica. Diedi una rapida oc-
chiata in giro, ma non vidi nulla d'interessante e feci marcia indietro nel 
corridoio. Non volevo che qualche poliziotto di passaggio mi vedesse at-
traverso la vetrina. 

Quindi spinsi l'altra porta. Entrai in una grande stanza che, evidentemen-
te, veniva usata come laboratorio. Sul pavimento erano sparse striscioline 
di carta, tagliate dagli orli delle fotografie. Al centro, accatastati su due ta-
voli, fotografie e cartoni per montarle. Feci scorrere il raggio della mia 
lampada intorno alla stanza e sul pavimento. Esaminai il caminetto, pieno 
di carta bruciata; ma non trovai niente che potesse collegare il posto con la 
scomparsa delle ragazze. 

Spinsi il cappello indietro sulla nuca e guardai torvo fuori della finestra. 
Non sapevo bene quello che stavo cercando, ma avevo sperato di trovare 
qualcosa di più. 

Tornai alla porta d'ingresso e buttai uno sguardo nel vicolo. Non sarebbe 
stato possibile manovrarci con una macchina. Questo mi rendeva perples-
so. Non riuscivo a capire come avessero fatto a portare via le ragazze, dato 
che le avevano rapite in quel posto. 

Mentre mi stavo scervellando, udii un'auto che s'avvicinava a tutta velo-
cità. Un momento dopo, ci fu uno stridore di freni e la macchina s'arrestò. 
Mi infilai svelto nel corridoio e chiusi la porta. Raggiunsi subito l'uscio 



che dava nel negozio, e lo socchiusi. 
Potevo vedere la strada attraverso la vetrina. Una grossa macchina era 

ferma davanti alla vetrina e tre uomini balzarono a terra. Il primo si fermò 
presso l'auto, a fare da palo. Gli altri due attraversarono il marciapiede: 
uno di loro trasse una chiave e aprì la porta del negozio. 

Tutto era successo così rapidamente che non avevo avuto il tempo di fa-
re marcia indietro nel corridoio. Tirai l'uscio verso di me e attesi, con la 
mano sul calcio della pistola. 

Sentii i due uomini entrare nel negozio. 
«Muoviti» disse uno. «Il poliziotto di ronda passerà fra cinque minuti.» 

Aveva la voce aspra e respirava con affanno. 
«Sta' calmo» ribatté l'altro con voce rauca. «Dammi quella foto.» 
Udii qualcosa di pesante che cadeva sul pavimento. Aprii uno spiraglio, 

ma non potei vedere quello che accadeva. 
«Non riesco a prenderla, quella maledetta foto» imprecò l'uomo dalla 

voce rauca. 
«Sta' attento a quello che fai, idiota!» ringhiò l'altro. «Butti per aria tutta 

la vetrina.» 
Ci furono ancora dei brontolii indistinti, poi l'uomo dalla voce aspra dis-

se: «Bene, andiamocene.» 
Li udii attraversare il negozio, aprire la porta e richiuderla. Guardai cau-

tamente nel negozio. Stavano salendo in macchina. Non potei distinguere 
le loro facce; vidi solo che erano ben piantati e larghi di spalle. Uno di loro 
avrebbe potuto essere quel tale Jeff Gordan; ma non ne ero certo. 

La macchina si allontanò rapidamente. 
Se un poliziotto doveva passare di lì a cinque minuti, era tempo anche 

per me di tagliare la corda. Gettai un rapido sguardo attorno nel negozio, 
ma non c'era niente che potesse dirmi cos'avevano fatto quegli uomini là 
dentro. Tornai nel corridoio e mi diressi verso l'uscita sul retro. 

Mentre aprivo la porta, qualcosa attirò la mia attenzione. Diressi il fascio 
di luce della mia torcia sul pavimento. Un fazzoletto spiegazzato, che in 
origine doveva essere stato bianco, giaceva ai miei piedi. Lo raccolsi. Era 
orlato di pizzo, con in un angolo ricamate le iniziali "M.D.". 

Uscii, percorsi il vicolo e tornai sulla strada. 
Per me, quelle iniziali significavano una cosa sola: il fazzoletto apparte-

neva a Mary Drake! Con quello e le quattro foto delle ragazze scomparse 
quale prova di rapimento, avrei potuto mettere Macey nei guai, se si fosse 
rifiutato di collaborare con me. E, con una prova come quella, avrei potuto 



chiedere anche l'intervento della polizia federale. 
Mi ficcai il fazzolettino in tasca. In giro, non si vedeva anima viva. Per-

ciò tornai presso la vetrina del negozio. 
La luna era alta nel cielo. Potevo vedere chiaramente i particolari di ogni 

fotografia esposta. Ma ce n'era una sola che m'interessava, quella che por-
tava la scritta INGRANDIMENTI SPECIALI: UN DOLLARO E CIN-
QUANTA IN PIÙ. 

Un'occhiata fu sufficiente. Capii perché i tre uomini erano venuti al ne-
gozio ed erano entrati con tanta fretta. La fotografia era stata cambiata. La 
ragazza bionda, che Esslinger mi aveva detto essere Mary Drake, non mi 
sorrideva più attraverso il vetro. L'immagine di una ragazza dal viso aguz-
zo, con un cappellino bianco in testa, aveva preso il posto dell'altra. E 
mentre la guardavo attonito, mi sembrò che sogghignasse. 

 
Quando giunsi alla "Cranville Gazette", un orologio batteva le tre. 
Mentre camminavo lungo il marciapiede, sotto la vivida luce della luna, 

mi sentivo esposto come un nudista in una metropolitana. 
Oltrepassai il vecchio palazzo, gettando un'occhiata furtiva al portone: 

era chiuso. Non mi fermai. Feci ancora venti passi prima di appiattirmi nel 
vano di un portone. 

Prometteva di essere un lavoretto delizioso, quello. Dover forzare una 
serratura in una via illuminata come di giorno! Bastava che un poliziotto 
coscienzioso facesse capolino all'angolo, mentre armeggiavo intorno alla 
serratura, ed eccomi nei guai. Da quanto avevo potuto arguire sui metodi 
della polizia di Cranville, se un agente mi pescava, era facile che sparasse 
prima e interrogasse poi. 

Stetti un po' in ascolto. Tutto era calmo, e stavo giusto per mettermi al 
lavoro, quando udii dei passi. Mi appiattii ancora di più, mentre mi congra-
tulavo con me stesso per non essermi lasciato sorprendere allo scoperto. 

Chi camminava era una donna. Lo capii dal ticchettio dei tacchi di legno 
sul selciato. Camminava svelta; d'un tratto rallentò l'andatura, e un mo-
mento dopo il ticchettio cessò di colpo. 

Mi tolsi il cappello, allungai il collo e la vidi. Era ferma davanti alla 
"Cranville Gazette". Non potevo vederla bene; notai soltanto che era snel-
la, di media statura, e che indossava un tailleur scuro. Guardò rapidamente 
su e giù per la strada. I suoi movimenti erano nervosi e furtivi. Mi ritrassi, 
sperando di non essere stato visto. 

Non l'avevo sentita allontanarsi; così, dopo qualche secondo, guardai 



ancora in quella direzione. Ora, stava vicinissima al portone. Mentre la 
guardavo, chiedendomi cosa diavolo stesse facendo, percepii il lieve rumo-
re di una serratura che scattava. Un momento dopo, lei spariva nell'interno 
dell'edificio. 

Automaticamente, cercai una sigaretta, ma cambiai idea e mi massaggiai 
il collo, invece. Quell'intrusione scompigliava i miei piani. 

Le diedi un paio di minuti di vantaggio, quindi andai a mia volta al por-
tone e lo spinsi, ma inutilmente. 

Avevo il cervello ancora un po' confuso per la notte insonne, e mi senti-
vo fresco come un cadavere di dieci giorni. Non sapevo che cosa fare. Ero 
ancora là in forse, sulla soglia, quando udii altri passi. Per fortuna, ebbi la 
presenza di spirito d'allontanarmi dall'edificio della "Cranville Gazette" un 
istante prima che apparisse un poliziotto di ronda. 

Dovetti fare un bel pezzo di strada, prima di trovare una via laterale. 
Scantonai e ripresi fiato. Lasciai trascorrere un altro paio di minuti prima 
di dare una rapida occhiata. Il poliziotto continuava per la sua strada; un 
momento dopo, imboccò Main Street. 

Imprecando fra i denti, tornai di corsa alla "Cranville Gazette". Avevo 
perso otto minuti buoni. 

Trassi di tasca il temperino e tentai di far scattare la serratura. Al terzo 
tentativo, ci riuscii. 

Gettai una rapida occhiata su e giù per accertarmi che nessuno m'avesse 
visto, quindi aprii il portone. Entrai nel piccolo atrio che puzzava come un 
pollaio, e richiusi cautamente la porta. 

Tesi le orecchie, ma non udii alcun rumore. Avanzai a tentoni verso le 
scale e cominciai a salire. Impiegai un bel pezzo a raggiungere il quarto 
piano. Salendo, non feci alcun rumore. Non mi piaceva il silenzio assoluto 
che c'era in quell'edificio. La donna non doveva aver avuto il tempo di u-
scire. Forse era al quinto o al sesto piano; ma, a questo punto, avrei dovuto 
sentirla muoversi. 

Gli uffici della "Cranville Gazette" erano in fondo a un lungo corridoio. 
Non volevo accendere la torcia tascabile, tanto più che conoscevo la stra-
da, perciò avanzai nell'oscurità. 

A metà corridoio mi fermai. Non ero certo, ma mi era parso di vedere 
qualcosa. M'incollai al muro, mentre aguzzavo lo sguardo nell'oscurità. Al-
lora, sentii che i capelli mi si rizzavano in testa: proprio davanti a me, av-
vertivo una presenza. Con una mano cercai la torcia, mentre con l'altra mi 
accingevo a impugnare la pistola. 



Poi, tutto accadde così rapidamente che fui colto alla sprovvista. Ci fu 
un movimento repentino, e qualcuno mi sfiorò. Allungai la mano e afferrai 
un braccio: il braccio di una donna. Dio solo sa che cosa accadde dopo. La 
sentii svincolarsi, balzarmi addosso con violenza e darmi uno strattone al 
braccio. Poi, il suo corpo prese contatto col mio e mi sentii sollevato da 
terra. Feci un volo e andai a sbattere con la testa contro la parete. Dopo di 
che non sentii più nulla. 

Quando ripresi conoscenza, le tempie mi martellavano. Mi sollevai a se-
dere sul pavimento, imprecando. C'era un gran silenzio, intorno. Non ave-
vo idea di quanto fossi rimasto là. Cercai la torcia a tentoni e guardai l'oro-
logio: erano le tre e quaranta. Ero rimasto privo di sensi per quasi un quar-
to d'ora. La luce mi faceva male agli occhi, perciò spensi la lampada. Non 
mi alzai, perché qualsiasi movimento mi causava un terribile dolore alla 
testa. Continuai a imprecare. Se avessi previsto che mi sarei imbattuto in 
una virago esperta di judo, non avrei abbandonato il letto. L'idea che una 
donna mi avesse sbatacchiato contro la parete a quel modo, mi mandava 
fuori dai gangheri. Credevo di conoscere quasi tutti i trucchi della lotta 
giapponese, ma quella mossa era stata veramente da maestro. 

Dopo poco, mi sentii meglio e mi alzai. Le ossa mi dolevano come se 
fossi passato per un torchio. Mi trascinai a stento verso la tromba delle sca-
le e stetti un po' in ascolto. Quel mostro di donna era ormai sulla via di ca-
sa. 

Tornai sui miei passi dirigendomi verso gli uffici della "Cranville Ga-
zette". La porta non era chiusa a chiave e, in un certo senso, la cosa non mi 
stupì. Spalancai la porta e accesi la torcia tascabile. L'anticamera aveva il 
brutto aspetto di sempre. Mi avvicinai all'ufficio di Dixon, stetti in ascolto 
un attimo, poi spalancai la porta. 

La lama di luce della mia lampada investì la vecchia scrivania deserta. 
Mi avvicinai e vidi che il cassetto era aperto. Mi aspettavo anche quello. 
Una rapida occhiata mi convinse che le tre fotografie delle ragazze scom-
parse, quelle che Dixon mi aveva fatto vedere solo poche ore prima, ave-
vano preso il volo. Fissai per un momento il cassetto, rimuginando. Natu-
ralmente, le aveva prese la donna. Non sarebbe stato facile, ora. Solo gra-
zie a quelle fotografie, sarebbero intervenuti gli agenti federali e avrei avu-
to in pugno il capo della polizia locale. Mi chiesi se la donna lo sapeva. 

La testa cominciò a farmi male di nuovo, e sentii la nostalgia del mio 
letto. Non valeva la pena di ronzare ancora là intorno. Mi domandai che 
cosa avrebbe detto Wolf se avesse saputo che una donna era riuscita a sbat-



termi contro il muro, e che l'avevo lasciata andare via con l'unica prova 
trovata fino a quel momento. Decisi di non dirglielo. 

Come mi volsi verso la porta, mi fermai di botto. C'era qualcuno seduto 
nella poltrona accanto alla finestra. Feci un salto e lasciai cadere la torcia. 
Mentre mi chinavo per raccattarla, sentii il sudore corrermi giù per la fac-
cia, come se ci avessero passato una spugna intrisa d'acqua. 

«Chi è?» domandai con voce soffocata, mettendo mano alla pistola. A-
vevo la bocca secca e tremavo come una foglia. 

Il silenzio pesava nella stanza come una cappa di piombo. Diressi il fa-
scio di luce sulla poltrona. Dixon mi guardò con occhi vitrei, inespressivi. 
La faccia livida, violacea, era contratta in una smorfia di terrore. Dalla 
bocca gli era colato un rivoletto di sangue e la lingua penzolava come una 
correggia di cuoio nero. 

Feci un passo avanti per osservarlo meglio. Intorno al collo aveva una 
sottile corda, mezza nascosta dalle pieghe della carne. 

Se ne stava rannicchiato nella poltrona, le mani rattrappite nello spasimo 
dell'agonia. Anche lui aveva finito di soffrire. 

 
3 

 
Uscendo dal bagno, trovai due uomini nella mia camera. Uno era appog-

giato contro la porta, l'altro sedeva sul letto. 
Li guardai, buttando là un "Salve!", e m'incollai alla porta del bagno. 

Ebbi la sensazione di non andar loro troppo a genio, e pensai che, qualun-
que cosa avessi fatto, non avrebbero cambiato idea. 

L'uomo che sedeva sul letto trasse di tasca un sigaro e lo accese con cu-
ra, buttando quindi il fiammifero sul tappeto. 

«Chi vi ha fatto entrare?» domandai. «Abito in un albergo, d'accordo, 
ma la mia camera non è l'atrio.» 

«Lei è Spencer?» ribatté l'uomo sul letto. 
Annuii. «Sarei venuto da lei stamattina, se non avessi dormito troppo.» 
«Sa chi sono?» 
«Macey, il capo della polizia.» 
L'uomo guardò il compagno. «Hai sentito? Sa chi sono. Così, aveva in-

tenzione di venire da me. A fare che cosa?» 
«Sono un investigatore autorizzato. Voglio la vostra collaborazione.» 
Lui mi guardò fisso. «Davvero? Ebbene, non m'interessa. Non ci piac-

ciono i poliziotti privati. Vero, Beyfield?» 



Beyfield, il suo collaboratore più diretto, come seppi poi, fu d'accordo 
con lui. «Li odiamo» sentenziò. 

Scrollai le spalle e andai nella stanza da bagno. Presi una sigaretta e get-
tai un'occhiata nello specchio. 

Beyfield aveva affondato una mano nella tasca della giacca. 
Forse era solo un dito, ma ciò che puntava contro di me, attraverso la 

stoffa della giacca, poteva anche essere una pistola. 
«Peccato!» esclamai, accendendo una sigaretta. «Ma voglio lo stesso la 

vostra collaborazione.» 
«Che specie di collaborazione?» Macey non mi guardava in faccia, ma 

fissava i miei piedi. Notai che portava scarpe di daino e calze color carta 
da zucchero. 

«Da questa città sono scomparse quattro ragazze, e nessuno ha fatto nul-
la per rintracciarle» dissi. «Sono stato assunto per ritrovarle.» 

«Quattro ragazze?» la sua voce era tranquilla, ma le guance e il collo a-
vevano preso un bel colore paonazzo. «Chi gliel'ha detto?» 

«Non si preoccupi di chi me l'ha detto. Ho le orecchie per udire. Se non 
fa qualcosa, se ne pentirà.» 

Lui scosse la cenere prima di domandarmi: «Chi le ha detto di Mary 
Drake?» 

«Non se ne preoccupi» ripetei. «Non è un mistero. È meglio che dica a 
Starkey di lasciar perdere. Sta calcando un po' troppo la mano.» 

La bocca di Macey si contrasse. «Sentito?» fece a Beyfield con stizza. 
«Forse sarebbe meglio che lo facessimo ballare un po'» ringhiò Beyfield. 

«Questo giovanotto è isterico.» 
«Non provateci» ribattei, guardando prima uno poi l'altro. «Ho prove 

sufficienti per far intervenire la polizia federale contro Starkey. Che ne di-
te?» 

Macey non sembrò dar troppo peso a questa eventualità. «Quali prove?» 
Scossi la testa. «Non si sta comportando come un poliziotto» sentenziai. 

«E non mi ispira fiducia. Metterò a disposizione della polizia federale tutto 
quello che ho trovato.» 

Lui infilò una mano nella tasca interna della giacca e ne trasse un'auto-
matica dalla canna corta. Me la puntò contro, mentre ordinava a Beyfield: 
«Da' un'occhiata in giro.» 

L'uomo cominciò a perquisire la camera con metodo. Non trascurò nulla, 
ma non mise nulla in disordine. In dieci minuti si sbrigò. 

Io sedevo, controllando i suoi movimenti. «Non dimentichi la stanza da 



bagno» dissi. 
Lui sorrise ed entrò nel bagno. 
«Che furbo, vero?» La faccia di Macey era congestionata. «Potrei por-

tarla dentro e farla parlare.» 
«A Wolf non piacerebbe» ribattei. «Si comporti da uomo, Macey. Non 

potrà permettersi di fare il poliziotto per molto tempo, finché sosterrà Star-
key. Io non ho paura, né di lei, né di nessuno dei suoi giannizzeri. Mi porti 
al comando e vedrà. Wolf solleverà un putiferio tale che lo udrà perfino il 
governatore.» 

Beyfield uscì dal bagno, dichiarando: «Niente.» 
Macey fece un cenno col capo in direzione dei miei abiti che giacevano 

sulla sedia. E d'improvviso mi ricordai del fazzoletto di Mary Drake. Se lo 
trovavano, ero in un bel pasticcio. Avrebbero potuto anche incriminarmi 
per rapimento. 

«Ne ho abbastanza!» esclamai con rabbia. «Lasciate stare la mia roba e 
tornate con un mandato di perquisizione.» 

L'automatica si sollevò lentamente. Ora avevo la canna puntata proprio 
fra gli occhi. «A questa distanza» ringhiò Macey, mostrando i denti gialli 
«sono infallibile. Se non lo crede, faccia un movimento.» 

Beyfield, intanto, frugava nei miei vestiti. Lo guardavo, sforzandomi di 
rimanere calmo. Quando introdusse la mano nella tasca dove avevo messo 
il fazzoletto, mi controllai a stento. Fui così sorpreso, vedendola riemerge-
re vuota, che quasi mi tradii. 

«Finito?» chiesi, mentre morivo dalla voglia di guardare in quella tasca. 
Sapevo che se ci fosse stato il fazzoletto, quell'uomo l'avrebbe trovato. 
Certo, l'aveva preso la maestra di judo. A quel pensiero mi parve d'impaz-
zire. 

«Sta bluffando» bofonchiò Beyfield. 
«Pensate che io sia così scemo da tenere le prove in questa camera? È 

tutto in salvo, cari miei! E ora, se avete finito, potremo parlare d'affari. 
Che cosa pensate di fare per quanto riguarda Mary Drake?» 

Macey intascò l'automatica. Capii che non sapeva come comportarsi con 
me. 

«La stiamo cercando» disse infine. «La ritroveremo in tempo.» 
«Luce McArthur è sparita un mese fa» ribattei. «Ma lei non l'avete anco-

ra trovata.» 
Beyfield si muoveva senza posa e Macey gli diede un'occhiataccia. «Un 

mese non è poi tanto. Le troveremo tutte, non passerà molto tempo.» 



«Starkey potrebbe trovarle oggi stesso.» 
«Che cosa glielo fa pensare?» 
«Puzza di rapimento lontano un miglio. Le ha fatte sparire per cacciare 

nei guai Wolf ed Esslinger.» 
Lui scosse il capo. «È in errore. A Starkey non piacerebbe questa sua 

battuta.» 
«La sentirà lo stesso, a meno che lei non suggerisca qualcosa di meglio.» 
«Io?» Sembrava quasi offeso. «Ci stiamo lavorando, ma ancora non sap-

piamo nulla. Quelle ragazze non contano molto. Le troveremo.» 
«Dixon dice che sono state assassinate» dichiarai osservandolo attenta-

mente. «Se c'è in giro un pazzo omicida, la cosa non è troppo allegra.» 
«Quello è matto. E poi è morto.» 
«Morto!» ripetei, fingendomi sorpreso. «Che cosa vuole dire... morto?» 
«Sì, è morto. Lo conoscevo da anni. Era pazzo, ma ci avevo fatto l'abi-

tudine.» 
«Se ho parlato con lui, ieri!» 
«Sa com'è. Oggi qui, domani all'altro mondo. Ha avuto un infarto o 

qualcosa del genere. Il medico ha detto che aveva il cuore malato da anni. 
È morto improvvisamente. L'hanno trovato stamattina.» 

«Chi?» 
«Noi, vero, Beyfield?» 
Beyfield rispose con un brontolio. 
«Non potevano aprire l'ufficio, e noi passavamo giusto di là... Ha lavora-

to fino a tardi, ieri notte. È spirato intorno alle due, secondo il referto. Be', 
tutti dobbiamo morire.» 

«Già» dissi. «È vero.» Volevo liberarmi di loro per poter meditare tran-
quillamente. Dopo una lunga pausa, aggiunsi: «Ho qualcosa da fare. Se 
non c'è altro...» 

Macey si alzò in piedi. «Abbiamo fatto solo una visitina» disse. «Non ci 
piacciono i poliziotti privati, e così abbiamo pensato di venirglielo a dire. 
Tanto per farle sapere qual è la sua posizione.» 

«Sicuro» dissi, senza muovermi. 
«La cosa più sensata che può fare è prendere il primo treno. Vero, Be-

yfield?» 
«Un'altra cosa» fece Macey, quando fu alla porta. «Stia lontano da Star-

key. Neanche a lui vanno a genio gli investigatori privati.» 
«Lo vedrò nel pomeriggio» dissi per tutta risposta. «Voglio raccontargli 

qualcosa sulla polizia federale. È una bella storia e lo interesserà.» 



«Non gli piacciono le storie» ribatté Macey. «Se fossi in lei, taglierei la 
corda. La polizia locale non può offrire protezione agli investigatori priva-
ti. Abbiamo troppo da fare.» 

Detto questo, se ne andarono, e io mi accinsi a scrivere un rapporto sulla 
situazione al colonnello Forsberg. 

Stavo firmandolo, quando suonò il telefono. Era Ted Esslinger. 
«Salve» dissi. 
«Trovato qualcosa?» La sua voce suonava debole e lontana. 
«No, ma questo non vuol dire che non ci riuscirò.» Non ne ero sicuro, 

ma avevo l'impressione che qualcuno ci stesse ascoltando. «Non parli ora» 
continuai. «La chiamerò io, più tardi. C'è una cosa, però, che potrebbe 
dirmi. C'è una gentildonna, in questa città, che pratica la lotta giappone-
se?» 

«Cosa? Come ha detto?» domandò Ted, sorpreso. 
Gli ripetei la domanda. 
«Lotta giapponese?» 
«Già.» 
«Oh, sì! Audrey Sheridan, la pratica. Gliel'ha insegnata suo padre, anni 

fa, ma credo che non abbia più nessun allenamento. Perché vuole saper-
lo?» 

«Non importa» risposi, e riagganciai. 
 
Suonai il campanello sotto il portico di mattoni. Mi venne ad aprire lo 

stesso silenzioso maggiordomo dagli occhi penetranti. 
«Buon giorno, signore» disse. «Il signor Wolf è in casa.» 
Lo seguii nel vestibolo. 
«Se vuole attendere un momento» continuò lui e sparì nel corridoio. 
Attraverso la porta chiusa del suo ufficio, potevo udire il ticchettio 

sommesso della macchina da scrivere della signorina Wilson. Nel vestibo-
lo, c'era un fresco e piacevole effluvio di fiori. 

Il maggiordomo tornò. «Da questa parte, prego.» Lo seguii nello studio 
di Wolf. 

Wolf stava seduto vicino alla finestra aperta. Tra le labbra sottili teneva 
un sigaro. Accanto a lui, c'era un tavolino coperto di documenti. Nella ma-
no grassoccia, teneva altri fogli di carta. 

«Le ha trovate?» m'investì. 
Presi una sedia e mi accomodai. «Mettiamo le cose in chiaro. Io lavoro 

per lei, ma non ha il diritto di trattarmi così, né lei né altri.» 



Lui si levò il sigaro di bocca e mi guardò con occhi pieni d'ira. «Che co-
sa vuole dire?» 

«Non sia sgarbato. Se vuole che andiamo d'accordo, mi tratti come si 
deve.» 

Lui si passò una mano sui corti capelli. «Al diavolo! Un'altra ragazza è 
scomparsa. Perché crede che io la paghi?» Ma il suo tono di voce era un 
po' più dolce. 

«Lei paga perché vuole che si trovino le ragazze. Non posso evitare che 
spariscano, ma posso trovarle.» 

Posò sul tavolino le carte che aveva in mano. «Non voglio chiacchiere 
inutili» borbottò. «Le ho detto di venire qui, quando ha trovato qualcosa.» 

«Quanto ci tiene a diventare sindaco?» gli domandai. 
Mi guardò duramente. «Gliel'ho detto: sarò sindaco. Quando io voglio 

una cosa, la ottengo.» 
«Non certo consumando il fondo dei pantaloni nelle sue comode poltro-

ne. Gli altri candidati si danno da fare. Si faccia furbo: sarà una battaglia 
dura.» 

«Ha pensato a qualcosa?» 
«Chi è il proprietario della "Cranville Gazette"?» 
«Elmer Shanks. Perché?» 
«Che tipo d'uomo è?» 
«È un vecchio stupido, rimbambito e incapace» ringhiò Wolf. «Il giorna-

le è diretto da Dixon. Neanche lui è un'aquila.» 
«Lo venderebbe, quel giornale?» 
Wolf mi guardò. «Vendere? Perché diavolo dovrebbe vendere? Il vec-

chio ci vive e lascia i grattacapi a Dixon. Di che cosa sta parlando?» 
«Dixon è morto.» 
Wolf divenne bianco e poi rosso. «Morto!» ripeté. Sembrava improvvi-

samente invecchiato, e un tantino rimbecillito. 
«Non legge i giornali? È morto stanotte.» Tentai, con poco successo, di 

reprimere uno sbadiglio. Dopo alcuni secondi, continuai: «La polizia dice 
che è morto per un infarto al cuore, ma non è vero. È stato assassinato.» 

«Assassinato?» 
Annuii. 
«Come lo sa?» 
«Questo fa parte del mio mestiere.» 
Si rimise il sigaro in bocca, lo mangiucchiò, poi s'accorse che era spento 

e lo schiacciò nel portacenere. La sua mano tremava. 



«Ne è sicuro?» 
«Sì, è stato proprio assassinato. Macey vuole nascondere la cosa per ra-

gioni sue personali. Non ho ancora capito quali siano. Con Dixon fuori 
causa, potrà acquistare la "Gazette", se si spiccia.» 

Ci rimuginò sopra per un poco. Quando mi guardò di nuovo, vidi inte-
resse e dubbio, nei suoi occhi. 

«Perché dovrei comperare la "Gazette"?» 
Schioccai le dita con impazienza. «Mi ha detto che da quando ha lasciato 

la fonderia muore di noia. Rilevi la "Gazette" e avrà un lavoro che la as-
sorbirà tutto il giorno. Se non controllerà la città col giornale, non potrà 
farlo mai più. Con un'opportuna campagna di stampa, potrebbe mettere in 
croce Starkey, Macey e qualsiasi altro che le intralciasse la strada.» 

M'interruppe alzando una mano. «Lo so. Non occorre che me lo dica.» 
Si alzò e prese a camminare per la stanza. Era rosso in faccia e gli occhi 

gli bruciavano per l'eccitazione. Poi tornò alla scrivania. 
«Aspetti!» feci, vedendo che stava per schiacciare un pulsante. «Cosa 

vuole fare?» 
Mi scoccò un'occhiata irosa e preoccupata. «Lasci fare a me. Voglio par-

lare col mio legale.» 
«Bene, gli parli» dissi, indicandogli il telefono. «Ma non lo faccia chia-

mare da nessun altro. Componga il numero lei stesso.» 
«Che diavolo le salta in testa?» 
«Da quanto tempo ha alle sue dipendenze la signorina Wilson?» 
«La signorina Wilson? È la mia segretaria da sei mesi. Cosa c'entra lei in 

tutto questo?» 
«Ha avuto sei mesi di tempo per imparare a odiarla» mi scappò detto. 

«Lei non è certo il tipo d'uomo che fa innamorare una ragazza. Se vuole la 
"Gazette", deve agire rapidamente e in segreto. Può darsi che anche Star-
key la voglia.» 

«O lei è disonesto o è stupido» disse lui, con cattiveria. «Di Edna Wil-
son rispondo io.» 

«Si metta lei stesso in contatto con l'avvocato» insistei. «E non corra ri-
schi. Mi faccia sapere quando avrà acquistato il giornale. La aiuterò a dar-
gli un indirizzo.» Mi alzai e andai alla porta. 

«Aspetti» ordinò lui. «Voglio sentire quello che ha fatto finora. Torni 
qui e mi dica...» 

«Non sono ancora in grado di dirle niente» ribattei. «Compri la "Ga-
zette", a qualsiasi prezzo. Con quella, potrà risolvere il caso e diventare 



sindaco o quel diavolo che vuole... se durerà tanto a lungo.» 
Aprii la porta e uscii nell'atrio. Lo sentii brontolare qualcosa, poi ci fu un 

lieve suono di campanello, mentre staccava il ricevitore. 
In punta di piedi, quatto quatto, mi diressi verso l'uscio della signorina 

Wilson. Misi una mano sulla maniglia della porta, l'abbassai dolcemente 
ed entrai. 

La signorina Wilson sedeva alla sua scrivania col ricevitore dell'appa-
recchio di derivazione incollato all'orecchio. Stava captando quello che 
Wolf diceva al proprio avvocato. 

La guardai negli occhi e lei sostenne il mio sguardo. Le sue pupille si di-
latarono, ma rimase calma. 

«Buon giorno» le dissi con un sorriso. «Dovrebbe essere in giardino. Il 
sole le farebbe bene.» 

Lei aggrottò le sopracciglia, scosse il capo e continuò ad ascoltare. 
Mi chinai sulla scrivania e le tolsi il ricevitore di mano. «Non deve a-

scoltare lui» le dissi «ascolti me: sono molto più interessante.» 
Tentò di colpirmi, ma riuscii a scansarmi in tempo e la presi per un brac-

cio, tirandola verso di me. Lottava con tutte le sue forze, ma io continuavo 
a tirare, facendola scivolare sopra la scrivania. Feci tutto questo con una 
mano, mentre con l'altra posavo il ricevitore. 

Finalmente riuscì a liberarsi e, con voce piena di rabbia, mi apostrofò: 
«Come osa?» 

«Non volevo che sentisse quello che lui diceva» spiegai, sedendomi sul-
la scrivania. «Non sarebbe una cattiva idea se facesse le valigie e se ne an-
dasse. Non posso più permetterle d'ingannare Wolf.» 

La rabbia era scomparsa dai suoi occhi, che ora esprimevano costerna-
zione e paura. «Non facevo niente» disse, mentre le labbra cominciavano a 
tremarle. «La prego, non glielo dica: non voglio perdere il posto.» 

Scossi il capo. «Lo credo bene. Per chi fa la spia: per Esslinger o per 
Starkey? O per qualcun altro?» 

Lei si morse il labbro inferiore, pallida in volto. In un primo momento, 
pensai che avrebbe cercato di colpirmi ancora, e mi tenni pronto a schivare 
il colpo. Ma riuscì a controllarsi. 

«Non la capisco» disse con aria di sfida. «Lavoro per il signor Wolf da 
sei mesi, e lui non s'è mai lamentato.» 

«Sono sei mesi di troppo. Faccia le valigie e se ne vada. Un cambiamen-
to d'aria le farà bene. E anche Wolf se ne gioverà.» 

«Io ricevo ordini solo da Wolf. Se lui mi dirà di andarmene, allora me ne 



andrò.» 
«Domandiamoglielo.» E mi avviai all'uscio. 
Lei sbarrò gli occhi. «No!» 
Attraversai l'atrio, bussai all'uscio di Wolf ed entrai. 
Wolf stava posando il ricevitore. Gli dissi quello che era accaduto con la 

signorina Wilson. 
«Se la levi di torno. Ogni sua mossa viene comunicata a Starkey o a Es-

slinger.» 
«Le parlerò. Non voglio ancora sbarazzarmi di lei. Non sappiamo ancora 

se riporti le cose... voglio dire che lei suppone soltanto...» 
«Ma stava ascoltando...» 
«Lo so, lo so. Lasci fare a me. Quando vorrò dei consigli sul mio perso-

nale, glieli chiederò.» 
Non c'era altro da dire e me ne andai. 
Edna Wilson stava sulla soglia del suo ufficio e mi sorrideva trionfante, 

con aria di sfida. 
Le restituii il sorriso e le dissi, asciutto: «Poteva dirmelo, che è la sua 

amante. Non lo avrei seccato.» 
Il sorriso le sparì dalle labbra. Rientrò nel suo ufficio sbattendo la porta. 
 
Entrai nella stanza piccola e stretta con le due finestre, il malconcio ta-

volino per la macchina da scrivere, lo schedario e il tappeto logoro. 
La solita donna magra e trasandata sedeva alla scrivania con la testa fra 

le mani. Mi guardò con gli occhi gonfi, arrossati. 
Mi toccai il cappello a mo' di saluto e le chiesi: «Chi dirige il giornale?» 
La donna m'indicò l'ufficio interno. «Lui» disse, e ricacciò la testa fra le 

mani. 
Andai alla porta, bussai ed entrai. 
Alla scrivania di Dixon sedeva un giovane, che mi guardò con aria inter-

rogativa. Era piccolo, e anche i suoi lineamenti erano piccoli, ma regolari. 
Aveva la pelle chiara. Gli abiti non erano nuovi, né di gran classe, ma il 
modo di portarli indicava il carattere virile della persona. 

«Che cosa vuole?» chiese con voce tranquilla. 
Tirai verso di me una sedia con un piede, mi sedetti e gli porsi la mia 

tessera. 
«Desideravo anch'io fare il poliziotto privato» disse restituendomela. 

«Dev'essere divertente. In che cosa posso esserle utile?» 
Gli offrii una sigaretta e mi accomodai sulla seggiola. «La vecchia sem-



bra a pezzi» cominciai, accompagnando le parole con un cenno del capo 
verso l'ufficio. 

Il giovane annuì e rispose: «Aveva lavorato con lui per molti anni. Non 
era cattivo, per chi lo conosceva bene.» Guardò in giro per l'ufficio come 
se avesse perduto qualcosa e poi ripeté: «In che cosa posso esserle utile?» 

«Lei è il giovanotto di cui mi ha parlato Dixon? Quello che ha lanciato 
l'ipotesi del pazzo omicida?» 

«Sì, sono io» rispose lui, con un pizzico d'orgoglio. «Ho detto al vecchio 
che avremmo raddoppiato la tiratura. Lo sapeva?» 

«Sì. Ma era soltanto per aumentare la tiratura?» 
«Questo l'ho detto a lui, ma io ci credo davvero.» 
«Come si chiama?» 
«Reg Phipps. Posso sembrare giovane, ma sono qui alla "Gazette" da tre 

anni.» 
«Così, pensa che le ragazze siano morte assassinate?» 
«Sicuro. Emozionante, vero?» I suoi occhi brillavano. «Non capisco 

come lui si sia sbarazzato dei cadaveri.» 
«Lui? Chi?» 
Phipps aggrottò le sopracciglia. «L'assassino, naturalmente.» 
«È una supposizione, vero? Non sa per certo che si tratti di assassinio.» 
«Non lo so per certo, ma scommetto che è così.» 
Cambiai argomento. «Lasciamo perdere. Chi è il nuovo direttore?» 
La sua faccia si rannuvolò. «Io no!» dichiarò con amarezza. «Shanks 

non crede nei giovani. Scoverà qualche vecchio rimbambito.» 
«Sarebbe in grado, lei?» 
«Dirigere questa baracca? Potrei farlo anche se avessi un ascesso in un 

occhio.» 
«Ho suggerito a Wolf di comprare il giornale. Se l'affare si combina, non 

c'è ragione perché lei non debba essere il direttore.» 
Lui spense la sigaretta e depose con cura il mozzicone in un vasetto pie-

no di cicche. «Le do a un vecchio che conosco» spiegò, cogliendo il mio 
sguardo. Dopo un po' disse: «Sarà un inferno, lavorare per Wolf.» 

Scossi il capo. «A lui ci penso io. Quello di cui voglio essere certo è che 
lei possa veramente dirigere il giornale.» 

«Non racconto storie. L'ho scritto sempre tutto io. Dixon pensava alla 
tendenza. Forse potrebbe interessarsene Wolf.» 

«E lei?» chiesi, indicando la porta. 
«Lei non ci resterà. Vorrei una come Ginger Rogers, o forse come Rita 



Hayworth.» Rimuginò un po' e aggiunse: «Betty Grable sarebbe una can-
nonata, ma dubito che voglia venire.» 

«Se Wolf acquista il giornale, faremo esplodere la città. Staremo dietro a 
Macey e Starkey, e li inchioderemo. Che ne dice?» 

«Una volta ho scritto un articolo di fondo su Starkey. A Dixon è venuto 
un colpo. Non lo ha mai pubblicato. Penso che Macey e Starkey siano una 
coppia di briganti.» 

«Non staranno a guardare.» 
«Che cosa potrebbero fare? Non dobbiamo aver paura di loro.» 
«Hanno fatto fuori Dixon» dissi calmo. 
Lui sbarrò i grandi occhi castani. «Il vecchio aveva il cuore debole. Così 

ha detto il magistrato inquirente.» 
«Ma lei non crede a tutto quello che sente, vero?» 
Lui si protese in avanti, le mani appoggiate alla scrivania. Notai che i 

polsini della sua camicia erano lisi. «Non mi prende in giro?» 
«Qualcuno ha stretto una corda attorno al collo di Dixon, poi si è dimen-

ticato di toglierla. Macey fa credere che sia morto di un attacco cardiaco. 
Non so perché, ma le cose stanno così.» 

Il ragazzo tirò un lungo sospiro. S'era fatto un po' più pallido in volto, 
ma gli occhi non avevano perso la loro lucentezza. «Vuole dire che po-
trebbero far fuori anche me?» 

«E me o Wolf.» Gli diedi un'altra sigaretta. 
Ci pensò un momento. «Se ci sta lei, ci sto anch'io» disse infine. 
Mi alzai. «D'accordo. Quando Wolf mi dirà che ha comperato il giorna-

le, verrò da lei. Nel frattempo, si tenga in contatto, ma non dica niente di 
Dixon.» 

«Crede davvero che Wolf mi permetterà di...» 
«Lo convincerò io. Sa dove potrei trovare Audrey Sheridan?» 
«Ha l'ufficio in Sinclair Street. Non ricordo il numero, ma è un grande 

edificio con l'insegna luminosa del teatro che corre tutto intorno. Non può 
sbagliarsi.» 

«E dove abita?» 
«In Laurel Street. Circa a metà via, a destra. Ha un appartamento con 

giardino pensile.» Sospirò. «Non dispiacerebbe neanche a me, abitare là.» 
«Un giorno, forse, ci abiterà» dissi. «Arrivederci.» 
Uscii nell'anticamera. Poi mi ricordai ancora di qualcosa e tornai indie-

tro. 
«Le dice nulla il nome Edna Wilson?» 



«Non mi è nuovo.» Poi mi diede una rapida occhiata. «Cosa le viene in 
mente? È la segretaria di Wolf, vero?» 

Annuii. «Con chi altri si fa vedere in giro?» 
«Scherza? Pensavo che fosse troppo casalinga per farsi vedere in giro 

con qualcuno.» 
«Wolf non la pensa così.» 
«Alla sua età, non può permettersi di scegliere.» 
«Così, non c'è nessun altro?» 
«Blackley. L'ho vista con lui una volta, ma non è migliore di Wolf. Cal-

vo, vecchio, grinzoso, a parte il resto.» 
«Chi è questo Blackley?» 
«Il procuratore distrettuale. Un poco di buono. Non pensa che ci sia sot-

to qualcosa, vero?» 
«Che vuole dire?» 
Lui alzò le spalle. «Lei parla a indovinelli. Cos'è, Edna Wilson, per lei?» 
«Senta, figliolo» dissi, battendogli una spalla. «L'intera faccenda è un 

indovinello.» 
Quando fui in strada, chiamai un taxi con un gesto della mano e dissi 

all'autista di portarmi in Laurel Street. Ci vollero dodici minuti per arrivar-
ci, e scesi all'angolo. 

Il palazzo nel quale abitava Audrey Sheridan era veramente molto bello. 
Entrai e mi diressi alla portineria. 
«Il signor Selby» dissi. 
«Non c'è nessun signor Selby, qui, signore» mi rispose una ragazza, ag-

grottando le sopracciglia. 
Le dissi che il signor Selby era un mio vecchio amico e che avevo fatto 

trecento chilometri per vederlo, e che quello era il suo indirizzo; se lei non 
conosceva il nome degli inquilini, era meglio che chiamasse l'amministra-
tore. 

Lei mi mostrò il registro per provarmi che avevo torto. Audrey Sheridan 
aveva l'appartamento 853. Dissi che dovevo aver commesso un errore, che 
mi dispiaceva, e chiesi se potevo usare il telefono. Mi mostrò dove potevo 
trovarlo e io la ringraziai. 

Chiamai l'853, ma non ebbi risposta. Il telefono non si vedeva dalla por-
tineria, e l'ascensore era proprio lì accanto. Mi ci infilai e salii all'ottavo 
piano. Attraversai un lungo corridoio deserto e finalmente arrivai. Bussai, 
attesi, poi trassi di tasca il temperino. Dopo trenta secondi, entravo nell'ap-
partamento. 



Il salotto era accogliente e ravvivato da fiori disseminati un po' dovun-
que. Un lieve effluvio di lillà dava all'ambiente il giusto tocco femminile. 

Mi tolsi il cappello e cominciai a frugare dappertutto: nei cassetti, negli 
armadi, sotto i tappeti e sotto i mobili. Rovistai nel bagno e guardai dalle 
finestre per assicurarmi che niente fosse stato appeso all'esterno. Misi l'ap-
partamento a soqquadro sistematicamente, ma non riuscii a rintracciare le 
tre fotografie, e neppure il fazzoletto di Mary Drake. Non avevo fatto più 
scompiglio del necessario, ma la casa era comunque in disordine, dopo il 
mio intervento. Mi guardai in giro, un po' stanco e depresso. Benché non 
avessi trovato quello che cercavo, mi ero fatto però un'idea di Audrey She-
ridan, rovistando fra le sue cose personali. Gli indumenti di una donna 
possono essere un indice del suo carattere. La biancheria di Audrey Sheri-
dan era spartana: niente pizzi, niente colori vivaci, niente di eccentrico. I 
suoi abiti, però, erano elegantissimi: tutta roba di prima scelta. 

Tra i cosmetici, creme, rossetti e profumo di lillà. L'appartamento era 
pieno di libri. Ce n'erano perfino in cucina e nel bagno. Su un tavolo vicino 
alla finestra, una radio, e una ricca discoteca in un armadietto accanto alla 
porta. 

Un'occhiata ai titoli dei libri e ai dischi mi convinse che Audrey Sheri-
dan era un tipo cerebrale. Non mi sono mai fidato delle donne cerebrali, fi-
guriamoci poi di una che s'era presa la briga d'imparare la lotta giapponese 
e che non aveva esitato a derubare un collega. 

Pensai che fosse arrivato il momento di fare quattro chiacchiere con lei. 
Diedi un'ultima occhiata alla stanza in disordine e uscii. 
 
In fondo a un corridoio luminoso, c'era una porta a vetri con la scritta a 

caratteri dorati THE ALERT AGENCY. 
Abbassai la maniglia ed entrai. 
La stanza era piccola. Di fronte, due finestre dalle tendine abbassate, tre 

poltrone addossate alle pareti, dipinte di verde. Su un tavolino di quercia, 
sotto le finestre, alcune riviste. Vasi colmi di fiori vivaci davano colore al-
la stanza. Un soffice tappeto orientale copriva il pavimento. Come antica-
mera di un'agenzia d'investigazioni, non c'era proprio male. 

Mi stavo appena rimettendo dalla sorpresa, quando ne ebbi un'altra: la 
porta che immetteva nell'ufficio si spalancò di colpo, un tipaccio apparve 
sulla soglia. Aveva una pistola in pugno e me la puntò contro. Immaginai 
subito chi fosse. 

«Maledizione!» esclamò l'uomo, scoprendo i denti ingialliti. «Guarda 



chi si vede.» 
«Bene» ribattei. «Tu devi essere il mio vicino di casa, Jeff Gordan.» 
«Tira su le zampe, bastardo, e non muoverti!» ordinò lui minacciandomi 

con la pistola. 
Portai le mani all'altezza delle spalle e ribattei: «È tutta colpa del cine-

matografo. Smettila di recitare alla Humphrey Bogart.» 
«Ehi, guardate chi è venuto a farci visita» gridò Jeff, attraverso l'uscio 

aperto. 
«Chi è?» domandò bruscamente una voce d'uomo. Aveva il tono alto: 

era la stessa voce che aveva minacciato Dixon al telefono. 
«Lo sbirro di New York» rispose Jeff, sogghignando. 
«Fallo entrare» ordinò la stessa voce. 
Jeff m'indicò la porta con un cenno del capo: «Entra, tu.» 
«Ehi, aspetta un minuto!» esclamai in fretta. «Sono venuto qui per vede-

re la signorina Sheridan. Se è occupata, ritornerò.» 
Jeff sorrise beffardo. «È occupata, e come! Ma questo non deve interes-

sarti.» Si fece rosso in faccia per la collera. «Entra, pidocchio!» 
Alzai le spalle e, tenendo le mani alte, entrai. 
La stanza era tanto grande quanto l'altra era piccola. Anche là, un tappe-

to orientale copriva il pavimento. Vicino alla finestra aperta, una grande 
scrivania di mogano, due poltrone, uno schedario metallico e altri mobili 
d'ufficio. 

La stanza non era affatto in ordine. Sembrava che là dentro fosse passato 
un uragano. Cassetti rovesciati, carte sparse un po' dappertutto sul pavi-
mento, il contenuto dello schedario disseminato sul tappeto. 

C'erano tre persone: una ragazza e due uomini. 
La ragazza era Audrey Sheridan, naturalmente. La guardai di sfuggita, 

ma poi cambiai idea e tenni gli occhi fissi su di lei. Stava seduta nel mezzo 
della stanza, le mani legate dietro lo schienale della seggiola. In quel mo-
mento, non diedi troppa importanza alla cosa, occupato com'ero a rimirar-
la. E vi assicuro che ne valeva la pena. Aveva spalle larghe e fianchi stretti 
e una figura che qualsiasi pittore avrebbe desiderato ritrarre. Gli occhi era-
no grandi, azzurri, ombreggiati da lunghe ciglia seriche. La bocca grande, 
carnosa e rossa. I capelli rosso-dorati le ricadevano sulle spalle. Se, nono-
stante questa descrizione, non riuscite a figurarvela, allora pensate a Joan 
Crawford e ve ne farete un'idea. 

Indossava una giacca a scacchi bianchi e blu, calzoni color carta da zuc-
chero, mocassini bianchi e un maglione bianco. 



Uno degli uomini sedeva sulla scrivania. L'altro stava in piedi dietro di 
lei, con le mani sulle sue spalle. 

Immaginai che l'uomo alla scrivania fosse Rube Starkey, e lo guardai 
con interesse: era minuto d'ossa, ma forte. Aveva la faccia butterata, gli 
occhi piccoli e neri, la bocca senza labbra. Indossava un vestito di flanella 
grigia e un bianco cappello floscio, calato su un occhio, che gli dava un 
aspetto vivace. Ma non c'era niente di vivace nel suo sguardo. L'uomo alle 
spalle di Audrey era dello stampo di Gordan: un gorilla senza cervello. 

«Che cosa vuoi?» mi apostrofò Starkey, guardandomi con occhio severo 
e calcolatore. 

Gli restituii l'occhiataccia. «Che succede?» chiesi. «Non sei ancora sin-
daco, Starkey Faresti bene a smetterla. Lasciala andare.» 

Jeff mi fece girare su me stesso, afferrandomi per una spalla. Vidi un di-
retto in arrivo dal basso verso l'alto e spostai il corpo sulla destra. Sentii il 
suo pugno fischiarmi vicino all'orecchio, poi colpii il mio avversario al 
basso ventre e, come mi venne addosso, gli assestai un diretto alla mascel-
la. 

La pistola gli cadde di mano e io mi tuffai per raccoglierla. Ma Starkey 
ci arrivò prima: doveva essersi mosso con la rapidità di una lucertola. 
Quando gli fui addosso, cercò di afferrarla. Fece per voltarsi, ma io non 
gliene lasciai il tempo. Lo colpii al corpo, quindi l'afferrai per la vita e per 
un braccio e lo scaraventai contro l'altro dei suoi scherani, che stava av-
ventandomisi contro. Rovinarono uno dopo l'altro, facendo cadere Audrey 
Sheridan. Finirono tutti quanti a gambe all'aria. 

Non ebbi il tempo di piombare loro addosso, perché Jeff mi si parò di-
nanzi. Aveva la faccia congestionata e gli occhi iniettati di sangue. Schivai 
un violentissimo diretto e risposi con un destro e poi con un sinistro, smor-
zando infine una sua mazzata alle costole che, comunque, mi scosse fino 
alla punta dei piedi. 

Arretrai di qualche passo, quando vidi l'altro compare rimettersi in piedi. 
Entrambi mi si fecero incontro. Buttai una seggiola tra i piedi di Jeff e col-
pii l'altro fra gli occhi, dopo che lui m'aveva piazzato un pugno alla spalla. 

Vidi Starkey che si rialzava. Mentre i suoi sgherri s'apprestavano a bal-
zare un'altra volta su di me, gridò loro di smettere. Si fermarono di botto, e 
per un po' ci guardammo tutti in cagnesco. 

Starkey aveva un'automatica in pugno. «Fermi!» urlò con voce rabbiosa. 
«Non puoi usare la pistola qui dentro» dissi. «Se vuoi la mia pelle dovrai 

venire a prendertela.» Mi voltai di scatto, afferrai un vaso di fiori e glielo 



scagliai addosso. Lui si salvò buttandosi a terra. 
Nel tentativo di raggiungermi, gli altri due si fecero quasi lo sgambetto a 

vicenda. Io girai intorno alla scrivania, sollevai il telefono e lo sbattei in 
faccia a Jeff, che stava per piombarmi addosso. Con un urlo di dolore, finì 
come catapultato addosso al suo compagno. Sollevai una seggiola e mi av-
vicinai alla finestra. 

«Statemi a sentire, carogne» urlai. «Fate una sola mossa, e questa sedia 
vola fuori dalla finestra. Verrà un poliziotto, e allora vi appiccicherò ad-
dosso una denuncia per aggressione, e neanche Macey riuscirà a levarve-
la.» 

Grugnendo come un animale, Jeff si preparava a caricarmi, ma Starkey 
gli urlò: «Fermo.» 

«Di' ai tuoi sgherri di andare al diavolo fuori di qui» ordinai a Starkey. 
«Voglio parlare con te, da solo.» 

Dopo avermi fissato per un lungo momento, lui ordinò ai due di uscire. 
Quando se ne furono andati, misi giù la seggiola. «Qualcuno sta cercando 
di mettervi in croce, accusandovi di omicidio» cominciai. «Neanche Ma-
cey potrà aiutarvi, se l'accusa sarà ben architettata.» 

Starkey non disse nulla. Si aggiustò la giacca, rimise in testa il cappello 
e sedette su una seggiola. Con un cenno della testa, m'indicò la ragazza che 
giaceva su un fianco, sempre legata alla sedia. 

Mi avvicinai a lei e cominciai a sciogliere i nodi. 
«Tenga gli occhi su Starkey e non badi a me» sussurrò. 
Il consiglio giunse troppo tardi. Con la rapidità di un serpente, Starkey 

mi sferrò un calcio alla tempia. 
Confusamente, udii la sua voce eccitata che urlava: «Inchiodatelo, buoni 

a nulla!» 
Poi sentii delle mani che mi afferravano e mi rimettevano in piedi. Non 

feci in tempo a riacquistare un po' di lucidità che sentii qualcosa esplodere 
alla mascella. Andai a sbattere violentemente contro il muro. Mi accasciai 
sul pavimento con gli occhi fissi alla faccia crudele di Jeff Gordan. Fui 
svelto, però, e con un braccio gli attanagliai un piede quando lui mi sferrò 
un calcio. Poi lo spinsi all'indietro con tutte le forze che mi rimanevano. 
Lui spalancò le braccia e rovinò a terra. Stavo rimettendomi in piedi, 
quando vidi Starkey impugnare la sua automatica per la canna e precipitar-
si su di me. Tentai di sfuggirgli, ma il calcio della pistola mi colpì proprio 
sulla testa. Un lampo, quindi piombai nell'oscurità più completa. 

Giacqui privo di sensi per non più di cinque minuti. Rinvenni in tempo 



per sentire qualcuno che stava legandomi le mani dietro la schiena. Un do-
lore bruciante saliva su per le braccia, mentre la corda mi penetrava nella 
carne. 

Una mano mi afferrò per lo sparato della camicia e mi fece alzare. Le 
gambe mi si piegarono, ma quella mano mi sorresse. Scossi il capo e misi 
a fuoco la faccia di Jeff Gordan. Lui mi scrollò leggermente in avanti e in-
dietro, poi mi colpì in faccia con la mano per tre volte. Gli schiaffi mi fece-
ro lacrimare gli occhi. 

Lo maledissi e lui mi schiaffeggiò ancora, poi mi buttò su una sedia e 
scomparve un'altra volta dalla mia vista. 

Un grido acuto e improvviso mi fece sobbalzare. Levai il capo e aguzzai 
gli occhi, tentando di mettere a fuoco le immagini: erano avvolte nella 
nebbia, ma d'un tratto questa si dissolse. 

Gordan e l'altro tenevano la ragazza inchiodata sulla scrivania. Le ave-
vano tolto la giacca, e Starkey le teneva una sigaretta accesa sul braccio. 
La schiena di Audrey s'inarcava sul piano del mobile, e il suo corpo si con-
torceva, mentre la punta incandescente della sigaretta le bruciava la carne. 

Presi fiato, poi diedi un calcio alla seggiola e, vacillando, mi avventai su 
di loro. Colpii Starkey con una spalla e gli feci perdere l'equilibrio. Lui mi 
si voltò contro inferocito, schivò un calcio e con le nocche ossute mi colpì 
violentemente alla faccia. Piombai all'indietro sul tappeto, ma un momento 
prima di cadere, gli serrai le gambe fra le mie, come in una tagliola. Rovi-
nò, così, insieme a me, sibilando come un rettile. Tentò di colpirmi alla 
faccia, ma ero fuori tiro. Esercitai una pressione ancora maggiore con le 
gambe e la faccia gli diventò verde. Poi cominciò a dare colpi sul tappeto e 
a strillare, chiedendo aiuto a Jeff. 

Questi lasciò la presa su Audrey e si avventò contro di me. Diedi una 
stretta ancora più vigorosa, che tolse il respiro a Starkey, e tentai di sfuggi-
re al piede di Gordan, che mi stava fischiando sulla testa. La pedata mi 
prese di striscio, ma fu sufficiente per tramortirmi. Mi abbattei privo di 
forze sul pavimento. 

Quello che accadde dopo fu come un sogno. Comunque ero abbastanza 
sveglio per capire quello che succedeva, ma incapace di muovere un dito. 

Quando Gordan aveva lasciato andare le mani di Audrey, lei s'era messa 
a sedere e aveva colpito l'altro sgherro di Starkey, facendolo cadere sulle 
ginocchia, gemente, con le mani al collo. Lei, allora, era scivolata giù dalla 
scrivania e aveva evitato l'attacco di Starkey. Quindi, afferrato un pesante 
portacenere, lo aveva scaraventato contro la finestra. Al fracasso dei vetri 



che andavano in frantumi, era seguito un silenzio glaciale. 
Quindi la voce minacciosa di Starkey: «Ci vedremo ancora!» 
Giacqui là per almeno dieci minuti. Poi, qualcuno mi scosse gentilmen-

te, ed ebbi coscienza di un profumo di lillà. Aprii un occhio con cautela, e 
vidi Audrey Sheridan china su di me. 

Emisi un gemito e richiusi gli occhi. Lei mi scosse ancora. 
«Non faccia il bambino. Non c'è niente di serio. Solo, è un po' giù di al-

lenamento. Si metta a sedere! Li ho costretti ad andarsene, e ora tutto è 
calmo.» 

Questo mi seccò. Aprii gli occhi e la guardai freddamente. «Le sembra 
di essere gentile?» sbottai concitato. «Mi prendono a calci, mi calpestano, 
mi picchiano a sangue, e lei ha la faccia tosta di dire che non c'è niente di 
serio.» 

Si mise a sedere sui talloni, appoggiò le mani sulle cosce e mi sorrise. 
«Pensavo che i poliziotti di New York fossero fatti di ferro.» 

Mi palpai la testa con cautela, poi mi sollevai su un gomito, ma sobbal-
zai, perché sentii un dolore terribile. «Lo ha letto in qualche libro. Sono 
tutto pesto e ho le ossa rotte. Non potrò più camminare.» 

Continuava a guardarmi con un sorriso lievemente canzonatorio; poi mi 
venne in mente come Starkey le avesse ustionato un braccio con la sigaret-
ta, e la fissai incredulo. Era pallida, ma sorrideva senza sforzo. 

«A proposito di gente fatta di ferro» continuai «non può lamentarsi ne-
anche lei.» 

Si guardò il marchio rosso sul braccio. «Faceva male» disse con una 
smorfia. «Ma, più che per il dolore, ho sofferto per come mi hanno tratta-
ta.» I suoi occhi violetti brillarono di rabbia. «Certi uomini non sono che 
delle bestie.» 

Guardai in giro per l'ufficio devastato, con la testa fra le mani e i gomiti 
sulle ginocchia. «Non avrebbe un liquore forte a portata di mano?» do-
mandai. «Un bicchierino mi farebbe bene. E non farebbe male neanche a 
lei.» 

Si alzò e si mosse lentamente, zoppicando, attraverso la stanza. Da una 
dispensa, tirò fuori una bottiglia di whisky e due bicchierini. Le tolsi di 
mano la bottiglia e riempii i bicchierini fino all'orlo. 

«Alla sua salute!» esclamai. 
«Alla sua!» rispose lei. 
«Va meglio» dissi con un sospiro, annusando il whisky. «Che cosa è 

successo? Sono venuti i poliziotti?» 



Lei annuì. «Mentre lei era svenuto sul pavimento, io ho trattato coi poli-
ziotti. Lasci fare alle donne. Ho detto loro che il portacenere m'era sfuggito 
di mano, e ci hanno creduto. Poi, dopo che ho elogiato la loro forza e la lo-
ro gentilezza, se ne sono andati felici e contenti.» 

Le rivolsi uno sguardo di rimprovero. «Qualcosa mi dice che lei è una 
cinica. Nelle attuali condizioni non sono in forma per parlare a una cinica. 
Faremmo bene a rappezzarci un po' e andarcene a casa, non le pare? Forse 
potremo incontrarci quando mi sentirò un po' più in forma, e fare una bella 
chiacchierata.» 

«Va bene» disse lei posando il bicchiere. «Crede di essere abbastanza 
forte per arrivare fino al bagno da solo, o vuole che la porti io?» 

Mi indicò il bagno e aspettò sulla soglia, finché non mi fui bagnato la te-
sta ferita. Mi sentii meglio, sebbene le costole mi facessero molto male. 

«Vuole che la fasci? Sarebbe tanto carino e la gente penserebbe che ha 
usato la zucca per spaccare il carbone.» 

«Non si preoccupi» ribattei, guardandomi nello specchio. Non avrei avu-
to un aspetto peggiore, se fossi stato investito da un autotreno. «Ma se ha 
una benda, me la dia, che le fascerò il braccio, piuttosto.» 

Lei scosse il capo. «No, grazie. Ho sempre badato a me stessa, e non in-
tendo cambiare proprio adesso.» 

Attraversammo la stanza devastata e andammo alla porta. «Sono spia-
cente, ma non mi sento in grado di aiutarla a mettere un po' d'ordine. Sa-
rebbe chiedere un po' troppo alle mie forze.» 

«Le pare? Non ha il dovere di comportarsi da gentiluomo con me. Sono 
anch'io un investigatore.» 

«È proprio incorreggibile. Che ne direbbe se venissi a farle visita a qual-
che ora, stasera? Abbiamo un sacco di cose da dirci.» 

Lei esitò, e infine assentì. «Sarò in casa dopo le nove. Arrivederci e gra-
zie per l'intervento. Se si sente debole, annusi i sali.» 

Le risposi che l'avrei fatto e la lasciai. 
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Fui svegliato verso le sei da qualcuno che bussava alla porta. Sollevai la 

testa con cautela. M'accorsi che mi sentivo meglio e balzai dal letto per 
andare ad aprire. Passando davanti allo specchio mi gettai una rapida oc-
chiata e trasalii: avevo ancora un brutto aspetto. 

Marian French mi fissò con occhi allarmati. 



«Che cos'è accaduto?» chiese portandosi le mani al viso, sgomenta. 
«Ho avuto una discussione con un nanetto» dissi abbozzando un mezzo 

sorriso. «È incredibile quanta forza abbiano quei piccoli esseri. Ma entri, 
prego. Non sto poi male come sembra.» 

Lei entrò, diede una rapida occhiata al letto sfatto ed esclamò: «L'ho di-
sturbata!» 

«Neanche per sogno!» protestai, sedendo sul letto e palpandomi la testa 
con cautela. «Stavo per alzarmi.» 

In testa, avevo un bernoccolo grosso come un uovo e le costole mi face-
vano ancora male, ma avrei potuto stare anche peggio. 

Lei mi sedette accanto, e con le dita fresche e morbide mi tastò il ber-
noccolo. «Ci penso io. Lei deve solo sdraiarsi sul letto e stare quieto.» 

«Non si preoccupi» risposi, tentando di apparire coraggioso. «Un colpet-
to come questo è cosa da ridere.» 

«Non sia ostinato» mi ordinò lei, decisa. «Si sdrai e lasci fare a me.» Mi 
spinse sul letto. «Non impiegherò neanche un minuto. Stia lì, finché non 
torno.» 

Accesi una sigaretta e mi rilassai. 
In quel momento, squillò il telefono. Un po' seccato sollevai il ricevitore. 
Riconobbi la voce gutturale di Wolf. «Ho comprato la "Gazette". Ora, 

che diavolo devo farne?» 
«L'ha comprata? Questo sì che si chiama far le cose alla svelta!» 
Lui rise. «Gliel'ho detto: quando voglio una cosa, me la prendo. E, se 

vuole saperlo, è costata parecchio; non che m'importi un accidente.» 
«Benissimo» dissi. «Non possiamo far nulla, stasera, ma ci riuniamo tut-

ti domani mattina in redazione. Con la "Gazette" nelle sue mani, faremo 
ballare Macey.» 

«Non so come si maneggi un giornale, ma penso che potrò imparare ab-
bastanza presto.» 

Gli parlai di Reg Phipps. «È giovane, ma ha del fegato. Gli dia la dire-
zione del giornale e non se ne pentirà.» 

«Concesso. E la donna?» 
«Troverò io un'impiegata» promisi. «Ne parleremo domani mattina.» 
«Ha scoperto qualcosa?» domandò. 
Quello era un argomento che non volevo toccare. «Mi sto dando da fare» 

dissi, e riappesi in fretta. 
Stavo chiamando la "Gazette", quando Marian tornò. Aveva con sé un 

recipiente che conteneva del ghiaccio sminuzzato e delle strisce di tela. 



Le strizzai l'occhio quando Phipps venne all'apparecchio. «Tutto in ordi-
ne» lo informai. «Wolf ha comprato la "Gazette" e lei è il direttore. Ci ve-
dremo al giornale domani mattina.» E posai il ricevitore senza dargli il 
tempo di rispondere. 

«Non dovrebbe telefonare» mi rimproverò Marian, severa. 
Tornai a sdraiarmi. «Questo è l'ultimo sforzo prima di tirare le cuoia» 

borbottai con voce flebile. 
Lei fece una borsa con un pezzo di flanella, ci mise dentro del ghiaccio 

sminuzzato e me la posò sul capo. Sentii un fresco delizioso. 
«Va meglio?» mi domandò, sedendo sulla sponda del letto. 
Le presi una mano. «È meraviglioso. Non mi dispiacerebbe prendere una 

batosta così tutti i giorni, se avessi un'infermiera come lei.» 
Lei ritirò la mano e tentò di fare la faccia feroce. «Non deve sentirsi tan-

to male come vuole farmi credere» insinuò. «Non passerà molto che diver-
rà aggressivo.» 

«Mi dia un paio d'ore e vedrà quello che farò» dissi scherzoso, poi con-
tinuai: «Come vanno i suoi affari?» 

La sua faccia si rannuvolò, tuttavia fece un sforzo per sorridere: «Mi sto 
scoraggiando. Se non accade presto qualcosa, dovrò darmi all'accattonag-
gio. Cranville non è una buona piazza, per la mia merce.» 

La guardai, meditabondo. Non era certo una Betty Grable o una Rita 
Hayworth, e neanche una Ginger Rogers, ma non c'era male. Reg Phipps 
avrebbe fatto pazzie, per lei. 

«Sa scrivere a macchina e stenografare?» 
Sembrò perplessa, ma disse di sì. 
«C'è un posto vacante alla "Cranville Gazette". Se vuole cambiare me-

stiere, quel posto è suo.» 
«Dice sul serio?» C'era una grande ansia nella sua voce. 
«Sicuro.» 
«Un posto a stipendio fisso? Non ne posso più di chiedermi quando 

mangerò la prossima volta.» 
«Siamo a questo punto?» 
Mi tolse la borsa dalla testa e cambiò il ghiaccio. «Siamo a questo pun-

to» ripeté. 
«Intesi, allora: è assunta. Restituisca i campioni e dica al suo principale 

di andare al diavolo. Si presenti domani alla "Gazette" e dica a Reg Phipps, 
il nuovo direttore, che è la sua segretaria. Gli faccia sapere che l'ho detto 
io.» 



Lei apparve dubbiosa. «È sicuro che andrà bene? Forse non gli piacerò.» 
«A Phipps?» esclamai, ridendo. «Dovrebbe vedere quella che ha ora. Sa-

rà pazzo di lei.» 
«Non posso dire quanto le sia grata...» cominciò, ma io la fermai. 
«Il lavoro non è buono come crede, e forse non le piacerà. Potrebbe an-

che andare in fumo, prima che incominciamo, ma, se vuole tentare, il posto 
è suo.» 

«Voglio tentare.» 
«Siamo intesi, allora.» 
Diede un'occhiata al suo orologio. «Non mi consideri ingrata se ora la 

lascio, ma ho promesso a Ted Esslinger di uscire con lui, e non mi sono 
ancora cambiata.» 

«Esslinger?» domandai, inarcando le sopracciglia. «È svelto, quel gio-
vanotto, vero? L'ha conosciuta appena ieri sera!» 

Arrossì. «Sa come succede, a volte. Non avevo alcun impegno, e lui mi 
ha telefonato...» 

«Stavo solo scherzando» mi affrettai a dire, poiché non volevo metterla 
in imbarazzo. «È un simpatico giovanotto. Spero che si diverta.» 

«Le raccomando di riposare. Con la testa così conciata, potrebbe avere 
una commozione cerebrale.» Si diresse alla porta. «È certo di non aver bi-
sogno d'altro, prima che me ne vada?» 

«No. Se Esslinger arriva prima che lei sia pronta, me lo mandi qui. Gli 
farò compagnia.» 

Dopo che se ne fu andata, accesi un'altra sigaretta e cominciai a pensare 
a lei. Era una brava ragazza, ed ero contento di poterle offrire un'opportu-
nità di cambiar vita. Da lei, il mio pensiero passò ad Audrey Sheridan. Era 
stata un'autentica sorpresa. Non mi sarei certo aspettato di trovare una 
donna così emancipata, bella ed elegante in un buco come Cranville. Mi 
chiesi dove avesse preso tanto denaro. Se quello che avevo sentito dire era 
vero, la sua agenzia d'investigazioni non rendeva un soldo; ma stando 
all'aspetto dell'ufficio e del suo appartamento, lei doveva avere un sacco di 
quattrini. Il suo vecchio, doveva averle lasciato qualcosa. 

Da come aveva tenuto testa a Starkey, era chiaro che aveva del fegato. 
Questa è una cosa che mi piace, in una donna. Ed era anche una bellezza. 
Quasi mi rincresceva che fossimo avversari. Sarebbe stato molto divertente 
lavorare con lei. Mi chiesi come avrebbe reagito il colonnello Forsberg se 
gli avessi proposto di assumerla come investigatrice alla International In-
vestigations. Probabilmente, gli sarebbe venuto un colpo. 



Cominciavo giusto a pensare al miglior modo di farla pagare a Starkey, 
quando Ted Esslinger fece capolino. 

«Entri!» gli dissi, rizzandomi a sedere e badando a tenere la borsa di 
ghiaccio in equilibrio sulla testa. 

«Accidenti!» esclamò lui guardandomi sorpreso. Sembra un relitto! 
«Si sieda» gli ordinai. «Non si preoccupi di quel che sembro. Devo par-

larle.» 
Sedette, continuando a fissarmi con un'espressione preoccupata. «Cosa è 

successo?» 
«Sono caduto su un mucchio di piume» risposi in tono asciutto. «Qual-

che notizia di Mary Drake?» 
«Niente. C'è confusione, in città. Alcuni manifestanti sono andati al co-

mando di polizia, e c'è stata una sparatoria.» 
«Una sparatoria?» Adesso ero io che lo guardavo sorpreso. «Hanno feri-

to qualcuno?» 
«No... la polizia ha sparato in aria. Quelli si sono spaventati e hanno ta-

gliato la corda. Sa, signor Spencer, se queste cose continueranno ancora 
per un po', ci saranno guai, a Cranville.» 

«Per quanto mi riguarda» dissi con una smorfia «spero che succeda pro-
prio. Se gli scappa il controllo della città, Macey dovrà fare qualcosa.» 

Lui mi guardò incuriosito. «Cosa potrebbe fare Macey, che lei non po-
trebbe?» 

«Moltissimo, ma non si preoccupi di questo. Chi ha l'incarico di seppel-
lire Dixon?» 

«Dixon?» 
«Sì. Suo padre?» 
«No. Se ne incaricano le autorità comunali. Mio padre fornisce la bara, 

se è questo che intende, ma le autorità...» 
«Ciò che voglio sapere è questo» lo interruppi, pazientemente. «Primo: 

dov'è la salma di Dixon? Secondo: chi la metterà nella bara?» 
«È all'obitorio comunale. La bara è stata consegnata là, stamane. Gli in-

servienti dell'obitorio s'incaricheranno di mettere la salma nella bara, poi la 
porteranno nella camera ardente che mio padre allestirà nella sede della 
sua impresa. I funerali avranno luogo il giorno dopo.» 

«Così, nessuno vedrà il cadavere, tranne gli inservienti dell'obitorio?» 
«Credo di no. Ma cosa le passa per la mente?» 
«Non ci pensi» brontolai. «Sono io che faccio le domande. Mi dica un 

po': che cosa le ha fatto sospettare che la Street Camera fosse in relazione 



con i rapimenti?» 
«Gliel'ho detto. Luce McArthur venne fotografata in strada e mi mostrò 

la ricevuta...» 
«Lo so, ma questa circostanza non è sufficiente a collegare il negozio col 

rapimento. È troppo buona, per essere una semplice supposizione.» Lo fis-
sai con occhio indagatore. «Lei sa qualcosa.» 

Sembrò confuso, cominciò a dirmi che mi sbagliavo, ma poi si smarrì. 
«Sputi il rospo!» gli intimai. Era un'impresa difficile, apparire duro con 

una borsa di ghiaccio in bilico sulla testa, ma evidentemente ci riuscii, per-
ché il giovane sembrò spaventato. 

«Io... io non pensavo che fosse importante» disse, arrossendo. «C'è qual-
cosa che Dixon mi ha detto...» 

«Dixon? Lo conosceva?» 
«Naturale... Lo conoscevo da quando ero ragazzo...» 
«Non mi faccia l'autobiografia» lo interruppi brusco. «Che cosa le ha 

detto Dixon?» 
«Soltanto che lo Street Camera aveva a che fare con i rapimenti. Lui non 

credeva che le ragazze fossero morte assassinate. Pensava...» 
«So quello che pensava. Così, dopo tutto, non era una sua ipotesi. Era 

solo una supposizione di Dixon, vero?» 
Deglutì. «Sì. Io... io volevo che pensasse...» 
Sorrisi e mi sdraiai sul letto. «Voleva farmi credere che aveva delle idee 

sue, vero? Non ci pensi più: non ha importanza. Non le disse, Dixon, per-
ché sospettava della Street Camera?» 

Ted scosse il capo. «Glielo domandai, ma lui cambiò argomento.» 
«Ora purtroppo, non glielo possiamo domandare più» dissi con ramma-

rico. «Ma vorrei sapere perché aveva quell'idea.» 
«Era un'idea giusta» sentenziò Ted. «La fotografia di Mary Drake ne è la 

prova. Che cosa pensa di fare?» 
Non avevo voglia di rispondere a domande del genere proprio in quel 

momento, perciò gli dissi che me ne stavo occupando e che avevo un dan-
nato mal di testa. In quel momento entrò Marian, in un abito di lino bianco 
e un cappellino floscio ornato di rosso: era bellissima. 

«Andatevene, voi due» dissi, chiudendo gli occhi. «Voglio dormire an-
cora un po'. Sento che la borsa di ghiaccio mi farà bene, e domani mattina 
sarò in forma.» 

Se ne andarono. Pensai che facevano una bella coppia. Forse Marian era 
un po' troppo vecchia per un giovane come Esslinger, ma lo avrebbe tenuto 



lontano dai guai, e insieme stavano bene. 
Quando se ne furono andati, chiamai nuovamente la "Gazette". 
Rispose Phipps. Disse che ero stato fortunato a trovarlo, perché stava 

andandosene a casa proprio in quel momento. 
«D'ora in poi, Reg, lei non ha più una casa. Sa dove si trova l'obitorio 

comunale?» 
Disse che lo sapeva e domandò che diavolo volessi dall'obitorio comu-

nale. 
«Non possiamo parlare, adesso. Venga qui verso mezzanotte. Ho un la-

voretto per lei.» 
«Benone.» C'era una nota di curiosità nella sua voce. «Quel lavoretto ha 

qualcosa a che fare con l'obitorio?» 
Non lo illuminai. Gli chiesi invece se sapesse adoperare una macchina 

fotografica. 
«Sicuro. Vuole che porti il mio armamentario?» 
Gli dissi che quello era il mio più caro desiderio. «Si metta un abito scu-

ro e un paio di scarpe con la suola di gomma. Si conci come un ladro e 
venga qui entro la mezzanotte.» 

Prima che potesse fare altre domande, riagganciai. 
 
Audrey Sheridan aprì la porta del suo appartamento, inarcò le sopracci-

glia fingendosi meravigliata e si fece da parte per farmi entrare. Era molto 
carina: indossava un pigiama di seta bianco e aveva ai piedi un paio di 
sandali rossi. 

«Ma che sorpresa!» esclamò, chiudendo la porta e precedendomi nel sa-
lotto. «Così ce l'ha fatta, nonostante la schiena rotta e tutto il resto. La im-
maginavo a letto, coccolato da una graziosa infermiera piena di premure.» 

«Ha quasi indovinato» risposi, notando che l'appartamento era stato ri-
messo in ordine. «Il guaio è che l'infermiera s'è stancata prima di me.» Po-
sai il cappello su una sedia e soggiunsi: «Come va il braccio?» 

Lei si avvicinò a un carrello con bottiglie, bicchieri e cubetti di ghiaccio. 
«Va benissimo, grazie. Spero che la sua testa non sia malconcia come 
sembra.» 

Dissi che andava bene. Benché ci preoccupassimo l'uno per l'altra, senti-
vo che l'atmosfera era ostile e pesante. 

«Magnifico!» commentò, guardandomi con un mezzo sorriso di scherno. 
«Gradisce un bicchierino, non è vero? Cosa desidera?» 

«Dobbiamo proprio essere così formali?» chiesi a mia volta, raggiun-



gendola al carrello. «In fin dei conti, siamo colleghi.» 
«Questo è molto lusinghiero, ma io sono appena una dilettante. Vuole un 

po' di whisky?» 
«Sì, grazie. Non se la cava male, per una dilettante!» 
«Davvero? Ma lei lo dice così, per dire. So come sono gli uomini.» 
Sedetti di fronte a lei. «Ha sempre un gruppo di energumeni addosso, 

quando riceve qualcuno?» 
«Oh, quello!» Scosse il capo e spiegò: «Rube aveva perso le staffe. Di 

solito non è cattivo.» 
«Perché non vuole dargli il fazzoletto?» 
Abbassò lo sguardo. «Suppongo che non abbia avuto il tempo di vedere 

molto della città. Non è attraente, lo ammetto, ma ci sono dei punti niente 
affatto male.» 

«Lasci stare la città. Mi dica come ha imparato la lotta giapponese.» 
«Non parliamo di me. Mi racconti di lei, invece. È da molto che fa il de-

tective?» 
«Vorrei raccontarle la storia della mia vita. È piena di colpi di scena, mi 

creda, ma non ne ho proprio il tempo, adesso. Forse più tardi, quando sa-
remo affiatati, ma lei ha detto che voleva tenere separato il dovere dal pia-
cere. E faremo così.» 

Inarcò le sopracciglia ma non disse nulla. 
«Quattro ragazze sono scomparse da questa città. Io e lei siamo stati as-

sunti per rintracciarle. A quelli cui ho parlato finora non importa un fico 
secco di ciò che è capitato alle ragazze. Sto lavorando a questo caso da 
quarantotto ore appena, ma è già troppo. Mentre si perde tempo in discus-
sioni, quelle povere figliole sono in pericolo. Non sarebbe una buona idea 
se ci mettessimo insieme e ci scambiassimo le informazioni?» 

«Forse» disse lei, cauta. «Bisogna vedere se ha delle informazioni da ba-
rattare. O se invece vuole soltanto scoprire quel che so io.» 

«Ha deciso di risolvere questo caso da sola, vero?» 
Si fece seria. «Quando morì mio padre, mi lasciò l'agenzia. Era tutto 

quanto mi poteva lasciare. Ne andava orgoglioso e l'aveva avviata bene, se 
si considera che era vecchio e malato. Voleva che continuassi il suo lavoro 
e io intendo farlo. Nessuno mi ha ancora presa sul serio, in città, ma capi-
ranno chi sono, prima che abbia finito questo lavoro. Hanno riso di me e 
pensano che io sia pazza a tentare di far prosperare l'agenzia, ma andrò a-
vanti lo stesso. Nessuno mi fermerà.» 

«Nel frattempo» osservai, asciutto «quattro ragazze sono sparite e lei 



non le ha trovate. Non crede che sarebbe saggio lavorare con me? Insieme 
potremmo combinare qualcosa di buono.» 

«Cosa glielo fa pensare?» 
«Mi ha giocato un brutto tiro, la notte scorsa. Con quelle tre fotografie e 

il fazzoletto, avrei potuto inchiodare Macey. Lei ha preso il fazzoletto, e 
forse anche le fotografie. Questo vuol dire sprecare tempo. Stiamo lavo-
rando l'uno contro l'altra.» 

«Non ho preso le foto» affermò lei a voce bassa. «Qualcuno mi aveva 
preceduta.» 

«Ha visto Dixon, là?» domandai, come per caso. 
Lei alzò lo sguardo, bruscamente. «Dixon? Cosa vuole dire?» 
«Dixon era in una poltrona accanto alla finestra, morto. Non l'ha visto?» 
«Non era là. Sta scherzando, non è vero?» 
Poteva benissimo non averlo visto, se aveva usato la torcia tascabile ed 

era andata dritta alla scrivania, uscendo poi subito. 
«Non scherzo affatto. Non vede che sta arrischiando il collo? Se qualcu-

no l'avesse sorpresa là dentro, Macey l'avrebbe accusata dell'omicidio.» 
«Ma Dixon è morto d'infarto!» 
«Va bene, va bene, lasciamo perdere» ribattei, non volendo tornare 

sull'argomento. «Forse è morto davvero d'infarto, però non è stata una 
mossa abile, da parte sua, introdursi nel suo ufficio.» 

«Che faccia tosta!» esclamò lei indignata. «Lei stava facendo la stessa 
cosa.» 

«Può darsi» ammisi. «Ma questo non è un lavoro per una ragazza. Qui 
c'è una camorra politica con grossi interessi in gioco. Crede che siano di-
sposti a permetterle d'intralciare i loro sudici piani?» 

«E crede di poterli fermare lei?» 
«È il mio mestiere, e sono pagato per questo. Inoltre sono un uomo.» 
Mi studiò con un'espressione fra l'arrabbiato e il divertito, poi proruppe: 

«Non ne sono convinta! Dovrà lavorare più sodo di quanto non abbia fatto 
finora.» 

«Secondo lei, quelle ragazze sono state rapite o assassinate?» 
«Lei che ne dice?» 
«Tutto fa pensare a un rapimento. Se le hanno assassinate, qual è stato il 

motivo, e dove sono i corpi?» 
Lei assentì col capo. «Già, qual è il motivo e dove sono i corpi?» ripeté, 

con occhi che mi schernivano. 
Cominciavo a seccarmi. «Forse pensa che non si tratti né di rapimento 



né di omicidio?» 
«Che cosa rimane allora?» 
«Supponiamo che Starkey le abbia pagate per sparire dalla circolazione 

allo scopo di screditare il suo cliente e il mio.» 
«L'ha immaginato da solo?» 
«Senta, cara, questa schermaglia di parole non è costruttiva. Lei può aiu-

tare me, e io lei. Ha sulla punta delle dita il retroscena della città. Io ho dal-
la mia l'esperienza. Ci sta o no?» 

«Mi dispiace di doverla deludere, ma intendo risolvere questo caso da 
sola.» 

«Allora è molto più ingenua di quanto credessi. Esslinger l'ha assunta 
unicamente perché vuol salvare la faccia. Non gli importa che le ragazze 
vengano ritrovate. Lo preoccupano solo le elezioni. Cranville guarda a lei 
come alla piccola e coraggiosa detective che vuole tenere alto il nome di 
suo padre. La gente ride di lei, ma le vuole bene. Esslinger ci specula su. 
Non può farselo entrare in quella graziosa testolina?» 

Lei si irrigidì, offesa. «Le piaccia o no, io vado avanti» dichiarò alzan-
dosi. «E nessuno mi fermerà. E l'ultima persona capace di farlo è proprio 
un presuntuoso piedipiatti di New York!» 

Mi alzai anch'io. «Ah, è così? Lasci, allora, che le dica una cosa: lei è 
una stupida testarda. E ha bisogno di qualche sculacciata. Ho la vaga idea 
che gliela darò io stesso.» 

«Lei e chi altri?» chiese lei, sdegnosamente. 
«Io solo» affermai, mentre prendevo il cappello. «Ho domato ragazze 

peggiori di lei nel tempo che impiego a ricaricare l'orologio.» 
Lei spalancò la porta. «Racconti questa favola a qualcuno che ci crede... 

se lo trova.» 
«L'avverto: questo lavoro è troppo duro per lei. Rischia di rompersi il 

collo. Lasci perdere, e si dedichi ai lavori a maglia. Le regalerò io la lana.» 
«La odio!» urlò, sprizzando rabbia da tutti i pori. «Non si presenti mai 

più in casa mia!» 
D'un tratto l'attirai a me e la baciai. Restammo per un momento così. Le 

mie braccia intorno alle sue spalle e le mie labbra sulle sue. Poi mi ritrassi 
e la guardai. 

«Perché diavolo ho fatto una cosa simile?» borbottai, trasognato. 
Lei portò una mano alle labbra e mi guardò a sua volta. Non c'era più 

collera, nei suoi occhi. «Forse, perché lo voleva» mormorò in un soffio e 
mi chiuse, adagio, la porta in faccia. 



 
Quando entrai nell'atrio dell'Hotel Eastern, vidi Reg Phipps che stava 

parlando con la brunetta scontrosa che faceva il turno di sera. 
Sentendomi entrare, girò la testa e parve contento di vedermi. «Ciao» 

disse alla ragazza. «Vedi di non desiderarmi troppo.» 
«Salve» dissi io, prendendo la chiave. «Che cosa succede, bellezza? A 

quanto vedo, ci teniamo in forma.» 
Lei guardò le mie contusioni e rispose freddamente: «Ho cura della mia 

roba. A quanto pare, lei non ne ha, invece, se si fa cambiare i connotati con 
tanta disinvoltura.» 

«Queste le ho guadagnate in una rissa» spiegai, palpandomi le parti con-
tuse. «Vede qual è la mia tempra? E quando le va, può usare il mio petto 
come scendibagno. Sono forte, combattivo, pieno di liquori e...» 

«E di arie» m'interruppe lei. «In questa città, gli uomini forti si compra-
no a dieci centesimi la dozzina.» 

Le battei la mano su una spalla, sorridendo, e le promisi di mandarle un 
serpente imbalsamato. 

«Allora ci venga lei» replicò, acre. 
Io e Reg salimmo insieme. 
«Non ho detto a mezzanotte?» chiesi, dando un'occhiata al mio orologio. 

Erano passate da poco le dieci e mezzo. 
«Non valeva la pena di tornare a casa» mi spiegò lui. «Perciò sono venu-

to all'albergo per parlare un po' con Nora. Se non è pronto, vado via.» 
«Quella è Nora? La brunetta scontrosa dal seno fiorente?» 
«Proprio lei. Suo padre gestisce questo albergo. Sono sei anni che tento 

di agganciare quella ragazza.» Notando la mia sorpresa, aggiunse: «Anda-
vamo a scuola insieme.» 

Aprii la porta ed entrammo. «Stia attento» lo avvertii. «Ho l'impressione 
che quella ragazza sia pericolosa come la dinamite.» 

«Lo è. Perché crede che le stia dietro?» 
«Si sieda e smetta di fare lo spaccone. Ha portato la macchina fotografi-

ca?» 
«È giù in macchina» rispose lui, guardandomi con malcelata eccitazione. 

«Che cosa succede?» 
«Dobbiamo fare un simpatico lavoretto, stasera. Dixon è all'obitorio co-

munale. Gli faremo una bella fotografia e poi la pubblicheremo sulla "Ga-
zette" col resoconto del suo assassinio, e diremo come Macey si sia dato da 
fare per nascondere la cosa all'opinione pubblica.» 



«Per l'amor del cielo!» esclamò Reg, strabuzzando gli occhi. «Non pen-
serà di farla franca, vero?» 

«Perché no?» 
Mi guardò a bocca aperta. «Metterà in subbuglio l'intera città e...» 
«È proprio quello che voglio» lo interruppi. «È il solo modo per ottenere 

qualcosa. Mi ascolti, Reg: non riuscirò mai a trovare quelle ragazze finché 
la gente non collaborerà. E la gente non collaborerà finché non l'avremo 
distolta dal pensiero delle elezioni. Lei deve scrivere un pezzo in questo 
senso.» Gli raccontai la faccenda della Street Camera e quel che era suc-
cesso dall'ultima volta che l'avevo visto. «Ora è al corrente dei fatti. Sanno, 
i cittadini di Cranville, che tutte e quattro le ragazze scomparse sono state 
fotografate dalla Street Camera e che Dixon aveva una copia delle foto? Le 
foto sono state rubate, e Dixon è morto assassinato. Chi le ha rubate e chi 
ha ucciso Dixon? Chi è il proprietario della Street Camera? Perché il capo 
della polizia, Macey, ha detto che Dixon è morto d'infarto? Mi capisce? 
Ecco come bisogna impostare la faccenda. Bisogna che Cranville ci arrivi 
da sé.» 

«Formidabile!» esclamò lui, picchiandosi un pugno sulla palma della 
mano. «Ma scatenerà un vero putiferio! Se Starkey non ci pianta una pal-
lottola nel cranio questa volta, non ce la pianta più.» 

«È ancora in tempo a ritirarsi, Reg.» 
«Scherza? Questo è pane per i miei denti! Parlava sul serio, Wolf, di-

cendo che potevo restare?» 
«Sì» risposi. «Ciò significa cento dollari la settimana per lei, indennità 

di rischio compresa.» 
«Che? Scherzate? Lo farei per la metà.» 
«È appena sufficiente» dissi, palpandomi il capo malconcio. «Se riesco a 

dare in pasto alla città questa storia, avremo buon gioco.» 
Spensi la sigaretta che stavo fumando e ne accesi un'altra. «Ho trovato 

una signorina per sostituire quella tardona. Credo che si renderà utile.» 
Reg si rannuvolò. «Speravo di poter scegliere da me la mia segretaria. 

Com'è questa signorina?» 
«In gamba» lo rassicurai. «Sempre che non abbia eccessive pretese. For-

se ha le gambe storte e i piedi piatti, ma li terrà sotto la scrivania, quindi 
non c'è da preoccuparsi.» 

Sembrava piuttosto avvilito. «Be', dovrò prenderla così com'è, suppon-
go» disse malinconico. «Con cento dollari la settimana, non posso fare 
troppo lo schizzinoso.» 



«Che cosa sa di Audrey Sheridan?» 
«Parecchio. Che donna meravigliosa! L'ha vista?» 
Annuii. «È vero che l'agenzia è un fiasco?» 
«Non per colpa sua. È solo perché a Cranville non c'è stato mai niente da 

fare, almeno finché non è saltato fuori questo pasticcio. Non so come il 
vecchio tirasse avanti la baracca.» 

«Dove prende il denaro? Ha l'aspetto di una milionaria, e la sua casa è 
più elegante dell'atrio del Ritz.» 

«Un suo zio, giù all'Ovest, aveva dei risparmi e le ha lasciato qualcosa» 
mi spiegò Reg. «Lei ha arredato la casa e s'è fornita il guardaroba sperando 
di far bella figura in affari, ma qui ci sono pochi affari.» 

«Dev'essere matta!» esclamai. «È denaro buttato! Ma è una gran bella 
donna, vero?» 

Lui mi guardò fisso. «Lei è un tipo spiccio, non c'è che dire. Se fossi in 
lei, mi pulirei quel rossetto dalla bocca.» 

Qualcuno bussò leggermente alla porta, interrompendo così quel mo-
mento d'imbarazzo. 

Marian French mise la testa nel vano. «Che cosa diavolo sta facendo?» 
mi chiese. «Perché non è a letto?» 

Reg Phipps strabuzzò gli occhi, trattenne il respiro ed emise un leggero 
fischio d'approvazione. 

«Salve, Marian» la salutai. «Non si preoccupi per me. Sto benone. C'e-
rano delle cose che dovevo fare assolutamente. Si è divertita?» 

Lei entrò. «Deve essere matto per andare in giro con la testa conciata co-
sì.» 

«Sarei ancora più matto se andassi in giro senza testa» ribattei, sorriden-
do. «Voglio presentarle Reg Phipps, il direttore della "Cranville Gazette".» 

«Reg, questa è Marian, la sua nuova segretaria.» 
Reg balzò in piedi e divenne rosso come un papavero. «Non sta mica 

scherzando?» mormorò, supplichevole. 
Strizzai l'occhio a Marian. «Gliel'avevo detto che sarebbe stato pazzo di 

lei!» 
«Ah, signorina French» le disse Reg, senza più badare a me. «È magni-

fico! Questo è il momento più bello della mia vita! Fileremo d'amore e 
d'accordo.» 

Marian disse che lo sperava, ma parve un tantino imbarazzata. 
«Non confonda la signorina» dissi a Reg. «Sembra che voglia mangiar-

sela.» 



Reg mi guardò torvo. «Vuole smetterla?» brontolò seccato. Poi rivolto a 
Marian: «Verrà in ufficio domani mattina?» 

Lei annuì. «Non so scrivere a macchina troppo bene» confessò. «Ma fa-
rò pratica, se avrà pazienza.» 

«Faccia con comodo» la rassicurò. «Non ho fretta. Qualunque cosa vo-
glia sapere, non ha che da domandarmela.» 

«E stia attenta a quello che gli domanda» intervenni. «Dov'è Esslinger?» 
«Mi ha accompagnata e poi se n'è andato a casa. Non voglio sembrare 

importuna, ma non pensa che farebbe bene ad andare a letto?» 
«Sto andandoci» mentii. «Sono contento che si sia divertita. Ci vediamo 

domani.» 
Reg le aprì la porta. «Buona notte, signorina French. Non può immagi-

nare quanto sarò felice di lavorare con lei.» 
Marian mi lanciò un'occhiata divertita, ringraziò Reg e ci lasciò. 
«Le piace?» gli chiesi distrattamente. 
Reg chiuse gli occhi. «Quella è la donna dei miei sogni. Dove l'ha sco-

vata?» 
Glielo dissi. Tutta un tratto si fece sospettoso. «Cos'è questa storia di Es-

slinger, amico? È uscita con lui?» 
«Già.» 
«Maledizione! Mi viene una gran rabbia, se penso alla facilità con cui 

Esslinger aggancia le ragazze» brontolò. «Non ce n'è una a Cranville che 
non esca con lui.» 

«Be', che c'è di male?» domandai, divertito. «Esslinger è un bel giova-
notto, intelligente e generoso... perché non dovrebbero uscire con lui?» 

«Non mi piace» obiettò Reg. «Me ne ha soffiate troppe. Gli basta guar-
dare una ragazza per far subito colpo.» 

«Ero come lui, quando avevo la sua età» dissi, alzandomi per prendere la 
bottiglia di whisky. «Gli altri odiavano il mio coraggio, ma io non ci bada-
vo.» 

Reg sbuffò, scuro in volto. «Non ci bada neanche lui.» 
Versai due dita di scotch. «È troppo giovane per bere, vero?» 
«Non quando bevo a sbafo.» 
«Forse è meglio che resti a guardarmi. Deve avere la mano ferma, stase-

ra. Molte cose dipendono da quella foto.» 
Reg si alzò in piedi con aria disgustata. «Quando andiamo?» 
«Forse sarebbe meglio che andassimo ora. Dobbiamo però stare attenti 

che Marian non ci veda. Pare che voglia tenermi nella bambagia.» 



Reg aprì la porta e guardò nel corridoio. «Via libera» disse. Lesti, scen-
demmo nell'atrio dell'albergo. 

«Non dorme mai?» mi chiese Nora. 
«A volte mi succede» risposi, salutandola con la mano. «Non le ho detto 

che sono forte?» 
Salimmo in una vecchia Ford e ci allontanammo dall'albergo. «Metta 

quella ragazza accanto a Marian French e faccia un confronto» disse Reg. 
«Si tolga le donne dalla testa per un momento» lo esortai. «È lontano 

l'obitorio?» 
«In fondo alla strada, la prima a destra.» 
«Potremmo anche darci del tu.» 
«Per me va benissimo.» 
Alla luce di un fanale, diedi un'occhiata all'orologio: le undici e mezzo. 
«Chi fa la guardia, laggiù?» chiesi. 
«È Johnson, di notte. Probabile che non ci sia nessun altro con lui. Si 

può cercare di entrare dalla porta sul retro, salvo che tu non voglia dare 
spiegazioni a Johnson. Ma non è permesso fotografare i cadaveri, perciò 
sarà meglio che non ci facciamo vedere.» 

«Che tipo è, questo Johnson?» 
«Un vecchietto. Potremo fargliela senza troppe difficoltà» disse Reg. 

«Entrare abusivamente in un obitorio non è proprio il mio passatempo pre-
ferito.» 

Neanch'io morivo dalla voglia di farlo, ma non lo dissi. Sentivo la cami-
cia appiccicata alla pelle, e la testa mi martellava. 

«Comunque» continuò lui «dentro l'obitorio farà fresco. Potremmo an-
che morire congelati.» 

«Spero proprio che potremo entrarci senza fare rumore. Non vorrei avere 
dei guai con questo Johnson. Fa troppo caldo per una scazzottata.» 

«Lui non farà di certo a cazzotti» disse Reg, ridendo. «Se gli sputi in un 
occhio va a gambe levate!» 

Svoltammo, e Reg fermò la macchina sotto un lampione. 
«È solo a cento passi di qui, in fondo alla strada» sussurrò, nascondendo 

la macchina fotografica sotto il braccio. «È meglio che ci andiamo a piedi, 
no?» 

Stando sul marciapiedi, sentivo il calore del selciato attraverso le suole. 
«Maledizione!» esclamai. «Fa caldo davvero!» 

Ci avviammo giù per la strada, senza fretta e in silenzio. Poco dopo, Reg 
si fermò, e con un cenno del capo m'indicò un vicolo appena sufficiente a 



far passare una macchina. «Siamo arrivati.» 
Diedi un'occhiata su e giù per la strada deserta, poi c'infilammo nel via-

letto. Faceva buio. Nell'aria c'era un curioso odore dolciastro, di muffa e di 
materia in lenta decomposizione. 

All'improvviso, un urlo penetrante lacerò la notte. Aumentò d'intensità, 
tagliando l'aria come una falce. Poi andò morendo in un gorgoglio orribile, 
raccapricciante. 

«Per l'amor di Dio, che cos'è?» balbettai sentendo i capelli rizzarmisi in 
testa. 

Mi accorsi che Reg ansimava come un cavallo bolso. Il cuore mi batteva 
all'impazzata. 

«C'è un ospedale psichiatrico, qui vicino» mormorò, senza fiato. «Forse 
qualche matta che sfogava i suoi bollori.» 

Mi tolsi il cappello e mi passai il fazzoletto sulla faccia e sul collo. 
«Prego il Signore che non le scappi un altro urlo come quello, perché c'è 
mancato poco che non restassi secco.» 

Restammo un po' ad ascoltare, poi, non udendo altro che il sordo rumore 
del traffico in lontananza, proseguimmo. Il vicolo faceva una svolta a de-
stra. Subito dopo la curva, dinanzi a noi, vedemmo una fioca luce rossa 
sopra un portale. 

«Ecco, ci siamo» bisbigliò Reg, puntando un dito. 
«Forse è meglio che entri io per primo, a dare un'occhiata. Poi tornerò 

indietro a prenderti.» 
«Vuoi lasciarmi solo? Ah no, caro! Le mie gambe non reggerebbero un 

secondo!» 
«Va bene» dissi, ben comprendendo ciò che provava. «Ma, per l'amor 

del cielo, non fare il minimo rumore.» 
Procedemmo insieme fino al portale. 
«Piano, ora» sussurrai, abbassando la maniglia. «La porta è chiusa a 

chiave.» 
Trassi di tasca la torcia elettrica ed esaminai la serratura. «È facile» bi-

sbigliai. «Tieni la lampada, mentre io apro.» 
Col temperino, feci leva. La serratura diede uno scatto, e la porta cedet-

te. 
«Ti farò aprire il salvadanaio della mia sorellina» bofonchiò Reg. «Sei in 

gamba!» 
Lo zittii con un cenno e stetti un momento ad ascoltare sulla soglia. Non 

si udiva alcun rumore. Accesi la lampada e puntai il fascio di luce nell'in-



terno. La stanza era fredda e pulitissima. Lungo la parete, c'era una fila di 
tavoli anatomici; due armadietti bianchi completavano l'arredamento. 

Entrammo nella stanza, richiudendo a ogni buon conto la porta. Proprio 
di fronte a noi ce n'era un'altra. 

L'aprii e ficcai la testa in una stanza buia, impregnata d'un forte odore di 
antisettici. Puntai la torcia. 

«Questa è la sala per le autopsie» borbottò Reg. 
La stanza era nuda. Al centro, sotto una batteria di luci, un tavolo opera-

torio e due vassoi pieni di strumenti chirurgici. 
«Dove andiamo adesso?» chiesi, accendendo le luci. 
«Da qualche parte ci deve essere un passaggio che conduce all'obitorio» 

disse Reg. «È un pezzo che non ci vengo.» Attraversò la sala, aprì un'altra 
porta ed esclamò: «Ecco qua!» 

Lo seguii in un corridoio illuminato da una fioca luce azzurrina. Là den-
tro faceva molto più freddo, e cominciai a battere i denti. 

«Scendiamo per quella scala?» mormorai quando fummo in fondo al 
corridoio. 

«Sì. Che atmosfera spettrale!» 
Imboccammo una rampa di scale. L'aria si faceva più umida, man mano 

che scendevamo. 
Aprii a fatica una pesante porta di ferro. Un odore pungente di formal-

deide mi afferrò alla gola, mentre l'aria gelata riduceva la mia camicia a un 
freddo impiastro appiccicaticcio. Premetti una fila di pulsanti luminosi sul-
la parete di cemento e la porta di ferro si richiuse con un tonfo sordo. 

«Ci siamo» sentenziai vedendo le due lunghe fila di armadi di metallo 
nero dove erano conservati i cadaveri. 

«Prima ce ne andremo di qui, meglio sarà» sbottò Reg. «Immagino che 
ti metterai subito a frugare in quegli armadi per trovare Dixon.» 

«Non c'è niente di più divertente che frugare tra i cadaveri in una notte 
come questa» dissi con una smorfia. 

«Dagli una voce» suggerì Reg, sarcastico. «Forse aprirà l'armadio da sé 
e ti saluterà con la mano.» 

«Stai diventando anche spiritoso» osservai cercando la torcia in tasca. 
«Lo sono già» disse lui, allungando avidamente una mano alla vista di 

una bottiglietta di whisky che avevo levato di tasca. 
Bevvi un'abbondante sorsata e gli passai la bottiglietta. 
Mentre Reg portava il liquore alle labbra, io cominciai a esaminare gli 

armadi. Ognuno aveva una piccola etichetta con un nome. Dopo un po', 



trovai quello di Dixon. 
«È qui!» esclamai. 
«Bene, bene» borbottò lui, agitando la bottiglietta vuota. «Come sta il 

nostro vecchio? Offriamogli un cicchetto.» 
«Se fossi capace di ubriacarmi alla svelta come te, risparmierei un sacco 

di quattrini.» 
«Non preoccuparti per me» bofonchiò Reg con una risata isterica, levan-

dosi in piedi barcollante. 
Aprii l'armadio e guardai giù, verso Dixon: aveva sempre quell'aspetto 

orribile. «Dagli un'occhiata» dissi. «Ti farà passare la sbornia.» 
Reg guardò e la sbornia gli passò davvero. «Oh, povero vecchio!» mor-

morò, chiudendo gli occhi. 
«Lascia perdere il necrologio. Datti da fare.» 
Reg prese la macchina, la tolse dalla custodia e ci avvitò una lampadina 

per il flash. Poi, di colpo trattenne il respiro e sbarrò gli occhi. Stava guar-
dando qualcosa dietro di me. Sentii che mi si accapponava la pelle. Mi vol-
tai e vidi che la porta di ferro si apriva lentamente. 

Entrambi scattammo nello stesso tempo, ma in direzioni opposte: Reg 
verso Dixon e io verso la porta. 

Io, però, ero scattato un attimo troppo tardi. Jeff Gordan era già penetra-
to nella stanza con una pistola in pugno e un ghigno perverso in faccia. Mi 
ero già lanciato nella sua direzione e non potevo più fermarmi, perciò sfer-
rai un calcio alla cieca, un calcio fortunato che lo colse in pieno al polso 
destro. La pistola gli volò via di mano. Io gli piombai addosso come cata-
pultato, e rovinammo entrambi sul pavimento. 

«Fai la foto» urlai a Reg. «A questo porco penso io.» 
A dire la verità, era Jeff che pensava a me. Con le sue lunghe braccia 

m'aveva attanagliato alle costole e mi serrava in una morsa di ferro. 
Per fortuna, avevo il braccio sinistro libero e me ne servii per colpire 

violentemente il muso scimmiesco di Jeff. Lui rotolò sopra di me, quasi 
schiacciandomi. Gli afferrai un orecchio e cominciai a torcerlo, mentre lui 
tentava di darmi una zuccata al mento. 

Un lampo accecante mi assicurò che Reg aveva scattato la foto. Un atti-
mo dopo, il giovane era sopra di noi e spaccava la custodia della macchina 
sulla testa di Jeff. 

Mentre il gorilla gemeva, io cercai di svincolarmi. Mi stavo rimettendo 
in piedi, ma lui mi agganciò una gamba e io caddi un'altra volta, proprio 
vicino alla pistola. 



«Scappa, scappa» urlai a Reg. «Con lui me la vedo io. Porta via quella 
macchina fotografica.» 

Mentre Reg usciva, afferrai la pistola e colpii Jeff alla testa. In quell'at-
timo, ricordai come quella carogna avesse trattato Audrey Sheridan e come 
avesse malmenato me: perciò sferrai quel colpo con tutta l'energia. 

E lui perse i sensi. 
Pareva che non ci fosse nessun altro in giro. Non c'era segno di vita, 

tutt'intorno. Probabilmente, Starkey aveva ritenuto che Jeff se la sarebbe 
cavata da solo. 

Attraversai di corsa la sala anatomica e mi ritrovai nel vicolo scuro come 
la pece. L'aria calda e l'odore di muffa, dopo il freddo dell'obitorio, mi col-
pirono come una sberla in faccia. C'era però nell'aria un altro odore che 
non avevo avvertito prima: un lieve profumo di lillà. 

Mi fermai di scatto e fiutai l'aria. Era proprio lillà. Chiamai Reg. 
Quasi da sotto i miei piedi, sentii levarsi un gemito. Accesi la torcia ta-

scabile e vidi Reg seduto con la schiena al muro. Pareva stordito. 
«Ha preso lei la macchina fotografica» borbottò. 
Allora m'infuriai. «Che cosa vuoi dire?» gli urlai in faccia. «Chi ha pre-

so... che dici?» 
«Una donna... mi ha colto di sorpresa quando sono uscito...» 
«Ti sei lasciato prendere la macchina fotografica da una donna?» lo apo-

strofai, non credendo ai miei orecchi. 
«Mi ha fatto fare un volo, sbattendomi contro il muro...» cominciò, ma 

io ne sapevo già abbastanza. 
«Quella dritta!» tuonai. «È stata la rossa... Audrey Sheridan, il detective 

in gonnella di Cranville! Mi ha strappato tutti gli indizi che ho scovato fi-
nora, e ne ho abbastanza. Su, non stare là seduto come un'anatra farcita, 
andiamo!» 

Si alzò in piedi con gran fatica. «Potrebbe essere stata lei» bofonchiò, 
mentre si trascinava dietro a me. «Quel colpo di judo m'ha preso alla 
sprovvista.» 

«Ha preso alla sprovvista anche me» ammisi, cupo. «Ma questa è l'ulti-
ma volta che mi gioca un tiro del genere. Dopo che l'avrò sistemata, dovrà 
accontentarsi di raccogliere le briciole sotto la tavola!» 

Raggiungemmo la macchina. 
«Dove andiamo ora?» domandò Reg, mettendo in moto. 
«E dove credi? Andiamo a fare una visitina a quel grazioso esemplare 

del gentil sesso e a riprenderci la macchina fotografica.» 
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Sprecai due giorni preziosi per dare la caccia alla Sheridan, ma senza ri-

sultato. Tutto faceva credere che la ragazza avesse deciso di sparire per un 
po' dalla circolazione. 

Intanto Wolf aveva rilevato la "Cranville Gazette" e, a quanto mi riferiva 
Reg, stava riorganizzandola in grande stile. Non potevo servirmi del gior-
nale, se non ritrovavo la foto del cadavere di Dixon, e sembrava poco pro-
babile che ci riuscissi. 

E, peggio ancora, Starkey pensava che io avessi la foto. Sapevo che a-
vrebbe fatto di tutto per impedirmi di usarla, e m'aspettavo da un minuto 
all'altro che qualcuno mi sparasse. 

Passavo la maggior parte del mio tempo tenendo sotto controllo l'appar-
tamento di Audrey o il suo ufficio. Alla fine del secondo giorno, ero venu-
to alla conclusione che la ragazza doveva aver lasciato la città, oppure che 
si era nascosta da qualche parte. Nel frattempo, m'ero tenuto in contatto 
con Ted Esslinger, ma neanche lui aveva la minima idea di dove cercarla. 

Pensai bene che fosse meglio cambiare alloggio. Feci le valigie e chiesi 
il conto. Mentre l'impiegato stava preparandomelo, Nora scese nell'atrio. 
Mi guardò divertita. 

«Salve, eroe! Se la batte?» 
«Ci può scommettere. Ne ho abbastanza di questo paese. È ora di taglia-

re la corda: me ne torno a New York. Sono per là vita pacifica nelle acque 
tranquille di Broadway.» 

«Non me la dà a bere» ribatté lei, scuotendo la testa. «Lei non lascia la 
città. Un uomo forte e coraggioso come lei non abbandona il campo.» 

«Invece sì. Addio.» 
Uscii nella strada e chiamai un taxi. 
«Dove, capo?» domandò l'autista, mentre s'accostava al marciapiede. 
«Alla stazione!» dissi ad alta voce, per i curiosi che bighellonavano da-

vanti all'albergo. 
Quando fummo a metà di Main Street, gli dissi che avevo cambiato idea. 

«Mi porti alla "Cranville Gazette".» 
Pochi minuti di corsa veloce mi convinsero che mi stava portando da 

tutt'altra parte, perché ci allontanavamo dal centro della città. 
«A che gioco giochiamo?» domandai. «Ho detto alla "Cranville Ga-

zette".» 



«Ho sentito, capo» replicò lui con calma. «Il giornale ha cambiato sede 
stamattina.» 

Brontolai qualcosa e mi accomodai di nuovo sui sedili. Non avevo visto 
Reg dal mattino del giorno precedente e non sapevo che cosa avesse fatto 
Wolf, nel frattempo. 

La redazione si trovava all'ottavo piano di un edificio moderno all'estre-
mità di Cranville, lontano dalle fonderie, dalla sporcizia e dal fumo. 

Li trovai tutti là: Wolf, Marian e Reg. C'era un quarto uomo con una 
faccia a lama di coltello, ornata da un bel paio di baffetti, che sedeva su un 
angolo della scrivania. Non l'avevo mai visto. 

«Diavolo, dove è stato?» mi aggredì Wolf non appena ebbi varcato la 
soglia. 

Posai la valigia. «Al lavoro» dichiarai, lasciandomi cadere su una sedia e 
sorridendo a Marian. «Qualcuno ha un liquore da offrirmi?» 

Tutti ignorarono la mia richiesta. «L'hai trovata?» domandò Reg, ansio-
so. 

«All'inferno!» risposi, accendendo una sigaretta. «Se l'è svignata o s'è 
nascosta da qualche parte. Che razza di paese! Devo impiegare il mio tem-
po a cercare donne che spariscono!» 

Wolf mi guardò con occhio penetrante. «E finora non ne ha trovata ne-
anche una. Ora senta, giovanotto...» 

«La finisca!» esclamai, ricambiandogli l'occhiataccia. «Non sono in ve-
na di sorbirmi le sue prediche, né quelle di nessun altro, stasera. Desidero 
solo dormire un po'.» 

Reg e il giovanotto dal volto magro si scusarono, dicendo che avevano 
da fare. 

Quando se ne furono andati, chiesi a Marian: «Chi è quel giovanotto?» 
«Ned Latimer. Lavora per la "Gazette". È certo di sentirsi bene?» 
«Sì, sto bene» risposi, accomodandomi meglio nella poltrona. «Ma per 

quanto tempo ancora, non lo so.» 
Wolf stava accendendo il suo sigaro. Mi guardò di nuovo, intensamente. 
«Quel che desidero sapere...» cominciò, ma io lo interruppi un'altra vol-

ta. 
«È ora che noi due facciamo quattro chiacchiere.» Poi, rivolto a Marian: 

«Senta, è già tardi: non sarebbe meglio che se ne andasse a casa?» 
«Sto andandoci ora» rispose. «Ma lei cosa intende fare? Voglio dire, do-

ve dormirà?» 
«Questa poltrona va benissimo» dichiarai, senza entusiasmo. «Domani 



mi troverò una camera da qualche parte.» 
«C'è un divano letto, in uno degli uffici» disse lei, alzandosi. «Glielo 

preparo.» 
Dichiarai che era un'idea magnifica. Presi la valigia e seguii Marian in 

un corridoio che portava ad altre tre stanze. 
«Tutto in grande stile!» commentai, mentre lei apriva una porta e accen-

deva la luce. 
Mentre stavamo sistemando il divano letto, le chiesi se il nuovo lavoro 

le piacesse. «Wolf non le dà noia, vero?» 
Rispose che erano tutti gentili con lei e che il lavoro le piaceva moltis-

simo. «Stamattina ho lasciato l'Hotel Eastern. Ho trovato una camera pro-
prio qui di fronte. È più comoda, mi costa meno, ed è lontana dal puzzo di 
fumo.» 

Le dissi che Reg doveva essere molto contento di lavorare con lei, e 
Marian lo confermò. 

«Non è che un ragazzo» aggiunse. «Ma è in gamba. Ecco fatto: dormirà 
bene, ora. Forse potrei trovarle una sistemazione nella stessa casa dove 
abito io. Le andrebbe?» 

«Aspetti, per ora» le dissi. «Tutto dipende dai guai che Starkey vuole 
crearmi. Potrebbe essere una buona idea squagliarsela per un po', come ha 
fatto Audrey.» 

Ritornammo nell'altro ufficio. Wolf stava ancora seduto, fumando il suo 
sigaro, meditando. «Non mi terrà qui tutta la notte, vero? Ho altro da fare e 
non posso perdere il mio tempo per parlare con lei.» 

Marian si mise il cappellino, prese la borsetta e mi disse: «Buona notte.» 
Sorrise a Wolf e lasciò l'ufficio. 

Wolf la guardò uscire. «Simpatica ragazza» commentò «e capace, an-
che.» 

Mi misi a sedere e accesi una sigaretta. «Si occupi della signorina Wil-
son» gli risposi freddamente. «È più adatta a lei.» 

Mi lanciò un'occhiataccia. «Di che cosa vuole parlare? Non ho mai in-
contrato un individuo così intrattabile. Perché diavolo non fa qualcosa?» 

«Forse non sa quel che ho fatto» ribattei, allungando le gambe e sbadi-
gliando. «Riepiloghiamo, dunque.» 

Gli spiegai quello che avevo fatto sino a quel momento. Dal mio raccon-
to, non sembrò che le cose andassero tanto male, come era in realtà. 

«Ora sa che cosa devo affrontare» conclusi. «Stiamo tutti lavorando gli 
uni contro gli altri, e di conseguenza non concluderemo niente. Anche se 



ritrovassi la foto del cadavere di Dixon, dubito che potrei far incriminare 
Starkey per omicidio. Tutto quello che potrei fare sarebbe di mettere Ma-
cey nei guai, cosa che non mi dispiacerebbe affatto.» 

Wolf si mordicchiò il labbro inferiore. «Così, è Starkey il responsabile 
di tutto. Lo denunci per l'omicidio di Dixon e sarà tagliato fuori dalla lotta. 
Sì, è questo che deve fare. Non si preoccupi delle ragazze e pensi a Star-
key. Riprenda quelle foto e scovi delle prove contro di lui. Io ed Esslinger 
possiamo lottare da soli, per le elezioni. Non ho paura di lui.» 

«E riguardo alle ragazze?» chiesi, guardandolo fisso. 
«Quando Starkey sarà al fresco, ricompariranno. Puzza lontano un mi-

glio che lavorano per lui.» 
Scossi il capo. «Non la penso così. Lui o qualcun altro le ha rapite o as-

sassinate.» 
«Al diavolo anche loro! Lei stia dietro a Starkey. Il miglior modo per 

colpirlo è coinvolgerlo nell'omicidio di Dixon.» 
«Forse ha ragione» convenni «solo che non sono stato assunto per in-

guaiare Starkey, ma per trovare le ragazze.» 
«Lei è stato assunto per lavorare ai miei ordini» obiettò Wolf, con un 

lampo d'ira negli occhi «e finché la pago farà quello che dico io.» 
«Si sbaglia di grosso» replicai, scuotendo il capo. «Se mi vuole alle cal-

cagna di Starkey, dovrà assumermi un'altra volta.» 
«Ah, è così?!» La voce gli tremava per la rabbia. «Sta cercando di met-

termi i bastoni fra le ruote?» 
«Lo chiami come vuole» risposi con aria indifferente «ma non accetto 

un incarico del genere a meno che non ne valga la pena. Posso tornare a 
New York e svolgere un altro lavoro. Almeno, quando mi sveglierò, la 
mattina, non dovrò ringraziare il Signore per essere ancora in vita. Questo 
lavoro è diverso. Se do la caccia a Starkey e faccio un passo falso, mi a-
spetta una brutta fine. Macey non farà niente, lei non farà niente ed Esslin-
ger sarà felice di vendermi una bara.» 

«Può andare all'inferno! Dirò al colonnello Forsberg di mandarmi qual-
cun altro.» 

«Abbia un po' di buon senso. Il colonnello Forsberg dirige un'azienda 
d'investigazioni. Lui non s'immischia in questo genere d'imbrogli. Se sa-
pesse quello che sta succedendo, le rimanderebbe il suo denaro e mi ri-
chiamerebbe a New York. Se non mi crede, glielo domandi. Se vuole Star-
key, può averlo; ma deve pagare e darmi carta bianca.» 

«C'è qualcosa, in lei, che non mi piace» brontolò Wolf. «È presuntuoso e 



parla troppo. Dove vuole arrivare?» 
«Forse parlo un po' troppo, ma da me non si ricava molto» feci con un 

sorriso. 
«Quanto costa?» 
«Cinquemila» risposi. «Per questa cifra le darò Starkey in una settima-

na.» 
«Troppo» commentò lui. «La metà sarebbe già troppo.» 
«Dipende dai punti di vista. Questa è la cifra che chiedo per mettere a 

repentaglio la mia vita. Se Starkey mi fa la pelle, voglio qualcosa da la-
sciare, oltre al testamento spirituale.» 

«Duemila dollari e carta bianca» offrì Wolf. «E non se ne parli più.» 
Capii che non si poteva ottenere di più. «Va bene» dissi. «Lei ci guada-

gna, io non sono stato mai capace di mercanteggiare. Mi dia un assegno e 
comincerò domani.» 

«Quando avrà sistemato Starkey» rispose Wolf, asciutto. 
«No. Il denaro subito, o niente da fare. Non può spuntarla sempre!» 
Mi diede un'occhiata e capì che discutere oltre sarebbe stata una perdita 

di tempo. Tirò fuori il libretto degli assegni, ne riempì uno con brutta cal-
ligrafia e me lo buttò sul tavolo. 

Lo raccolsi, lo guardai e lo misi in tasca con cura. «Ha detto carta bian-
ca» gli rammentai. 

«Vale a dire?» 
«Che deve stare lontano dalla "Gazette". C'è un solo modo per sbalzare 

Starkey di sella, e lei non può permettersi di esserne coinvolto.» 
«Che cosa ha in mente?» domandò lui sospettoso. 
«Meno ne saprà e meglio sarà. Voglio che stia lontano di qui. Se al ter-

mine di sette giorni Starkey non sarà ancora al fresco, riavrà il suo denaro. 
Non si preoccupi d'altro. Sistemare Starkey è compito mio. Ma ho bisogno 
della "Gazette", per questo.» 

«Sette giorni» disse, alzandosi. «Se non combina qualcosa in sette gior-
ni, se ne andrà fuori dai piedi e mi restituirà il denaro. Capito?» 

«Sicuro» risposi, sbadigliando. «Ora forse mi lascerà andare a letto.» 
 
Alle dieci del mattino successivo, ero seduto all'imponente scrivania che 

Wolf aveva riservato per sé. 
Marian sedeva vicino alla mia scrivania. Reg vicino a lei e Latimer stava 

in piedi, appoggiato alla parete, accanto alla finestra. 
«Non so come la pensiate, ragazzi» cominciai, scostando un po' all'indie-



tro la poltrona in modo da poter posare i piedi sul piano del mobile «ma ho 
avuto carta bianca per sette giorni, e in questi sette giorni devo venire a ca-
po del caso. Forse voi non vorrete esserne immischiati. Tutto quel che ri-
ceverete sarà un po' di gloria e la soddisfazione di veder salire la tiratura 
della "Gazette". Sarà probabilmente un lavoro duro, ma farete qualcosa 
che tornerà a vantaggio della città. Dipende da come la pensate.» 

«Cosa dobbiamo fare?» domandò Reg. «Puoi contare su di me, finché so 
qual è il mio compito.» 

«Dobbiamo scoprire tutto il marcio della città. La cosa è relativamente 
facile; ma questo è solo il principio. Dobbiamo trovare Audrey Sheridan e 
strapparle quella fotografia. Con un simile documento tenteremo di accu-
sare la plebaglia di Starkey dell'assassinio di Dixon. A questo punto la 
miccia dovrebbe prendere fuoco, e allora spero che scoveremo le ragazze. 
Non mi farò vedere in giro per un paio di giorni, ma ci sono alcune cose di 
cui potete incaricarvi, se volete collaborare. Per esempio, voglio sapere se 
il corpo di Dixon è stato rimosso dall'obitorio e se lo hanno portato da Es-
slinger o no. Poi, voglio sapere quello che sta facendo la polizia per Mary 
Drake.» Mi rivolsi a Latimer. «Potrebbe farlo lei. Vada da Macey e lo in-
tervisti. Gli lasci credere che è dalla sua parte e gli cavi qualsiasi informa-
zione utile.» Mi girai verso Marian. «Parli con Ted Esslinger. Lui dovreb-
be sapere se Audrey è in contatto con Esslinger padre. Dopotutto, lei non 
può trascurare in eterno il suo cliente. Devo trovarla a tutti i costi. Voglio 
delle informazioni su Edna Wilson. Quella ragazza ha qualcosa che non mi 
convince. E voglio sapere dov'era Jeff Gordan la notte in cui Dixon è stato 
ucciso.» 

«Va bene, capo.» 
«E riguardo alla "Gazette"?» domandai. «Potete sbrigare tutti gli incari-

chi che vi ho dato e, nel contempo, far andare avanti il giornale?» 
«La maggior parte del materiale ci arriva bell'e pronto dalle agenzie di 

stampa» spiegò Reg. «Così come arriva, il materiale va diritto alla tipogra-
fia e il segretario di redazione lo impagina sul posto. Praticamente, abbia-
mo da fare soltanto la cronaca della città. Quindi possiamo cavarcela be-
nissimo.» 

«Al lavoro, allora! Ci vediamo qui alle sette per il rapporto. Se c'è qual-
che grossa novità, telefonatemi. Sarò qui tutto il giorno. Se qualcuno di voi 
vede Audrey, non se la lasci sfuggire e, non appena l'ha immobilizzata, mi 
chiami col telefono.» 

Quando se ne furono andati, scrissi un altro rapporto al colonnello For-



sberg. 
Più tardi, mentre lo rileggevo, fui colpito da un particolare: l'ipotesi che 

la via per la soluzione del mistero passasse per la Street Camera era sba-
gliata. 

Più ci pensavo e più me ne convincevo. Non avevo idea di come Starkey 
scegliesse le ragazze da rapire, sempre supponendo che fosse lui il respon-
sabile. In teoria, l'idea di far fotografare la ragazza prescelta da uno della 
banda, di darle un indirizzo dove avrebbe potuto ritirare la foto e poi di far-
la rapire, quando entrava nello studio, era buona. Ma era buona solo in teo-
ria. La ragazza poteva anche non avere interesse a ritirare la foto. Ammes-
so che andasse a ritirarla e loro la rapivano: come facevano a portarla via 
dal negozio? Perché la foto di Mary Drake era rimasta in vetrina il giorno 
in cui lei era stata rapita? C'era qualcosa che non andava, in tutto questo, 
ma non sapevo spiegarmelo. 

Infine, disgustato, vi rinunciai e passai il resto della mattinata sdraiato a 
letto, a sonnecchiare e pensare. Non era il caso che mi facessi vedere in gi-
ro. Se riuscivo a far credere che avevo lasciato la città, potevo forse coglie-
re Macey e Starkey di sorpresa. 

Quando mi svegliai, Reg era curvo su di me. Sembrava irritato. 
Sbattei le palpebre e, sbadigliando, mi rizzai a sedere. «Non credere che 

fossi addormentato» dissi tirando le gambe giù dal letto e passandomi le 
dita fra i capelli. «Questo è il mio modo di pensare, e ho pensato molto, da 
quando te ne sei andato.» 

«Non ne dubito» fece lui con sarcasmo. «E io ho sfondato le scarpe a fu-
ria di ciabattare per la città.» 

Diedi un'occhiata all'orologio: erano le tre passate. «Diavolo!» esclamai. 
«Non sapevo che fosse così tardi! Non ho ancora fatto colazione.» 

«Lascia perdere la colazione! Ho una notizia da darti.» 
«Mettiti a sedere e vuota il sacco.» Alzai il ricevitore e chiamai il bar di 

fronte. 
«Audrey Sheridan è in città. L'ho vista» continuò Reg. 
«Cosa fai qui, allora? Perché non l'hai pedinata?» 
Prima che potesse rispondere, ordinai un paio di panini e un quarto di 

whisky. «Continua» dissi, mentre riattaccavo. 
«Non ne ho avuto la possibilità» riprese lui disgustato. «Era in un taxi 

che filava a tutta velocità. Quando mi è passato vicino, lei ha guardato fuo-
ri. Prima che potessi trovare una macchina, l'avevo già persa di vista. Ho 
girato un po' per scovarla, ma senza risultato.» 



«Be', è già qualcosa sapere che è in città. Se Starkey sa che lei ha la foto, 
la sua vita non vale una pipata di tabacco. Che altro hai scoperto? Cos'hai 
saputo di Dixon?» 

«La solita storia. Esslinger ha mandato un carro funebre per il trasporto 
della salma. Il carro ha preso fuoco, e del povero Dixon non restano che un 
pugno di cenere e quattro ossa calcinate. Sarei arrivato qui prima, ma sono 
dovuto andare in tipografia per far pubblicare la notizia in prima pagina. 
Nessuno sa come sia scoppiato l'incendio. Tutto a un tratto, il carro s'è 
messo a bruciare come una torcia. L'autista è stato fortunato: ha potuto ri-
portare a casa la pelle.» 

«Ingegnoso» mormorai. «Sì, proprio un bel lavoretto. Ora quella foto-
grafia è più importante che mai, sia per me sia per Starkey. Se viene di-
strutta, lui non ha niente da temere.» 

«Non siamo certi che Starkey abbia ucciso Dixon, vero?» mi domandò 
Reg. 

«Ne siamo quasi certi. Dev'essere stato lui, o Jeff. C'è qualcosa che non 
riesco a inquadrare, in merito allo studio Street Camera. Potrebbe essere 
che qualcuno tenti di far credere che Starkey sia il responsabile dei rapi-
menti. Non dimenticare che Dixon era in possesso di quelle fotografie. E 
se avesse messo Starkey con le spalle al muro?» 

Reg sembrò perplesso. «E come?» 
«Non lo so. Se lo sapessi, sarei già a buon punto. Supponi che Dixon 

stesse ricattando Starkey per quelle fotografie: non sarebbe stato un motivo 
sufficiente per Starkey o uno della sua banda?» 

«Sì, forse sì» fece Reg, dubbioso. «Non credo che tu ci sia ancora, però. 
Forse ci sei vicino.» 

«Lo so» dissi, grattandomi la testa «ma ci arriverò. È meglio che tu vada 
da Esslinger a prendere Marian. Dille che hai visto Audrey. Potrebbe im-
battersi in lei.» 

Reg uscì. Alcuni minuti dopo un ragazzo venne a portarmi i panini e il 
whisky, e finalmente misi qualcosa sotto i denti. 

Un po' prima delle sette, arrivarono Reg e Latimer. 
«Dov'è Marian?» chiesi. 
«Ora viene» disse Latimer, accendendo una sigaretta. «Gran cara ragaz-

za! Farei pazzie per lei, se ci stesse.» 
«Se lo levi dalla testa, sporcaccione!» lo apostrofò Reg, dandogli un'oc-

chiataccia. «Marian è la mia segretaria, e non voglio che nessuno le ronzi 
intorno.» 



«Smettetela, voi due!» sbottai. «Sentiamo cos'ha da dirci Latimer.» 
«Non molto. Ho visto Macey. Mi ha rifilato la solita storiella. La polizia 

s'aspetta di scovare le ragazze da un momento all'altro. Da come lo ha det-
to, ho capito che mentiva. Ora ammette che ci sia in giro un rapitore, e dice 
che sotto c'è Wolf, a fomentare guai per la polizia.» 

«Non sapeva...» 
Latimer annuì. «Come no? Ma pensava che fossi amico suo, altrimenti 

non me l'avrebbe detto.» 
«Domani glielo sbatteremo in prima pagina. "Il capo della polizia affer-

ma che un magnate dell'industria ha organizzato i rapimenti. Si ritiene che 
le ragazze scomparse saranno ritrovate in giornata"» declamai, rivolto a 
Reg. «Poi riferiremo esattamente quel che Macey ha detto a Latimer. Se 
con quest'articolo non caviamo qualcosa, mi arrendo.» 

«Non so come reagirà nei miei confronti» disse Latimer, lugubre. «Ma 
se ritiene che questa sia la via migliore, io ci sto.» 

Mi rivolsi nuovamente a Reg. «Butta giù qualche cartella in questo sen-
so, e vedi cosa ne salta fuori. Datti da fare!» 

Reg passò nell'altro ufficio e un momento dopo udii il ticchettio della 
macchina da scrivere. 

«Scovato qualcosa su Jeff Gordan?» chiesi a Latimer. 
«Ha giocato a poker fino all'una di notte da Lefty, e poi se n'è andato a 

casa. È uscito da solo. Per andare a casa sarebbe dovuto passare davanti al-
la vecchia sede della "Cranville Gazette".» 

«Non mi pare che abbia un gran bell'alibi. Dixon è stato fatto fuori verso 
le due. Non sai dove fosse Starkey a quell'ora?» 

Latimer scrollò il capo. «Potrei riuscire a saperlo.» 
«Varrebbe la pena controllare» dissi, dando un'occhiata all'orologio. E-

rano le sette e mezzo. «Dove diavolo è andata Marian?» 
«Forse ha trovato qualcosa» fece Latimer, alzandosi in piedi. «Bene, se 

non ha più bisogno di me, io me ne vado. Devo incontrare una ragazza e, 
dopo che l'avrò sollazzata, tenterò di nuovo da Lefty per vedere se posso 
scovare qualcosa su Starkey.» 

«Non dica niente alla ragazza. Voglio cogliere di sorpresa quel farabut-
to.» 

«Va bene» promise Latimer, e se ne andò. 
Entrai nell'ufficio di Reg per vedere come procedeva l'articolo, e lavo-

rammo insieme per un poco. 
«Dov'è Marian?» chiese a un certo punto Reg. «Accidenti! Sono già le 



otto passate!» 
«Sarà per la strada» dissi, ma non ero tranquillo. «Forse è andata a casa 

a cambiarsi. Sai come sono le donne! Conosci il numero del suo telefo-
no?» 

Reg staccò il ricevitore e compose il numero. Aspettammo un po': nes-
suna risposta. 

«Forse è davvero per la strada» dissi, andando alla finestra. «Abita in 
quella casa all'angolo, non è vero?» 

Reg mi raggiunse e guardò fuori. «Sì, ma non la vedo.» Sembrava spa-
ventato. «Non pensi che...?» 

«No» risposi secco. «Tu porta quell'articolo in tipografia, mentre io vado 
a casa di Marian a vedere se si è fatta viva. Torna più presto che puoi. Ti 
aspetterò.» 

«Cercherò di fare presto. Però sarà bene che io stia là finché l'articolo 
non è stampato, e ci vorrà un'oretta.» 

«Ti telefonerò, allora» mi affrettai a dire. «Scrivi il numero su un pezzo 
di carta. Non appena la trovo, ti chiamo.» 

Capii che aveva poca voglia di andarsene; tuttavia, dopo aver scritto il 
numero, uscì. 

Il telefono squillò. Staccai il ricevitore: era Ted Esslinger. «È la signori-
na French?» chiese. 

«No» risposi. «La sto aspettando. Perché chiama?» 
«È il signor Spencer?» pareva sorpreso. «Avevo sentito dire che era an-

dato via.» 
«Non deve credere a tutto quel che sente» replicai, brusco. «Perché vuo-

le Marian?» 
«Aveva un appuntamento con me alle otto e un quarto. Volevo sapere se 

era ancora in ufficio.» 
Cominciai a sentire un certo disagio. «Mi dispiace, amico. Non l'ho vi-

sta.» E riagganciai. 
Mi ci vollero meno di quattro minuti per arrivare alla casa di Marian. 

Suonai il campanello e una donna minuta come un uccellino venne ad apri-
re. Mi scrutò con aria interrogativa. 

«La signorina French?» 
La faccia della vecchietta si rischiarò. «Non è in casa, ma dovrebbe arri-

vare a momenti. Vuole attendere?» 
Mi presentai. «Forse le ha parlato di me» continuai, vedendo che Marian 

godeva le simpatie della donna. 



«Sono la signora Sinclair» disse lei, sorridendo. «Certo, che mi ha parla-
to di lei. Entri, la prego.» 

La seguii in una stanza ampia, accogliente. «Che cara ragazza, quella 
Marian!» continuò la signora Sinclair. «Una personcina simpatica, per be-
ne. Intelligente ed entusiasta del suo nuovo lavoro. Immagini un po', il si-
gnor Wolf che acquista la "Gazette"! Chi l'avrebbe detto? Crede che il 
giornale cambierà? Sono abituata a leggerlo, e qualche volta i cambiamen-
ti...» 

«Mi perdoni, signora Sinclair» la interruppi. «Sono un po' preoccupato 
per la signorina French. Dovevamo incontrarci alle sette, e non s'è fatta 
vedere. Non ha lasciato detto qualcosa?» 

«No. È venuta a casa verso le cinque. Ho sentito squillare il suo telefono 
qualche minuto dopo; poi se n'è andata un'altra volta. Non ha detto dove 
andava.» 

«Non ha nulla in contrario se salgo in camera sua? Se non fosse impor-
tante, non glielo chiederei.» 

«Non credo...» cominciò lei, con aria confusa. 
«Già quattro ragazze sono sparite in questa città» le dissi, sorpreso di u-

dire come suonasse aspra la mia voce. «Non voglio che lei sia la quinta.» 
La donna impallidì. «Non dirà sul serio!» esclamò, posandomi una mano 

sul braccio. «Non dirà...» 
«Mi accompagni nella sua camera. Non so cosa le sia successo, ma lo 

scoprirò.» 
Salimmo le scale. Giunti al secondo piano, mi guidò lungo un corridoio 

e, in fondo, aprì una porta. Entrammo in una grande camera luminosa, con 
fiori sul tavolo, tappeti e tendine vivaci. 

Mi guardai attorno per un momento, poi andai al telefono. Vicino all'ap-
parecchio c'era un blocchetto di carta. I fogli erano bianchi, ma c'erano dei 
segni: Marian aveva scritto su un foglio, poi l'aveva strappato, lasciando i 
segni su quello sotto. Lo presi e lo esaminai alla luce. Riuscii a leggere "37 
Victoria Drive". 

«Sa dove sia Victoria Drive?» chiesi alla signora Sinclair. 
«È dall'altra parte della città, prima di arrivare alle fonderie. Deve anda-

re giù per Main Street, diritto all'ultimo semaforo, poi girare a destra. Vic-
toria Drive è l'ultima traversa a sinistra.» 

«Grazie» dissi, mettendo in tasca il foglio di carta. 
«Sono così preoccupata! Non sarebbe bene avvertire la polizia?» 
«Lasci fare a me: la troverò.» 



Mi voltai per lasciare la stanza, diedi un'altra rapida occhiata in giro e mi 
fermai di botto. «Non è la sua borsetta quella?» 

Su una poltrona c'era una bella borsetta bianca e nera, in parte nascosta 
da un cuscino. 

«Chissà perché l'ha lasciata a casa» disse la signora Sinclair, mentre a-
privo la borsetta. 

Non udii altro, perché la prima cosa che vidi nella borsetta fu un fogliet-
to azzurro. Prima di guardarlo, sapevo già cos'era. 

Su una facciata del biglietto c'era una scritta: 
 

Lei è appena stata fotografata. 
Venga questo pomeriggio a ritirare una copia gratuita. 

Sei fotografie - 50 cents. 
Ingrandimenti speciali con portafotografie in cartoncino 

e pronti per essere spediti: $ 1,50 cadauno. 
STREET CAMERA STUDIO 

1655, Sinclair Street West, Cranville. 
 
Era già quasi buio, quando arrivai in Victoria Drive. Pagai il taxi e m'in-

camminai con aria disinvolta, controllando il numero di ogni casa. 
Continuai a contare i numeri, e mi fermai davanti a una casa, mezzo na-

scosta da una siepe altissima. Su uno dei pilastri del cancello, un po' di lu-
ce illuminava un 3 e un 7 di metallo scolorito. Sull'altro pilastro c'era un 
cartellino bianco. Per leggerlo dovetti quasi incollarvi il naso: offriva la 
casa in affitto o in vendita. 

Aprii il cancello e percorsi un viottolo cementato che portava alla casa. 
Sostai un momento, prima di salire i gradini della veranda. Il cuore mi bat-
teva furiosamente. Dall'interno non proveniva alcun rumore; l'edificio era 
immerso nella più profonda oscurità. Un altro cartellino spiccava sulla por-
ta. 

Tentai a una delle due finestre, facendo scorrere il paletto. Come spinsi, 
la finestra si aprì adagio, senza troppo rumore. Cacciai il naso nell'oscurità 
e fui colpito dal puzzo di umido e di muffa. Evidentemente, la casa era di-
sabitata da molto tempo. 

Scavalcai il davanzale, con la pistola nella destra. Il pavimento scric-
chiolò sotto il mio peso, l'aria era irrespirabile. 

Ascoltai, trattenendo il fiato per un lungo minuto: niente. Con la pistola 
in pugno, cominciai a esplorare la casa. Avanzando, annaspavo con la sini-



stra senza incontrare niente, finché non toccai una parete dalla quale pen-
zolavano strisce di carta da parato che frusciarono sotto le mie dita. Dove-
vo aver attraversato una stanza vuota. 

Strisciai lungo la parete, alla ricerca di una porta. Dopo una mezza doz-
zina di passi brevi, la trovai. 

Abbassai adagio la maniglia e aprii. Mentre scrutavo nell'interno, ten-
tando di assuefarmi all'oscurità, udii un'automobile che scendeva per la vi-
a. Andava piano, e come si avvicinò rallentò ancora, fermandosi proprio 
dinanzi alla casa. 

Con quattro lunghi passi, raggiunsi la finestra. Potei vedere la sagoma di 
un taxi, ma faceva troppo buio perché potessi distinguere altro. Vidi di 
sfuggita una persona che ne usciva e udii sbattere la portiera. Con passo 
frettoloso, la persona percorse il vialetto di cemento. Un momento dopo 
una chiave girava nella serratura e la porta principale si apriva. 

Attraversai svelto la stanza e mi appiattii dietro l'uscio. Udii la porta 
d'ingresso che si richiudeva, e un suono di passi nel vestibolo. Da sotto l'u-
scio filtrò un po' di luce, poi la maniglia girò rapidamente. L'uscio si aprì, e 
io sentii un profumo di lillà. 

Non ne fui sorpreso. M'aspettavo che fosse Audrey Sheridan, da quando 
avevo udito i passi sul cemento del vialetto. Trattenni il fiato, riposi la pi-
stola nella tasca posteriore dei pantaloni, e aspettai che entrasse. 

Il raggio luminoso della sua torcia tascabile cominciò a frugare le pareti 
scrostate. Un grosso ragno dalle lunghe zampette cercò di sottrarsi alla lu-
ce, ma perdette la presa sulla parete e cadde a terra. 

Sentii Audrey trattenere il respiro in un brivido d'orrore. Sorrisi compia-
ciuto, pensando che stava per avere uno spavento ben più grande. 

Poi entrò nella stanza. Vedevo la sua figura profilarsi nel raggio di luce 
della torcia. Era in pantaloni, e aveva i capelli coperti da un fazzoletto. 

Non le diedi il tempo di fermarsi: mi buttai sulle sue ginocchia. Lei lan-
ciò un gridolino, mentre cadevamo insieme. Per un minuto, fummo un si-
lenzioso groviglio di gambe scalcianti e di braccia che si dibattevano. Te-
mevo che facesse qualche mossa di lotta giapponese, perciò tutte le volte 
che tentava di liberare un braccio la inchiodavo sul pavimento. 

«Ehi» le dissi «si risparmierebbe un sacco di guai se stesse buona.» 
Per tutta risposta, lei mi diede un morso al petto. Con un gemito mi sco-

stai un poco. Riuscì a liberare una mano e a sferrarmi un violento manro-
vescio che, sibilando, mi sfiorò la faccia. Quando ritentò, le afferrai il pol-
so e le torsi il braccio dietro la schiena. Poi la tirai su con forza, la costrinsi 



a voltarsi e la sbattei bocconi sul pavimento. La tenni ferma, inchiodata, 
pressandole un ginocchio tra le spalle. 

«Si comporti bene» ordinai, ansando. «Altrimenti dovrò fare il cattivo.» 
La udii trattenere il respiro e rilassarsi. «Mi fa male» mormorò con un fi-

lo di voce. 
Non la lasciai. «Cambierò presa» dissi, sedendomi a cavalcioni sulle sue 

ginocchia, ma tenendole sempre il braccio piegato dietro la schiena. «L'ul-
tima volta che ci siamo scontrati mi ha sbattuto contro una parete.» 

«E lo farò di nuovo» proruppe, infuriata. «Mi lasci andare, bestia!» 
«Cominci pure, quando è pronta» ribattei indifferente, aumentando leg-

germente la pressione. 
Lei cacciò un urlo. «No!» implorò. «Mi fa male!» 
«Era ora che incontrasse qualcuno capace di tenerle testa. E adesso parli, 

se no le stacco il braccio!» 
«Non mi faccia ridere!» 
Le presi il capo con la mano libera e le premetti il naso sul pavimento. 

«Non parli così, se no scoperò tutti questi pavimenti servendomi della sua 
graziosa personcina.» 

Solo Iddio sa quello che accadde poi. All'improvviso, lei si sollevò, e un 
secondo dopo ero a gambe all'aria, con il collo in una morsa tra le sue ca-
viglie. Stringeva così forte che mi sentivo soffocare. 

Ai miei tempi, avevo praticato un po' di lotta libera, perciò quella mossa 
non mi riuscì nuova. Le tolsi una scarpa e le afferrai le dita del piede con 
fulminea rapidità. Lei lasciò la presa e sgusciò via. Per un momento sparì 
nelle tenebre. 

Mi misi a sedere, ansante, con l'orecchio teso, aspettando che mi balzas-
se addosso. 

Poi, d'un tratto si mise a ridere. «Pace!» esclamò. «Facciamo la pace, per 
favore!» 

«Sicuro» ribattei. «Questi incontri con lei mi stanno accorciando la vita. 
Non è naturale che una donna sia così violenta. Venga a sedersi vicino a 
me. E se non terrà le mani a posto, chiamerò un poliziotto.» 

Sentii che veniva verso di me. Accese la lampada tascabile e io mi vol-
tai. Me la trovai alle spalle. Mi accorsi che ero seduto su due dita di sudi-
ciume, e mi alzai in fretta. 

Eravamo entrambi letteralmente coperti di polvere. 
«Dobbiamo sembrare una coppia di vagabondi» osservai. «Che cosa sta 

facendo, lei, qui?» 



«Potrei fare la stessa domanda. Ma io non sono curiosa. Diciamoci "Sal-
ve" e "Arrivederci" senza intavolare altri discorsi.» 

«Ah no! Quest'assurda situazione va avanti da troppo tempo. Non uscirà 
di qui se non mi promette di restituirmi la foto di Dixon che mi ha carpito. 
Se non ho combinato ancora niente è solo colpa sua. Se avessi quella foto-
grafia, a quest'ora avrei già trovato le ragazze.» 

«Oh no! Non ce l'avrebbe fatta. Crede che con quella foto avrebbe co-
stretto Starkey a scoprirsi, vero? Ebbene, io l'ho tentato, ma non ha funzio-
nato.» 

«L'ha tentato!» esclamai. «È stata così pazza da andargli a dire che ha 
quella foto?» 

«Purtroppo sì. Per questo mi nascondo. Non credevo che avrebbe osato 
fare qualcosa contro di me.» 

«Scommetto che ha avuto modo di constatare il contrario. Mi stupisco 
che sia ancora viva!» 

«So che è stato lui a rapire le ragazze» disse, in un improvviso impeto di 
confidenza. «Credevo di costringerlo a farle ricomparire, minacciandolo 
con quella fotografia.» 

«Ebbene, è in errore. Starkey non ha niente a che fare con i rapimenti. Si 
è cacciata in un ginepraio, ecco tutto.» 

«E io le dico che è lui, il responsabile! È proprio il tipo capace di cose 
del genere.» 

«D'accordo, lasciamo perdere. Mi dica piuttosto che cosa fa qui. Io sono 
in cerca di Marian French, ma naturalmente lei non la conosce.» 

«La conosco, invece» ribatté lei, pronta. «È la nuova impiegata della 
"Gazette". Oggi, nel pomeriggio, ho visto la sua fotografia nella vetrina 
della Street Camera. Così ho pensato di venire qui per provare a me stessa 
che Starkey è il responsabile dei rapimenti.» 

«Ma perché proprio qui?» domandai, perplesso. «Marian dev'essere ve-
nuta, perché ho trovato l'indirizzo nella sua camera. Ma lei come lo sape-
va?» 

«Questa è la casa dove hanno rinvenuto la scarpa di una delle ragazze. 
L'ho tenuta d'occhio per giorni e giorni, e quando ho visto la foto di 
Marian French esposta in vetrina ho pensato di venire qui. Mi sono fatta 
dare la chiave dall'amministratore e... eccomi.» 

Un brivido mi corse giù per la schiena. «Abbiamo perso già abbastanza 
tempo» borbottai. «Venga, diamo un'occhiata in giro per la casa.» 

Insieme andammo nell'atrio buio e ci trovammo ai piedi di una scala. 



Trassi di tasca la pistola e cominciai a salire piano. La scala scricchiola-
va sotto il mio peso. Audrey mi seguiva. Raggiungemmo il primo piane-
rottolo: dinanzi a noi si aprivano tre porte. Trovammo Marian French nella 
seconda stanza. Giaceva sul pavimento ricoperto di polvere, con le mani 
rattrappite nello sforzo di liberarsi dalla corda che le serrava la gola. Aveva 
gli occhi vitrei. Era morta. 

Restammo inchiodati per qualche minuto a guardare la povera ragazza; 
poi Audrey si coprì il volto con le mani e cacciò un grido soffocato. 

«Su, calma» le dissi dolcemente. «Coraggio. Dobbiamo agire.» 
Lei si voltò, per non vedere il cadavere. «Sto bene» mormorò, battendo i 

denti. «È solo... è orribile, vero?...» 
«Chiunque sia l'assassino, la pagherà cara!» esclamai, come parlando a 

me stesso. «Ho già perso abbastanza tempo, ma ora darò fuoco alle polve-
ri.» Mi volsi di scatto e afferrai Audrey per un braccio. «Capisce che cosa 
significa questo, no?» proruppi con rabbia. «La tecnica è sempre la stessa. 
Le altre quattro ragazze hanno fatto la stessa fine. Può scommetterci la vi-
ta. Mi aiuterà a trovare l'assassino, o vuole continuare a lavorare per la sua 
preziosa agenzia?» 

«Me lo merito. Ma pensavo d'avere visto giusto e di farcela da sola. La 
aiuterò, se lo vuole.» 

«Va bene» dissi, sospingendola verso la porta. 
Insieme raggiungemmo di corsa la casa di fronte. Schiacciai il campa-

nello, e all'uomo che venne ad aprire spiegai sommariamente la situazione. 
Lui mi indicò il telefono. Quando qualcuno rispose, chiesi di parlare con 
Beyfield. 

Dopo un momento, l'agente venne. 
«Prendete una macchina e correte subito qui. C'è stato un omicidio al 

numero 37 di Victoria Drive» gli dissi. 
«Chi parla?» 
«Deanna Durbin.» E riattaccai. 
L'uomo aveva spalancato la porta e aspettava che ce ne andassimo, ma 

io non gli badai. Composi il numero che Reg Phipps mi aveva dato, e 
quando lui venne all'apparecchio lo informai con tatto dell'accaduto. Capii 
subito che il ragazzo era sconvolto, ma da buon giornalista non sprecò il 
tempo in parole inutili. 

«Prenderemo quella carogna!» commentò. «Se non lo fai tu, lo farò io.» 
Lo rassicurai che l'avremmo preso e poi gli dissi: «Vieni quaggiù, Reg, e 

porta con te Latimer, se riesci a pescarlo. Latimer è a caccia di notizie su 



Starkey e con tutta probabilità lo troverai da Lefty. Voglio che porti la si-
gnorina Sheridan in un albergo e che stia con lei finché noi non ci saremo 
sbrigati qui.» 

Rispose che andava bene e riagganciò. 
Audrey mi guardò, ma non disse nulla, finché non fummo di nuovo in 

strada. 
«Che cos'è questa storia dell'albergo? Non vorrà mica tenermi fuori.» 
«Sì che lo voglio» risposi fermo. «Macey e Starkey stanno lavorando di 

concerto. Se Macey la vede, informerà Starkey, e a lei succederà qualcosa 
che non le farà piacere. Non dimentichi che Starkey vuole trovarla a tutti i 
costi. Finché non lo avrò sistemato, lei non sarà al sicuro.» Le consegnai la 
chiave degli uffici della "Gazette" e soggiunsi: «Vada al giornale e attenda 
che Latimer venga a prenderla.» 

In quel momento passò un taxi e io lo chiamai. Audrey protestò ancora, 
ma salì in macchina. 

«Sarò da lei fra un paio d'ore» le promisi. «Non faccia entrare nessuno, 
se non sente bussare alla porta tre volte, due tocchi brevi e uno lungo. 
Quello sarà Latimer. Di lui può fidarsi. Mi rincresce, ma non possiamo 
permetterci imprudenze, ora.» 

Quando, con uno stridio di freni, l'auto della polizia si fermò dinanzi al 
numero 37, attraversai la strada e andai incontro ai tre uomini che ne erano 
scesi. 

Riconobbi Beyfield; gli altri due non li avevo mai visti. L'autista in uni-
forme saltò giù dalla macchina e mi guardò sospettoso. 

«Dovevo immaginarmelo che era lei» disse Beyfield con disgusto. «Se 
ci ha fatto uno scherzo, se ne pentirà amaramente.» 

«Non ho affatto voglia di scherzare» ribattei freddamente. «Là dentro 
troverete una ragazza... strangolata.» 

«Davvero? E lei come lo sa?» 
«L'ho vista» dichiarai, spalancando il cancello. «Sarebbe bene che prima 

le deste un'occhiata. Parleremo dopo.» 
«Voi due state qui» ordinò lui all'autista e a uno dei due poliziotti in 

borghese. «Harris, tieni d'occhio questo merlo; che non si allontani da 
noi.» 

Feci strada lungo il vialetto di cemento. Io e Audrey eravamo usciti dalla 
casa sbattendo la porta d'ingresso, perciò mi diressi alla finestra, ne spinsi 
il vetro verso l'alto e penetrai nella casa. 

«M'interesserà sentire come le è venuto in mente di entrare a questo mo-



do» brontolò Beyfield, scavalcando a sua volta il davanzale. 
Io non dissi nulla. 
Harris scivolò nella stanza dietro di noi e accese una potente torcia elet-

trica. «Non è la casa dove abbiamo trovato la scarpa di quella signorina 
Kunz?» domandò a Beyfield, respirando affannosamente. 

Beyfield rispose di sì. 
Salimmo le scale, raggiungemmo il pianerottolo e io spalancai la porta 

della stanza dove prima avevo trovato Marian French. 
«Guardate un po' là» dissi tristemente. 
Il fascio di luce della torcia investì la parete di fronte, scendendo poi a 

frugare sul pavimento. 
«Sto guardando» fece Beyfield con voce improvvisamente dura. 
A parte la polvere sul pavimento, le strisce di carta che pendevano dalle 

pareti e un mucchietto di cenere nel caminetto, non c'era nient'altro. La 
stanza era vuota. 

 
«Si sieda» ordinò Macey, additandomi una seggiola di fronte a lui. Mi 

trovavo nel suo ufficio, alla polizia. «Non mi piacciono i poliziotti privati» 
cominciò «ma quando poi cominciano a fare brutti scherzi, mi piacciono 
ancora meno, anzi non li sopporto, vero, Beyfield?» 

«Le sue minacce non mi interessano, Macey» ribattei, accendendo una 
sigaretta. 

«È nelle nostre mani e, se non vuota presto il sacco, ci resterà. Nessuno 
sa che è qui.» 

Pensai che non era proprio come diceva lui, ma che non mi conveniva 
rischiare troppo. 

«Allora, ha trovato un cadavere al numero 37 di quella via» sbottò Ma-
cey «ma quando i miei uomini sono arrivati sul posto, quel cadavere non 
c'era più, vero?» 

«C'era un cadavere laggiù, ma mentre vi stavo telefonando qualcuno se 
l'è portato via. È evidente.» 

«Guarda guarda!» esclamò Macey con ironia. 
«Laggiù c'era Marian French, con una corda al collo, le dico.» 
«Non penserà mica che siamo disposti a credere a questa balla, vero?» 
«Senta, Macey, mettiamo le carte in tavola, una volta per tutte. A lei in-

teressano solo le elezioni. Vuole che Starkey diventi sindaco, perché è suo 
amico. Non fa niente per ritrovare quelle ragazze perché teme che le inda-
gini conducano a Starkey. Crede che Starkey le abbia fatte fuori. E invece 



Starkey non ha ucciso Marian French, né ha nulla a che vedere con le ra-
gazze scomparse. Gli indizi sono contro di lui perché c'è qualcuno in giro 
che sta facendo del suo meglio per metterlo nei guai.» 

«Cosa glielo fa pensare?» domandò Macey con interesse. 
«Lei sa che la foto di ogni ragazza scomparsa è stata esposta nella vetri-

na dello studio fotografico Street Camera, e sa pure che Starkey ne è il 
proprietario. Lei crede che le foto fossero un'esca per attirare le ragazze in 
quello studio, ma non è così. C'è qualcuno, in città, che ha deciso di rapire 
e di assassinare parecchie ragazze. Questo individuo ha pensato di servirsi 
di Starkey per qualche ragione che ancora mi sfugge. Per prima cosa, co-
stui va a vedere quale foto è esposta nella vetrina. La foto è cambiata ogni 
quattro giorni, perciò è possibile che debba andarci spesso, prima di trova-
re esposta quella di una che conosce. Quindi si mette in contatto con quella 
ragazza, la rapisce, la uccide e ne nasconde il cadavere. Lo fa tre volte e 
poi manda le foto a Dixon, informandolo che Starkey si serve dello studio 
per rapire le ragazze. Spera che Dixon pubblichi la storia sul suo giornale, 
cacciando così Starkey in un mare di guai.» 

«Come ha fatto, quest'individuo, ad avere le foto?» chiese Macey, con 
improvviso interesse. 

«Facile. Tutte le ragazze avevano una ricevuta per poter ritirare la foto. 
Bastava esibire la ricevuta. Lo studio lavora molto, ed è impossibile che la 
commessa ricordi la faccia della persona che ha acquistato proprio quelle 
copie.» 

«Ammettendo che le cose siano andate così, chi avrebbe architettato tut-
to questo?» 

«Intendo scoprirlo. Ma, per quanto ne so, non è Starkey. Mi creda: pos-
siamo tranquillamente spingere a fondo le indagini senza preoccuparci di 
quello che salterà fuori.» 

«E se fosse Wolf?» 
«Non è lui, e anche se fosse lui, non m'importerebbe un accidente. 

Marian French era una mia amica, e chi l'ha uccisa deve pagarla cara.» 
«Ma, ammesso che abbia ragione, dove sono i cadaveri delle altre ragaz-

ze?» 
«Dove avete cercato, finora? Datevi da fare e li troverete.» 
«E, secondo lei, come hanno fatto a portare via il cadavere di Marian 

French da quella casa?» 
«Dalla porta di servizio. Probabilmente l'hanno caricato su una macchi-

na.» 



«Va bene, Spencer. Ci daremo da fare. Se scopro qualcosa glielo farò 
sapere.» 

«Forse sarebbe una buona idea far sapere a Starkey che non sto più dan-
do la caccia a lui.» 

«Glielo farò sapere» promise Macey, sorridendo beffardo. 
Fuori, trovai Reg e Latimer che m'aspettavano nella macchina. Li infor-

mai del mio colloquio con Macey e poi dissi: «Andiamo di corsa alla "Ga-
zette". Voglio mettere in salvo Audrey al più presto. Se Starkey la prende, 
quella ragazza fa una brutta fine.» 

«Tu hai scagionato Starkey dai rapimenti ma lui è sempre responsabile 
dell'omicidio di Dixon, non è così?» 

«Sì, e Macey lo sa. Non abbiamo toccato quel tasto» soggiunsi «e se 
Starkey s'impossessa della foto che hai scattato al povero Dixon, non ha 
più nulla da temere.» 

Mentre la macchina schizzava via dal marciapiede, Reg esclamò: «Così 
si tratta di omicidio, e non di rapimento.» 

«È proprio omicidio» risposi, pensando a Marian con tristezza. «Reg, tu 
va' subito in tipografia e sospendi il pezzo che hai fatto su Macey. Fa' in-
vece stampare in prima pagina il resoconto dell'omicidio. Lasciamo stare 
Macey, per un po'. Stiamo a vedere se collabora. Altrimenti, useremo quel 
pezzo.» 

Ci fu un breve silenzio, poi Reg disse: «Sai, non posso credere che sia 
morta. Era una meraviglia di ragazza.» 

«Sì, e proprio questo mi fa bollire il sangue. Ora, è una questione perso-
nale.» 

Latimer accostò la macchina al marciapiede, vicino alla tipografia, e Reg 
saltò giù. 

Andai a sedermi accanto a Latimer. «Vorrei un albergo tranquillo. Sa-
prebbe indicarmelo?» 

Disse che il Palace non era male, e che si trovava non lontano dagli uffi-
ci della "Gazette". 

Quando arrivammo al giornale, gli dissi che poteva andarsene a casa. 
«È certo di non aver bisogno di me?» domandò. 
Scossi il capo. «Vado a prendere Audrey e poi andiamo all'albergo. Non 

possiamo fare molto, stasera. Venga in ufficio presto, domani mattina.» 
Stavo per raggiungere l'ingresso, quando il giovanotto mi richiamò. 
«Tutte queste emozioni mi hanno fatto dimenticare il resto. Ho control-

lato Starkey. Ha un alibi di ferro per le due di ieri notte. Non può incrimi-



narlo per l'assassinio di Dixon.» 
«Me lo immaginavo, ma posso incriminare uno della sua banda. E sarà 

la fine anche per lui, qui a Cranville. Comunque, grazie.» 
«Un'altra cosa» proseguì Latimer. «Non so se potrà esserle utile saperlo, 

ma Edna Wilson è sua figlia.» 
Mi fermai sorpreso. «Sua che?» 
«Mi sono imbattuto in un tale che conosco e me l'ha detto lui. Starkey si 

è sposato circa diciotto anni fa. La moglie si è stancata dei suoi modi e lo 
ha piantato. È morta l'anno scorso, e la loro figlia ha fatto ritorno a Cran-
ville, sperando che suo padre avrebbe avuto cura di lei. Starkey l'ha siste-
mata in casa di Wolf, e da allora ha fatto la spia per il padre. Il tizio che mi 
ha raccontato queste cose viveva nella stessa città in cui è vissuta la moglie 
di Starkey, e ha riconosciuto Edna.» 

«Sentivo che c'era qualcosa che non andava in quella ragazza. Mi chiedo 
cosa direbbe Starkey, se sapesse della relazione di sua figlia con Wolf. 
Dev'essere un poco di buono anche lei, se è l'amante di un uomo e nello 
stesso tempo lo tradisce.» 

Entrai nell'edificio. Attraverso il vetro smerigliato degli uffici non trape-
lava alcuna luce. Spinsi la porta e la trovai aperta. 

Uno sguardo intorno, dopo che fui entrato, confermò i miei timori. Sem-
brava che la stanza fosse stata devastata da un ciclone. Sedie rovesciate, la 
scrivania buttata contro una parete, i tappeti accartocciati negli angoli. 

Audrey s'era difesa con accanimento. Starkey l'aveva portata via. 
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Scesi dal taxi a una cinquantina di metri dalla casa di Wolf e m'avviai a 

piedi, tenendomi nell'ombra. Ormai la mezzanotte era già passata e spera-
vo che fossero tutti a letto. 

Due finestre del piano superiore erano illuminate, ma il pianterreno era 
immerso nell'oscurità. Attraversai il prato, girai intorno alla casa e rag-
giunsi la porta del garage. Mi ci volle qualche minuto per forzare la serra-
tura, e impiegai cinque minuti per far uscire la mia macchina. Per fortuna, 
la rampa che dal garage conduceva alla strada maestra era in lieve pendio, 
così non ci fu bisogno di accendere il motore. Sistemai la macchina in una 
posizione che mi consentisse una rapida partenza e tornai di corsa all'entra-
ta principale della casa. Uno sguardo alla serratura mi convinse che avrei 
impiegato troppo tempo a forzarla. Così tentai una finestra. Riuscii ad al-



zare il vetro, scavalcai il davanzale e mi trovai nell'ufficio di Edna Wilson. 
Camminando con estrema cautela, raggiunsi l'atrio e tesi le orecchie. Non 
sentii alcun rumore, e infilai le scale. 

Arrivai sul pianerottolo, e mentre ero indeciso su quello che dovevo fare, 
vidi aprirsi una porta in fondo al corridoio. Lesto, mi ritrassi sulle scale. 

Era Wolf che avanzava lungo il corridoio. Sull'abito da sera, indossava 
una vestaglia di seta blu. Per un momento, pensai che intendesse scendere 
e mi domandai quale scusa avrei trovato per spiegargli la mia misteriosa 
apparizione nella sua casa. Ma quando fu a metà corridoio, si fermò e bus-
sò a una porta. 

Un secondo più tardi apparve Edna Wilson in vestaglia di seta verde. 
Disse qualcosa al vecchio, sottovoce, e lui le lanciò un'occhiataccia. Il fac-
cione gli si fece paonazzo. «Va bene» borbottò «se proprio devo andarme-
ne...» 

«Già, proprio così» ribatté seccamente la ragazza, e gli chiuse la porta in 
faccia. 

Wolf se ne stette là per qualche secondo, poi tornò in camera sua. 
Attesi qualche minuto e mossi dritto verso la porta della ragazza. Abbas-

sai la maniglia e, con mia grande sorpresa, la porta si aprì. Entrai in una 
grande camera da letto, lussuosamente arredata. 

Lei non era nella camera. A sinistra, c'era una porta aperta, e come 
m'avviai silenziosamente verso di essa, Edna Wilson apparve sulla soglia. 
Quando mi vide, portò le mani al volto e spalancò la bocca per lo stupore. 

Con la sinistra le staccai le mani dal volto e con la destra la colpii alla 
mascella. Mentre stava per crollare a terra, l'afferrai sotto le ascelle e la 
posai sul pavimento. 

Mi guardai rapidamente intorno, presi un paio di calze e le legai i polsi. 
Una sciarpa di seta che pendeva da una sedia mi servì per legarle le cavi-
glie. Feci un nodo al mio fazzoletto e glielo ficcai in bocca. Poi la presi in 
braccio e andai rapido alla porta. Pesava poco, e sentii le sue ossa che mi 
pungevano, mentre la portavo. Senza esitazione, attraversai il corridoio, in-
filai la scala e uscii dalla porta principale. Mi avviai di corsa alla macchina 
e misi la ragazza a sedere accanto a me, sul sedile anteriore. 

Mi ci vollero dodici minuti di guida spericolata per arrivare alla tipogra-
fia. Bloccai la macchina con uno stridore di freni, e dopo essermi assicura-
to che la ragazza era ancora priva di sensi, attraversai di corsa il marcia-
piede e bussai violentemente alla porta d'ingresso. 

Per mia fortuna, venne ad aprire Reg Phipps in persona. «Su, vieni!» gli 



dissi, afferrandolo per un braccio. «Starkey ha preso Audrey Sheridan.» 
Senza dargli la possibilità di dire una parola, lo trascinai alla macchina. 
«Entra e guida» gli ordinai, mentre mi accomodavo sul sedile posteriore. 

Reg guardò Edna Wilson a bocca aperta, ma non disse nulla. Partì rapido 
e domandò soltanto: «Dove andiamo?» 

«Ascoltami bene, Reg. Questa ragazza è la figlia di Starkey. Lavora per 
Wolf e, tra l'altro, lo tradisce facendo la spia. Forse Starkey le vuole bene 
quel tanto che basta per barattarla con Audrey. In ogni caso, voglio tentare 
lo scambio. Hai qualche posto dove nasconderla, finché ne parlo a Star-
key?» 

«Io?» domandò Reg, senza fiato. «Diavolo! Questo è rapimento di per-
sona! Si rischia una condanna lunga un chilometro. Potrebbero perfino 
mandarmi sulla sedia elettrica, non credi? Va bene, va bene! Sono stato 
sempre un altruista, e lo sarò anche in questa occasione. Sì, posso nascon-
derla. Per quanto tempo?» 

«Forse solo per un paio di ore, forse per un giorno o due, dipende.» 
«Conosco un tale che gestisce un alberghetto su North Street» fece Reg. 

«Mi affitterà una camera senza fare domande.» 
«Benissimo. Come si chiama l'albergo?» 
«Fernbank. È sulla guida.» 
«Fammi scendere davanti al quartier generale di Starkey, poi prosegui 

fino a quell'albergo. Nascondi la ragazza, prima che rinvenga. Ti telefone-
rò quando la rivoglio, ma tu non portarla se non dico che ti sento bene, 
perché Starkey potrebbe costringermi a chiamarti puntandomi la pistola, e 
non voglio che tu commetta errori.» 

«Non hai mica intenzione di affrontarlo da solo, vero?» 
«Non ho tempo per agire altrimenti. Farai bene a telefonare a Latimer 

quando arrivi all'albergo e a dirgli quello che succede. Forse sarà disposto 
a darci una mano. In tal caso potrei servirmi di lui.» 

«Fammi venire con te» disse Reg, serio. «Leghiamo ben bene la ragazza, 
e...» 

«No. Tu resti con lei. È l'unica carta buona.» 
Reg rallentò. «Starkey abita a cinquanta metri. È una sala da biliardo al 

pianterreno, ma ha delle stanze al secondo piano. C'è una scala antincendio 
sul retro: devi salire di là.» 

Bloccò la macchina accanto al marciapiede. 
«Grazie, Reg» dissi battendogli una spalla. «Abbi cura della ragazza.» 
Lo lasciai e mi avviai giù per la strada. Raggiunsi il prossimo isolato e 



infilai un vialetto buio. Senza far rumore, con la pistola nella destra, mi 
avvicinai a una casa di tre piani, immersa nell'oscurità. Guardando in alto, 
vidi contro il cielo il vago profilo della scala antincendio, sospesa sopra la 
mia testa. 

Presi la rincorsa e feci un salto in alto. Al secondo tentativo ebbi succes-
so: le mie dita afferrarono l'ultimo piolo di ferro. La scala si abbassò, senza 
troppo rumore. 

Mi arrampicai fino al primo ballatoio e tirai su l'ultima sezione della sca-
la. Quindi continuai a salire, finché non raggiunsi il tetto. In mezzo al tetto 
c'era un grande lucernario dal quale usciva una luce vivida. 

Muovendomi con cautela, lo raggiunsi e guardai giù. Jeff Gordan era se-
duto a un tavolo, con la sedia appoggiata contro la parete. Teneva il cap-
pello all'indietro sulla nuca e leggeva un giornale. Audrey Sheridan giace-
va su un letto dall'altra parte della stanza. Era legata per i polsi alla testiera, 
e per le caviglie ai piedi del letto. Pareva addormentata. 

Mi chiesi quanti altri sgherri di Starkey ci fossero nella casa e che pro-
babilità avessi di farne uscire Audrey viva. Mi inginocchiai e con un polli-
ce premetti la croce del lucernario. Mi parve che offrisse scarsa resistenza. 
Mentre stavo decidendo sul da farsi, la porta si aprì ed entrò Starkey. 

Jeff lasciò il giornale e si alzò. Insieme si avvicinarono a Audrey. Jeff le 
diede uno scossone, e lei aprì gli occhi; poi, quando vide Starkey, tentò di 
mettersi a sedere e si dibatté per liberarsi dalle corde. 

Starkey sedette sul letto accanto a lei e accese una sigaretta. Cominciò a 
parlarle. Non potevo udire quello che stava dicendo, ma dall'espressione di 
Jeff potevo immaginarlo. 

Audrey scosse il capo. 
Starkey continuava a parlare, ma si vedeva che la ragazza non voleva 

acconsentire alle sue richieste. Infine, Starkey parve arrendersi. 
Si alzò, scrollando le spalle, e disse qualcosa a Jeff, che annuì scuotendo 

il testone. Starkey uscì e chiuse la porta. Mentre Jeff allungava le mani su 
di lei, io trattenni il fiato, posai un piede, leggermente, proprio sul centro 
della croce del lucernario e poi, d'un tratto, spostai tutto il peso del corpo 
su di esso. 

Piombai nella stanza in una pioggia di vetri e di schegge di legno. Caddi 
in piedi, vacillai un po', ma ripresi subito l'equilibrio e puntai la pistola su 
Jeff. 

Lui mi guardò a bocca aperta, mezzo spaventato e mezzo infuriato. 
«Su le mani, se non vuoi che ti riempia la pancia di piombo.» 



Il gorilla obbedì subito. 
«Faccia al muro!» ordinai, sentendo uno scalpiccio di passi sulle scale. 
Mentre lui eseguiva l'ordine, indietreggiai verso la porta e girai la chiave 

nella toppa. Era una porta robusta, e avrebbe resistito. Poi corsi da Audrey, 
la slegai e la rimisi in piedi. 

«Vada là, vicino alla porta» le dissi, sostenendola mentre si rimetteva in 
piedi, vacillando. «Cominceranno a sparare da un momento all'altro.» 

Proprio in quel momento, la porta fu tempestata di pugni e una voce ur-
lò: «Che cosa succede lì dentro?» 

Sparai un colpo verso la porta. Ci fu un urlo di sorpresa e poi uno scal-
piccio affrettato. 

«Questo li terrà a bada per un minuto» dissi. «Sta bene?» 
«Non sarei stata bene se non fosse arrivato. Io... sono contenta che sia 

qui.» 
«Stia tranquilla» risposi, e andai da Jeff. «Voltati, sacco di patate. Vo-

glio parlarti.» 
Lui si voltò, sogghignando. 
«Ti fanno fare da capro espiatorio» gli dissi, parlando molto spiccio. «Te 

lo faccio sapere perché non mi piace Macey, né tanto meno il tuo padrone. 
Ti stanno incriminando per l'omicidio di Dixon. Nel pomeriggio sono stati 
con Macey. Ti sta dando la caccia. C'è un mandato di cattura contro di te, e 
Starkey è d'accordo con lui.» 

«Tu sei matto. Non so di che cosa stai parlando.» 
«Tu hai ammazzato Dixon per prendere quelle fotografie. Lo hai am-

mazzato per ordine di Starkey e pensavi che lui ti avrebbe protetto. L'a-
vrebbe fatto, solo che la "Gazette" ha una fotografia del cadavere di Dixon, 
dalla quale risulta che quel poveraccio è stato strangolato. Macey sa che 
l'unico modo per salvare la propria pelle è quello di prendere l'assassino. 
Starkey ha accettato di venderti. Non credermi, se non vuoi, ma sappi che 
la polizia ti sta cercando.» 

Come ebbi finito di parlare, una pallottola attraversò la porta e andò a 
conficcarsi nella parete di fronte. Risposi sparando anch'io un colpo, e udii 
un uomo allontanarsi imprecando. 

Jeff continuava a fissarmi incredulo, con un ghigno di collera e di paura. 
«Tu menti!» ringhiò. 
«Cosa credi di contare, tu, per Starkey, testa quadra che non sei altro? E 

per chi credi di contare qualcosa? Se Starkey ti consegna alla polizia, si as-
sicura la vittoria alle elezioni. Credi che voglia compromettere le sue pos-



sibilità per causa tua?» 
«Lei ha la fotografia» borbottò Jeff, facendo un gesto verso Audrey. 

«Non m'inganni, bugiardo!» 
«Ne abbiamo scattate due» gli dissi sorridendo. «Io ne ho una e lei l'al-

tra. Non voglio che la polizia ti prenda: sarebbe troppo facile. Voglio Ma-
cey e Starkey in croce, quando la "Gazette" pubblicherà la storia. Ecco 
perché ti lascio filare.» Feci un cenno col capo verso il lucernario. «Credi 
di poter uscire di là?» 

Prima che lui potesse rispondere, la porta venne bucata da altre tre pal-
lottole, ma nessuno di noi ci badò. 

«Che cosa vuoi dire?» domandò Jeff, sforzando le sue povere meningi 
per comprendere. 

«Diavolo!» esclamai. «Che altro vuoi che ti dica? Taglia la corda, prima 
che i poliziotti ti prendano. Va' fuori città. Se sarai furbo e attento, riuscirai 
a evitare la rete che hanno teso per te.» 

Il mio bluff lo stava scuotendo. «La rete?» ripeté. 
«Ascolta, stupido scimmione» lo investii «Starkey ti ha venduto. La po-

lizia ti sta dando la caccia e io ti do la possibilità di filare. Capisci, ora?» 
«Quel lurido verme» disse lui, tra i denti. «Ah, è questo il suo gioco!» 
«Su, muoviti! Voglio parlare a Starkey.» 
«Anch'io» ringhiò a denti stretti, e con un balzo raggiunse il lucernario. 

Proprio in quel momento, si udì in lontananza la sirena della polizia. Non 
avrebbe potuto essere più tempestiva, quella sirena! 

«Muoviti! Stanno arrivando!» gli gridai dietro. 
Lo udii imprecare. Poi si sentì il rumore dei suoi passi affrettati sul tetto. 
Audrey mi guardava con gli occhi spalancati per lo stupore. Mi avvicinai 

a lei e le presi una mano. «Stia tranquilla» dissi con un sorriso. «Abbiamo 
ancora un lavoretto da fare.» 

«Ma cosa faremo? Non ci lasceranno mai uscire di qui.» 
«Lo vedrà» risposi avvicinandomi alla porta. Tenendomi a ridosso della 

parete, raggiunsi la chiave, la girai e spalancai. «Dite a Starkey di venire 
quassù» gridai. «Devo parlargli.» 

Per tutta risposta, altri colpi crivellarono la parete di fronte. 
«Ehi! Smettetela! Voglio parlare con Starkey.» 
Ci fu un momento di silenzio. Sentii che borbottavano tra loro, mentre 

l'ululato della sirena si andava avvicinando. Poi qualcuno disse: «Getta la 
pistola e vieni fuori con le mani in alto!» 

«No» balbettò Audrey. 



Gettai l'arma attraverso la porta aperta, e uscii con le mani in alto. 
C'erano quattro uomini, nel corridoio, e Starkey era con loro. Uno mi 

puntò la pistola nella schiena. 
Stupito, Starkey si avvicinò. «Perquisitelo» ordinò con voce stridula. 
Uno degli uomini mi tastò e scosse il capo. «È a posto» dichiarò. 
«Voglio parlarle» dissi rivolto a Starkey. «Soltanto noi due e la ragaz-

za.» 
Forse non gli era andato a genio il modo che avevo usato per dirlo, tut-

tavia entrò nella stanza e io lo seguii. Sulla soglia disse: «State qui fuori, 
voi, ed entrate subito se questo individuo mi gioca qualche brutto tiro.» Poi 
tirò via la chiave dalla serratura e la diede a uno dei suoi. 

«Mi stia a sentire» cominciai. «Noi due faremo un affare, perché io ho 
sua figlia Edna.» 

Se un cavallo l'avesse colpito con un calcio in faccia non avrei ottenuto 
un effetto migliore. 

Ci fissammo a lungo. Aveva gli occhi sbarrati. Poi andò verso il letto e 
si sedette. 

«Non avrebbe dovuto dirmi questo» esclamò, guardando il pavimento. 
«Si è cacciato nel più brutto guaio della sua vita.» 

«Apra gli occhi! Nei guai c'è lei. Liberi questa ragazza, o per Edna è fi-
nita.» 

Lui alzò gli occhi pieni di rabbia. «Dove l'ha nascosta?» 
«In un posticino tranquillo.» 
«Me lo dirà! E presto, anche! So come far sciogliere la lingua a un ver-

me come lei.» 
«Mi crede forse uno stupido? Se non telefono ai miei ragazzi fra dieci 

minuti, Edna passerà un brutto quarto d'ora. Mi stia a sentire: non può fare 
niente contro di me. Io voglio che qualcuno paghi per l'uccisione di Dixon. 
Dev'essere Jeff. Faccia il mio gioco, e non avrà niente da perdere. Altri-
menti getterò non solo Jeff, ma anche lei in pasto ai lupi.» 

«Dixon è morto d'infarto» mormorò lui, senza convinzione. 
«Non ci siamo ancora. Io sono un uomo pacifico, finché qualcuno non 

mi pesta i piedi. Ne ho abbastanza di Cranville, e intendo dar fuoco alla 
miccia. Se non le va, salterà in aria anche lei. A me non importa un acci-
dente. Dixon è stato fatto fuori da quel suo sgherro, che ha agito per suo 
ordine. Non è ancora arrivata la sua ora, Starkey. Ci sono altre cose che 
deve fare, prima che io le metta una corda al collo. Perciò ho deciso che il 
capro espiatorio sia Jeff. Lo consegni a Macey, e le sue azioni saliranno, a 



Cranville. Se non lo fa lei, lo farò io, e in modo che tutti sappiano che è 
stato lei a ordinare l'uccisione del povero Dixon. Non creda che Macey sia 
il solo uomo, qui, che abbia autorità. Se chiamo Washington, gli agenti fe-
derali interverranno immediatamente, e lo farò, se non accetta. Se ha in 
mente di sbarazzarsi di me, ci pensi bene, prima. I miei hanno Edna, e a lo-
ro non piacciono le ragazze magre. La faranno a pezzi e gliela spediranno 
per posta.» 

«Lei è pazzo!» sbottò Starkey. «Non può giocarmi un tiro del genere.» 
«Forse sarà bene che chiami i miei ragazzi» dissi, dando un'occhiata 

all'orologio. «Sono già passati dieci minuti, e non vorrei che si mettessero 
a fare qualcosa che potrebbe procurarle un grosso dispiacere.» 

Quando staccai il ricevitore, lui non mi fermò. Feci il numero e mi ri-
spose Reg. 

«Sono con Starkey, ora» cominciai. «Intende accettare il patto. Non toc-
care la ragazza, finché non ti richiamo. Ci risentiamo fra quindici minuti. 
Se non ti chiamo entro questo tempo, tagliale le orecchie e mandale a que-
sto poco di buono.» 

Riagganciai e mi accorsi che Starkey era a terra. 
«Coraggio» dissi. «Io, lei e la ragazza andiamo da Macey. Dirà a Macey 

come Jeff ha ucciso Dixon, e io gli darò la fotografia.» Poi rivolto a Aud-
rey: «Su, fra poco saremo a casa.» 

Andai alla porta con lei e l'aprii. 
Starkey si alzò, calcandosi il cappello sugli occhi, esitò un istante e poi 

ci raggiunse. 
«Avanti, amico» dissi. «Non vorrei che i suoi sgherri mi giocassero un 

brutto tiro.» 
Percorremmo il corridoio, passando davanti ai quattro uomini che stupiti 

guardavano Starkey, e infilammo le scale. Starkey non disse verbo finché 
non raggiungemmo l'atrio della sala da biliardo. Allora si fermò, si volse 
ed esclamò: «Forse potremmo fare un patto, noi due.» 

«Ne stiamo facendo uno, ora» gli rammentai. 
«Le lascio la ragazza e le do duemila dollari. Lei libera Edna e lascia 

perdere l'affare Dixon.» 
Scossi la testa. 
«Cinquemila.» 
Scossi di nuovo la testa. «Teniamoci al patto concluso prima. Voglio che 

Dixon abbia giustizia... non era un cattivo vecchio.» 
«Se ne pentirà» mormorò lui a denti stretti. 



Quando raggiungemmo il portone dissi: «Noi aspettiamo qui, mentre 
chiama un taxi.» 

Lui non vide niente di strano nella mia proposta e aprì la porta. Mentre 
usciva, io spinsi con forza Audrey a destra, al riparo. Alcuni colpi d'arma 
da fuoco lacerarono il silenzio della notte, mentre lampi giallastri solcava-
no l'oscurità. 

Accanto a noi c'era un uscio. Lo aprii, spinsi Audrey in un ufficio vuoto, 
entrai a mia volta e richiusi. 

Nella strada si sentirono altri colpi. La casa era in subbuglio: si udivano 
grida e uno scalpiccio affrettato per le scale. 

«Che cosa succede?» chiese Audrey, pallida e spaventata. 
«Credo che abbiamo perduto il nostro caro amico» risposi, attraversando 

la stanza. Raggiunsi un'altra porta, l'aprii e diedi un'occhiata prudente nella 
sala da biliardo, che in quel momento era deserta. «Coraggio, usciamo di 
qui.» 

La presi per mano e corsi con lei attraverso la grande sala piena di fumo, 
destreggiandomi fra i lucidissimi biliardi, sino a una finestra che dava sul 
retro della casa. L'aprii e salii sul davanzale, per poi balzare sulla scala an-
tincendio. Audrey mi raggiunse e insieme scendemmo la scala. 

Udimmo altri colpi, provenienti dalla parte dell'ingresso principale, il si-
bilare dei fischietti e l'ululato delle sirene. Attraversammo di corsa un ter-
reno ricoperto d'erbacce, scavalcammo una staccionata e arrivammo sulla 
strada. Davanti alla casa c'era una gran folla. Le macchine della polizia e-
rano ferme sull'altro lato della strada. Un nugolo di agenti cercava di farsi 
largo tra la folla. 

Un taxi svoltò l'angolo e venne verso di noi. Scesi dal marciapiede e lo 
fermai con un cenno. 

«Hotel Palace» dissi, aprendo la portiera. «Che cosa succede, amico?» 
«Due tizi si sono presi a revolverate» rispose l'autista con indifferenza. 
 
La stanza era spaziosa e gradevolmente arredata. 
Audrey giaceva su uno dei due letti, con una sigaretta tra le labbra e le 

dita intrecciate dietro la nuca. Io sedevo in poltrona, con una bottiglia di 
whisky sul pavimento, a portata di mano, e con un bicchiere pieno per me-
tà in equilibrio su un bracciolo. 

«Non si rende conto che mi sta compromettendo?» esclamò Audrey pi-
gramente. 

«Crede che questo sia peggio della morte?» 



Parve pensarci su, poi disse: «Oh, no!» dandomi un'occhiata divertita, 
non priva di curiosità. «Ma è proprio certo che sarebbe tanto pericoloso se 
avessi una camera per me sola?» 

«Sarebbe sempre un rischio. Finché non sono sicuro che Starkey è mor-
to, voglio tenerla d'occhio.» 

«Non capisco ancora che cosa sia successo. Perché ha detto a Gordan 
che Starkey lo stava ingannando? Ma era poi vero?» 

«Questa faccenda si complica ogni giorno di più. C'è troppa gente che 
ostacola le indagini, perciò ho pensato che mettendo un paio di persone 
fuori dai piedi le cose si sarebbero semplificate.» Le sorrisi e pensai che 
era bella. «Così ho detto a Jeff che Starkey lo avrebbe sacrificato. Conosco 
bene il tipo. Occhio per occhio, dente per dente: è il solo linguaggio com-
prensibile agli uomini come lui. Quando si è convinto, che cosa fa? Salta 
giù dalla scala antincendio, si apposta dinanzi all'ingresso principale della 
casa e attende che Starkey si faccia vivo. Ecco perché mi sono scostato 
dalla soglia, quando Starkey è uscito per cercare una macchina. Jeff lo a-
spettava. Non volevo che ci buscassimo qualche pallottola noi. Quel che 
voglio sapere, adesso, è se Starkey è morto o solo ferito.» 

«Vuole dire che l'ha mandato alla morte? Sapeva che Jeff lo aspettava?» 
«Non lo sapevo, ma lo speravo.» 
«Come ha potuto?» 
«Vede, cara» le spiegai con calma. «Questo mestiere non è per una don-

na. Non è un romanzetto tutto latte e miele, ma una lotta senza quartiere. 
Starkey non ci avrebbe lasciati andare via: ci avrebbe raggiunti e fatti fuori 
a tradimento. No, Starkey doveva scomparire dalla scena, e spero che Jeff 
abbia fatto un buon lavoro.» Terminai il whisky e mi versai un altro bic-
chierino. «Latimer dovrebbe telefonare presto, e allora lo sapremo per cer-
to.» 

«Non mi piace» disse lei. «È una cosa orribile.» 
«L'avrebbe trovata peggiore, se Jeff fosse ricorso a uno dei suoi metodi 

persuasivi. Non appena Latimer m'informa che Starkey è fuori dai piedi, la 
lascio libera» soggiunsi un po' freddamente. «Allora potrà andare a letto e 
rifarsi un po' del sonno perduto.» 

«Pensa che io sia un'ingrata» sbottò lei. «Non è così. Non so come sarei 
finita, se non fosse intervenuto. È stato coraggioso, e gliene sono ricono-
scente, solo che...» 

«Lasci perdere» la interruppi. «Cosa ne ha fatto della foto di Dixon?» 
«Ho tentato di tirarla fuori, ma non conoscevo quella macchina fotogra-



fica. Ho... ho rotto la lastra.» 
«Ha rotto la lastra?» balbettai. 
«Sì... ecco perché ero così spaventata. Non potevo dare la foto a Starkey, 

qualunque cosa m'avesse fatto, e sapevo che non mi avrebbe creduto, se gli 
avessi detto la verità.» 

«Penso che noi due faremo bene a pregare che Starkey sia morto. Se è 
vivo, siamo in un guaio terribile. Sa, ci sono momenti in cui mi viene la 
voglia di suonargliele ben bene. E lo farò, se mi gioca un altro tiro. Lo giu-
ro!» 

«Non ce ne sarà bisogno» disse lei, tristemente. «Non m'immischierò più 
nei suoi affari.» 

In quel momento bussarono alla porta. 
«Chi è?» domandai. 
«Io» gridò Reg. «Fammi entrare.» 
Andai alla porta e l'aprii. Sembrava inviperito e piuttosto agitato. 
«Che cosa succede?» m'informai. 
«Cosa succede!» ripeté lui, con una risatina sarcastica. «Amico, tu non 

sai niente ancora. Mi hai giocato un gran bel tiro!» 
«Spiegati» gli dissi aggrottando le ciglia. «Su, prendi un bicchierino. Di-

rei che tu ne abbia bisogno.» 
Lui afferrò il mio bicchiere e ingoiò il whisky d'un fiato. «Non ti ho det-

to che era una mossa stupida rapire quella ragazza? Be', mi crederai ora. È 
scoppiato un putiferio.» 

«L'hai lasciata libera come t'ho detto, no? Che cosa non va, dunque?» 
«Che cosa non va? È generoso, da parte tua! Stammi a sentire: quella 

donna è così fuori dai gangheri da fare paura a se stessa. Non ho mai visto 
niente di simile. Preferirei andare in giro con una tigre piuttosto che con 
lei.» 

«Non so di cosa stai parlando. Cos'è che l'ha fatta infuriare?» 
«Lo sente?» fece lui, rivolto a Audrey. «Forse non sa quello che ha 

combinato. Glielo dirò io. Irrompe nella casa della personalità politica più 
in vista di Cranville, prende a sculacciate la sua amica, la trascina fuori di 
casa mezza nuda e la scarica a me. Che cosa faccio io? Le dirò, sono uno 
stupido patentato, e vado matto per gli incarichi che questo individuo mi 
affibbia. Porto quella donna in un albergo, la metto a letto e mi siedo su di 
lei per impedirle di demolire l'edificio a forza di urla. E poi questo signore 
mi dice: "Va bene, lasciala pure!". Tento di darle qualche spiegazione, ma 
la ragazza solleva un putiferio. Mi rendo conto che mi fa a pezzi se la sle-



go, perciò chiamo il direttore dell'albergo e gli dico di sbarazzarsi di lei, 
dopo che me ne sono andato. E poi questo individuo mi chiede cos'è che 
non va!» 

«Perché ha fatto una cosa simile?» mi chiese Audrey. 
«Dovere. Edna è la figlia di Starkey, e questo era il solo modo per ridur-

lo alla ragione. Che diavolo! Edna Wilson non mi fa paura.» 
«Queste parole passeranno alla storia!» esclamò Reg, amaramente. «Non 

ho ancora finito. Ha scatenato Wolf, e lui ha scatenato la polizia. Amico, ti 
danno la caccia per sequestro di persona, e danno la caccia anche a me.» 

«La caccia a me? Che cosa vuoi dire?» 
«Wolf ti ha denunciato per sequestro di persona, e Macey sarà felicissi-

mo di cacciarti in galera. Ti stanno cercando, adesso.» 
Proprio in quel momento, il telefono squillò. Sollevai il ricevitore e sen-

tii la voce di Latimer. 
«Cosa c'è?» domandai, brusco. 
«Starkey è morto. Gli ha sparato Jeff. La polizia ha ucciso Jeff mentre 

tentava di svignarsela.» 
«Magnifico!» commentai. «Questa è la migliore notizia degli ultimi die-

ci anni.» 
«Sono contento di sentirlo» ribatté Latimer. «Ma non ha da rallegrarsi 

troppo. Cos'ha combinato? Macey ha ordinato di arrestarla.» 
«Davvero? Bene, lo vedremo. Se questa gentaglia pensa di usare la ma-

niera forte con me...» Tolsi la comunicazione. Audrey e Reg mi guardava-
no con interesse. 

«Non allontanatevi, voi due» dissi. «Vado da Wolf.» 
«Aspetta un momento!» proruppe Reg. «Non puoi uscire, ora. Tutti i po-

liziotti sono fuori per darti la caccia.» 
«Vado da Wolf» ripetei con rabbia. «E non ci sono piedipiatti, a Cranvil-

le, che possano fermarmi.» 
Uscii dalla camera sbattendo la porta. 
 
Una macchina della polizia stava allontanandosi dalla casa di Wolf, 

quando ci arrivai. Attesi che se ne fosse andata, poi suonai il campanello. 
Nonostante l'ora tarda, la casa era illuminata a giorno. La porta si aprì 

quasi subito. 
Diedi uno spintone al maggiordomo ed entrai nell'atrio. 
«Dov'è Wolf?» chiesi. 
Il maggiordomo mi fissò con occhi assonnati e increduli. 



«Non le consiglierei di vedere il signor Wolf, stasera» disse con voce 
bassa. «È molto... contrariato e...» 

«Lasci perdere! Dove?» 
Dall'alto della scala mi arrivò il suono di una voce: quella di Wolf. «Chi 

è? Con chi stai parlando, Jackson?» 
Mi avvicinai alla scala in modo che potesse vedermi. «Buona sera» dis-

si, avviandomi su per i gradini. 
«Esca dalla mia casa! Jackson, chiama la polizia! Mi senti? Chiama la 

polizia!» 
Mi girai di scatto, trassi di tasca la pistola e la puntai sul maggiordomo, 

che divenne pallido come un cencio. 
«Coraggio» ordinai, tenendolo sotto mira. «Di sopra!» 
Non appena mi passò accanto, puntai la pistola su Wolf, che se ne stava 

inchiodato per la paura e la rabbia. 
«Faremo una visitina alla piccola Edna» dissi freddamente. «Avanti, voi 

due!» 
«Me la pagherà» ringhiò Wolf, ma entrò nella camera di Edna, seguito 

dal maggiordomo. 
Edna era a letto. Quando mi vide, si alzò di scatto a sedere con un grido 

soffocato. 
«Sta' calma. Rilassati, se non vuoi che ti picchi un'altra volta.» 
Spalancai la porta del bagno e vi spinsi dentro il maggiordomo. «Sta' là 

finché non ti chiamo» dissi, rinchiudendolo. 
«Se crede di potersela cavare impunemente...» cominciò Wolf, paonaz-

zo. 
Gli indicai una sedia. «Si sieda! Faremo una chiacchieratina, noi tre.» 
Tutta un tratto, Edna balzò dal letto. «Chiamo la polizia!» urlò stridula. 

«Questo segugio da quattro soldi non m'incanta! Se tu avessi un po' di fe-
gato lo butteresti fuori!» 

Ma Wolf non si mosse. La pistola era un argomento persuasivo. 
Lasciai che la ragazza arrivasse al telefono, feci due passi, la presi per un 

polso, schivai un colpo alla faccia e la buttai sul letto. Mentre lei cercava 
di sollevarsi, le diedi una violenta sculacciata. Con un gemito di dolore e 
di rabbia, si ricacciò in fretta sotto le coperte. 

«E adesso, chiacchieriamo un po'» dissi, guardando Wolf. «È ora che noi 
due mettiamo le carte in tavola.» 

«Lei è licenziato» ringhiò lui. «Non lavora più per me. Farò causa al suo 
capo e a lei. Vi manderò in galera.» 



«D'accordo» assentii, ridendo. «Sono licenziato. Per me va benissimo. 
Ma prima di andarmene voglio dirle qualcosa. Starkey è morto. È stato uc-
ciso mezz'ora fa. Che ne dice?» 

Mi sembrò scosso, ma non fiatò. Edna emise un grido soffocato, si rivol-
tò nel letto e cominciò a piangere. 

«È sua figlia» dissi. «Gliel'aveva messa alle costole, per essere informa-
to di ogni sua mossa.» 

Ci fu un lungo silenzio, rotto soltanto dal pianto di Edna. Wolf guardava 
per terra, sconvolto. «Lei mente!» esclamò infine. 

«Non dica sciocchezze! Con lei qui a controllare ogni sua mossa non a-
vrebbe avuto una sola probabilità di diventare sindaco. Tra loro due avreb-
bero potuto imbastire una storia che l'avrebbe screditata per sempre, e for-
se costretto a trasferirsi altrove. Ha scherzato con la dinamite, tenendosi 
questa farfallina.» 

«Esca!» ordinò tremante di rabbia. 
«Me ne vado. Ma prima deve telefonare a Macey e dirgli di lasciarmi in 

pace. Gli dica che ritira l'accusa, o io divulgherò la storia del suo idillio per 
tutta Cranville.» 

«Voglio che se ne vada dalla città. Ne ho abbastanza di lei. Ritirerò l'ac-
cusa, purché se ne vada e non torni più.» 

«Lei ritirerà l'accusa senza condizioni. Il coltello per il manico lo tengo 
io. Ho pronta la storia per la prima pagina della "Gazette" e lei non può 
fermarla. Starò qui finché il giornale non sarà uscito. Quando Cranville sa-
prà che Edna è la figlia di un biscazziere, e che è la sua amante, sarà siste-
mato.» 

Esitava ancora, perciò presi il telefono e chiamai la polizia. Quando Be-
yfield venne all'apparecchio, passai il ricevitore a Wolf. 

Wolf ebbe una lunga conversazione con Beyfield, e poi ripeté le stesse 
cose a Macey. Ritirò l'accusa. Alla fine, sbatté il ricevitore sulla forcella. 

«Benissimo» esclamai, alzandomi. «La lascio ai suoi grattacapi.» Diedi 
un'occhiata a Edna, che stava sempre nascosta sotto le coperte. «Forse le 
converrebbe mandarla via. D'ora innanzi lavoro per conto mio.» 

All'albergo Palace, trovai Audrey e Reg che sonnecchiavano. 
«Ha visto Wolf?» mi domandò Audrey, assonnata. 
«Sì» le risposi, asciutto. «Alzati, Reg; prenderemo una camera qui e ci 

concederemo un buon sonno. Siamo disoccupati. Wolf mi ha licenziato e 
questo vale anche per te. Ti piacerebbe fare l'investigatore?» 

Reg mi guardò con gli occhi socchiusi, poi rotolò giù dal letto. «Sicuro!» 



esclamò. «È stata sempre l'ambizione di tutta la mia vita!» 
«Prendi una camera a due letti» dissi, spingendolo nel corridoio. «Dob-

biamo controllare le spese, ora.» 
«Non impiegare troppo tempo a dare la buonanotte a quella bionda» ri-

batté lui. «Voglio dormire un po', anche se tu non vuoi.» 
Quando se ne fu andato, mi sedetti sulla sponda del letto di Audrey e le 

presi una mano. «Ho messo a posto Wolf. Nella sua posizione, non può 
permettersi di fare la voce grossa con me.» 

Lei guardò le nostre mani intrecciate. «Penso che non possa farle nulla. 
Ma sarà prudente?» 

«Non preoccuparti per me. Ho troppi anni di mestiere sul groppone per 
lasciarmi impressionare da un vecchio sacco di patate come Wolf. Siamo 
soci, ora» aggiunsi «solo che io sono il socio più anziano. Questo vuol dire 
che gli ordini li do io.» 

«Credo proprio che dovrò lasciar fare a te. Ammetto d'avere combinato 
un sacco di pasticci. Neanch'io sono in grado di fare la voce grossa.» 

«Ora cominci a ragionare» osservai. «Infatti, non puoi rifiutarmi niente.» 
«Proprio niente?» chiese lei, fingendosi allarmata. 
«Proprio niente» ripetei, sollevandole la testa. 
«Ti preoccupa questo?» 
«No, credo di no.» 
La baciai. «Ne sei sicura?» 
«Mi piace» disse in un soffio. «Prova ancora.» 
 
Alle undici del mattino successivo, andammo nell'ufficio di Audrey per 

elaborare un piano. 
«Ora vediamo quel che dobbiamo fare» dissi quando ci fummo sistema-

ti. «C'è da scommettere che Wolf tenterà di ostacolare le nostre indagini. 
Non so come si comporterà Forsberg, al riguardo. Forse mi solleverà 
dall'incarico. Comunque sia, dobbiamo trovare l'assassino di Marian, e ci 
riusciremo. Finora abbiamo concentrato la nostra attenzione sulle elezioni. 
Ma supponiamo che quei rapimenti non abbiano niente a che vedere con le 
elezioni. Cominciamo dal principio. Quattro ragazze scompaiono. Non c'è 
nessun indizio, tranne una scarpa che viene trovata in una casa vuota. Poi, 
una quinta ragazza scompare, esattamente nella stessa maniera delle altre 
quattro, solo che questa volta noi troviamo il suo cadavere prima che l'as-
sassino possa nasconderlo. Se non fossimo arrivati in questa casa proprio 
in quel momento, non avremmo saputo che Marian era stata uccisa. Pos-



siamo quasi giurare che le altre quattro ragazze hanno fatto la stessa fine, e 
forse nella stessa casa.» 

«Ma quale potrebbe essere il movente?» chiese Reg. 
«Erano tutte bionde» continuai. «Forse questa è solo una coincidenza, 

ma può anche non esserlo. Erano tutte giovani e appartenevano alla stessa 
classe sociale, tranne Marian.» 

«Vorrei sapere come l'assassino le ha persuase ad andare con lui in quel-
la casa solitaria. Voglio dire che una ragazza deve essere ben stupida, per 
andare in una casa solitaria e spettrale come quella, a meno che non abbia 
fiducia nella persona che l'accompagna» disse Audrey. 

«Giusto» osservai. «Qualcuno ha telefonato a Marian per darle appun-
tamento in quella casa. Perché c'è andata, senza chiamarmi prima per av-
vertirmi?» 

«Evidentemente, perché conosceva bene la persona che l'aveva invitata, 
e credeva di potersene fidare» sentenziò Audrey, pallida. 

«Ted Esslinger» dissi, piano. «Era il solo uomo che Marian conoscesse 
in questa città, tranne Reg, Wolf e me.» 

«Anche le altre ragazze conoscevano bene Esslinger» aggiunse Reg, con 
gli occhi lucenti per l'eccitazione. «Tutte lo conoscevano abbastanza bene 
e lo avrebbero seguito in una casa solitaria, se lui avesse trovato una buona 
scusa per attirarcele.» 

Audrey si levò in piedi e cominciò ad andare su e giù per la stanza. «Ma 
è pazzesco!» esclamò. «Non può aver fatto niente di simile! Ted non è un 
assassino.» 

«Aspetta un momento» dissi. «Dimentichiamo Ted, per ora. Dimmi una 
cosa: immagina di essere un assassino e di volerti sbarazzare del corpo del-
la vittima. Come faresti? Ti dico come farei io: lo nasconderei in... un 
camposanto.» 

«Quello sì che sarebbe un posto sicuro!» intervenne Reg. «Ma trasporta-
re un cadavere da Victoria Drive al cimitero sarebbe una faccenda rischio-
sa.» 

«No, se il trasporto lo facesse la locale impresa di pompe funebri.» 
Tutti e due mi guardarono, poi Reg balzò in piedi. 
«Ecco! Ci siamo!» esclamò. «Calza a pennello! È naturale che sia Ted 

Esslinger! Lui le ammazza e il vecchio le seppellisce. Non deve far altro 
che metterle nella bara e portarle via di notte. Se qualcuno vede il carro fu-
nebre non ci fa caso. Ha la chiave del cimitero e può seppellire il cadavere 
in qualche tomba.» 



«Perché avrebbe dovuto uccidere ben cinque ragazze? La risposta più 
ovvia è che sia un pazzo omicida» continuai. 

«Ted è normalissimo» insistette Audrey. «Naturalmente, gli piacciono le 
donne, ma questo non vuol dire che sia pazzo, vero?» 

«No, d'accordo. Dimentichiamo questa ipotesi. Per quale altro motivo 
avrebbe dovuto uccidere?» 

«Non credi che possa averle messe nei guai, e per salvare la pelle...» 
cominciò Reg, ma s'interruppe senza concludere. 

«Tutte e cinque? Lo escludo a priori. Inoltre, conoscendo Marian, esclu-
do che sia andato così lontano, con lei.» Poi, rivolto a Audrey: «È molto 
affezionato a suo padre?» 

«Sono grandi amici» rispose Audrey, scura in volto. 
«Ci tiene che suo padre diventi sindaco?» 
«Credo di sì. Ma non potrei dirlo con assoluta certezza.» 
«È un'idea fantasiosa, ma potrebbe reggere» dissi, eccitato. «Supponia-

mo che Ted volesse dare a suo padre una buona carta per le elezioni. Se 
avesse potuto far sparire Starkey dalla scena, Esslinger avrebbe avuto buo-
ne probabilità di riuscita, vero? Supponiamo che sia matto. Ricordate la 
Street Camera? È stato Ted Esslinger a dire che quello studio fotografico 
doveva essere immischiato nella faccenda. Supponiamo che avesse deciso 
d'incolpare Starkey dei suoi delitti. Non avrebbe avuto che da tener d'oc-
chio la vetrina di quel negozio e, quando veniva esposto l'ingrandimento di 
una ragazza che conosceva, invitarla a recarsi con lui in quella casa vuota, 
strangolarla e portarla a suo padre. Prende le ricevute alle ragazze e va a ri-
tirare le foto alla Street Camera. Dice a Dixon che Starkey usa il negozio 
per rapire le ragazze, mettendo così Wolf ed Esslinger in cattiva luce, dato 
che loro hanno garantito che le avrebbero ritrovate. Dixon non ci crede e 
me lo racconta. Scommetterei che l'impresa di pompe funebri di Esslinger 
è implicata in questa sporca faccenda. Ora voglio che tu, Reg, vada alla 
Street Camera a vedere se Ted è mai stato là. Tenta di scoprire chi ha riti-
rato le foto di quelle tre ragazze: Luce McArthur, Vera Dengate e Joy 
Kunz. Va'!» 

«Bene, vedrò quello che posso fare.» 
Quando se ne fu andato, dissi a Audrey: «Ascolta, voglio che tu controlli 

Ted.» 
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Fermai la macchina davanti a un edificio di pietra grigia a due piani. Al 
pianterreno c'era l'impresa. Sopra un'enorme vetrina, c'era una scritta a let-
tere dorate: POMPE FUNEBRI - CRANVILLE. Nella vetrina una bara di 
quercia; accanto alla bara c'era un grande vaso bianco e nero, pieno di rigi-
di lillà. 

La porta a vetri si aprì adagio, sotto la spinta della mia mano. Nell'anti-
camera ristagnava l'odore dolciastro e aromatico dei prodotti usati per 
l'imbalsamazione dei cadaveri. 

In fondo alla stanza, c'era una tenda nera di velluto, che ovviamente oc-
cultava una porta. Mentre aspettavo la tenda si spostò da un lato, e apparve 
un uomo. Aveva la faccia esangue e il corpo ossuto, scheletrico; i capelli 
color paglia erano incollati sul cranio, e gli occhi neri brillavano come car-
boni accesi. 

«C'è il signor Esslinger?» gli chiesi. 
«Chi devo dirgli che lo desidera?» 
«Gli dica che c'è un investigatore dell'agenzia International Investiga-

tions che gradirebbe scambiare due parole con lui.» 
Distolse gli occhi da me, ma non in tempo: m'accorsi che l'avevo impau-

rito. «Va bene» mormorò. «Ma in questo momento è occupato.» 
«Non ho fretta. Aspetterò.» 
Mi diede una lunga occhiata penetrante e scomparve. Dopo poco, la mia 

attenzione fu attratta da una bara di finto ebano. La esaminai per un po', e 
quando ne ebbi abbastanza lessi un listino appeso alla parete. C'erano se-
gnati tutti i prezzi e i tipi delle casse da morto. 

«Voleva vedermi?» domandò, in un soffio, una voce alle mie spalle. 
Max Esslinger era l'edizione più vecchia del figlio. Aveva la faccia più 

segnata e gli occhi più pensosi di quelli di Ted, ma la somiglianza era no-
tevole. 

«Forse ha sentito parlare di me» cominciai. «Ho lavorato per Wolf fino a 
questa mattina.» 

Lui sorrise e mi tese la mano. «Ah sì, certo!» esclamò con una gradevole 
voce baritonale. «Lei è l'investigatore di New York, vero? Sono lieto di 
conoscerla. Non lavora più per il signor Wolf?» 

Gli strinsi la mano, un po' confuso. «Abbiamo avuto una divergenza d'o-
pinioni, e me ne sono andato.» 

«Temo che sia un po' difficile andare d'accordo con Wolf» fece Esslin-
ger, scuotendo il capo. «Lo conosco da molto tempo. Venga nel mio uffi-
cio. Là potremo parlare senza essere disturbati.» 



Lo seguii in una stanza accogliente, molto ben arredata. Mi offrì una 
poltrona, e lui sedette a una grande scrivania. 

«Ebbene, signor Spencer, che cosa posso fare per lei?» domandò, tirando 
fuori una scatola di sigari da un cassetto. 

«Non per me» dissi accendendo una sigaretta. «Come stavo dicendo, ho 
smesso stamane di lavorare per Wolf. Questo caso m'interessa molto, si-
gnor Esslinger, e vorrei sapere se non ha niente in contrario che io lavori 
con la signorina Sheridan. Non le costerebbe niente. Wolf ha già provve-
duto alla questione finanziaria e non intendo restituirgli il denaro. Vorrei 
risolvere questo enigma prima di ritornare a New York.» 

Fui sorpreso di vedere Esslinger illuminarsi in volto. «Sarebbe generoso 
da parte sua, signor Spencer. Devo confessare che sono molto preoccupa-
to, perché nulla è stato fatto sinora. Io stesso sono ansiosissimo di vedere 
risolta questa faccenda.» 

Non c'erano dubbi sulla sua sincerità. Audrey doveva aver ragione. 
«Benissimo!» esclamai. «A dire il vero, mi aspettavo da lei una certa 

opposizione. A quanto mi avevano detto, voleva che la signorina Sheridan 
avesse mano libera.» 

Mi fissò stupito. «Oh, no! Naturalmente, quando ho saputo che Wolf a-
veva assunto un esperto con la speranza di sfruttare quest'orribile caso per i 
suoi fini politici, io mi sono sentito in obbligo di prendere un'iniziativa del-
lo stesso genere. Ma le assicuro, signor Spencer, che non avrò pace finché 
quelle ragazze non saranno state trovate, e nel caso peggiore, vendicate se-
condo giustizia.» 

«Si tratta di assassinio» dissi lentamente. «Non ci sono dubbi.» 
E lo informai della morte di Marian French. 
Quando ebbi finito, lui posò il sigaro. M'accorsi che era sensibilmente 

scosso. «Chi può essere responsabile di delitti così orribili? Non posso 
credere che ci sia qualcuno, a Cranville, capace di assassinare delle ragaz-
ze innocenti, senza alcun motivo. È incredibile.» 

«Forse il motivo c'è. E mi riprometto di scoprirlo. O c'è un motivo o l'as-
sassino è un pazzo omicida, un maniaco sessuale.» 

«Mi dice che il corpo di quella povera figliola è scomparso. Ma come è 
possibile? Dove l'hanno portato?» domandò Esslinger. 

«Non lo so, ma questa è un'altra cosa da scoprire.» Feci una pausa. «Mi 
dica, perché ha assunto Audrey Sheridan? A quanto mi risulta, nessuno, a 
Cranville, ha mai creduto che lei potesse risolvere questo caso.» 

«Non credo di capirla bene» disse lui, con una nota fredda nella voce. 



«Io, invece, sono convinto che mi capisca benissimo, signor Esslinger. 
Audrey Sheridan è una simpatica ragazza. Mi piace, mi piace moltissimo, 
ma non ha l'esperienza necessaria per risolvere un caso come questo. Non 
ho difficoltà a dirle che mi ha fatto perdere alcune buone tracce che ero 
riuscito a scovare, perché voleva fare tutto da sola. Ma questa non è roba 
da donne. Perché l'ha assunta?» 

Vidi che era leggermente arrossito. Raccolse il sigaro, lo esaminò e lo 
riaccese. «Pensavo che la signorina Sheridan sarebbe stata capace di risol-
vere il caso» rispose, infine. «Allora, nessuno sospettava che quelle ragaz-
ze fossero morte assassinate.» 

Lo guardai negli occhi e lui sfuggì il mio sguardo. «Balle!» dissi brusco. 
«Ma se non vuole essere sincero, non posso farle...» 

«Ma le assicuro...» cominciò lui. 
«Lasciamo perdere» lo interruppi. «Da principio, ho pensato che fosse 

un uomo sincero, ora comincio a dubitarne. Forse la ragione era che non 
desiderava che venisse fatta luce sulla scomparsa delle ragazze, e sapeva 
che Audrey Sheridan non ce l'avrebbe fatta.» 

«Come osa dire una cosa simile?» sbottò lui adirato. «Audrey Sheridan è 
la proprietaria dell'unica agenzia d'investigazioni che ci sia a Cranville. Era 
naturale che io andassi da lei.» 

«Davvero?» ribattei, scuotendo il capo. «Non lontano da qui ci sono un 
sacco di agenzie famose che sarebbero state felicissime di assumere l'inca-
rico. Non le sarebbero costate molto di più di Audrey Sheridan e le avreb-
bero dato ben altri risultati. Non mi convince, signor Esslinger.» 

Lui si controllò a fatica e continuò: «Credo che stia sottovalutando il 
mio interesse. La mia coscienza è tranquilla: ho fatto il meglio che potevo 
con i mezzi che avevo a disposizione. Desidero più che mai che lei conti-
nui le indagini. Sono disposto a finanziarla, se necessario.» 

«Va bene. Penso ancora che dietro tutto questo ci sia qualcosa, ma non 
importa. Che probabilità ha di diventare sindaco?» 

Mi guardò fermamente negli occhi. Vidi che aveva ripreso il controllo di 
sé e che stava in guardia. «Non credo che avrò molti fastidi da Wolf. Non 
è popolare in città, e ora che ha smesso di lavorare per lui dubito che riesca 
a rintracciare le ragazze.» 

«È probabile, secondo lei, che Macey si trovi un altro candidato, ora che 
Starkey non è più in lizza?» 

«Forse... non lo so.» 
«Chi è quel tipo magro che ho incontrato in anticamera?» 



La sua faccia si oscurò. «Vuole dire Elmer Hench? È mio cognato. Diri-
ge i miei affari. Me ne occupo poco, ora. La politica mi porta via troppo 
tempo.» 

«Bene» dissi, alzandomi. «Credo che basti così, signor Esslinger. D'ora 
innanzi le mie indagini saranno più movimentate. Mi vedrà ancora.» 

«Ho piena fiducia in lei. Sono certo che farà del suo meglio.» 
«Può giurarlo» dissi, e mi volsi per andarmene. Poi mi arrestai. 
Nel vano della porta stava una donna. Non so da quanto tempo fosse là. 

Era alta, aveva i capelli grigi, e i suoi occhi umidi erano freddi come sassi 
bagnati. Indossava un abito nero di seta, che le ricadeva lungo i fianchi 
come un sacco e aveva orecchini di Strass. Quando parlò, la sua voce dura 
di contralto fu perentoria. «Chi è?» chiese. 

«Il signor Spencer, l'investigatore di New York» rispose Esslinger, 
guardando la donna con occhi stanchi e preoccupati. Poi rivolto a me: 
«Questa è mia moglie.» 

Non c'era né gioia, né orgoglio nella sua voce. Il tono piatto e l'espres-
sione dei suoi occhi parlavano di una segreta disperazione. La signora Es-
slinger mi guardò e si inumidì le labbra con la punta della lingua. C'era 
qualcosa di orribile in quella lingua. Mi ricordò il ventre viscido di una 
lumaca. 

«Che cosa vuole?» mi chiese. 
«Sta andandosene» intervenne Esslinger, pronto. «Intende aiutare la si-

gnorina Sheridan. Wolf non vuole più che lavori per lui.» 
«Audrey non ha bisogno di aiuto. Digli che se ne vada.» 
«Me ne vado» dissi, passandole accanto. Notai la somiglianza che aveva 

col fratello. Erano entrambi ossuti, avevano il naso appuntito e la bocca 
esangue e crudele. 

«Non mi piacciono le spie in casa mia, perciò non torni più qui.» 
Elmer Hench era nell'altra stanza, accanto alla bara di finto ebano. Mi 

seguì con lo sguardo, mentre attraversavo la stanza, ma nessuno di noi due 
disse niente. 

Aprii la porta del negozio, e tirando un profondo sospiro m'immersi nel 
sole e nel rumore del traffico. 

 
Lasciai detto al portiere dell'albergo che Reg e Audrey avrebbero potuto 

trovarmi da Joe's, un bar lì vicino. 
Quando entrai nel bar, poco dopo le sette, c'erano pochi clienti. Il picco-

lo ristorante in fondo al locale era deserto. 



Dissi al barista che andavo al ristorante e scelsi un tavolo d'angolo. 
Una cameriera vestita di blu accorse. 
«Aspetto degli amici» le dissi. «Intanto potrebbe servirmi un doppio 

whisky liscio.» 
Prima che lei tornasse col whisky, arrivò Reg. Mi sorrise e avvicinò una 

sedia al tavolo. «Sono affamato» disse, lasciandosi cadere pesantemente 
sulla sedia. «Le investigazioni mi corrodono l'organismo.» 

«Lascia stare il tuo organismo. Hai trovato qualcosa?» 
In quel momento, la cameriera fu di ritorno. «Salve, Rosso!» esclamò ri-

volta a Reg, che arrossì davvero. 
«Cosa bevi?» gli chiesi. 
«Non lo incoraggi» intervenne la cameriera. «Gli porterò una coca-

cola.» 
La seguii con interesse finché scomparve alla mia vista, poi chiesi: «È 

una tua amica?» 
«Abita in casa nostra» spiegò lui, aggrottando le sopracciglia. «Solo per-

ché ha una bella chiostra di denti, crede che io sia pazzo di lei.» 
«I denti non sono tutto» sentenziai. «Che cosa hai trovato?» 
«Ted è conosciuto alla Street Camera. È stato là molte volte e ha com-

prato delle fotografie. La commessa del negozio non ricorda, però, se ap-
partenevano alle ragazze scomparse.» 

«Non hai potuto rinfrescarle la memoria?» 
«È una sciocca smemorata» rispose lui con disgusto. 
«Come mai è riuscita a ricordarsi che Ted era stato là?» 
«Pare che lui le facesse la corte» precisò Reg. 
«Non sai qualcosa di più?» 
«Ha cominciato a frequentare il negozio circa un mese fa. Ha fatto ami-

cizia con la ragazza e lei si è innamorata pazzamente. Di solito, Ted pren-
deva dal banco un paio di fotografie. E dopo aver scherzato un po', pagava 
e usciva dal negozio. Lei andava in estasi, e non si curava mai di quali foto 
si trattasse.» 

«Non le consegnava la ricevuta, allora?» 
«No, era troppo furbo per compromettersi così. Ho scoperto che le foto-

grafie scattate il giorno precedente erano sempre in mostra sul banco. Tut-
to sta a indicare Ted come l'uomo che cerchiamo, però sarà difficile dimo-
strarlo.» 

«Questo non ci porta lontano» brontolai. «Che altro hai scoperto?» 
«Ho fatto visita a un suo amico, un certo Roger Kirk. Va spesso in giro 



con Ted. Mi conosce; ma non si è sbottonato. Forse faresti bene a parlargli 
tu.» 

«Cos'hai in mente?» 
«Ho il sospetto che Kirk sappia se Ted è o no coinvolto nella sparizione 

delle ragazze. Se tu riuscissi a spaventarlo tanto da farlo parlare, scopriresti 
forse una buona pista.» 

«È un'idea, ma dobbiamo stare attenti a quello che facciamo. Se Kirk 
avvisa Ted che sospettiamo di lui, i nostri piani vanno all'aria. In fin dei 
conti, Esslinger diventerà un pezzo grosso in città, se non sbaglio. Be', ve-
drò quello che si potrà fare con questo Kirk.» 

«Lo lascio a te. Quando mangiamo? Sto morendo di fame.» 
«Quando arriva Audrey» dissi, vuotando il bicchiere. «Che cosa sai di 

Elmer Hench?» 
«Quello? Mi fa venire la pelle d'oca. Hai mai visto un tipo simile? Do-

vrebbero scritturarlo a Hollywood.» 
«Ma sai qualcosa di lui?» 
«Non molto. Dirige le pompe funebri per conto di Esslinger. Ho sentito 

dire che nel suo lavoro è in gamba. È specializzato nelle imbalsamazioni.» 
«La signora Esslinger è sua sorella, vero?» 
«Una bella coppia! È stata lei a fargli avere quel lavoro, quando Esslin-

ger si è dato alla politica. Povero diavolo, con quello spettro intorno!» 
«È vero che la signora Esslinger beve? Me lo aveva detto Dixon; ma non 

mi pare il tipo dell'ubriacona.» 
«Non saprei» rispose Reg. «È una donna strana. Suo marito ha paura di 

lei.» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Lei comanda e dirige gli affari. Ho sentito dire che ha spinto il marito a 

dedicarsi alla politica. Naturalmente, Ted è la sua passione, ma credo che 
tu lo sappia già.» 

«Da quel che ho visto, mi pare che non abbia passione per nessuno. Non 
mi piace quella donna. Mi fa accapponare la pelle.» 

La cameriera tornò con la coca-cola per Reg. «Non mangiate ancora?» 
chiese. 

«Santo cielo!» protestò Reg, quando io scossi il capo. «Dove diavolo è 
Audrey? Non ti ho detto che muoio di fame?» 

«Va bene» dissi. «Due pranzi speciali.» 
Quando la cameriera se ne fu andata, ripresi: «Mi chiedo se quella ra-

gazza non si è cacciata nuovamente nei guai.» 



«Non questa volta» esclamò Reg, sorridendo. «Eccola che viene!» 
Audrey, molto carina in un abito verde con un grande cappello bianco, 

stava attraversando la sala. I suoi occhi brillavano per l'eccitazione. Quan-
do mi alzai per salutarla, capii che dovevano esserci delle novità. 

«Cos'è successo?» le domandai. 
Per tutta risposta, lei posò un biglietto azzurro sulla tovaglia. 
«Me l'hanno consegnato proprio ora» disse, avvicinando una sedia e 

prendendo posto. 
Era il solito biglietto della Street Camera. 
 

LEI È APPENA STATA FOTOGRAFATA 
 
Sedetti lentamente, sentendomi impallidire. 
«Non perdere la calma» mi disse lei con un sorriso. «Dovresti esserne 

contento. È l'occasione che aspettavamo, no?» 
«Cosa vuoi dire? Sei matta, se pensi qualcosa del genere.» 
Anche Reg sembrava agitato. «Senti, sorellina» disse gentilmente. «Lui 

ti ama.» 
Audrey si mostrò a sua volta allarmata. «Credevo che fosse un segreto!» 

esclamò, e rise non senza imbarazzo. 
«Anch'io» mormorai, sorridendo. 
«Perché? Anche un cieco se ne accorgerebbe. Chi ve l'ha data?» aggiun-

se Reg, prendendo la ricevuta ed esaminandola. 
«Un tale, mi ha fotografato questo pomeriggio. Ero con Ted Esslinger, 

ed è stato fotografato anche lui.» 
La cameriera tornò coi due pranzi speciali. Guardò la nostra bella com-

mensale con un tantino d'invidia. «Anche per lei?» 
Presi il mio piatto e lo passai a Audrey: «Mangia tu: non ho più fame.» 
«Ma hai bisogno di mangiare!» ribatté lei. «Non hai motivo di essere 

preoccupato per me.» 
«Sto benone» protestai, quindi rivolto alla cameriera: «Un altro whisky, 

per piacere.» 
«Cosa non fa l'amore!» commentò Reg, scuotendo la testa. «Quando 

perderò l'appetito, saprò cosa pensarne.» 
Guardai ancora il biglietto azzurro. «Questo non mi piace» dissi. «D'ora 

in poi, Reg, non perderai di vista Audrey.» 
Reg sollevò lo sguardo, emise un leggero fischio e sorrise. «Questo mi 

va a genio. Quand'è che fai il bagno?» 



«Oh, no!» disse lei decisa. «Non voglio assolutamente. Credi che non 
sappia badare a me stessa, signor Spencer?» 

«Te l'ho detto, Audrey, questa faccenda non mi piace. D'ora innanzi a-
vrai una guardia del corpo.» 

«E che guardia!» mormorò Reg. 
«Se non la prendi seriamente, ti rompo l'osso del collo. Dovrai stare at-

tento a Audrey, capito? Se le capita qualcosa, tu ne sei responsabile.» 
Reg posò la forchetta. «Pensi davvero che sia in pericolo?» domandò 

stupito. 
«Sì, lo penso. Non dobbiamo più correre rischi. Ricorda quello che è ac-

caduto a Marian.» Poi rivolto a Audrey: «Ted ha detto qualcosa, quando vi 
hanno fotografati?» 

«Mi è parso un tantino spaurito. Ha detto che avrei dovuto stare attenta.» 
«Lo credo bene! Non dubitare che staremo attenti! Che altro hai saputo 

da lui?» 
Audrey scosse il capo. «Non molto. Per essere precisi, niente di niente.» 
«Ho l'impressione che nessuno di voi stia guadagnandosi il denaro che 

vi do. Non hai scoperto se possiede un alibi per la notte in cui fu commes-
so l'omicidio?» 

Audrey smise di mangiare. «Ascoltami bene, signor Spencer: se vuoi fa-
re il capo, ti pianto e mi metto a lavorare per conto mio.» 

«Allora andrai poco lontano. Ma, seriamente, hai scoperto almeno quel-
lo?» 

«No. Non ha aperto bocca. Ho tentato di portare il discorso sull'argo-
mento, ma lo ha evitato. Comunque, mi ha chiesto di uscire con lui domani 
sera.» 

Presi il whisky che la cameriera mi porgeva, e la ringraziai. Dopo che 
Audrey e Reg ebbero ordinato dei gelati e la cameriera se ne fu andata, 
continuai: «Vuoi dire che ti ha dato un appuntamento?» 

Audrey annuì. «Non valgo molto come investigatrice, ma posseggo an-
cora il mio fascino.» 

«Vacci piano» la esortai. «Tu e Ted siete amici d'infanzia, vero?» 
«Io e Ted ci siamo visti molto poco per anni. Ora è successo che me lo 

sono lavorato un po' e lui prova dell'interesse per me.» 
«Che ridere!» disse Reg, amaramente. «E che parola: interesse.» 
Finii il mio whisky, proprio mentre la cameriera portava i gelati, così ne 

ordinai un altro. 
«Che cosa pensi di fare?» chiesi a Audrey. 



«Cerca di capire. Se Ted è l'assassino, questa è la sola possibilità che 
abbiamo per intrappolarlo. Quando mi hanno fotografata, sapevo che cosa 
dovevo fare. Ho cominciato a "lavorare" Ted e lui ci è cascato. Ora siamo 
nella situazione che ha preceduto gli altri delitti. Sono la nuova amica di 
Ted. Sono stata fotografata. La mia foto apparirà nella vetrina della Street 
Camera, e c'è da aspettarsi che sparisca. Soltanto che questa volta non in-
tendo sparire io.» 

Ci pensai su. «Forse non sei in pericolo, finché la fotografia non viene 
esposta nella vetrina della Street Camera. Forse non verrà esposta. Altri-
menti non dobbiamo lasciarti sola neanche per un secondo.» 

«Verrà esposta» disse Audrey. «Ho telefonato al negozio ordinando un 
ingrandimento, e loro mi hanno promesso che lo metteranno in vetrina.» 

Reg la guardò, ammirato. «Ha del fegato. Ora forse verremo a capo di 
qualcosa.» 

Non mi piaceva troppo, ma era inutile fare obiezioni. 
«Va bene» dissi. «Ti staremo appresso. Dove ti troverai, con Ted, do-

mani sera?» 
«Mi telefonerà. Ha accennato che si poteva andare a cena e poi a ballare, 

ma non abbiamo deciso niente.» 
«Tutti e tre andremo al cimitero di Cranville, stasera, quando sarà buio. 

Voglio dare un'occhiata. Poi, tu, Reg, porterai Audrey all'albergo e le starai 
vicino. Io andrò alle pompe funebri. Voglio dare un'occhiata anche là.» 

«Ascolta» disse Audrey. «Perché non diamo un'occhiata anche nella ca-
mera di Ted? Mi ha detto che sarebbe rincasato tardi stanotte. Potremmo 
andarci ora.» 

«Sai dove si trova la sua camera?» domandai, accogliendo l'idea. «Posso 
arrivarci senza troppe difficoltà?» 

Audrey annuì. «Dà sul retro della casa. Puoi arrivarci facilmente. Su, ti 
ci porto io, ora.» 

La casa degli Esslinger era un edificio modesto, a due piani. 
Col favore delle tenebre, che erano scese rapidamente, Audrey ci portò 

sul lato posteriore della casa, lungo un vicolo stretto e deserto. Erano le 
dieci passate, quando arrivammo sul posto: la casa era avvolta nell'oscuri-
tà, solo una stanza al pianterreno era illuminata. 

Audrey fermò la macchina e scendemmo tutti e tre. 
«Quella è la sua camera» bisbigliò la ragazza, indicando una piccola fi-

nestra sul tetto inclinato. «Quello che devi fare è percorrere il vialetto del 
giardino, arrampicarti per la grondaia e raggiungere il tetto. Da là, è facile 



arrivare alla finestra.» 
«Chi credi che sia: Tarzan?» mormorò Reg. 
«Bene» dissi. «Aspettatemi qui. Se vedete muoversi qualcosa, suonate il 

clacson.» 
Audrey mi prese una mano. «Sarai prudente?» 
Io la guardai, desiderando che Reg non ci fosse in quel momento. «Non 

preoccuparti per me. Andrà tutto bene.» 
Poi, scavalcai il muretto di cinta e mi lasciai cadere sul terreno molle di 

un'aiuola. 
Tenendomi nell'ombra, attraversai il giardino in silenzio. La luce che 

proveniva dal salotto illuminava il prato, e già prima di arrivare alla casa 
mi resi conto che sarei dovuto passare proprio per quel tratto illuminato. 
Rallentai il passo e, infine, proprio vicino alla luce, mi fermai e buttai 
un'occhiata nella stanza. 

Con la faccia rivolta alla finestra, la signora Esslinger sedeva in una 
grande poltrona e lavorava a maglia. Sebbene stesse sferruzzando a una 
velocità che mi parve incredibile, i suoi occhi guardavano fuori. Sembrava 
addirittura che fissassero me. La fredda espressione di quegli occhi mi die-
de una sensazione di raccapriccio. Istintivamente, mi ritrassi nell'oscurità. 
Attesi per un momento, domandandomi se m'avesse visto, poi, siccome 
non era accaduto nulla, diedi un'altra occhiata. 

Lei guardava ancora fuori dalla finestra, ma non avrebbe potuto veder-
mi. Tuttavia, dovevo stare attento nell'oltrepassare la zona illuminata. 

Carponi, muovendomi lentamente, giunsi dall'altra parte. 
Mi rialzai e stetti ad ascoltare. Tranne il rombo di un'automobile che 

passava davanti alla casa in quel momento, non si udiva nessun rumore. 
Mi appiattii contro la balaustra di legno della veranda e attesi. 

Non accadde niente per un buon minuto, poi vidi un'ombra sul prato. 
La signora Esslinger era alla finestra. Il cuore cominciò a battermi preci-

pitosamente, e la bocca mi s'inaridì: avevo una bella paura. 
M'incollai il più possibile contro la veranda, sapendo che c'era abbastan-

za buio dove mi trovavo, ma avevo paura lo stesso. 
Stavo là in attesa, trattenendo quasi il fiato, immerso in un bagno di su-

dore freddo. L'ombra si mosse e, improvvisamente, vidi la testa della si-
gnora Esslinger. Guardava nel giardino, silenziosa e intenta. 

Era così vicina a me che se avessi fatto tre passi verso di lei l'avrei toc-
cata. Se avesse girato la testa dalla mia parte, mi avrebbe visto di certo. 

Poi, dopo alcuni secondi, sembrò convinta che nel giardino non ci fosse 



nessuno, perché scomparve dalla finestra, tirando bruscamente le tendine. 
Il giardino piombò nell'oscurità più fitta, e per qualche secondo non vidi 
più nulla. 

Attesi che i miei occhi si abituassero all'oscurità, poi, cautamente, m'av-
vicinai. Le tende erano tirate, ma la finestra era aperta. Stetti in ascolto, 
chiedendomi se la signora non fosse in agguato dietro le tendine. Ma la 
sentii sferruzzare, e con cautela mi allontanai dalla finestra. 

Se volevo entrare nella casa, dovevo sbrigarmi. Non si vedeva nessun'a-
ltra luce, e speravo che gli uomini fossero fuori. 

Trovai la grondaia di cui mi aveva parlato Audrey. Era sulla parte oppo-
sta della casa, lontano dalla stanza dove si trovava la signora Esslinger. 

Raggiunsi il tetto spiovente e, aggrappandomi con le dita alla grondaia, 
mi tirai su, fin sulle tegole. Sudavo per lo sforzo, e solo allora m'accorsi 
che il caldo s'era fatto opprimente. Benché la luna fosse alta nel cielo, un 
banco di nubi nere si muoveva all'orizzonte, e pensai che un temporale 
fosse nell'aria. La finestra di Ted non aveva tendine, e la stanza era immer-
sa nell'oscurità. Senza rumore, sollevai il vetro e guardai dentro. La luce 
della luna mi fu sufficiente per vedere che la camera era vuota. 

Mi lasciai scivolare giù dal davanzale e andai alla porta. L'aprii di due 
dita e stetti in ascolto. 

Nessun rumore. La richiusi e trassi di tasca un piccolo cuneo di legno 
che conficcai tra la porta e il pavimento. Non volevo correre il rischio d'es-
sere colto di sorpresa. 

Mi diressi immediatamente verso il comò e cominciai a frugare nei cas-
setti. Nell'ultimo, trovai quello che cercavo. In un angolo, sotto una pila di 
camicie di seta, trovai delle fotografie. Le portai vicino alla finestra e, alla 
luce della luna, vidi che erano quelle delle ragazze scomparse. Sentii il 
sangue martellarmi le tempie, quando vidi il volto sereno e attraente di 
Marian French. 

Infilai le fotografie in tasca e istintivamente mi voltai. I capelli mi si riz-
zarono sul capo. 

In quel momento la luna illuminava la porta, e vidi che la maniglia gira-
va lentamente. Poi, la porta si mosse, ma il cuneo di legno la bloccò. 

Ne avevo abbastanza. Scavalcai il davanzale e in un attimo raggiunsi la 
grondaia. Senza pensarci due volte, mi lasciai cadere nel giardino. Un 
momento dopo, infilavo le scarpe e, senza fermarmi ad allacciare le strin-
ghe, mi accingevo a correre per il vialetto del giardino. 

Un sibilo improvviso mi fece istintivamente abbassare la testa. Sentii 



qualcosa colpirmi a una spalla. Con la coda dell'occhio, vidi un nodo scor-
soio che cadeva a terra. Mi girai di scatto e corsi via come il vento. Attra-
versai il giardino all'impazzata, scavalcai d'un balzo il muretto di cinta e 
caddi quasi ai piedi di Reg. 

«Forza!» esclamai, ansante. «Andiamocene all'inferno fuori di qua!» 
Audrey mise in moto la macchina, e io mi buttai sul sedile accanto a lei. 

Reg si cacciò dietro di noi. 
Quando ci fummo allontanati abbastanza, dissi alla ragazza di fermare. 
«Qualcuno mi aspettava in giardino e, dannazione, a momenti mi stran-

golava!» spiegai. 
«Hai fatto un brutto sogno» esclamò Reg, ironico. «Ti sei lasciato spa-

ventare dalle ombre.» 
Trassi di tasca le fotografie e le buttai in grembo a Audrey. «Date un'oc-

chiata a questa piccola raccolta, voi due. Forse vi tapperà la bocca per un 
po'.» 

«Dove le hai prese?» domandò Audrey. 
«Erano nascoste sotto una pila di camicie, nel comò di Ted. Questa è la 

prima autentica prova che ho: ci sono tutte, anche Marian. Dovrà essere 
molto in gamba, per tirarsi fuori da questo guaio!» 

«Scherzavi, vero, quando hai detto che stavano per strangolarti?» chiese 
Audrey, guardandomi angosciata. 

«Magari! Qualcuno ha tentato di prendermi al laccio, ti dico. Non sai se 
Ted sia particolarmente abile in quel giochetto?» chiesi rivolto a Reg. 

«Questa mi riesce nuova» disse lui. 
«Be', ecco come sono morte quelle ragazze» continuai. «Sono contento 

che sia accaduto a me. Ora sappiamo da che cosa dobbiamo guardarci. Ted 
ti ha detto dove andava stasera? Se è l'assassino, era lui che mi aspettava 
col laccio.» 

«Mi ha detto che avrebbe passato la serata da Ciro. Vogliamo controlla-
re?» 

«Sicuro: andiamo in un bar dove si possa telefonare, e poi andremo al 
cimitero. Ho il presentimento che stiamo avvicinandoci alla soluzione.» 

In due minuti, arrivammo a un bar. Dissi a Reg di chiamare il Club Ciro 
e di accertarsi che Ted fosse là. 

Dopo qualche minuto, Reg riapparve. 
«È ancora là?» domandai. 
«No. E non c'è stato questa sera. Cosa te ne pare?» 
Audrey e io ci scambiammo un'occhiata. 



«Bene» commentai. «Sembra che siamo sulla buona pista. Andiamo... 
prima tappa: il cimitero.» 

 
Arrivammo là mentre in lontananza un orologio batteva la mezzanotte. 

Sopra le nostre teste, nere nubi gravide di pioggia nascondevano la luna, e 
un tuono lontano brontolava in maniera sinistra. 

Audrey schiacciò il freno e la macchina si fermò. «E ora?» chiese, guar-
dando con un po' d'apprensione il muro alto e triste che circondava il cimi-
tero. 

Aprii lo sportello e scesi dalla macchina. L'aria era ferma e opprimente. 
Sentii l'odore della pioggia e lontano, verso est, scorsi i pallidi bagliori dei 
lampi. M'incamminai verso il massiccio cancello di ferro e lo spinsi. Si a-
prì con un rauco lamento. 

«Puoi portare la macchina all'interno» dissi a Audrey. 
L'auto s'infilò attraverso il cancello aperto e si fermò nel mezzo del viale 

centrale. 
Richiusi il cancello e dissi alla ragazza di spegnere i fari. 
«Perché diavolo ci hai trascinati qui?» bisbigliò Reg, guardando a destra 

e a sinistra. «Cosa dobbiamo fare?» 
«Andiamo a dare un'occhiata al registro» spiegai, additando la casetta 

bianca del custode, non lontana dal cancello. «Voglio vedere chi è stato 
seppellito di recente.» 

«Sei un tipo pieno di idee!» sospirò Reg. «Non potevi farlo di giorno? 
Perché scegliere proprio la mezzanotte?» 

«Usa il cervello» ribattei. «Se lo avessi fatto di giorno, avrei rivelato 
all'assassino che il suo gioco è scoperto.» 

Audrey mi guardò. «Pensi veramente di trovare qualcosa?» 
«A meno che non mi sbagli di grosso, stanotte troverò le ragazze scom-

parse.» 
Percorremmo il viale e arrivammo alla casetta del custode. 
Sollevai facilmente il vetro di una finestra, ed entrai. Audrey e Reg si ar-

rampicarono dietro di me e richiusero il vetro. Dopo qualche minuto di ri-
cerca, trovai un libro rilegato in pelle. 

«Eccolo» dissi, posandolo sulla tavola. «Reggi la torcia, Reg, in modo 
ch'io possa vedere.» 

Aprii il registro all'ultima pagina e cominciai a leggere. La prova era là, 
per chi conosceva i fatti. 

Durante le ultime dieci settimane, non c'erano state che due sepolture; 



ma in una pagina, sotto il titolo "Cripte Private", trovai la prova: 
 

CRIPTA N. 12 
 

Proprietario: Max Esslinger, Maxwell Drive 18 - Cranville. 
14 luglio Harry MacClay 
23 luglio Mary Warren 
2 agosto Edward Cook 
11 agosto Sheila Ross 
19 agosto Gwen Hurst 

 
«Che diavolo significa?» bisbigliò Reg. 
«Conoscete qualcuna di queste persone?» chiesi. 
Entrambi scossero il capo. 
«Non capite come hanno fatto?» continuai. «Questi nomi sono fasulli, 

inventati per ingannare il custode del cimitero. Venite, andiamo a dare 
un'occhiata alla cripta dodici.» 

L'urlo improvviso di Audrey fu coperto dal fragore di un tuono. Lei si 
afferrò strettamente a me, facendomi battere il cuore all'impazzata. 

«Qualcuno guardava attraverso la finestra» disse lei, con terrore. «Ho vi-
sto una faccia... contro il vetro.» 

La scostai e corsi alla finestra. In quel momento, il buio era fitto come 
nell'interno di un armadio. Misi la testa fuori e stetti in ascolto, ma tranne 
il vento che gemeva tra gli alberi non potei udire altro. Poi, ogni rumore fu 
annullato da un altro tuono. 

«Sei sicura d'aver visto qualcuno?» domandai, tornando vicino a loro. 
Audrey ebbe un brivido. «Sembrava proprio una faccia. L'ho vista solo 

di sfuggita, ma giurerei che qualcuno ci spiava.» 
Reg era pallido come un cencio. «Andiamocene da qui» balbettò con 

voce malferma. 
«Non prima d'aver visto la cripta dodici» replicai, ostinato. «E datemi il 

tempo di cercare la chiave.» 
La trovai appesa con altre, dietro la porta, e un minuto dopo stavo già 

scavalcando il davanzale. 
Alla luce della torcia elettrica, m'incamminai per primo. Non avevo idea 

di dove fosse la cripta dodici, ma ero assolutamente deciso a trovarla. 
Dovemmo camminare per un po', prima di giungere alla prima cripta. 

Portava il numero sette. Pareva che non avessero seguito un ordine logico 



nella numerazione delle cripte. La seguente portava il numero ventitré, e la 
terza il quindici. 

L'improvviso bagliore d'un lampo ci fece rannicchiare tutti. Ci volle 
qualche secondo prima che arrivasse il tuono. Poi ci fu un tremendo boato, 
che mandò Audrey vacillante contro di me. 

«Oh, non mi piace tutto questo!» gemette. 
«Fatti coraggio!» le sussurrai, abbracciandola. 
La trovammo proprio quando stavo per arrendermi. Eravamo stanchi, 

accaldati e impauriti. Nell'oscurità, all'improvviso, vidi qualcosa di bianco. 
Davanti a me, c'era una grande cripta di marmo circondata da una ringhie-
ra di ferro. Il fascio di luce della mia torcia mise in rilievo il numero: dodi-
ci. 

«Santo cielo!» esclamai. «Ci siamo.» 
Il bagliore accecante di un fulmine illuminò per un secondo il camposan-

to. Vidi Audrey e Reg vicino a me, pallidi e con gli occhi sbarrati. Alla 
mia destra, c'era la cripta bianca e, più in là, a circa cinquanta passi, Elmer 
Hench. 

Vidi tutto questo nell'attimo in cui la luce abbagliante del lampo ci aveva 
illuminati. Poi ripiombammo nell'oscurità più completa. Istintivamente, 
impugnai la pistola. 

«Aspetta» dissi a Reg, e mi precipitai in avanti. Maledissi la debole luce 
della mia lampada. 

Non c'era segno di Elmer Hench, ma sapevo che lui si trovava là. L'ave-
vo visto: alto, ossuto e lugubre come uno spirito smarrito, levatosi da una 
tomba per rimproverarci l'intrusione. 

Era inutile tentare di trovarlo. Poteva essere dietro a me o al mio fianco. 
Poteva anche essere scappato via. 

Tornai sui miei passi e raggiunsi Reg e Audrey che, morti di paura, so-
stavano presso la cripta. 

«Hench è nel cimitero» dissi, tentando di parlare con voce ferma. «L'ho 
visto.» 

«Quel beccamorto!» balbettò Reg. «Bene, andiamocene. Ne ho abba-
stanza.» 

Gli misi in mano la mia pistola. «Noi andiamo nella cripta» dissi. «E tu 
sta' attento che Hench non ci disturbi. Questo è il tuo incarico.» 

«Credo che non farò mai il detective! Darò le dimissioni.» 
Non lo stavo ad ascoltare. Con dita tremanti, infilai la chiave nella toppa 

del cancello di ferro e la girai. Con Audrey alle calcagna, raggiunsi la porta 



della cripta. Usando la stessa chiave, aprii la massiccia porta di marmo. 
Poi le diedi una spinta per aprirla. Insieme, scendemmo due gradini e ci 
trovammo nell'interno. Un nauseante puzzo di fiori appassiti e un pene-
trante odore di morte ci colpirono con violenza. La luce a ventaglio della 
mia torcia esplorò le pareti della cripta. Vidi dei ripiani e su ognuno di 
questi una bara. Ne contai cinque. 

«Dov'è Reg?» domandai, senza muovermi, guardando le bare in preda a 
una violenta eccitazione nervosa. 

«Alla porta» rispose Audrey; la sua voce era stridula e innaturale. 
«Sta' calma. Saremo fuori di qui fra un momento.» Mi voltai verso la 

porta e vidi Reg, che scrutava l'oscurità. «Tieni gli occhi aperti, Reg» sus-
surrai. «Se vedi qualcosa che non va, spara.» 

«Per l'amor di Dio, muoviti!» supplicò lei. «Sono terrorizzata!» 
Diedi a Audrey la mia torcia. «Sta' dove sei, solo reggimi la lampada in 

modo che possa vedere. Debbo assolutamente aprire una di queste bare.» 
Sentii che tratteneva il respiro. «No... non farlo!» balbettò. «Marc... ti 

prego! È orribile!» 
Dalla tasca posteriore dei pantaloni trassi un cacciavite lungo e sottile, 

che avevo preso in macchina. «Devo farlo, tesoro. Non c'è altra via.» 
Mi volsi e guardai Audrey. Era diventata terrea e pensai che stesse per 

svenire. Balzai verso di lei e la sostenni. 
«Oh, come mi dispiace!» le sussurrai, gentilmente. «Non avrei dovuto 

portarti qui. Senti, va' da Reg e sta' vicino a lui.» 
Lei scosse il capo. «Sto bene» mormorò, tenendosi stretta a me. «È l'aria 

che c'è qui dentro e... e sono spaventata. Mi sederò. In un momento sarà 
passato.» 

Le presi di mano la lampada e la feci sedere presso la porta, sull'ultimo 
gradino di marmo. 

«Che cosa succede?» chiese Reg, con voce malferma. 
«Tu pensa a Hench» ribattei. «Non preoccuparti di quel che succede qui 

dentro.» 
«Ci penso. Qui fuori è più nero della pece, e non ci sono più lampi. De-

sidero solo che ti sbrighi. Voglio andare a casa.» 
«Riesci a resistere cinque minuti ancora?» chiesi a Audrey. «Non ci met-

terò di più.» 
«Certo» rispose lei, ma era pallida da far paura. 
Presi la torcia e tornai alle bare. Lessi la targhetta sulla prima cassa: 

HARRY MACCLAY, 1900-1945. Mi accinsi all'ingrato compito di solle-



vare il coperchio. Avevo le mani molli di sudore e malferme per la paura. 
Infine, sollevai il coperchio. 
In quel momento, il vivido zigzag di un lampo illuminò la cripta. Per un 

breve istante vidi la faccia terrorizzata e grottesca di Marian French che mi 
guardava dalla bara, poi Audrey cacciò un urlo. 

Lasciai cadere il coperchio e mi girai di scatto. 
Audrey indietreggiava, livida. Guardai fuori. 
Reg si era portato disperatamente le mani alla gola. Mentre io lo guarda-

vo, impietrito e incapace di muovermi, mi parve che qualcosa lo risuc-
chiasse improvvisamente nell'oscurità. La pesante porta della cripta si 
chiuse con un tonfo. Mentre il tuono si spegneva lontano, sentii la chiave 
che girava. 
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Mi ci volle un minuto buono prima di rendermi conto che eravamo in 

trappola. Durante quel minuto, mi ero lanciato contro la porta con tutte le 
mie forze. Era fatta di pietra solida, e rimbalzai con una spalla ammaccata. 
Corsi intorno con la torcia in pugno, ma non c'erano altre uscite. 

Ritto in piedi, guardai Audrey alla luce della lampada; anche lei sembra-
va terrorizzata. 

«Hai visto?» balbettò con un filo di voce correndo verso di me. «Sta uc-
cidendo Reg! Devi fare qualcosa... devi aiutarlo!» 

La tenni stretta a me. «Per l'amor di Dio, Audrey, non perdere la testa. 
Non possiamo far niente. Non capisci, amore? Ci ha sepolti vivi! Che paz-
zi siamo stati a venire qui senza avvertire nessuno! Ci ha in pugno. Cosa 
diavolo faremo?» 

«Dobbiamo uscire... C'è... c'è Reg... aveva una corda al collo...» prorup-
pe Audrey, soffocando un singhiozzo. 

Non avevo più la pistola. E niente di adatto a forzare la porta, all'infuori 
di un cacciavite. Scostai gentilmente Audrey, e provai a esaminare la serra-
tura. Vidi che non c'era speranza. Neanche una cartuccia di dinamite l'a-
vrebbe spostata. 

Come ad aggravare la situazione, la luce della torcia elettrica cominciò 
ad affievolirsi. 

La spensi e restammo in ascolto nell'oscurità più profonda, ma le spesse 
pareti della cripta non ci permettevano di percepire alcun rumore esterno. 

«Non ho più tanta paura, adesso» esclamò all'improvviso Audrey nell'o-



scurità. «Sediamoci, Marc. Sono certa che qualcuno ci tirerà fuori di qui.» 
La cercai a tentoni, le toccai una mano e, insieme, sedemmo sull'ultimo 

gradino. 
«Così, è stato Hench» disse lei, appoggiandosi a me. «Dobbiamo uscire 

e fargliela pagare.» 
«Non credo che sia stato Hench. Perché non potrebbe esserci anche Ted, 

là fuori? Sai cosa penso? Hench è coinvolto in questo affare, ma non è l'as-
sassino. Lui è quello che fa sparire i cadaveri.» 

Se fossi potuto uscire da quella cripta, avrei risolto il caso. Là dentro il 
silenzio era opprimente, e cominciai a respirare con difficoltà. In poche o-
re, entrambi saremmo soffocati. 

«Se usciremo di qua, ci sposeremo?» 
Lei posò le testa sulla mia spalla. «Hmmm... ma vuoi veramente sposar-

ti?» 
«Con te... più di qualunque altra cosa» risposi, sapendo che era vero. 
«Questa dovremo raccontarla ai nostri bambini. Intendo, che mi hai 

chiesto di sposarti in una tomba.» La sua voce tremava, ma tentava con 
tutte le forze di apparire indifferente. 

«Usciremo di qui» le sussurrai, e in quel momento avvertii un soffio d'a-
ria sul viso. Mi irrigidii, poi aiutai Audrey ad alzarsi e mi voltai verso la 
porta. «Non fare il minimo rumore» le bisbigliai in un orecchio. «La porta 
sta aprendosi.» 

Rimanemmo immobili per qualche secondo, poi spinsi Audrey dietro a 
me e accesi la torcia. 

La porta della cripta stava aprendosi davvero. 
Tesi i muscoli, aspettandomi di vedere Helmer Hench, venuto per finir-

ci, ma invece vidi Reg, abbagliato dalla mia lampada. 
«Mi dimetto» disse con voce soffocata. «Amico, questa è la fine!» 
Feci un balzo e lo afferrai per i risvolti della giacca. 
«Reg!» gridai, mentre Audrey, scostandomi, gli buttava le braccia al col-

lo e lo baciava. 
Per qualche secondo lo coccolammo. 
«Cosa è successo?» gli domandai. 
«Ah, guasti tutto! Mi piaceva tanto! Non potresti baciarmi ancora una 

volta, Audrey?» 
«No» dissi io, contento di vederlo vivo e sano. «Diavolo! Pensavo che tu 

fossi morto!» 
«Anch'io lo pensavo. Sarei morto se quei due avessero avuto del fega-



to.» 
«Quei due? Erano in due?» 
«Sicuro... Hench e qualcun altro, che ha tentato di strozzarmi. Ero alla 

porta e tenevo gli occhi aperti, quando un improvviso lampo ha squarciato 
le tenebre. In quella frazione di secondo ho visto Hench. Era a una cin-
quantina di passi da me. Stavo per darti una voce, quando qualcosa mi è 
caduto sulla testa, e prima che potessi gridare una corda mi ha stretto alla 
gola e mi ha trascinato all'indietro...» 

«Ti ho visto» lo interruppi. «Poco è mancato che non mi venisse un ac-
cidente.» 

«Puoi immaginare quel che ho provato io. Se non avessi usato il cervel-
lo, a quest'ora sarei secco. Qualcuno mi ha sfiorato, credo Hench, e poi ho 
sentito sbattere la porta della cripta. In quel momento, il cappio era così 
stretto che non potevo respirare. Mi sono tenuto in equilibrio e, brancolan-
do, ho cercato di seguire a ritroso l'individuo che stava tirando il laccio. 
Così facendo tentavo di tenerlo un po' allentato. Poi mi sono sentito man-
care, e allora, come non l'avessi pensato prima non lo so, mi sono ricordato 
che avevo in pugno la tua pistola. Ho cominciato a sparare. L'effetto è sta-
to immediato. I due se la sono data a gambe. Nello stesso momento in cui 
quel tale ha lasciato andare la corda, mi sono sentito meglio. Ho sparato 
ancora un paio di colpi dietro di loro, per incoraggiarli a filare, e poi sono 
tornato indietro per vedere quel che era successo a voi due. La porta era 
chiusa e la chiave non c'era, ma dopo un po' l'ho trovata sull'erba dove 
Hench l'aveva buttata, ed eccomi qua.» 

Tirai un lungo sospiro. «Non hai visto chi era l'altro?» 
Reg scosse il capo. «No... ma sono sicuro che c'era qualcun altro con 

Hench.» 
Audrey mi prese una mano. «Non credi che sia meglio andare?» 
«Ce ne andiamo fra un momento» risposi. «C'è ancora una cosa da fare, 

e poi filiamo. Hai una torcia, Reg? La mia è quasi consumata.» 
Lui mi porse una piccola lampadina tascabile. «Che cosa ti passa per la 

mente?» domandò, ansioso. «Ne ho abbastanza, io!» 
«Hai la chiave della cripta?» 
«Sì.» 
«Chiudi la porta e appoggiatici contro con le spalle. Apro ancora una di 

queste bare.» 
«Tu sei pazzo!» commentò, ma fece come gli avevo detto. 
Impiegai circa cinque minuti per allentare tutte le viti e sollevare il co-



perchio di un'altra bara. Un'occhiata fu sufficiente. 
«Reg, vieni. Sai chi è?» 
«Mio Dio!» esclamò con voce soffocata. «Questa è Luce McArthur.» 
Riabbassai il coperchio e mi asciugai le mani col fazzoletto; sudavo 

freddo. 
«Basta così. È chiaro ormai: sono tutte qui dentro. Venite: andiamo a ca-

sa, ma dobbiamo far mettere un poliziotto di guardia per impedire all'as-
sassino di nascondere i cadaveri un'altra volta.» 

Reg aprì la porta della cripta e guardò fuori, nell'oscurità. Cominciava a 
piovere. 

Mi avviai sotto la pioggia, seguito da Audrey e da Reg. 
Finalmente, scorgemmo la casetta bianca del custode. 
«Voglio quel registro» bisbigliai a Reg. «Voi due aspettatemi vicino alla 

finestra.» 
Audrey mi si aggrappò. «No... veniamo con te. Non separiamoci nean-

che per un minuto.» 
«Va bene.» Mi fermai per sollevare ancora una volta il vetro della fine-

stra. 
Cinque minuti più tardi, eravamo tutti nell'auto di Audrey, in corsa verso 

il nostro albergo. Sulle ginocchia avevo il registro del custode. Reg sedeva 
dietro di noi e si strofinava la faccia con un fazzoletto già inzuppato di su-
dore. 

«Domani finisce tutto» dissi «e il come dipenderà da te, cara.» 
«Dimmi cosa debbo fare.» La voce di Audrey era tranquilla. «Solo, 

niente più cimiteri, per favore.» 
«Niente cimiteri; ma non sarà molto meglio.» 
Mentre stavo parlando, vidi un bar notturno, e fermai la macchina. «Vo-

glio dire una parola a Beyfield. Quella cripta deve essere sorvegliata.» 
Ebbi la fortuna di trovare Beyfield, proprio mentre se ne stava andando. 

Non sembrò tanto entusiasta quando sentì il mio nome. 
«Entro domani notte» gli dissi «il caso sarà risolto. Se volete essere della 

partita, aiutatemi ora. Se non volete aiutarmi, mi prenderò io tutti gli allori 
e voi dovrete sorbirvi gli attacchi della stampa.» 

«Che cos'ha in mente? Se sa qualcosa, venga al comando, o la incrimine-
rò per complicità.» 

«Non parli come uno sciocco! Vuoterò il sacco domani sera, non prima» 
ribattei. «Voglio che mandi due uomini a fare la guardia alla cripta dodici 
nel cimitero di Cranville. Li mandi subito. Non debbono far altro che gira-



re nei pressi e stare attenti che nessuno cerchi d'entrare. Io ho la chiave, ma 
forse ne esiste un duplicato. In quella cripta ci sono le prove che bastano 
per risolvere l'enigma.» 

Beyfield cominciò ad agitarsi. «Le ragazze sono là dentro, eh?» 
«Sì, ma non ditelo a nessuno fino a domani sera. Non ho ancora in mano 

l'assassino. Se lasciate trapelare qualcosa adesso, lo spaventerete, e lui ta-
glierà la corda. Mi concede fino a domani sera?» 

«E va bene, Spencer. Farò come dice; ma domani sera entriamo in scena 
noi.» 

«D'accordo» e riagganciai. 
 
L'indomani mi alzai presto, e mentre Reg e Audrey dormivano ancora 

uscii per spedire un lungo telegramma al colonnello Forsberg. Poi, mi re-
cai in un negozio di oggetti sanitari e feci un'ordinazione urgente. 

Quando tornai all'albergo, erano le undici passate. Bussai alla porta di 
Audrey. 

«Avanti» rispose. 
La trovai seduta sul letto col vassoio della colazione. Posò il giornale del 

mattino e mi sorrise. 
«Dove sei stato?» mi domandò, porgendomi la mano. 
Sedetti sulla sponda del letto. 
«Mi sto organizzando» spiegai. «Tra le altre cose, ho cominciato a pre-

parare i documenti per il matrimonio.» 
«Davvero?» 
«Certo! Non penserai che mi lasci scappare un'occasione come questa, 

vero?» 
Impiegammo i cinque minuti che seguirono a scambiarci baci e giura-

menti d'amore, poi lei si fece seria. 
«Adesso pensiamo al lavoro» disse. «Che cosa abbiamo in programma?» 
Accesi una sigaretta, mi ravviai i capelli e le sorrisi. 
«Molte cose. In primo luogo, tu hai in programma il tuo ultimo appun-

tamento da nubile. Dopo stasera, non uscirai altro che con me.» 
«Vuoi dire... Ted?» 
«Sì. Dobbiamo andare sino in fondo. Può darsi che lo abbiamo spaventa-

to. Forse non tenterà di far nulla, ma se tenta... allora lo abbiamo in pu-
gno.» 

«Credi veramente che sia lui, l'assassino? Ancora non riesco a persua-
dermene.» 



«Dev'essere lui. Probabilmente, è un maniaco sessuale. Hench copre i 
suoi delitti, occultando i cadaveri. Mi ripugna di chiederti una cosa del ge-
nere, ma se non lo peschiamo in flagrante, può sfuggirci.» 

«Che cosa dovrei fare?» 
«Ti sei accordata per uscire con lui, stasera, no? Ebbene, tutto quello che 

ti chiedo è di andare all'appuntamento. Il resto, a meno che non mi sbagli, 
lo farà lui. Non hai niente da temere. Io e Reg ti staremo vicini.» 

«Sembra piuttosto semplice» osservò Audrey. «Ma starai attento, vero?» 
«Non temere.» La baciai. «Sta' calma e non avere fretta di alzarti. Non 

hai niente da fare fino a sera. Ci vediamo più tardi.» 
Trovai Reg che passeggiava su e giù per la camera. Quando entrai, mi 

guardò ansioso. 
«Che cosa succede? Dove sei stato?» 
«A occuparmi dei preparativi. Non possiamo fare molto, fino a stasera. 

Tutto dipende da Ted. Se non si fa vedere, dovremo usare la maniera forte. 
Se invece si fa vivo e tenta qualche brutto scherzo... lo abbiamo in pugno.» 

Proprio in quel momento squillò il telefono. Il portiere mi avvertì che 
Beyfield voleva vedermi. 

Ammiccai a Reg. «Lo faccia salire» dissi nel microfono. 
Poco dopo, entrò Beyfield. Aveva un'espressione irritata e sospettosa. 
Lo invitai ad accomodarsi in poltrona. 
Reg sedette sul davanzale della finestra, io rimasi in piedi, vicino al ca-

minetto spento. 
Beyfield si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona. Non si tolse il 

cappello. Guardò prima Reg e poi me. 
«Suppongo che lei sappia quello che sta facendo. Io non ho riferito nulla 

al capo, e questo mi preoccupa.» 
«Sono quasi pronto a risolvere il caso» affermai «ma non è ancora il 

momento.» 
«Farà bene a risolverlo. Macey andrà su tutte le furie, se farà cilecca.» 
«Ha messo gli uomini di guardia alla cripta?» 
Lui annuì. «Proprio un bell'incarico! Ne sono entusiasti. Tutta la notte 

sotto la pioggia, ad ascoltare i cadaveri che si agitano nelle loro tombe. 
Spero che non abbia scherzato, quando ha detto che le ragazze erano in 
quella cripta.» 

«Non ho scherzato. Le ho viste con i miei occhi.» 
«Così si tratta di Esslinger?» 
Scossi il capo. «Non di Max.» 



«Il ragazzo, eh?» 
«Forse. Lo sapremo stanotte.» 
«È in gamba, lei. McArthur è un mio buon amico... ecco perché le ho 

concesso ventiquattrore di tempo.» 
Lo ringraziai. 
«Macey non gliel'avrebbe concesso. Avrebbe messo a soqquadro quella 

cripta» continuò Beyfield. «Sto rischiando l'osso del collo. È meglio che lo 
risolva, questo caso.» 

«Anche se non ce la faccio, ho scoperto i cadaveri. Questo è più di quan-
to non abbiate fatto voi.» 

«Sì. Cranville è marcia.» Meditò un istante, poi continuò: «Credo che 
stavolta sia la fine, per Macey; e sarà un bene.» 

«Cranville non m'interessa più» affermai. «Voglio trovare l'assassino, 
poi me ne andrò.» 

«Io devo vivere qui» spiegò Beyfield. «Non voglio che sia Wolf a go-
vernare la città; e potrebbe riuscirci, se Esslinger fosse liquidato.» 

«Esslinger è liquidato, e come!» esclamai. «Dovrà andarsene. Suo co-
gnato è compromesso in questi omicidi. Non le pare che basti?» 

«Certamente» disse lui con voce triste. «Forse troveremo qualche altro 
candidato, per la carica di sindaco. Non voglio Wolf.» 

«Forse potremo sistemare anche Wolf» sentenziai, e gli dissi di Edna 
Wilson. 

Lui ascoltò attentamente e mi guardò di traverso. «Non si è lasciato 
sfuggire molto, eh? Se è vero, potremo sistemare anche Wolf.» 

«È vero.» 
«Benone. Ci penserò io» concluse lui, alzandosi. 
«Parli con Latimer» suggerii. «Può darle una mano. Un bell'articolo in 

prima pagina sulla "Cranville Gazette" servirà a svegliare la città. Se si 
comporta bene, forse la faranno capo della polizia.» 

Per un secondo un sorriso acido gli illuminò la faccia. «Ci ho pensato 
anch'io. Sì, parlerò con Latimer.» 

«Vuole essere della partita?» 
Mi guardò con aria interrogativa. 
«Potrebbe venire con noi, stasera. Non aspiro ad avere tutti gli allori. Mi 

basta che il colonnello Forsberg sappia che ho fatto il mio dovere» spiegai. 
La faccia gli si illuminò. «Sicuro» disse. 
«Sta bene. Venga qui verso le sette. In tre, dovremmo farcela.» 
«Ci sarò.» Si diresse alla porta, poi si fermò. «Non mi vanno i poliziotti 



privati, ma lei non è antipatico, in fondo.» 
«Non deve preoccuparsi di me» dissi ridendo. «Pensi ai soldi che sto 

guadagnando.» 
Lui annuì. «Già, lo dimenticavo.» E uscì. 
«Ti piacerebbe venire con me a New York, Reg? Credo che il colonnello 

Forsberg potrebbe impiegarti.» 
«Stai scherzando?» 
«Qui non c'è molto da fare per te, ora. Io e Audrey ci sposiamo.» 
Quando ebbe finito di farmi le congratulazioni, gli chiesi di nuovo: «E 

allora? Vuoi venire?» 
«Ci puoi scommettere! Verrò senz'altro.» 
 
Erano appena scoccate le sei, quando entrai nella camera di Audrey con 

uno scatolone sotto il braccio. 
Lei sedeva alla toeletta in una vestaglia color fiamma e si pettinava. 
«Dove sei stato?» mi domandò, girandosi e stendendo le braccia verso di 

me. 
Posai la scatola, diedi un bacio a Audrey e sedetti in una poltrona. «Ho 

avuto da fare» spiegai. «Ted si è fatto vivo?» 
«Mi ha telefonato un'ora fa, dandomi appuntamento per le otto al Club 

Ciro.» 
«Così ci siamo. Ha detto qualcosa?» 
«Nulla di particolare. Era cordiale e sembrava ansioso di vedermi. Mi ha 

vezzeggiata un po', ma nient'altro. Sai, non posso ancora credere...» 
«Lo sapremo presto. Che cosa indosserai?» 
«Pensavo di mettermi...» sembrava perplessa. «Perché? Vuoi che metta 

qualcosa di speciale?» 
«Sì. Vorrei, che tu indossassi una gonna bianca e una camicetta pure 

bianca dal collo alto, o anche un maglione leggero dal collo rotondo.» 
«Ma fa troppo caldo» protestò lei. Si fermò, vedendo l'espressione dei 

miei occhi. «Vuoi dire che è importante?» 
«E come! Voglio che tu ti vesta di bianco, così potrò vederti anche al 

buio, e vorrei che tu ti mettessi un maglione dal collo alto per nascondere 
questo.» Presi la scatola e l'aprii. 

«Che cos'è?» 
«Solo una mia idea» risposi, tirando fuori uno stampo di gesso del collo 

e delle spalle di Audrey. Era fatto bene, robusto e diviso in due pezzi. «Ora 
siedi tranquilla per un momento, e lascia che te lo provi.» 



«Ma perché? Perché vuoi che mi metta questa cosa orrenda?» 
«Con questo attorno al collo nessuno riuscirà a strangolarti. Non pense-

rai che io voglia correre dei rischi, vero?» 
Mi lanciò una rapida occhiata inquieta, ma non disse nulla. Aprì la ve-

staglia e io le fissai metà dello stampo su una spalla. Calzava a pennello. 
Poi le aggiustai l'altro pezzo e allacciai le stringhe. La gola rimaneva pro-
tetta completamente, fino a quattro centimetri circa, sotto le orecchie. Ero 
piuttosto orgoglioso della mia trovata. 

«Ma non posso passare l'intera serata con questo coso addosso! Ted po-
trebbe notarlo.» 

«Non sarà necessario. Volevo vedere se ti andava bene. Prima di lasciare 
il Club, va alla toeletta e mettilo su. Io lo terrò pronto e te lo passerò al 
momento opportuno. Al buio lui non lo noterà.» 

«Sei proprio un tesoro! È stata un'idea tua?» 
«Non coccolarmi» le dissi, sorridendo. «Stai per correre un pericolo e 

voglio che non ti succeda niente. Con questo indosso sarai sicura. Potranno 
appenderti al soffitto e tu riderai loro in faccia.» 

«Spero che non mi facciano nulla di simile. Adesso, corri via perché de-
vo cambiarmi. Porta il mio collo con te.» 

Sciolsi i lacci dello stampo, la baciai e andai in camera mia. Trovai Reg 
che fumava, sdraiato sul letto. 

Gli dissi dello stampo. 
«Santo cielo!» esclamò. «È una magnifica trovata! Ma non credi che 

tenteranno di strangolarla, vero?» 
Accesi una sigaretta. «Se non tenteranno, io sono su una falsa pista. 

Comunque, non voglio correre rischi.» 
«Tu hai qualche altro asso nella manica. Che cosa diavolo hai macchina-

to, ancora?» 
«C'è tempo, per questo. Ho promesso a Beyfield che avrei risolto il caso, 

e con un pizzico di fortuna ci riuscirò. Ma è troppo presto per dirti quel che 
bolle in pentola.» 

Lui mi diede un'occhiataccia. «E va bene! Se vuoi fare il misterioso, ac-
comodati pure, ma pensa ai miei poveri nervi...» 

Alle sette, arrivò Beyfield. Sembrava elettrizzato, e addirittura ci sorrise, 
entrando nella camera. 

«Siamo a buon punto» annunciò, sedendosi sulla sponda del letto. «Ho 
visto Latimer e stiamo per sistemare Wolf.» 

«Quanto le è costato?» gli domandai, perché conoscevo Latimer. 



«Ho degli amici. C'è un tale in città che vuole la "Cranville Gazette". 
Domani, a quest'ora, Wolf sarà contento di venderla.» 

«Ha trovato anche un altro sindaco?» 
«Forse sì, ma dipende da lei. Se il suo trucco non funziona stanotte, sarò 

in un mare di guai.» 
«Può contarci» promisi. «Che ne dice d'un bicchierino?» 
«Stavo per proporlo. Come stanno le cose?» 
Telefonai giù al portiere e ordinai da bere, poi raccontai a Beyfield che 

Audrey aveva un appuntamento con Ted Esslinger al Club Ciro, e che il 
resto dipendeva dal giovanotto. 

«Così è Ted Esslinger?» fece lui, scuotendo il capo. «Sarà un colpo per 
il suo vecchio. Mi piace quell'uomo; ma non m'importa molto di suo figlio. 
Non pensa che a correre dietro alle ragazze. Una volta abbiamo avuto delle 
lamentele, lo sapeva?» 

«Ho sentito che è sfrenato, ma non sapevo che fosse malvagio. Quel suo 
amico che va in giro con lui, quel Roger Kirk, potrà essere un teste.» 

Beyfield emise un brontolio. «Quello è come lui. Tutti e due sono andati 
in cerca di guai per qualche tempo. È difficile nascondere certe cose in una 
piccola città come Cranville. Finora sono stati furbi. Credo che prendesse-
ro di mira il tipo di ragazza che ha troppa paura di parlare. Un paio di loro 
hanno sporto denuncia, ma Esslinger ha messo le cose a tacere con Macey. 
Si può mettere a tacere qualsiasi cosa con Macey, a suon di quattrini.» 

Arrivarono i liquori, e io preparai tre cocktail. Stavamo giusto finendo di 
bere, quando entrò Audrey. Era molto carina nel suo completo di lino 
bianco e col maglione di cachemire bianco e blu. 

Beyfield la guardò ammirato. 
«Benone, questo mi piace proprio!» esclamò lei. «Voi tre state tracan-

nando whisky su whisky, e per me niente! Dopotutto, sono io quella che 
sta per essere strangolata!» 

«Non parlare così» la pregai. Guardai l'orologio. 
«Penso che sia ora di andare» dissi. Poi, rivolto a Audrey: «Prendi un 

taxi per andare al club. Noi saremo sempre dietro di te. Se Ted vuole che 
tu vada con lui da qualche parte, vacci. Prima di lasciare il club, non di-
menticarti questo.» Le mostrai la scatola che conteneva lo stampo di gesso. 

«Non me lo dimenticherò» promise, poi rivolta ai due: «Sono certa che 
non vi dispiacerà di lasciarmi sola un momento col mio futuro marito. Lui 
può avere altre cose importanti, magari confidenziali, da dirmi.» 

Beyfield si mosse verso la porta, sorridendo imbarazzato. Reg lo seguì. 



Cinque minuti dopo li raggiungemmo nell'atrio dell'albergo e Audrey si 
allontanò in taxi. Noi ne chiamammo un altro e la seguimmo. 

«Quella ragazza ha del fegato» disse Beyfield all'improvviso, come se 
non potesse più trattenersi. «È fortunato ad avere una donna come quella.» 

«Crede che non lo sappia?» 
 
Ciro era il locale più brillante di Cranville. Quando arrivammo, erano 

passate le otto. Vedemmo Audrey salire l'ampia scala che portava al bar. 
«Reg» dissi «vorrei che tu stessi qui fuori. È possibile, se c'è una gran 

folla là dentro, che noi la perdiamo di vista. Tieni il taxi a disposizione e 
sta' in guardia. Capito?» 

Lui annuì e noi lo lasciammo. 
Il bar era affollato. Io e Beyfield ci facemmo strada a fatica sino al ban-

co. 
Ordinai due doppi whisky, e mentre aspettavo diedi un'occhiata in giro, 

sopra le teste della gente. 
Audrey sedeva a un tavolo vicino alla porta. Era sola. 
«Non è ancora arrivato» dissi a Beyfield in un soffio. «Che abbia man-

giato la foglia?» 
Il barista ci servì i whisky, fece un cenno di saluto a Beyfield, che cono-

sceva, e s'allontanò per servire altri clienti. 
Lasciammo il bar e sedemmo in fondo al locale, da dove potevamo ve-

dere Audrey, senza essere scorti. 
Passarono cinque minuti, poi vidi un cameriere avvicinarsi a Audrey e 

parlarle. 
«È accaduto qualcosa» dissi a Beyfield. «Aspetti qui. Vado da lei a sen-

tire cosa succede.» 
Quando mi avvicinai, il cameriere si stava allontanando. 
Audrey si alzò. «Ha lasciato un messaggio» disse, intimorita. «Vuole 

che lo raggiunga subito in Maddox Avenue, 49. Certi suoi amici hanno or-
ganizzato una festa laggiù.» 

«Ora sappiamo. Ecco come ha attirato le altre ragazze in quella casa in 
Victoria Drive.» Feci un segno a Beyfield che ci raggiunse. «Dov'è Mad-
dox Avenue?» gli domandai. 

«Si trova alle spalle di Victoria Drive» rispose. «Perché?» 
«Ted ha lasciato detto che Audrey lo raggiunga là. Dice che certi suoi 

amici hanno organizzato una festa. Il numero della casa è 49.» 
«Aspettatemi qui un momento» disse Beyfield, avviandosi verso il tele-



fono. 
Dopo cinque minuti era di ritorno, tutto eccitato. 
«È una casa disabitata. Ho ordinato che una squadra dei miei ragazzi si 

tenga pronta a circondarla quando noi entriamo. Sembra proprio che sia 
ormai sulla buona strada, amico.» 

Consegnai a Audrey la scatola che avevo portato con me. «Metti questo, 
cara, e andiamo.» 

Lei tirò un profondo sospiro. «È peggio che levarsi un dente» esclamò, 
tentando di sorridere, ma senza successo. «E non mi sentirò contenta fin-
ché non sarà finita!» 

Noi la seguimmo con lo sguardo, mentre entrava nella toilette, e poi an-
dammo ad aspettarla nel taxi. 

 
Maddox Avenue era una via malamente illuminata, con case da una par-

te e un fondo libero dall'altra. Al di là di quel terreno, c'era la fonderia. Era 
troppo buio, per vedere quanto fossero sordide le case. 

All'imbocco della strada tutti sostammo vicino al taxi di Audrey per un 
colloquio finale, prima che lei proseguisse verso la casa. 

«Io e Beyfield entreremo per primi. Ci nasconderemo nel giardino» dis-
si. «Reg, tu entra dopo Audrey.» 

Audrey fece capolino dalla portiera e domandò, un tantino ansiosa: «E 
io, cosa faccio?» 

«Quando arrivi al portone, suona il campanello e aspetta. Se Ted viene 
ad aprire, entra con lui. Noi ti saremo dietro. Hai la pistola?» 

«Sì... è nella borsetta.» 
«Bene, ma sarà meglio che tu la tenga in mano. Cerca di non farla vede-

re. Se le cose si mettono male e noi non interveniamo in tempo, spara. Be-
yfield non ha nulla in contrario.» 

Mentre stavamo parlando, l'autista del taxi ci ascoltava a bocca aperta. 
«Sembra proprio che stiate andando a una gran bella festa!» esclamò. «Ac-
cidenti! Ecco qualcosa da raccontare alla mia vecchia!» 

«Tutto chiaro?» domandai. Gli altri annuirono. 
Strinsi la mano a Audrey. «Non aver paura.» 
Poi la lasciai, io e Beyfield ci avviammo insieme a piedi per Maddox 

Avenue, tenendoci nell'ombra. Il numero 49 era l'ultima casa della via. 
Sorgeva solitaria in mezzo a un grande giardino, ed era buia e deserta. Ci 
avvicinammo cautamente, e quando fummo a breve distanza notai che nel 
vestibolo brillava una luce. 



«Ha visto?» sussurrai a Beyfield. «La sta aspettando.» 
«E se irrompessimo là dentro e lo prendessimo?» propose Beyfield. 

«Non mi va che quella ragazza entri da sola.» 
«Non va neanche a me. Ma che altro possiamo fare? Dobbiamo prender-

lo sul fatto.» 
Ci eravamo fermati a spiare attraverso la siepe che circondava il giardi-

no. Tranne il vestibolo, tutto il resto della casa era immerso nell'oscurità. 
«Tentiamo dall'altra parte. Forse possiamo entrare di là» mormorai. 
«A quest'ora i miei uomini dovrebbero essere qui in giro» bisbigliò Be-

yfield. Guardò l'orologio. Il quadrante luminoso segnava le otto e cinquan-
ta. «Stia attento, perché potrebbero romperle uno sfollagente in testa.» 

Feci un passo indietro. «In questo caso è meglio che vada lei per primo. 
La sua testa può certo sopportare meglio della mia una carezza del gene-
re.» 

Lui brontolò qualcosa e s'incamminò. Io lo seguii verso il retro della ca-
sa. Avevamo fatto pochi passi, quando un uomo emerse dall'oscurità. Colsi 
il luccichio dei bottoni d'argento, e Beyfield gli diede una voce. 

«Niente di nuovo, sergente?» domandò. 
L'uomo scosse il capo. «Siamo qui da un paio di minuti appena» disse. 

«C'è qualcuno nella casa, ma non l'abbiamo disturbato.» 
«Quanti uomini ha con sé?» 
«Sei. Li ho dislocati tutt'intorno al giardino. Ho detto loro di lasciare en-

trare chiunque nella casa, ma di non permettere a nessuno di uscirne. Va 
bene?» 

«Benissimo» approvò Beyfield. Poi rivolto a me: «Sarebbe meglio che 
venisse con noi, no?» 

«Va bene. Ma niente rumore.» 
Ci avviammo tutti e tre, carponi, sul terreno disuguale verso il retro della 

casa. Un vialetto di cemento conduceva alla porta, e mentre lo percorre-
vamo in silenzio udimmo il taxi di Audrey che s'avvicinava. 

Ero nervoso e le mani mi tremavano. All'improvviso, mi venne voglia di 
fermare la ragazza. Solo con un tremendo sforzo riuscii a controllarmi. 

Beyfield stava tentando la porta. 
«È chiusa a chiave» mi bisbigliò in un orecchio. 
Lo scostai e diedi un'occhiata alla serratura. Pareva semplice. Trassi di 

tasca il temperino, armeggiai per un momento e aprii la porta. 
In quello stesso istante, sentii che il taxi si fermava davanti al cancello. 

Un momento dopo, un campanello trillò da qualche parte nella casa. 



Entrai nella cucina e accesi la torcia tascabile. 
«È alla porta, ora» sussurrai a Beyfield. «Lasci passare un paio di minuti 

e poi mi segua. Metta il sergente di guardia.» 
Lui mi strinse un braccio per farmi intendere che aveva capito, e io pro-

seguii. Introdussi la mano nell'interno della giacca e trassi dal fodero la 
mia 38 special. 

Il campanello squillò di nuovo, e quando aprii l'uscio della cucina, dopo 
avere spento la torcia, udii qualcuno muoversi sulle scale. 

Mi appiattii nell'ombra del corridoio con la pistola spianata. Il cuore mi 
batteva furiosamente contro le costole. Una lampada a petrolio schermata, 
appesa alla parete, ai piedi della scala, spargeva una luce giallastra nel ve-
stibolo. Sul muro apparve l'ombra di una figura magra e curva, dalle mani 
lunghe e sottili e dalle dita grottescamente adunche. Si mosse agile e silen-
ziosa verso la porta d'ingresso. Un istante dopo, vidi che si trattava di 
Elmer Hench. Si fermò un momento alla porta, stette in ascolto, poi la spa-
lancò. 

Sentii Audrey trattenere il respiro in un grido soffocato e poi le dita os-
sute di Hench l'afferrarono per un braccio e la tirarono dentro. Lei si divin-
colò dalla stretta. Hench richiuse la porta e le si appoggiò con la schiena. 

«Buona sera, signorina Sheridan» disse, sorridendo. 
Alla luce tremolante della lampada a petrolio la sua faccia bianca aveva 

un aspetto orribile. 
Audrey indietreggiò. Era così vicina a me, che potevo sentire il suo re-

spiro un po' ansante. 
«Non abbia paura, signorina Sheridan» continuò Hench. «Ted l'aspetta. 

È di sopra. Tutti i suoi amici sono di sopra e l'aspettano. Vada a raggiun-
gerli.» 

Audrey stava immobile, come paralizzata. 
Hench aggrottò le ciglia e la sua faccia si contorse in un'orribile smorfia. 

«Che aspetta?» domandò, mentre le sue dita ossute si protendevano verso 
di lei, per subito ritirarsi. «Vada su da Ted. È un pezzo che l'aspetta.» 

Molto lentamente, Audrey si diresse alla scala. Non distolse neanche per 
un momento gli occhi da Hench, che stava immobile accanto alla porta 
d'ingresso. 

Lei posò il piede sul primo gradino, poi si fermò. Sentii sul collo il respi-
ro di Beyfield, ma non mi voltai. Stavo osservando Audrey, intensamente. 

Poi, la cosa accadde. Si udì un sibilo appena percettibile. Audrey cacciò 
un urlo e portò le mani alla corda che le aveva serrato la gola. Lentamente, 



venne tirata su. Quando i suoi piedi si staccarono dal pavimento, mugolan-
do come un animale, Hench si slanciò in avanti afferrandola per le ginoc-
chia. 

In quello stesso momento, vicino al mio orecchio, esplose un colpo di 
pistola e io fui quasi accecato dal lampo. 

Mi buttai a tentoni in avanti, mentre Hench si piegava in due sul pavi-
mento senza una parola. Presi Audrey per la vita e la sollevai. Era svenuta, 
e per un momento tremai al pensiero che fossimo arrivati troppo tardi. 

Beyfield, che aveva sparato a Hench, le tolse dal collo il nodo scorsoio. 
Poi Audrey disse: «Tutto bene, Marc.» E scoppiò in singhiozzi. 
In quel momento, sopraggiunsero Reg e il sergente. 
«Pensa a lei» dissi a Reg, e corsi dietro a Beyfield. 
Lui mi aspettava in cima alla scala. 
«L'abbiamo in pugno, ora» disse tra i denti. «Non può scapparci. Non ho 

mai visto niente di peggio.» 
«Vedrà qualcosa di meglio quando metterò le mani su quel demonio» 

sentenziai, infuriato. 
Procedemmo per il corridoio buio, gettando dinanzi a noi due grandi 

macchie luminose con le torce elettriche. C'era una serie di porte, su un la-
to del corridoio, e io entravo in ogni stanza, mentre Beyfield attendeva con 
la pistola in pugno. 

In quel modo esaminammo stanza dopo stanza. Era un lavoro lento, che 
metteva a dura prova i nostri nervi. Ogni stanza vuota ci portava sempre 
più vicini all'assassino, il quale s'era nascosto nell'oscurità, conscio del pe-
ricolo. 

Alla fine non rimase che una porta. 
«È nostro, ora» disse Beyfield, scostandomi da un lato. «Vieni fuori!» 

gridò. «Mi senti? Vieni fuori con le mani in alto!» 
Udimmo un movimento all'interno della stanza. «Esci!» urlò di nuovo 

Beyfield. 
Il sergente e due poliziotti erano venuti su, e si erano appostati in fondo 

al corridoio. Le loro potenti torce elettriche illuminavano l'uscio tarlato. 
Nella stanza si udirono dei passi. Lenti, leggeri, indecisi. 
Spianammo le pistole. 
La porta si aprì dall'interno e, improvvisamente, si spalancò. Ritta sulla 

soglia, le labbra dure e serrate, gli occhi di pietra, ci guardava la signora 
Esslinger. Indossava lo stesso abito nero sformato che le avevo già visto, e 
in capo aveva un cappello nero, ornato di pietre dure e lucenti. Rimase 



immobile a guardarci, poi, d'un tratto, scoppiò in una risata isterica. 
 
Sedevamo nel salottino dell'albergo, con i bicchieri a portata di mano e 

le sigarette accese. Era l'ultima sera che passavamo a Cranville, e ci senti-
vamo tutti un po' euforici. 

Beyfield era raggiante. Le cose si mettevano molto bene per lui. Poteva 
già considerarsi capo della polizia. Non appena la storia sarebbe stata pub-
blicata. Il governatore dello Stato avrebbe certamente ordinato un'inchie-
sta. Macey era destinato a saltare. 

Beyfield alzò il bicchiere e, con dignità da sbronzo, fece un brindisi alla 
mia salute: «Sei in gamba» cominciò. «Sei in gambissima... anche se sei 
un poliziotto privato.» 

Lo ringraziai. 
Audrey posò la testa sulla mia spalla, e guardando il soffitto disse a bas-

sa voce: «È stato un colpo di fortuna. Un magnifico colpo di fortuna. Ora 
so quel che ci vuole per essere un brillante investigatore. Basta scegliere 
un innocente e sperare in un colpo di fortuna. Su, ammettilo, caro: tu pen-
savi che fosse Ted.» 

«Be', per un po' ho pensato che si trattasse di Ted, ma poi ho cambiato 
idea.» Lessi lo scherno e lo stupore sul suo volto, e mi spiegai. «Va bene, 
va bene, pensavo davvero che fosse Ted; ma ho preso la precauzione d'in-
dagare sul conto della signora Esslinger e di suo fratello. Quei due erano 
un enigma per me. Comunque, non potevo sapere che erano pazzi.» 

Latimer mi fissò con occhi un po' velati. «Non metterti a discutere. Vo-
glio scrivere questa storia, e come diavolo posso scriverla se non so come 
sono andate le cose?» 

«Tu sei ubriaco» lo interruppe Reg, allegro. «Lascia perdere la storia e 
bevi un altro bicchierino.» 

«Via via» brontolò Latimer, dandogli un'occhiataccia. «Una storia è 
sempre una storia, anche se sono ubriaco.» Poi, rivolto a me, aggiunse: 
«Dimmi una cosa. La vecchia era matta, ma questo non spiega tutto.» 

«Lo spiega sì, se ci pensi» osservai, giocando con i riccioli di Audrey. 
«Ho avuto la storia della sua vita dal colonnello Forsberg. La signora Es-
slinger non mi piaceva: così ho creduto bene controllare il suo passato. Po-
teva valerne la pena. E infatti è stato così. Quella donna cominciò la sua 
vita in un rodeo. Con la corda ci sapeva fare quanto un cow-boy. Suo pa-
dre è morto in un manicomio: era un pazzo omicida. E anche lei lo era. È 
stata ricoverata quando aveva vent'anni, ma suo fratello l'ha fatta uscire. 



Sono venuti all'Est insieme, e lei ha sposato Esslinger, che non sapeva nul-
la del suo passato. Hench la teneva d'occhio, e quando ha cominciato a 
darsi da fare si è stabilito in casa del cognato. Ecco perché Esslinger ha 
dovuto assumerlo come amministratore. Lui, a quel punto, era al corrente 
di tutto il retroscena, ma non è stato abbastanza uomo da farla ricoverare.» 

«Come hai saputo tutto questo?» domandò Audrey. 
«È uno dei tanti vantaggi di lavorare per un'organizzazione come la In-

ternational Investigations. Forsberg mi ha procurato tutte le notizie. La si-
gnora Esslinger aveva una sola ossessione: suo figlio. Era pazzamente ge-
losa di lui, e quando Ted ha cominciato ad andare in giro con le ragazze, è 
diventata un pericolo mortale. Hench era pazzo, ma in modo diverso. Lui 
non uccideva... imbalsamava. Quando la signora Esslinger ha cominciato a 
strangolare le amiche di Ted, Hench si è divertito a imbalsamarle. È stato 
abbastanza furbo da nascondere i cadaveri nella tomba di famiglia degli 
Esslinger. Ma questo lo sai.» 

«Già» commentò Latimer, annuendo. «Allora lo studio Street Camera 
non aveva niente a che fare con i delitti, vero?» 

«Non direi. Pazza com'era, la signora Esslinger si era messa in testa che 
suo marito dovesse diventare sindaco. Vide il modo di colpire Starkey per 
mezzo dello studio fotografico, prendendosela con le ragazze le cui foto 
erano comparse nella vetrina del negozio. Ricordi che ho trovato il fazzo-
letto di Mary Drake, nel negozio? Be', scommetto che ce l'aveva portato 
Hench sperando che io e Ted lo avremmo trovato. Ted era convinto che 
Starkey avesse a che fare con i delitti, perché così gli aveva detto sua ma-
dre.» 

«E le ragazze... il fatto che erano tutte bionde non significava niente?» 
«Niente. Solo che Ted preferiva le bionde, come me.» 
«Non capisco perché Hench e la signora Esslinger hanno tentato di ucci-

dermi sapendo che avevamo trovato i cadaveri» disse Audrey. «Tu pensavi 
che si sarebbero fermati per un po'.» 

«Erano pazzi tutti e due. Noi abbiamo teso la trappola, e loro non hanno 
saputo resistere e... ci sono cascati.» 

«Ma dov'era Ted, tutto il tempo?» chiese Audrey. «Perché non è venuto 
all'appuntamento che aveva con me?» 

«Gliel'ha impedito sua madre. Ted le aveva detto che sarebbe uscito con 
te. Allora lei fece telefonare al Ciro Club da Hench perché t'informassero 
che Ted ti aspettava in Maddox Avenue. Poi fece far tardi a Ted e, natu-
ralmente, quando lui arrivò al club, tu eri già andata via. Scommetto che ha 



giocato lo stesso tiro alle altre ragazze.» 
«È tutto?» chiese Latimer, spegnendo la sigaretta. 
«Credo di sì. Ora puoi scrivere una bella storia. Non dimenticarti di at-

tribuire il merito a Beyfield.» 
Beyfield schiattava dalla gioia. 
«Se vuoi una mano a mettere insieme la storia, ti aiuto volentieri» fece 

Reg. 
Latimer s'alzò in piedi. «Su, allora. Andiamo a scriverlo e poi ci daremo 

ai bagordi tutta la notte.» 
«Ci vediamo domattina presto, Reg» gli urlai dietro. «Prendo il primo 

treno.» 
Beyfield vuotò il suo bicchiere e si alzò. «Be', non voglio farvi fare le 

ore piccole» dichiarò, porgendo la destra. «Quasi quasi, mi dispiace che ve 
ne andiate. La prossima volta che venite a Cranville sarete sorpresi dei 
cambiamenti. Con Macey e Wolf fuori dai piedi, tutto andrà di nuovo per 
il suo verso.» Poi, abbassando la voce, soggiunse: «Da come si mettono le 
cose, non sarei sorpreso se McArthur fosse eletto sindaco. Ho trovato un 
tale che lo appoggerà. Se si riesce a tenerlo lontano dalla moglie, McAr-
thur è in gamba. Be', arrivederci in chiesa» concluse, con un largo sorriso. 

«È veramente simpatico, non ti pare?» fece Audrey, prendendomi la 
mano. 

«Un poliziotto è sempre simpatico, se riesce a ottenere qualcosa da te. 
Su, tesoro, andiamo a letto.» 

«So che si ride di me» osservò Audrey «ma se ricordi bene, hai detto che 
Max Esslinger non credeva che io potessi risolvere il caso. Se la pensava 
così, perché m'ha assunto?» 

«È stata la moglie a persuaderlo. Lui era contrario» risposi, cingendole 
la vita con un braccio. «Lei pensava che se te ne fossi occupata tu...» 

«Basta così» m'interruppe Audrey «e non prendermi in giro.» 
L'attirai a me e la baciai. 
 

FINE 


