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Jay Delaney, allungato su una sedia a sdraio, un libro in grembo, ascol-

tava la voce che gli parlava dentro al cervello. Ormai ci si era abituato. Da 
più di un anno e sei mesi quella voce lo stava incitando a compiere i più 
svariati atti di violenza, ma, fino a quel momento, aveva resistito a ogni al-
lettamento. 

Quel pomeriggio, mentre riposava rilassato, sotto il sole cocente, le pro-
poste che la voce gli stava suggerendo lo tentarono. Era già molto tempo 
che si sentiva attirato dall'idea di uccidere una ragazza. Sarebbe stata, con-
tinuava a ripetersi, la prova decisiva della sua intraprendenza, del suo co-
raggio e della sua intelligenza. 

Da dietro gli occhiali da sole, blu scurissimo, stava osservando una ra-
gazza seduta sulla sabbia, distante da lui una trentina di metri o giù di lì. 
Indossava un bikini azzurro cielo e stava posando, sulla sabbia, davanti a 
un gruppo di sudati fotografi che la attorniavano in piedi o inginocchiati, 
mentre una nutrita folla, lungo la Croisette, guardava lo spettacolo con ine-
stinguibile curiosità. 

La ragazza era bionda e giovanissima, con un corpo che rispondeva a 
tutti i dettami del mondo del cinema, e aveva una carnagione color miele. 
Era bella e i lineamenti delicati, uniti a una vivace espressione, la rendeva-
no estremamente fotogenica. 

Dal lato sessuale, la ragazza non interessava affatto Jay. Nessuna ragaz-
za lo aveva mai interessato in quel senso. Le qualità che lo attraevano in lei 
erano: la vitalità, la freschezza e la vivacità. 

Intanto la voce nel cervello insisteva: "Questa è la ragazza che aspettavi. 
Questa è la ragazza che dovresti uccidere. Non ti sarà difficile. È una stella 
del cinema e non sarà difficile abbordarla da sola. Le dirai che tuo padre 
desidera conoscerla, e questo basterà per farti seguire da lei, ovunque tu 
voglia". 

Jay si mise la mano in tasca e tirò fuori il portasigarette d'oro che la ma-
trigna gli aveva regalato per il suo ventunesimo compleanno, quattro mesi 
prima. Prese una sigaretta e l'accese. Adesso, la ragazza si era girata, il 
mento fra le mani, le gambe sollevate e le caviglie incrociate. I fotografi ri-



traevano la sua snella figura e la curva dei fianchi, ricoperti a malapena 
dall'esiguo bikini. 

Era vero, pensò Jay: non sarebbe stato difficile riuscire a trovarla sola. 
L'essere figlio di Floyd Delaney, che era per la Pacific Motion Pictures ciò 
che Samuel Goldwyn era per la Metro Goldwyn Mayer, gli rendeva facile 
avvicinarla senza destare in lei alcun sospetto. 

Si sentì all'improvviso contento che suo padre avesse tanto insistito per 
farsi accompagnare a Cannes. Lui non aveva voglia di venirci e aveva sol-
levato un mucchio di obiezioni, ma alla fine il padre, che la spuntava sem-
pre, era riuscito a persuaderlo. Il festival cinematografico di Cannes era di-
vertente, gli aveva detto; un sacco di belle ragazze, cibo squisito, nuoto, e 
ottimi film. Inoltre, lui aveva bisogno di una vacanza. Così Jack l'aveva 
seguito di malavoglia, come aveva fatto sempre, ogni volta che era andato 
con suo padre. 

Era una cosa molto triste navigare sempre nella scia delle glorie paterne. 
Undici anni prima, la madre si era buttata giù dalla finestra d'un albergo. 
Dalla sua morte, il padre si era risposato due volte, divorziando dalla se-
conda moglie dopo due anni di continui battibecchi. La moglie attuale, So-
fia, aveva soltanto cinque anni più di Jay: una fragile bellezza bruna dagli 
enormi occhi azzurri, un delizioso, agile corpo, il volto di una madonna di 
Raffaello. Era spagnola e, prima che Floyd Delaney la sposasse, era stata 
una famosa diva del cinema. Ora, a causa della gelosia esclusivista di lui e 
dei suoi milioni, lei si era ritirata dallo schermo. 

Jay si trovava sempre un po' a disagio in sua presenza. La bellezza di lei 
lo turbava, quindi cercava di evitarla il più possibile. Ogni volta che resta-
vano qualche minuto soli, aveva la sgradevole sensazione che lei sospet-
tasse che ci fosse qualcosa di strano in lui. Spesso l'aveva sorpresa a guar-
darlo con un'espressione perplessa e interrogativa, quasi tentasse di indo-
vinare che cosa gli passava per la mente. Lei era sempre gentile e carina 
con lui e si sforzava di includerlo nella conversazione, quando il padre era 
circondato dalla folla, cosa che lo infastidiva molto. Preferiva di gran lun-
ga assistere da semplice spettatore alle attività del padre, piuttosto che es-
sere costretto a parlare con gente che, ovviamente, non s'interessava affatto 
di lui. 

I Delaney erano all'hotel Plaza ormai da tre giorni. Da lì sarebbero anda-
ti a Venezia e poi a Firenze con una équipe per girare materiale necessario 
allo sfondo di una nuova pellicola che doveva avere inizio nel tardo autun-
no. 



Durante quei tre giorni a Cannes, il padre e Sofia avevano passato la 
maggior parte del tempo a vedere i migliori film presentati dall'Europa. Il 
film del padre, tutto a colori, zeppo di grandi nomi, brillante e musicale, 
doveva essere proiettato l'ultimo giorno del festival, e Floyd Delaney non 
dubitava affatto di prendere il primo premio. Jay aveva detto che preferiva 
restare sulla spiaggia, piuttosto che sorbirsi una lunga sfilza di film stranie-
ri. Il padre, con riluttanza, aveva acconsentito. A lui sarebbe piaciuto che il 
figlio si fosse interessato di più alla cinematografia ma, poiché, in fondo, si 
trattava delle sue vacanze, gli permise di fare ciò che più gli piaceva. 

Jay continuava a guardare la ragazza dal bikini azzurro: si era alzata, e 
con le lunghe gambe snelle, leggermente divaricate, la mano sugli occhi 
per ripararsi dal sole, sorrideva al gruppo dei fotografi mentre loro le ri-
cambiavano il sorriso pensando probabilmente che era una gran brava e 
bella ragazzina perché non si dava tante arie come le altre, vere puttanelle 
che non sapevano neanche lavarsi i piedi prima di mettersi in costume da 
bagno e che si comportavano come se avessero un gran talento invece di 
un semplice corpo in cerca d'impiego. 

Un fotografo della stampa, mentre camminava goffamente sulla spiag-
gia, riconobbe Jay e si fermò. 

«Buongiorno, signor Delaney» disse. «Avete tradito il cinema, oggi?» 
Un po' sorpreso, Jay lo guardò e annuì. Che tipo, pensò, osservando la 

figura sciatta che gli stava davanti e che razza di colorito! L'uomo pareva 
affogato nell'alcol, ma Jay gli sorrise. Si piccava di essere sempre gentile 
con chiunque gli rivolgesse la parola. 

«E chi ha voglia di guardare un film con questo tempo meraviglioso?» 
«È vero, ma vostro padre è là dentro. Vostro padre è un furbo. Direi 

l'uomo più furbo che esista in questo mestiere. Non credo che abbia perso 
una sola pellicola da quando è arrivato.» 

«Difatti.» Jay accennò con la testa alla ragazza in bikini. «Chi è? Sapete 
come si chiama?» 

L'uomo si volse e guardò la ragazza. «Lucille Balu. Una cannonata, ve-
ro? Lavora per una piccola società francese, indipendente, ma ritengo che 
entro un anno sarà sulla cresta dell'onda. Ha un gran talento.» 

«Ah, bene» disse Jay, e, avendo ottenuto l'informazione che voleva, ri-
prese il libro ostentatamente. 

Il fotografo lo scrutò. Un bel ragazzo, pensò. Sarebbe potuto diventare 
un meraviglioso attore e chissà quante teste avrebbe fatto girare! «Sentite, 
signor Delaney, non potreste fissarmi un'esclusiva con vostro padre?» do-



mandò in tono ansioso. «Mi piacerebbe chiedergli il suo parere sul futuro 
del cinema francese e scattare qualche foto. Potreste metterci una buona 
parola? Mi chiamo Joe Kerr.» 

Jay scosse la testa, sorridendo. «Mi dispiace, signor Kerr, ma sarà me-
glio che vi rivolgiate al signor Stone. È lui che si occupa di questo ramo 
degli affari di mio padre.» 

Il faccione rosso si torse in una smorfia: «Lo so, ma non riesco a ottene-
re niente da lui. Non vorreste provare a mettere una buona parola in mio 
favore?» 

«Non servirebbe a niente. Mio padre non mi sta neanche a sentire, quan-
do gli propongo qualcosa.» Il sorriso di Jay si fece più largo e apparve 
giovanissimo, quasi infantile. «Sapete come sono i padri.» 

«Già.» Il viso paonazzo di Kerr si allungò. Scrollò le spalle. «Be', grazie 
lo stesso.» Poi, vedendo che Jay accennava di nuovo a rituffarsi nella lettu-
ra, se ne andò barcollando attraverso la spiaggia. 

Jay tornò a guardare la ragazza. 
I fotografi, dopo averla ringraziata, partirono in direzione di una rossa 

che se ne stava sdraiata in posa da maliarda sulla sabbia, evidentemente in 
attesa di essere notata. 

Lucille Balu percorse il tratto di spiaggia e, varcando il recinto riservato 
al Plaza, si sedette a un tavolo a poca distanza da dov'era seduto Jay. Un 
ometto robusto, con capelli neri ispidi, le si avvicinò, portandole l'accappa-
toio e una borsa da spiaggia che appoggiò sul tavolo. 

«Ottimo lavoro» disse. «Bene, per oggi può bastare. Vado a vedere un 
po' di questo film. Venite con me?» 

La ragazza scosse la testa. «Preferirei restare qui ancora qualche minu-
to.» 

«Benissimo, ma non vi nascondete. Fate che la gente si accorga di voi. 
Ci vediamo al bar del Plaza alle sei.» 

Jay ascoltò attento la conversazione e osservò l'uomo andarsene. Giran-
do appena la testa, notò, dietro lo schermo scuro dei suoi occhiali da sole, 
la ragazza aprire la borsa da spiaggia e tirarne fuori un portacipria. È molto 
attraente, pensò. 

"Perché non ora?" chiese la voce nel suo cervello. "È tanto che ci rimu-
gini su. Perché non provi ora? Lei sarà un soggetto splendido, la potresti 
portare di sopra, nell'appartamento. Hai due ore buone prima che tornino i 
tuoi. Hai tutto il tempo che ti occorre." 

Jay si guardò attorno. Soltanto una dozzina di persone, più o meno, era 



seduta ai tavoli. In quell'ora del pomeriggio, la maggior parte della gente 
era al cinema o in giro ad ammirare il panorama. Nessuno pareva occupar-
si di lui o della ragazza. Decise di agire e, senza darsi il tempo di cambiare 
idea, chiuse il libro e si alzò. Il cuore gli batteva un po' più veloce, ma 
nell'insieme si sentiva sorprendentemente calmo e rilassato. La ragazza si 
stava ritoccando le labbra guardandosi nello specchietto del portacipria, 
quando Jay le si avvicinò. 

«Mademoiselle Balu, non è vero?» disse, in un francese impeccabile. 
La ragazza alzò lo sguardo, s'irrigidì impercettibilmente, poi subito sor-

rise. «Sì, e voi siete Monsieur Delaney.» 
«Figlio, il che fa una grossa differenza» rispose Jay con un sorriso sma-

gliante. «Un caso fortunato. Mio padre parlava di voi proprio stamane. De-
sidera conoscervi.» 

L'espressione sorpresa ed eccitata che illuminò il viso della ragazza lo 
divertì. 

«Il signor Delaney vuole conoscere me? Mio Dio, ma è una cosa mera-
vigliosa!» piegò la testa da una parte e sorrise. «Dite sul serio? Non mi sta-
te prendendo in giro?» 

«Santo cielo, no. Mi ha detto che, qualora mi fosse capitato di incontrar-
vi, dovevo portarvi da lui. Se non avete niente da fare, perché non venite 
adesso?» 

«Adesso?» La ragazza era sempre più confusa e imbarazzata e lo fissava 
con gli occhi spalancati, tanto che a lui sembrò infinitamente fragile e ciò 
gli piacque. «Ma dove?» 

«Al Plaza, si capisce. Ritiene che abbiate gran talento» Jay sorrise. «In 
genere non vado molto d'accordo con i gusti di mio padre, ma questa volta 
credo che abbia proprio ragione.» 

L'adulazione non ebbe il risultato che si aspettava. Lei continuava a fis-
sarlo, mentre dentro di sé provava l'improvviso desiderio di vedergli gli 
occhi che si nascondevano dietro a quei due schermi blu. Per quanto il sor-
riso di lui fosse affascinante, sentiva, in certo qual modo, qualcosa che la 
metteva a disagio. Però, si disse, se il padre di lui voleva veramente veder-
la, il costoso viaggio fino a Cannes sarebbe stato più che giustificato. Il 
suo agente, Jean Thiry, l'ometto che se n'era appena andato, aveva tanto in-
sistito perché lei venisse a Cannes. "Non si sa mai" aveva detto. "Forse è 
un po' azzardato, ma potrebbe anche darsi che uno dei pezzi grossi vi noti. 
Cannes è una splendida vetrina per una ragazza come voi." 

«Ma il signor Delaney è al cinema, in questo momento!» 



«Mio padre non sta lì a vederseli tutti. Ogni tanto se la svigna da un'usci-
ta laterale. Ora è su in albergo.» Guardò il suo Omega d'oro. «So che deve 
uscire dopo le quattro. Sono le tre e mezzo. Comunque, se avete da fare, 
sarà per un'altra volta.» 

«Ma io non ho assolutamente nulla da fare!» esclamò lei, balzando in 
piedi. «Sarò felicissima di conoscerlo!» 

«Dovrete cambiarvi, immagino» disse Jay. Lo divertiva osservare nei 
suoi occhi il panico che l'aveva assalita. Capì che si stava domandando che 
cosa avrebbe dovuto indossare e come poteva fare per cambiarsi in meno 
di mezz'ora e apparire nella sua luce migliore. «Abitate al Plaza?» 

Lei scosse la testa. «All'albergo accanto. Al Metropole.» 
«Non dovete formalizzarvi. Mio padre sa già quanto siete bella.» 
Lei rise nervosa. «Be', sarà meglio che mi sbrighi se ho solo mezz'ora di 

tempo» disse, e s'infilò l'accappatoio. 
Jay la osservava. Mentre posava per i fotografi, lei era stata molto con-

trollata, ma ora, al pensiero d'incontrare il signor Delaney padre, aveva 
perso tutto l'equilibrio. Era perfino patetica nella sua ansia e, come tutte le 
ragazze molto giovani, assai confusa. 

«Un'altra cosa» le disse, e il suo cordiale, fanciullesco sorriso si accen-
tuò. «Sarà meglio che non diciate a nessuno che dovete vedere mio padre. 
Ci sarà tempo di parlarne più tardi. La gente chiacchiera, qui. Mio padre è 
imprevedibile. Io credo che abbia delle idee su di voi, comunque non do-
vete farci troppo assegnamento.» 

Lei si rese conto che qualora fosse trapelato in giro che il grande Floyd 
Delaney le aveva dato un appuntamento e che da ciò non era nato niente, la 
sua carriera e la sua reputazione ne sarebbero state danneggiate. E se inve-
ce le avesse fatto un'offerta? Come le sarebbe piaciuto che Jean non fosse 
andato al cinema! Avrebbe voluto consigliarsi con lui. 

«No, certo. Non lo dirò a nessuno» rispose. «Appartamento ventisette? 
Bisogna che voli.» 

«Alle quattro, allora.» 
La guardò affrettarsi su per le scale che portavano alla Croisette, poi ac-

cese un'altra sigaretta e si sedette. Ora doveva pensare al modo in cui l'a-
vrebbe uccisa. Be', ci avrebbe meditato quando fosse stato nel suo appar-
tamento. Ovviamente doveva escogitare una cosa pulita: niente sangue. 
Pensò ai cordoni di seta che reggevano i tendaggi delle finestre nel salotto 
del padre. Non avrebbe dovuto essere difficile gettarle uno di quei cordoni 
sulla testa e stringerlo poi intorno al collo, prima che lei potesse gridare. 



Scosse la cenere della sigaretta, e la consapevolezza della sua calma lo 
riempì di compiacimento. L'eccitazione e la tensione, di cui era assetato, 
sarebbero cominciate subito dopo averla uccisa. Il semplice atto di uccide-
re era nulla: un mezzo per un fine. L'eccitazione sarebbe iniziata non ap-
pena si fosse trovato quel cadavere fra le mani in un appartamento del fa-
moso albergo Plaza. Qui avrebbe avuto modo di provare la sua genialità: 
una sfida al suo spirito d'inventiva, quando solo una piccola mossa falsa 
avrebbe potuto farlo cadere nelle mani della polizia. 

Restò lì seduto, lasciando che il sole battesse sul suo giovane bel viso, il 
cervello deliberatamente vuoto, consapevole che il cuore stava accelerando 
i battiti e le mani cominciavano a sudare. 

Alle quattro meno dieci si alzò e salì lentamente gli scalini che portava-
no alla Croisette. La folla, che stava lì ad ammirare le attricette nei loro 
succinti costumi da bagno, lo ignorò. Anche se tutta quella gente avesse 
saputo che lui era il figlio di uno dei più famosi produttori, l'avrebbe appe-
na degnato di uno sguardo. 

Mentre attraversava la strada diretto all'albergo, qualcuno del mondo del 
cinema lo salutò e lui ricambiò il saluto con la consueta cortesia. Era certo 
che quegli uomini, spesso trattati rudemente dal padre, lo ritenevano un 
ragazzo simpatico, non ancora guastato dai milioni paterni, e questo pen-
siero lo divertiva. 

Prese la chiave dell'appartamento del padre, rispondendo con gentilezza 
al saluto deferente dell'impiegato che gliela porgeva. Salì le scale fino al 
secondo piano riservato ai pezzi più grossi che assistevano a quel festival. 
Il lungo corridoio era deserto proprio come si aspettava. A quell'ora nessu-
no dei big sarebbe stato nel proprio appartamento: probabilmente erano 
tutti al cinema o sulla terrazza a parlare di affari. 

Aprì la porta dell'appartamento numero ventisette ed entrò. Questo con-
sisteva in una grande sala di soggiorno, un salotto da pranzo e tre camere 
da letto. Era stato completamente rimesso a nuovo per l'arrivo di Floyd 
Delaney. 

Jay attraversò la sala e tolse il cordone di seta scarlatta che sosteneva la 
tenda color crema. Se lo passò fra le dita. Era liscio e resistente. Lo arroto-
lò e lo mise sul divano ponendovi un cuscino sopra per nasconderlo alla 
vista. Guardò l'orologio da polso. Mancava un minuto alle quattro. Si se-
dette. 

Entro un minuto lei sarebbe entrata. Entro cinque minuti o poco più, sa-
rebbe morta, e allora l'esperienza più eccitante di tutta la sua vita avrebbe 



avuto inizio. Restò immobile, gli occhi fissi sulle lancette, mentre ascolta-
va i violenti battiti del suo cuore. 

Quando la lancetta dei minuti centrò esattamente l'ora, si udì bussare 
gentilmente alla porta. 

 
Il festival presentava quel pomeriggio un documentario sull'India e Sofia 

Delaney non riuscì a sopportarlo. L'accompagnamento musicale era stri-
dente, lo scenario era di una povertà e di uno squallore ossessionanti e il 
film lungo, eterno. Le nacque un gran desiderio di spiaggia, di sole, di ma-
re. Infine, quando il film arrivò al punto in cui si vedeva un ospedale in-
diano pieno di uomini e di donne affetti da malattie tropicali con relative 
scene disgustose di arti enfiati tanto mostruosamente da essere irriconosci-
bili, si ribellò. Lanciò un'occhiata al marito seduto accanto a lei tutto rag-
gomitolato che, con gli occhi puntati sulle didascalie in francese, tentava 
coscienziosamente di seguire l'azione del film, e si rese conto che non c'era 
alcuna speranza di indurlo a tagliare la corda. Lui non avrebbe mai accon-
disceso a dare il cattivo esempio, svignandosela dalla proiezione di un film 
altrui. Sofia sapeva benissimo che il marito teneva sempre presente la pos-
sibilità che, un giorno o l'altro, qualcuno, importante come lui, uscisse dal-
la sala durante un suo film e sapeva inoltre quanto fosse superstizioso per 
permettersi di sfidare in tal modo la provvidenza. 

A questo punto apparve sullo schermo un uomo con una spaventosa pia-
ga sul petto. Disgustata, Sofia toccò la mano di Floyd. 

«Caro, ti dispiacerebbe molto se me ne andassi? Non ce la faccio più» 
disse, dolcemente. 

Nella semioscurità, Floyd si voltò a guardarla con aria sorpresa, ma su-
bito dopo, poiché l'amava molto e la trattava come una bambina, annuì, 
dandole un colpetto affettuoso sul braccio. «Va' pure, tesoro caro. Io devo 
restare, ma tu puoi filartela. Vai a fare un bel bagno.» E riportò lo sguardo 
sullo schermo dove la macchina da presa mostrava in primo piano quella 
piaga purulenta. 

Lei lo baciò lievemente sulla guancia. «Grazie, caro» mormorò e sgat-
taiolò via. 

Gli spettatori, un migliaio circa, fra uomini e donne, notarono quel bacio 
e seguirono la sua fuga con malcelata invidia. 

Nel lasciare il buio locale, Sofia tirò un sospiro di sollievo. Guardò l'oro-
logio che aveva al polso: dieci minuti alle quattro. Sarebbe andata all'al-
bergo a prendere il costume e poi si sarebbe allontanata dai dintorni del 



Plaza per farsi un bel bagno in santa pace. 
Floyd sarebbe stato impegnato con quel film ossessionante e con la di-

scussione che, inevitabilmente, ne sarebbe seguita, per lo meno fino alle 
sei: aveva tutto il tempo che voleva. Si avviò verso il Plaza, sul marciapie-
de affollato ricambiando saluti ai conoscenti, e si fermò un attimo a scam-
biare due parole con un famoso attore italiano che Floyd avrebbe desidera-
to moltissimo scritturare se questi non si fosse intestardito nel richiedere 
una somma esorbitante. L'italiano la carezzò tutta con lo sguardo, dichia-
randole con quell'insolente modo di fissarla che gli sarebbe piaciuto molto 
portarsela a letto. Sofia, abituata ormai da lunga data a simili tipi di avan-
ces, sorrise nel modo giusto, disse quello che doveva dire, e si tenne lonta-
no dalle mani audaci del divo, quindi proseguì per la sua strada, sperando 
che quell'avido, giovane animale, fosse più malleabile qualora il segretario 
di Floyd lo avesse nuovamente abbordato. 

Quando arrivò all'albergo, l'atrio era, come al solito, rigurgitante di cele-
brità. In un angolo c'era Georges Simenon il quale, con la pipa stretta fra i 
denti, ascoltava Curd Jurgens discutere il suo ultimo film. 

Eddie Constantine, col berretto sulle ventitré, salutò Sofia agitando una 
mano e facendole capire, a cenni, che gli sarebbe piaciuto infinitamente 
raggiungerla se non fosse stato accalappiato da un produttore che sembra-
va assolutamente deciso a non mollarlo. 

Michèle Morgan e Henri Vidal chiacchieravano tra loro mentre i foto-
grafi scattavano una foto dietro l'altra. 

Jean Cocteau, nel suo corto mantello scuro, passò senza prestare atten-
zione a nessuno. 

Henri Verneuil, il famoso regista francese, stava ascoltando, con un lar-
go sorriso, le smancerie adulatrici di Marese Gylbert che tentava di per-
suaderlo a fare una apparizione alla televisione di Montecarlo. 

Aprendosi un varco fra la folla, Sofia si diresse al bureau. Quando chiese 
la chiave dell'appartamento numero ventisette, le lancette dell'orologio sul 
banco segnavano le quattro in punto. 

«L'ha presa Monsieur Delaney figlio, Madame» le rispose l'impiegato. 
«È salito poco fa.» 

Per quanto piuttosto meravigliata, Sofia ringraziò l'uomo poi, sorridendo 
e porgendo la mano destra a questo e a quello, nel modo abituale degli 
spagnoli quando vogliono dimostrare una particolare simpatia, pur senza 
fermarsi, si avviò verso l'ascensore. Mentre usciva dalla cabina al secondo 
piano, notò che le lancette dell'orologio a muro segnavano le quattro e set-



te minuti. Attraversato il corridoio, girò la maniglia dell'appartamento e, 
nel trovare la porta chiusa a chiave, si rabbuiò. Bussò bruscamente. 

«Jay! Apri! Sono Sofia!» gridò. Attese. Dopo una lunga pausa di silen-
zio, con un gesto esasperato, bussò di nuovo. Già da parecchio tempo, or-
mai, era sposata a Floyd ed era entrata in pieno nel personaggio della mo-
glie di un milionario, perciò l'essere lasciata ad aspettare in un corridoio 
d'albergo le riusciva intollerabile. «Jay, ti prego, santo cielo!» 

Di nuovo silenzio. A questo punto, veramente arrabbiata, scosse la ma-
niglia e bussò più forte. 

«Posso esservi utile, Madame?» Un cameriere era uscito dal guardaroba 
del piano. 

«Avreste per caso una chiave?» gli domandò lei con un sorriso, cercando 
di controllare la sua irritazione. «Il mio figliastro dev'essersi addormenta-
to.» 

«Certo, Madame.» 
Sofia si fece da parte e il cameriere le aprì la porta con il passepartout. 

Dopo averlo ringraziato, entrò nel soggiorno, richiudendo bruscamente. Si 
fermò di colpo, strizzando i begli occhi e annusando il lieve, quasi imper-
cettibile profumo che aleggiava nell'aria. Il loro appartamento era rigoro-
samente privato. Floyd faceva in modo di non farvi mai salire nessuno, 
perciò quel profumo stava a significare che un estraneo era entrato in quel-
la stanza. Possibile che Jay si fosse portato in camera una ragazza? Era 
forse incappata in mezzo a qualche squallida avventura galante? 

Floyd aveva detto a Jay che loro non sarebbero rientrati fino alle sei. Po-
teva darsi che il ragazzo ne avesse approfittato per portarsi di sopra una di 
quelle spaventose stupidelle mezze nude che ciondolavano nella hall 
dell'albergo come anime in pena, nella speranza di accalappiare qualche 
milionario? Sofia si sentì avvampare di rabbia. 

«Jay?» 
Un lieve rumore dalla camera del ragazzo, poi Jay entrò nella sala ri-

chiudendo accuratamente la porta della sua stanza. 
Portava i soliti occhiali da sole scurissimi. Quell'abitudine di portare gli 

occhiali da sole in casa urtava terribilmente i nervi di Sofia. Quegli occhia-
li costituivano una vera e propria barriera tra loro. Lei non riusciva mai a 
capire che cosa lui pensasse o quali fossero le sue reazioni a quanto gli di-
ceva. Aveva sempre la sensazione di rivolgersi a qualcuno dietro a un mu-
ro altissimo e che di là una voce le rispondesse. 

Ma questa volta, sebbene il volto di lui fosse, come al solito, inespressi-



vo, lei sentì che, col suo ingresso, era entrata anche un'atmosfera di estre-
ma tensione e notò il sudore che gli luccicava sul labbro superiore. 

«Ciao, Sofia» fece lui, e la sua voce risuonava un tantino troppo indiffe-
rente. «Sei tornata presto, oggi!» 

C'era forse una sgualdrinella rinchiusa là dentro, magari con l'orecchio 
incollato sulla porta per ascoltare quello che diceva lei?, si domandò la 
donna con un senso di disgusto. 

«Non mi avevi sentito bussare?» chiese in tono brusco: quella tensione 
la turbava. 

Jay avanzò di qualche passo e Sofia notò che si teneva fra lei e la porta 
della sua camera. 

«Difatti mi pareva di aver udito qualcosa, ma non avrei mai pensato che 
fossi tu.» Tirò fuori il portasigarette d'oro che gli aveva regalato lei e, men-
tre faceva quel gesto, Sofia scorse nell'interno del suo avambraccio tre 
brutte graffiature rosse, una delle quali perfino leggermente sanguinante. 

«Ti sei ferito» gli disse. «Sta' attento: sanguina.» 
Lui guardò i graffi, poi, appoggiando il portasigarette sul tavolo, tirò 

fuori un fazzoletto e asciugò il sangue. 
«C'era un gatto nel corridoio» rispose. «Mi ha graffiato.» 
Quella stupida, palese bugia la fece andare in bestia. Rintuzzò una sarca-

stica risposta e, voltandogli le spalle, si avvicinò alla finestra. Doveva ac-
cusarlo di aver portato su una ragazza? La sua posizione di terza moglie 
del padre di lui glielo rendeva difficile. Jay avrebbe potuto benissimo ri-
sponderle di occuparsi dei fatti suoi. Inoltre poteva anche darsi che lei si 
fosse sbagliata quanto fosse sicura del contrario. Forse era meglio parlarne 
con Floyd e lasciare che se la sbrigasse col ragazzo. 

«Non era bello il film?» domandò Jay. 
«No.» 
Una pausa, poi: «Dov'è papà?» chiese Jay. 
Sofia fu tentata, sentendo il tono ansioso della sua voce, di dirgli che il 

padre stava per rientrare. Se c'era una ragazza nella sua camera da letto, 
l'idea del ritorno del padre poteva spaventarlo tanto da impedirgli di ripete-
re la cosa, ma resistette alla tentazione. 

«È ancora al cinema.» Con fare nervoso, scostò la tenda dal lato destro e 
cercò il cordone per fermarla. Così si accorse che quel cordone mancava. 

«Stai cercando qualcosa, Sofia?» domandò Jay, e la sua voce aveva un 
accento gentile. 

Lei si voltò di scatto. 



Il giovane bel viso era sempre inespressivo. Jay sorrideva, ma era il sor-
riso senza significato di un manichino. 

Sofia poté vedersi riflessa in quegli occhiali da sole e trasformata in due 
piccole istantanee in miniatura. Le fece effetto notare la propria immobilità 
e l'espressione tesa. 

«Manca un cordone della tenda» disse. 
«Che osservatrice!» esclamò lui, tirando fuori il cordone scarlatto dalla 

tasca posteriore dei pantaloni. «Intendevi questo? Avevo dimenticato di 
rimetterlo a posto. Mi ci sono divertito.» 

Lei non avrebbe saputo dire perché, ma quella precisazione le parve si-
nistra. 

«Cosa vuoi dire?» chiese, bruscamente. 
«Niente. Mi annoiavo. Ci giocherellavo, tutto lì.» 
Cominciò lentamente ad avvicinarsi a lei. Il cordone scarlatto penzolava 

ora inerte dalle sue mani formando come un cappio. C'era qualcosa, nel 
suo lento avvicinarsi, per cui Sofia, improvvisamente, si sentì allarmata. 
Le pareva strisciante e, in certo qual senso, minaccioso. Si allontanò dalla 
finestra, mentre il cuore le batteva forte e girò attorno al tavolo che si tro-
vava al centro della sala in modo da frapporlo tra loro due. 

Jay si fermò e la guardò, tenendo il cordone a cappio tra le lunghe dita 
abbronzate. 

Sofia si rese conto di essere terrorizzata. 
Istintivamente, sentiva che in quella stanza doveva essere accaduto qual-

cosa. Quel profumo sconosciuto, quelle graffiature sul braccio di Jay e 
quel cordone scarlatto a mo' di cappio formavano un insieme che non riu-
sciva a capire. 

Desiderava con tutte le sue forze fuggire da lì, ma si controllò. Era as-
surdo, si disse. Non era successo niente. Per quale motivo, tutt'a un tratto, 
doveva aver tanta paura del figlio di Floyd? Si costrinse a restare dov'era, 
consapevole dei battiti disordinati del suo cuore. Si accorse di ansimare 
leggermente. 

«Jay... Hai portato una ragazza qui?» gli domandò e lei stessa fu sorpre-
sa del tono alterato della sua voce. 

Jay lasciò andare un capo del cordone e si mise a dondolarlo come un 
pendolo. Seguitava a fissarla. 

«Mi hai sentito?» disse lei, alzando la voce. 
«Come hai fatto a capirlo?» rispose lui. Indicò la camera da letto. «Hai 

indovinato. Difatti... la ragazza è là dentro, ora.» 



 
2 

 
C'era stato un tempo in cui Joe Kerr era considerato da editori e agenti 

come un giornalista di valore, forse il migliore sulla piazza. C'era stato un 
tempo in cui Joe poteva chiamare il suo agente e dirgli che se ne andava a 
Londra, Parigi, Roma o dovunque fosse, per fare la cronaca di un qualsiasi 
avvenimento, che, immediatamente, l'agente aveva venduto il suo articolo, 
a scatola chiusa, riuscendo, inoltre, a ottenere anche una generosa somma 
tale da coprire il costo del viaggio. 

A quel tempo Joe, non solo scriveva molto bene, ma era anche un foto-
grafo di gran classe, ciò che rendeva la combinazione molto redditizia. Nel 
1953 aveva raggiunto l'apice del successo e oltre ad avere sempre uno spa-
zio riservato per i suoi articoli sull'Atlantic Review, il suo profilo era stato 
pubblicato per tre settimane consecutive sul New Yorker, mentre Life ave-
va dedicato ben cinque pagine ad alcune fotografie notevoli che lui aveva 
scattato sulla nascita di un bambino. 

Ma il momento più bello dell'anno era stato per lui il giorno in cui aveva 
sposato una graziosa ragazza di nome Martha Jones. Avevano messo su 
casa a Malver, a un'ora di macchina da Philadelphia, dove Joe lavorava. La 
vita matrimoniale gli piaceva molto. Erano felici quanto lo possono essere 
due persone veramente innamorate. Poi qualcosa aveva cambiato comple-
tamente il corso della vita di Joe. Una notte, ritornando da un party piutto-
sto vivace, Joe, che non si poteva dire proprio ubriaco, ma certamente mol-
to confuso, aveva ucciso la moglie per disgrazia. Stavano rientrando con la 
Cadillac ed era lui che guidava. Sapendo di essere un po' sbronzo, per i 
primi quaranta chilometri aveva guidato con una certa attenzione. Portava 
con sé la cosa più preziosa che possedeva e non aveva nessuna intenzione 
di metterla in pericolo soltanto per aver bevuto un whisky di troppo. Arri-
vati a casa senza incidenti Martha era scesa per aprire la porta del garage e 
Joe aveva ingranato la marcia indietro mettendo il piede sul freno. Mentre 
Martha stava per aprire la porta, il piede di Joe era scivolato dal pedale del 
freno e la macchina aveva cominciato a indietreggiare. Stordito, ma tutta-
via consapevole che lei si trovava proprio dietro. Joe aveva cercato di ri-
mettere il piede sul freno, ma non c'era riuscito e invece aveva pigiato 
sull'acceleratore. La poderosa automobile era schizzata all'indietro con tale 
velocità da impedire a Martha di fuggire così che era rimasta spiaccicata 
contro la porta e insieme a quella, scardinata e rotta, era stata lanciata den-



tro e sbattuta contro il muro. 
Dopo questo fatto, Joe non si era più ripreso. Dal momento in cui si era 

scaraventato giù dalla macchina per correre verso il corpo senza vita della 
moglie, aveva cominciato a discendere la china. 

Iniziò a bere. Perse il suo magico tocco di penna e gli editori capirono 
alla svelta che non c'era più da contare su di lui. In breve tempo, nessuno 
gli richiese più niente e gli articoli che scriveva, non avendo ormai alcun 
mordente, non venivano venduti. 

Chiunque l'avesse conosciuto nel 1953, non l'avrebbe certo ravvisato 
nell'uomo barcollante che si dirigeva verso l'albergo Plaza, dopo la breve 
conversazione con Jay Delaney al quale aveva chiesto, pieno di speranze, 
di combinargli un'intervista col padre. Joe Kerr era un uomo alto e magro 
che dimostrava molto di più dei suoi quarant'anni. Camminando, di tanto 
in tanto si fermava a riprendere fiato. I capelli, color sabbia, erano sottili e 
lisci, ma ciò che colpiva le persone che lo incontravano per la prima volta, 
era il colorito paonazzo del volto. Dalla morte della moglie, si scolava due 
bottiglie di whisky al giorno e la pelle del viso era ridotta a una fitta rete di 
piccole vene rotte. Con quella faccia devastata, gli occhi acquosi e spor-
genti, e gli abiti in disordine, aveva l'aspetto di un rottame umano e la gen-
te lo scansava. 

Comunque, in un modo o in un altro, riusciva a sbarcare il lunario. In 
quel momento, lavorava presso un giornale scandalistico chiamato Peep 
che lo pagava abbastanza almeno tanto per pagarsi da bere e per le altre 
sue scarse necessità. Il Peep aveva una forte tiratura. Era specializzato in 
fotografie semipornografiche e pubblicava una colonna di pettegolezzi ve-
ramente vergognosa. Nei suoi giorni d'oro, Joe si sarebbe ben guardato 
dallo scrivere per quel giornale; a nessun prezzo. Ma ora era grato alla sor-
te. 

Mentre entrava nell'atrio del Plaza, con la Rolleiflex che gli penzolava 
dal collo sbattendogli sul petto, Joe pensava alla lettera che aveva ricevuto 
proprio quella mattina da Manley, l'editore del Peep. 

Manley non aveva usato perifrasi. Se Joe pretendeva di avere il viaggio 
pagato per fornire quelle porcherie senza succo che gli aveva mandato fino 
a quel momento, si sbagliava di grosso. 

"Quante volte ve lo devo dire che dobbiamo tirar fuori roba che faccia 
rizzar gli orecchi alla gente?" scriveva. "Cannes è una fogna, lo sanno tutti. 
Il regno del sudiciume. Se vi degnaste di uscire appena per un attimo dalla 
vostra perenne sbronza e provaste a scandagliare in giro, trovereste subito 



qualcosa. Se non ci riuscite, ditelo, e io telegraferò a Jack Bernstein di ve-
nire a sostituirvi." 

Quella lettera aveva scosso i nervi di Joe. Sapeva benissimo che nessun 
altro giornale l'avrebbe assunto e che, se Manley lo cacciava via, non gli 
sarebbe rimasto altro che dirigersi verso il mare e seguitare a camminare. 
Da quando Floyd Delaney era arrivato a Cannes, Joe aveva disperatamente 
tentato di ottenere un'intervista privata con lui. 

Floyd Delaney era la personalità più importante di tutto il festival e Joe 
sperava, se fosse riuscito a parlargli, di poterlo intrattenere raccontandogli 
qualcosa di piccante. Aveva incaricato Harry Stone di procurargli quell'in-
tervista, ma questi era stato brutalmente franco. 

«Se pensate che Floyd Delaney abbia voglia di parlare con un rottame 
come voi» aveva detto «dovete essere pazzo. Soltanto il vostro odore gli 
darebbe il voltastomaco.» 

Joe, la mente stolida e inebetita dall'alcol, si riempiva di rabbia al solo 
ricordo di quelle parole. Se avesse potuto scovare qualcosa di brutto su 
Delaney, pensava, qualcosa che facesse un colpo sensazionale, documenta-
to magari da fotografie, forse quel naso non sarebbe stato tanto sensibile. 

Mancava un quarto alle quattro quando Joe prese posizione nel vano di 
una finestra dal quale godeva la piena visuale dell'appartamento numero 
ventisette. Era nascosto alla vista di chiunque entrasse nell'appartamento e 
anche di un eventuale cameriere di passaggio per il corridoio. Si sedette 
sul davanzale, la Rolleiflex pronta a scattare, lieto che vi fosse abbastanza 
luce nel corridoio per poter fare, nel caso, delle foto senza bisogno di do-
ver usare il flash. 

Dalle due, aveva bevuto quattro doppi whisky e il suo cervello era leg-
germente stordito. Non sapeva bene che cosa stesse aspettando, dal mo-
mento che Delaney e la superba mogliettina erano al cinema e non sareb-
bero rientrati che dopo le sei. Aveva visto quel bel ragazzo del figliolo 
prendere il sole sulla spiaggia con tutta l'aria di volerci restare un pezzo. 
Perciò, tutto considerato, stava perdendo il suo tempo. Niente dava a pen-
sare che potesse succedere qualcosa nell'appartamento numero ventisette 
prima delle sei e, anche allora, le speranze che potesse accadere qualcosa 
di una certa importanza erano piuttosto vaghe. 

Ma la cosa non lo interessava. Questo rappresentava una buona scusa 
per restarsene lì seduto per un po', fuori dalla bolgia del piano di sotto. 
Quel festival di Cannes l'aveva sfinito. La concorrenza era stata incredi-
bilmente forte. Joe si sentiva vecchio e fiaccato, per aver ancora la forza di 



lottare con gli altri fotografi a caccia di una buona posizione, quando qual-
che famosa diva accondiscendeva a posare un breve istante per loro. 

Questi fotografi erano tutti giovani, eleganti nei loro abiti estivi, le mani 
ferme come massi, e la loro spietata perspicacia sbalordiva Joe. Col cervel-
lo perennemente intontito, maneggiava male la macchina fotografica e fa-
ticava a tenerla ferma. Lo spingevano indietro tra la folla: «Levatevi di 
torno, nonnino. Lasciateci lavorare» gridavano. 

Mancavano cinque minuti alle quattro all'orologio sopra l'appartamento 
numero ventisette, quando si destò da quella specie di dormiveglia e sbir-
ciò nel corridoio. Vide arrivare Jay Delaney e fermarsi davanti alla porta. 
Senza riflettere su quello che stava facendo, Joe alzò la Rolleiflex, guardò 
rapidamente nel mirino, aggiustò il fuoco, poi, dolcemente, premette lo 
scatto, consapevole di aver fatto una foto che gli sarebbe servita solamente 
se Manley avesse voluto pubblicare il ritratto del figlio di Floyd Delaney, 
cosa che era estremamente improbabile, e Joe lo sapeva. 

Mentre osservava Jay aprire la porta con la chiave e sparire dentro l'ap-
partamento, si agitò sul davanzale, poi, scrollando le spalle, afferrò la bot-
tiglia da mezza pinta di whisky che si portava sempre dietro nella tasca po-
steriore dei pantaloni. Tracannò una lunga sorsata, sospirò e mise via la 
bottiglia. Stava giusto domandandosi se valesse la pena di perdere dell'al-
tro tempo a guardare quella porta, quando vide una ragazza venir giù per il 
corridoio. La riconobbe immediatamente. Era Lucille Balu, la divetta fran-
cese in ascesa, con un vestitino bianco e azzurro e una collana di grosse 
perle azzurre intorno al collo abbronzato. 

Automaticamente, si preparò per scattare una nuova foto, chiedendosi 
cosa mai ci facesse lei in quel piano riservato soltanto ai pezzi grossi del 
festival. Cominciò a eccitarsi quando vide che si fermava davanti all'appar-
tamento numero ventisette. Alzò la macchina e scattò la foto proprio men-
tre la ragazza sollevava la mano per bussare. 

Mentre rimetteva giù la macchina pensò che la didascalia giusta sotto 
quella foto sarebbe stata: "Colpi opportuni a una porta. Lucille Balu, divet-
ta francese, bussa alla porta del lussuoso appartamento di Floyd Delaney, 
all'albergo Plaza. È forse questo l'inizio della carriera hollywoodiana di 
una piccola principiante piena di talento?" 

Non era il genere che voleva Manley, naturalmente. Comunque poteva 
darsi che riuscisse a vendere la foto a qualche altro giornalucolo. 

Osservò la porta che si apriva e Jay che compariva sulla soglia. Lo udì 
dire: «Come siete puntuale! Entrate. Mio padre vi sta aspettando.» 



Vide la ragazza entrare e la porta richiudersi. 
Ci vollero parecchi secondi prima che le parole di Jay si facessero strada 

nel cervello di Joe. 
"Mio padre vi sta aspettando." 
Non poteva essere. Floyd Delaney era al cinema. Joe lo aveva visto en-

trare nel locale con la moglie e sapeva che non sarebbe tornato prima delle 
sei. Si passò le dita fra i capelli. Che cosa significava quella storia? Ricor-
dò che Jay Delaney gli aveva chiesto chi fosse la ragazza e improvvisa-
mente si fece attento. C'era forse qualcosa che lui non aveva afferrato in 
quel ragazzo dalle maniere gentili e dal bell'aspetto? Aveva già notato che 
Jay conduceva una vita solitaria. Aveva anche notato che passava le sue 
giornate sempre solo, seduto sulla spiaggia, leggendo, e che si teneva lon-
tano da quei divertimenti e da quei giochi che rendevano piacevole il festi-
val di Cannes. 

Forse aveva attirato la ragazza nell'appartamento col pretesto del padre 
che voleva vederla? Qualsiasi divetta ambiziosa avrebbe fatto salti di gioia 
al pensiero di conoscere Floyd Delaney. Joe si sentì inondare da un sudo-
rino di eccitazione. Quel ragazzo stava forse tentando di sedurre Lucille 
Balu? Supponendo che fosse veramente così e lei si mettesse a gridare aiu-
to, lui avrebbe avuto il diritto di piombare dentro con la macchina fotogra-
fica. Avrebbe potuto trovarli anche mentre lottavano, e magari la ragazza 
avrebbe avuto gli abiti scomposti. Come sarebbe piaciuta a Manley una fo-
to simile! Gli avrebbe fatto dimenticare tutti i passati errori di Joe! Si sa-
rebbe sistemato per tutta la vita con Manley. 

Si sporse in avanti e si mise in ascolto, ma non riuscì a udire niente. Poi, 
proprio quando stava per abbandonare il suo nascondiglio e avvicinarsi per 
origliare alla porta, vide arrivare Sofia Delaney a passo svelto lungo il cor-
ridoio. 

Per un attimo, non volle credere ai suoi occhi. La sua scalogna durava 
ormai da tanto tempo che ora non poteva credere in un simile colpo di for-
tuna. E che razza di fortuna! 

Figliastro attira divetta in lussuoso appartamento paterno. Matrigna arri-
va all'improvviso! 

Era proprio il genere di materiale di cui il Peep si pasceva! 
Joe alzò la macchina nel preciso istante in cui Sofia bussava alla porta. 
 
Mentre faceva dondolare il cordone, Jay notò come la matrigna seguisse 

ogni suo movimento. Si sentiva molto sicuro di sé. Aveva capito che Sofia 



era spaventata e sapeva che spaventare la moglie di suo padre non era mol-
to facile. Aveva inoltre osservato come fosse rimasta sconcertata dalla sua 
sfrontata ammissione di aver portato una ragazza nell'appartamento. 

"Farò meglio a non esagerare" pensò. "Sarà bene che cominci a tranquil-
lizzarla. Bisogna che le faccia credere che non c'è veramente niente di se-
rio in tutto questo. Me la sono lavorata un po' troppo duramente fino ad o-
ra, tanto che a un certo punto ho avuto l'impressione che stesse per scappa-
re via. Dev'essere molto sensibile all'atmosfera. Mi domando come abbia 
fatto a indovinare della ragazza. Forse a causa del profumo. Le donne no-
tano certe cose e la ragazza era superprofumata." 

«Vorresti farmi credere che ti sei portato una ragazza in camera?» do-
mandò Sofia, e lui poté vedere che stava di nuovo cercando di dominare 
quell'ira che, poco prima, era stata sopraffatta dalla paura. 

«Mi dispiace, Sofia» rispose dolcemente «È stato uno stupido impulso.» 
Si allontanò da lei, gettando il cordone della tenda sul divano e si sedette 

sul bracciolo d'una poltrona. Doveva persuaderla a stare dalla sua parte. 
Doveva suscitare la sua simpatia e la sua comprensione. Doveva arrivare a 
farsi promettere che non avrebbe detto niente al padre. 

Era strano, pensò, che fosse rientrata così presto. I tre giorni precedenti, 
lei era rimasta con suo padre durante tutti quei noiosi film e proprio quel 
giorno, che era di importanza vitale per lui il non essere disturbato, era 
tornata prima del solito. Ma ora che si era ripreso dallo choc provato 
nell'udire quel nervoso bussare alla porta, trovava che la situazione stava 
diventando estremamente eccitante. Ed era stato davvero uno choc. Sentir-
la bussare mentre lui, inginocchiato accanto al corpo senza vita di Lucille, 
le stava sciogliendo il laccio dal collo! Quel rumore lo aveva paralizzato. 
Gli era parso che il cuore gli si fermasse, che il sangue nelle vene si coagu-
lasse, mentre si sentiva il cervello come svuotato dalla paura. Era stato un 
momento terribile, ma anche una grande prova. 

Fin dal principio, aveva saputo che se avesse fatto quello che aveva fat-
to, prima o poi sarebbe stato costretto ad affrontarne le conseguenze e che 
per salvarsi avrebbe dovuto contare solo sul suo coraggio e sul suo spirito, 
ma chi si sarebbe mai immaginato che la sfida sarebbe giunta così presto? 
La ragazza era morta, quasi nel momento in cui avevano cominciato a bus-
sare alla porta. Era riuscito a controllare il panico molto rapidamente. A-
veva sempre saputo che avrebbe avuto soltanto pochi secondi per agire. 
Aveva tirato su il cadavere della ragazza, sorprendentemente pesante e dif-
ficile da maneggiare, poi, barcollando, l'aveva trascinato nella sua camera 



da letto e gettato sul letto. Quindi, era ritornato nel soggiorno e, afferrato il 
cordone della tenda, se l'era cacciato in tasca. C'era stata una complicazio-
ne imprevista: durante la brevissima ma violenta lotta, il filo della collana 
della ragazza si era spezzato e i chicchi si erano sparpagliati sul pavimento. 
Si trattava di sfere azzurre della grandezza di piccole noci, e per quanto fa-
cili da trovare, aveva dovuto raccattarle con la velocità di un lampo. Aveva 
giusto trovato l'ultima in vista, quando aveva udito una chiave introdursi 
nella serratura della porta. 

Era appena volato in camera e aveva richiuso l'uscio silenziosamente, 
quando la porta che immetteva nell'appartamento si era aperta. Non aveva 
avuto neppure il tempo di ricomporsi che udì la voce di Sofia chiamare. 

Ringraziò il cielo di portare gli occhiali scuri. Era sicuro di poter con-
trollare l'espressione del viso, ma si rendeva conto che, se lei li avesse po-
tuti vedere, i suoi occhi avrebbero parlato con chiarezza. 

«Un impulso idiota» ripeté. «Mi dispiace davvero, Sofia. Era così attra-
ente... e io mi annoiavo.» Si sporse in avanti per prendere il portasigarette 
sul tavolo. «Vuoi?» offrì. 

Lei scosse la testa. «Non riesco a capire perché hai fatto una cosa simi-
le» disse, gelida. 

Jay si accese la sigaretta e fu compiaciuto e non poco fiero di notare co-
me le sue mani fossero ferme. 

«Non so se ti puoi rendere conto di come mi senta solo, certe volte» dis-
se, con la sensazione che quello fosse il modo giusto per accattivarsela. 
«Dopotutto, Sofia, tu hai papà, ma io non ho nessuno. Mio padre non si 
occupa di me. È troppo indaffarato per curarsi di qualcuno che non sia tu. 
Quella ragazza era lì, nell'atrio. Anche lei sembrava sola. Così le ho parla-
to. È stata lei a proporre di andare da qualche parte. Non credere che cerchi 
di trovare delle scuse. Mi piaceva e, se ne avessi avuto il coraggio, la pro-
posta l'avrei fatta io. Non sapendo dove condurla, l'ho portata qui» guardò 
Sofia da dietro gli occhiali scuri. Lei si era calmata e si era avvicinata al 
tavolo appoggiando i fianchi contro di esso. Si accorse di aver suscitato il 
suo interesse. «È strano: giù nell'atrio mi sembrava tanto attraente, poi, ap-
pena qui, non mi faceva più lo stesso effetto. Può darsi che sia stato il fatto 
di vederla fra queste mura familiari. Comunque, ora mi rendo conto di 
quanto sia stato sciocco a farla salire.» 

«Be', ti posso capire, Jay» rispose Sofia, e lui percepì nella sua voce un 
tono più dolce. 

«Il mio unico pensiero era quello di liberarmene al più presto» continuò. 



«Ma non sapevo come fare. Poi tu hai bussato. Non ti sto a dire la mia gio-
ia, quando ho sentito che eri tornata. Non so davvero come me la sarei ca-
vata, senza provocare scene.» 

Sofia si agitò, a disagio. «Non sentirà quello che diciamo?» disse, guar-
dando verso la camera. 

«No, no» si sporse in avanti per scuotere la cenere della sigaretta. «L'ho 
cacciata nella stanza da bagno e ho chiuso la porta a chiave» e qui non poté 
resistere a non fare dello spirito macabro. «Non può udire niente... Come 
se fosse morta.» 

Sofia non lo ascoltava. Si era avvicinata alla finestra e fissava il mare, 
scintillante sotto il sole. 

«Ti confesso che la cosa mi sorprende, Jay» disse. «Non è stato un gesto 
simpatico da parte tua, l'averla portata su.» 

«Lo so e me ne vergogno. Mi dispiace, Sofia.» 
Lei si voltò con un sorrisetto rigido. «Non ne parliamo più. Sono sicura 

che non ci ricascherai.» Si mosse per avviarsi verso la sua camera. «Vado 
a fare una nuotata. Ero venuta appunto a prendere il costume.» 

Jay si sentì invadere da un senso di trionfo. Era uscito vittorioso da quel-
la prima prova. Ed era stato incredibilmente facile. Doveva ammettere d'a-
ver passato un momento piuttosto brutto. Se avesse perso il controllo, sa-
rebbe stato un disastro. «Ti ringrazio, Sofia, di essere così comprensiva» le 
disse, sganciandole un sorriso pieno, aperto, giovanissimo. «Sarà proprio 
necessario dirlo a mio padre?» 

«No. Non gli dirò niente.» Qualcosa di azzurro sotto una poltrona attirò 
la sua attenzione: si chinò e lo raccolse. «E questo da dove viene?» chiese, 
mettendo sul tavolo una perla della collana rotta. 

Ancora una volta, il panico serpeggiò nel cervello di Jay. «Grazioso, 
no?» fece, cercando di parlare con naturalezza. «Sei sicura che non sia tu-
o?» 

«Certo che non è mio!» 
Lo scatto nella voce di lei lo avvertì di non strafare. Indicò la porta della 

sua camera da letto e disse, abbassando la voce: «Sarà suo. Le sarà cadu-
to.» 

Sofia gli lanciò un'occhiata interrogativa, l'aria turbata, poi se ne andò in 
fretta in camera sua lasciando l'uscio aperto. 

Jay prese la perla e la mise nella tasca dei pantaloni insieme con le altre. 
Avrebbe dovuto frugare bene dappertutto, appena uscita Sofia, per assicu-
rarsi che non ve ne fossero altre in giro. Era stata una bella scalogna che lei 



l'avesse visto. Se faceva tanto di rimuginarci su, si sarebbe facilmente resa 
conto che si trattava della perla di una collana, ciò che, aggiunto ai graffi 
che gli aveva notato sul braccio, poteva farle dedurre che vi fosse stata una 
lotta. 

Sofia uscì di camera col costume da bagno e un accappatoio. 
Jay le aprì la porta. 
«Tornerò fra un'ora» disse lei, guardando con ostentazione la porta della 

camera di Jay, e si avviò rapidamente per il corridoio, quasi avesse urgen-
za di allontanarsi da lui. 

Jay rimase sulla soglia a osservarla, poi si voltò e chiuse a chiave la por-
ta. Guardò il suo orologio. Erano esattamente le quattro e mezzo. Muoven-
dosi svelto, cominciò a perlustrare la stanza per vedere se vi fossero altre 
perle della collana. Ne trovò una sotto il divano, infine, dopo ulteriori ri-
cerche, ebbe la certezza che non ve ne fossero più. 

Rimise a posto il cordone della tenda, poi indietreggiò un poco per os-
servare attentamente la sala. Nessun segno di lotta. La stanza aveva l'aspet-
to identico di quando vi era entrato, quaranta minuti prima. 

Accese una sigaretta e, avvicinandosi alla finestra, esaminò i tre brutti 
graffi arrossati che aveva sul braccio. La ragazza aveva lottato disperata-
mente, nel tentativo di salvarsi la vita. Il cordone aveva soffocato le sue 
grida, ma lei era riuscita, prima di perdere conoscenza, a piantargli le un-
ghie nel braccio. Il fatto che una ragazzetta dall'aspetto così fragile potesse 
avere tanta disperata forza era stata una vera sorpresa per lui. C'era stato un 
attimo in cui aveva perfino dubitato di farcela. 

Rientrò in camera senza guardare dalla parte del letto e passò nella stan-
za da bagno. Lavò le ferite e si disinfettò. Mentre si asciugava le mani, 
studiò la mossa seguente. 

Non sarebbe stato opportuno liberarsi del cadavere prima dell'alba. Il 
Plaza si addormentava solo verso le tre e mezzo. Aveva dodici ore per de-
cidere il da farsi. Ma, durante quelle dodici ore, a meno di non escogitare 
qualcosa, l'assenza della ragazza sarebbe stata notata. Si rammentò della 
conversazione udita fra lei e l'uomo dai neri capelli ispidi, probabilmente il 
suo agente. Si erano dati appuntamento per le sei al bar dell'albergo. Se lei 
non fosse comparsa, quell'uomo l'avrebbe forse cercata, cosa che doveva 
essere evitata. Ritornò nella sala, sempre senza guardare il letto, mentre at-
traversava la sua stanza. Si avvicinò a un mucchio di pubblicazioni con-
cernenti attori e attrici, che il padre si portava sempre dietro e, dopo una 
rapida ricerca, trovò, in una copia del Chi è nel mondo del cinema una car-



tellina riguardante la breve carriera della stella dello schermo Lucille Balu. 
Apprese che aveva ventun anni, che era comparsa in cinque film, che ave-
va un appartamento a Parigi e che il suo agente si chiamava Jean Thiry. 

Richiuse il dossier e lo rimise a posto, sullo scaffale. Poi alzò la cornetta 
del telefono e chiese alla centralinista di metterlo in comunicazione con 
l'ufficio "Messaggi e Informazioni". 

Non temeva che potessero rintracciare la telefonata. Durante l'intero 
giorno, i due addetti al servizio erano subissati da una fiumana continua di 
telefonate. Era poco probabile che si ricordassero di una singola chiamata. 

«Vorreste, per cortesia, far pervenire il seguente messaggio al signor Je-
an Thiry che troverete al bar dell'albergo?» disse Jay. «Eccovi il messag-
gio: Passo la serata a Montecarlo. Ci vediamo domattina. Lucille Balu.» 

L'uomo ripeté il messaggio e, assicurando che sarebbe stato trasmesso, 
tolse la comunicazione. 

Jay sapeva che alle sei del pomeriggio la cameriera veniva a preparare le 
camere per la notte. Rientrò quindi in camera sua, chiudendovisi a chiave 
dentro. Guardò la ragazza morta sdraiata sul letto: stava su un fianco in 
una posizione leggermente raggomitolata, la schiena voltata verso di lui. 
Pareva dormisse. Sbirciò attorno per cercare un posto dove nasconderla. 
Lungo una parete c'era un grosso armadio. Lo aprì, notando che le ante a-
vevano una serratura. Decise di metterla lì dentro. Per un fugace istante, i 
suoi nervi furono messi a dura prova al pensiero di toccarla, ma si trattò 
soltanto di un istante. Aprì tutt'e due le ante, andò verso il letto e afferrò la 
ragazza. Di nuovo la pesantezza di quell'esile corpo morto lo sorprese e, 
quando raggiunse l'armadio, era quasi senza fiato. Fu felice quando ne eb-
be richiuso le ante. Tolse la chiave e se la cacciò in tasca. 

Poi si avvicinò al cassettone, prese un paio di mutandine da bagno e la-
sciò l'appartamento, chiudendo la porta dietro di sé. Attraversò il corridoio 
e premette il pulsante dell'ascensore. 

Joe Kerr lo stava osservando: era sconcertato e deluso. Quella che gli era 
sembrata una situazione spettacolare era svanita in un bel nulla. Invece di 
un clamoroso scandalo di prima classe, che avrebbe potuto offrirgli l'op-
portunità di entrare nell'appartamento con la macchina fotografica, non era 
successo proprio niente. Sofia Delaney se n'era andata con un costume da 
bagno e un accappatoio e ora ecco che anche il giovane Delaney usciva, 
pure lui, con un costume da bagno. 

Ma la ragazza? Dov'era? Perché non era uscita? 
Joe aveva visto il giovane chiudere la porta a chiave e ciò significava 



che, anche se avesse voluto, la ragazza non sarebbe potuta uscire. Che cosa 
mai poteva voler dire tutto questo? 

Joe si asciugò il sudore dal faccione paonazzo con un fazzoletto sudicio 
e si lambiccò il cervello per capire che cosa diavolo potesse esserci sotto. 

La ragazza era entrata là dentro e non ne era uscita, perciò doveva esser-
ci ancora. Ma perché il giovane Delaney l'aveva chiusa dentro? 

La situazione andava facendosi assai ingarbugliata. Joe sbirciò in su e in 
giù lungo il corridoio deserto poi, lasciando il suo nascondiglio, si avvici-
nò alla porta dell'appartamento numero ventisette. 

Ascoltò con attenzione, l'orecchio contro il pannello, ma non riuscì a u-
dire niente. Esitò per un momento poi, alzando la mano, bussò bruscamen-
te. Bussò diverse volte, ma non udì alcun rumore, né alcun movimento 
provenire dall'interno. Se ne ritornò indietro, sconcertato. Era sicuro che la 
ragazza si trovava ancora là dentro. Forse il giovane Delaney le aveva rac-
comandato di non rispondere a nessuno? 

Tutt'a un tratto si rese conto di essere osservato: si allontanò con aria in-
differente dalla porta e si avviò per il corridoio. Là, in fondo, accanto alle 
scale, vide la tozza, tarchiata figura del poliziotto dell'albergo. 

Con la disinvoltura piena di risorse acquisita in anni di esperienza come 
giornalista, Joe si diresse verso l'agente, che lo guardava sospettoso. 

«A quanto pare, il signor Delaney non dev'essere rientrato» disse, quan-
do fu a pochi passi dal poliziotto. 

«Difatti, non c'è» rispose, secco, l'agente. «Non vi siete informato al 
bureau?» 

«Be', sicuro» rispose Joe con aria vaga. «Mi avevano detto che era su.» 
«C'era il giovane signor Delaney, ma ora è uscito. Non volevate mica 

lui, vero?» 
Joe sogghignò. «Che cosa me ne farei di lui? Non importa. Tornerò.» 

Oltrepassò il poliziotto e prese a scendere le scale fischiettando piano, con-
scio di essere seguito dallo sguardo dell'agente. 

Sfortuna, pensò, mentre si faceva largo fra la folla dell'atrio. Quanto si 
fermerà, lassù quel tipo? Comunque, finché non tornava il giovane Dela-
ney, la ragazza non poteva uscire. Si avvicinò al banco del portiere. 

«Se vedete rientrare qualcuno dei Delaney, avvertitemi» disse. «Io sarò 
al bar» e con riluttanza si separò da un biglietto di mille franchi. «Non ve 
ne scordate: è importante.» 

Il portiere prese la banconota e rispose che glielo avrebbe fatto sapere. 
Joe entrò nella cabina del telefono e chiese alla ragazza del centralino di 



passargli l'appartamento dei Delaney. 
Dopo una lunga pausa, gli fu risposto: «Mi dispiace, Monsieur, ma non 

c'è nessuno.» 
Joe riattaccò e si avviò verso il bar affollato. Mentre spingeva la porta 

girevole, notò che le lancette dell'orologio sopra al bar segnavano le cinque 
meno cinque. Era sicuro che la ragazza era sempre dentro l'appartamento. 
In ogni modo, non c'era bisogno di morir di fame, si disse, imburrando un 
panino. Anche se l'attesa fosse stata lunghissima, lui era ben deciso ad a-
spettare l'uscita della ragazza, a costo di restare davanti a quella porta tutta 
la notte. 

 
3 

 
Jean Thiry uscì dal cinema a pochi passi di distanza da Floyd Delaney. 

Questi stava parlando col suo manager, Harry Stone, un tipo grosso e pe-
sante sul cui naso brillavano degli occhiali all'antica. Grosse gocce di su-
dore gli facevano luccicare il testone calvo. Thiry pensò che questa poteva 
essere l'occasione tanto attesa per abbordare Delaney. Se fosse riuscito a 
fare in modo che Delaney si accorgesse di Lucille, le sue preoccupazioni 
finanziarie avrebbero avuto fine. Entro tre giorni il festival sarebbe termi-
nato e con esso tutte le speranze di far scritturare Lucille da Delaney. 

La ragazza era l'unica grande speranza di Thiry. Negli ultimi due anni, la 
sua agenzia era andata a rotoli e Lucille era la sola star promettente della 
sua esigua schiera. Gli altri erano ormai tramontati: tutti buoni attori e at-
trici che un tempo erano stati qualcuno, ma che ormai erano troppo vecchi 
per poter aspirare se non a piccolissime parti, e le percentuali che percepi-
va da loro non gli fruttavano neppure tanto da mandare avanti l'ufficio. 
Guardò l'orologio. Erano le sei. Aveva combinato con Lucille di trovarsi al 
bar del Plaza proprio alle sei. Se si affrettava a precedere Delaney, poteva 
fare in modo di trovarsi nell'atrio con Lucille quando lui vi arrivava. 

Mentre si avviava verso l'uscita, Delaney gli passò accanto. Cogliendo la 
palla al balzo, Thiry disse: «Buongiorno, signor Delaney.» 

Floyd Delaney gli lanciò una rapida occhiata penetrante e si fermò. 
Era un uomo alto e grosso, dai biondi capelli ondulati e leggermente 

spruzzati di bianco alle tempie. Il suo viso abbronzato non si poteva dire 
bello ma era senz'altro molto attraente. Aveva occhi grigi, mento volitivo e 
bocca severa. Dimostrava molto meno dei suoi cinquantacinque anni. 

Corrugò le sopracciglia, cercando di ricordare dove mai poteva aver vi-



sto Thiry prima di allora. «Vediamo... voi siete...?» 
Harry Stone si avvicinò: «Jean Thiry, signor Delaney. L'agente di Lucil-

le Balu.» 
Il viso di Delaney s'illuminò d'improvviso interesse. 
«Già, già. Ricordo. Avete fra le mani una piccola miniera d'oro, Thiry, 

con quella ragazzina. Stavo giusto pensando di provarla, in qualche modo. 
Con chi è impegnata attualmente?» 

Thiry strinse la mano che Delaney gli aveva teso come se fosse stata di 
gusci d'uovo. «Ha finito un film da poco. Per il momento è assolutamente 
libera.» 

«Che ne direste di portarla a prendere un whisky, stasera? Vediamo... fi-
no alla nove sarò occupato. Venite al bar alle nove, va bene?» 

«Sì, signor Delaney» rispose Thiry, ancora sbalordito per l'insperata for-
tuna. «Ci saremo. Grazie.» 

Con un cenno del capo, Delaney prese Stone sottobraccio e si affrettò 
verso l'uscita dove la sua grossa Bentley lo aspettava sotto il sole cocente. 

Eccitato, col cuore che gli martellava, Thiry discese le scale del cinema-
tografo in un volo, e s'incamminò sulla Croisette in direzione dell'albergo. 
Che colpo! Pensava. Se Delaney non fosse stato veramente interessato, 
non avrebbe certamente perso il suo tempo a offrir da bere... Poteva uscir-
ne fuori un contratto di una trentina di milioni di franchi! E il dieci per 
cento di quella cifra sarebbe stata la salvezza, per lui! Gli costò fatica fre-
nare l'impulso di mettersi a correre. E che fortuna anche per Lucille! Co-
munque se lo meritava: aveva lavorato sodo, senza darsi arie. Era stata un 
elemento facile da dirigere, aveva sempre fatto ciò che le dicevano di fare: 
ora pareva proprio che finalmente fosse giunto per tutti e due il momento 
di raccogliere i frutti. 

Si fece largo tra la gente che riempiva l'atrio del Plaza e andò al bar. L'o-
rologio sopra al banco segnava le sei e cinque. Il locale era zeppo. Si guar-
dò attorno, ma non vide Lucille. Non era da lei essere in ritardo, pensò, 
avvicinandosi al banco e, sentendo che era il caso di festeggiare l'avveni-
mento, si ordinò un whisky e soda che si mise a sorseggiare sempre tenen-
do d'occhio l'ingresso. 

Joe Kerr, al suo terzo whisky, lo osservava. 
A questo punto, si affacciò sulla soglia un inserviente gridando: «Signor 

Jean Thiry!» 
Thiry fece un gesto al ragazzo che andò verso di lui e gli porse un bi-

glietto. Accigliato, mentre Joe Kerr continuava a osservarlo, Thiry lesse: 



"Messaggio telefonico per Monsieur Jean Thiry. Ricevuto sedici e qua-
rantacinque. Passo la serata a Montecarlo. Ci vediamo domattina. Lucille 
Balu." 

Thiry rimase a fissare il messaggio, poi, dopo aver dato una mancia al 
ragazzo che cominciava a spazientirsi, si avvicinò a uno dei finestroni che 
davano sulla Croisette. Perché mai Lucille era andata a Montecarlo? Con 
chi era andata? Non certo da sola. Guardò di nuovo l'orologio sopra il bar. 
Erano le sei e venti. Aveva due ore e quaranta minuti per rintracciarla e ri-
portarla al Plaza. Be', non era poi impossibile. Montecarlo era piccola. Con 
tutta probabilità l'avrebbe trovata al Casinò. 

Appallottolò il foglietto col messaggio e lo gettò via; poi, attraversando 
in fretta l'atrio, uscì dall'albergo e si diresse verso il punto dove aveva par-
cheggiato la sua vetusta e sgangherata Simca. 

Ancora prima che Thiry raggiungesse la porta del bar, Joe Kerr scivolò 
giù dallo sgabello e raccattò il foglietto accartocciato. Se lo portò al bar e, 
dopo averlo accuratamente steso, lo lesse, mentre il faccione paonazzo as-
sumeva un'espressione sempre più sconcertata e perplessa. Allora questo 
significava che la ragazza era uscita dall'appartamento e che lui se l'era la-
sciata sfuggire. 

Mise il foglietto nel portafoglio, finì di bere il whisky e si recò dal por-
tiere dell'albergo. 

«Dite, avete visto uscire Mademoiselle Balu?» domandò. 
«Non ha lasciato l'albergo, Monsieur» rispose il portiere e Kerr, cono-

scendo l'efficienza dell'uomo, non ne dubitò neppure per un momento. 
«Non è rientrato nessuno dei Delaney?» 
«No, Monsieur.» 
C'era un'uscita laterale accanto all'ingresso dello Studio Televisivo situa-

to nell'edificio del Plaza e Joe decise che valeva la pena di darci un'occhia-
ta. Si avviò frettolosamente lungo l'immenso corridoio dove un paio di 
giornalisti sedevano pazienti fuori dello Studio con le macchine fotografi-
che in grembo. 

«Mica visto uscire Lucille Balu?» 
Scossero la testa: «Da qui non è passata.» 
Dev'essere sempre nell'appartamento dei Delaney, si disse Joe, tornando 

nella hall. E allora quel messaggio? L'aveva mandato davvero lei? Forse 
contava di passare la notte nella camera del ragazzo. Ma era possibile? A 
Joe sembrava strano che la giovane si fosse fatta chiudere là dentro così 
presto. Vide Floyd Delaney e Harry Stone entrare nell'atrio. Stone si avvi-



cinò al bureau e prese la chiave dell'appartamento di Delaney, mentre que-
sti si fermava un attimo a scambiare una parola con Edward G. Robinson. 

Quando Robinson si fu allontanato, Joe udì Delaney dire a Stone: «Vado 
di sopra. Ci vediamo alle nove, Harry. Al bar. Se ci mettiamo d'accordo, 
vorrei accaparrarmi quella Balu e legarla con un contratto.» 

Joe attraversò l'atrio e salì di corsa le scale fino al secondo piano. Là, si 
fermò sul pianerottolo per assicurarsi che l'agente dell'albergo non stesse 
gironzolando da quelle parti, quindi si affrettò a raggiungere il suo nascon-
diglio nel vano della finestra. In quello stesso momento, Delaney uscì 
dall'ascensore ed entrò nell'appartamento numero ventisette. Appena fu 
dentro, chiamò la sua segretaria, Miss Kobbe, che alloggiava al terzo pia-
no. «Venite giù, vi prego» disse e rimise il ricevitore sulla forcella. Dopo 
essersi spogliato, indossò una vestaglia. Udì Miss Kobbe entrare. 

«Chiamate Sanson» le gridò. «Vengo subito» e corse nella stanza da ba-
gno dove fece una doccia fredda. 

Rientrando, Sofia trovò Floyd al telefono. Lui la salutò con un gesto del-
la mano e lei gli si accostò e lo baciò in fronte, prima di andare in camera 
sua. 

Intanto Miss Kobbe, una spilungona dinoccolata, cominciò a mescolare 
gli ingredienti per fare i Martini dentro a uno shaker d'argento. Poi ne mise 
uno a portata di mano di Delaney e portò l'altro nella camera di Sofia. 

Questa era seduta davanti alla toiletta. Si era tolta l'accappatoio e ora, in 
mutandine e reggiseno, stava truccandosi le labbra con un pennellino. 

«Grazie» disse. «Sapete se Jay è in camera?» 
«Non credo, signora. Non l'ho sentito. Desiderate che vada a vedere?» 
Sofia esitò, poi scosse la testa. 
«No, non importa. Ne avrà ancora per molto il signor Delaney?» 
«Sta aspettando una telefonata da Hollywood. E alle sei e quarantacin-

que deve venire il signor Cooper.» 
«Che cosa c'è in programma per stasera?» 
«Il signor Delaney deve trovarsi alle nove al bar con Mademoiselle Balu. 

Poi, alle undici e mezzo, vuol vedere l'ultima parte del film che danno sta-
sera. Andrete a cena insieme con i Van Astera allo Château de Madrid.» 

Sofia sospirò. «Quando il signor Delaney ha finito di parlare al telefono, 
avvertitelo, per favore, che avrei qualcosa da dirgli.» 

«Benissimo, signora.» 
Miss Kobbe uscì. 
Sofia bevve metà del Martini poi, dopo essersi accesa una sigaretta, s'in-



filò una vestaglia e si allungò su una sedia a sdraio, accanto alla finestra 
aperta. Da quando aveva lasciato Jay si era sentita turbata e in preda a una 
viva preoccupazione. Le chiacchiere di lui per spiegarle la faccenda della 
ragazza non l'avevano soddisfatta. Erano state troppo artificiose, troppo 
calcolate. Era certo che il ragazzo aveva mentito e, istintivamente, sentiva 
che c'era ancora qualcosa che non quadrava. 

I graffi sul braccio, il modo in cui teneva in mano quel cordone della 
tenda, la perla azzurra che lei aveva trovato sul pavimento, l'atmosfera e la 
tensione che alitavano nella stanza le avevano lasciato un'impressione op-
primente. 

Più ci pensava e più si sentiva a disagio. Pensava che Floyd doveva es-
serne informato e, nello stesso tempo, temeva che lui, come suo solito, a-
vesse una reazione esagerata. 

Sapeva che il marito non s'interessava molto del figlio e che era propen-
so a criticarlo ingiustamente. Non avrebbe voluto rendere ancora più pro-
fondo il baratro che li separava, d'altra parte era così turbata che si sentiva 
spinta a scaricare quella responsabilità sulle spalle del marito. 

Udì Floyd riagganciare il telefono e, dopo un breve silenzio, la porta del-
la camera si aprì e lui entrò. 

«Eccomi, tesoro. Hai fatto un bel bagno?» 
«Sì, è stato piacevole. Siediti, caro. Vorrei parlarti.» 
Lui si avvicinò alla sedia a sdraio, il bicchiere di Martini semivuoto in 

mano e le si sedette accanto. Appoggiò il bicchiere su un tavolino e le mise 
la mano sul ginocchio nudo. 

«Che cosa succede? Hai l'aria preoccupata. Non mi piace vedere la mia 
bambolina preoccupata. C'è qualcosa che non va?» 

Lei esitò un istante. Floyd era imprevedibile. Avrebbe fatto bene a par-
largli del figlio? Se ne sarebbe risentito? A questo punto, ripensò al modo 
in cui Jay aveva attraversato la stanza andando verso di lei, con il cordone 
della tenda fra le mani, e all'improvvisa sensazione che il ragazzo volesse 
farle del male. Questo ricordo la fece decidere. 

«Non è che ci sia esattamente qualcosa che non va, Floyd. Si tratta di 
Jay...» 

Il sorriso svanì dal volto di Delaney e due profonde rughe di disapprova-
zione gli comparvero ai lati della bocca. 

«Jay? E di che cosa ti preoccupi tu?» 
«Te lo dico in gran confidenza, Floyd. Ascolta, ti prego...» 
Lui fece scivolare la mano dal ginocchio su fino alla coscia e tornò a 



sorridere. «Avanti. Che c'è?» 
«Ha portato su una ragazza.» 
Delaney la fissò, poi, ritraendo la mano, si strusciò la guancia, gli occhi 

induriti. 
«Una ragazza? Qui?» 
«Sì. Dopo averti lasciato, sono venuta a prendere il costume da bagno e 

ho trovato la porta chiusa a chiave. Quando finalmente sono potuta entrare, 
ho sentito un profumo nell'aria. Ho subito intuito che ci doveva essere sta-
to qualcuno. Gli ho domandato se si era portato su una ragazza e lui lo ha 
ammesso.» 

«Porco giuda!» esclamò Delaney balzando in piedi. Prese a camminare 
su e giù per la stanza, il viso corrucciato. «Chi era?» 

«Non lo so. Era in camera sua. Mi ha detto che si sentiva solo. Aveva 
incontrato la ragazza nella hall e se l'era portata qui. Poi si era reso conto 
che non era attraente come gli era sembrata e, quando sono arrivata io, sta-
va cercando il modo migliore per liberarsene...» 

«Che mi venga un accidente!» fece Delaney, la voce improvvisamente 
aspra. «Gliela farò vedere io! Dov'è?» 

«Ti prego, Floyd... Gli avevo promesso di non dirtelo. Preferirei che tu 
non gliene parlassi. Desideravo soltanto che tu ne fossi a conoscenza.» 

Delaney finì il Martini. 
«Non vedo la ragione di esserne a conoscenza, se non posso far niente 

esclamò» nervoso. «Io non ho nulla da obiettare sul fatto che stia attorno 
alle ragazze. Alla sua età è più che naturale, ma che sia dannato se soppor-
terò che abbia portato una qualunque sgualdrina nel mio appartamento!» 

«Non lo farà più, Floyd. Ne abbiamo già parlato» disse Sofia, dolcemen-
te. 

Delaney si passò le dita fra i capelli. 
«Be', in questo caso...» lanciò un'occhiata all'orologio. Il suo cervello 

stava già allontanandosi dal pensiero del figlio, che di solito non lo interes-
sava più di due o tre minuti per volta. Aveva un sacco di cose da fare, 
quella sera. La telefonata da Hollywood lo preoccupava. Aveva fatto un'of-
ferta per la riduzione cinematografica dell'ultimo successo letterario del 
mese e aveva saputo che anche la Metro Goldwyn Mayer era interessata 
alla stessa cosa. Se il suo agente Brennon non si dava da fare alla svelta, 
quel libro rischiava di costargli più di quanto non valesse. 

«Floyd... Jay è un po' strano non è vero? Da quando lo conosco mi ha 
fatto sempre l'effetto... be', sì, di un tipo un po' strano.» 



Delaney le gettò un rapido sguardo. 
«Strano? Non direi. Forse è troppo tranquillo per la sua età e forse si iso-

la un po' troppo, ma non direi che sia strano. Che cosa vuoi dire esattamen-
te?» 

Che cosa voleva dire esattamente... si chiese Sofia. In realtà lei non ave-
va niente su cui basarsi, tranne quell'istintiva sensazione che il ragazzo non 
fosse del tutto normale. 

«È soltanto una sensazione» esitò, poi riprese: «A volte mi sembra per-
fino un po' sinistro. Perché mai porta sempre quegli occhiali scuri? Fa pen-
sare che voglia nascondere quello che gli passa per la testa. Intorno alla 
sua persona c'è una strana atmosfera...» 

Tutt'a un tratto, Delaney si spazientì. «Stai vaneggiando. Non c'è niente 
di sinistro in lui... Niente, in assoluto.» 

Sofia esitò di nuovo, poi, spinta da quel suo allarme interiore, continuò 
dolcemente: «Anche sua madre era un po' strana, non è vero, Floyd?» 

Delaney s'irrigidì. 
Dire "un po' strana" era poco. Harriette sarebbe stata giudicata pazza se 

non si fosse buttata giù dalla finestra di un decimo piano di un albergo a 
Los Angeles. Sebbene fossero passati ormai dodici anni da quel giorno fa-
tale, il pensiero faceva sempre rabbrividire Delaney. Cercava sempre di al-
lontanare il ricordo degli anni che aveva passato con Harriette. Il primo 
anno era stato decisamente incantevole: era bella da mozzare il fiato, viva-
ce, piena di salute, simpaticissima. Ma fin dal principio era stata strana, 
anche se in maniera tanto divertente. Una persona più sensibile si sarebbe 
resa conto subito di quell'instabilità mentale, ma Delaney non aveva nes-
sun acume di quel genere. Gli accessi di pianto, le crisi violente e le im-
provvise furie isteriche la rendevano interessante e imprevedibile ai suoi 
occhi. La passione che aveva di guidare velocemente e in modo pericoloso, 
i lunghi periodi di cupo nervosismo e la sua inquietudine erano cose che 
Delaney attribuiva alla sua personalità. 

Jay era nato un anno dopo il matrimonio e Harriette affidò subito il 
bambino a una balia, disinteressandosene poi completamente. Via via che 
gli anni passavano, crebbe in lei una viva antipatia per il figlio, tanto che 
Delaney si affrettò a metterlo in collegio e a fare in modo che durante le 
vacanze Jay non tornasse a casa. 

Le condizioni mentali di Harriette peggioravano lentamente. Sebbene gli 
amici di Delaney si fossero resi conto da tempo che lei non era normale, 
Delaney, assorbito nel suo lavoro, era del tutto ignaro di come veramente 



stessero le cose. Dopo dodici anni, la loro vita matrimoniale non era più 
felice. Ogni qualvolta restavano soli, ciò che accadeva di rado, litigavano 
invariabilmente, ma lui non dava molta importanza alla cosa. 

Una notte accadde un fatto nuovo che gli fece affrontare brutalmente la 
realtà. Il ricordo di quella notte, anche se erano ormai passati dodici anni, 
aveva il potere di accelerargli le pulsazioni. Era tornato tardi dagli Studi al-
la lussuosa casa in Beverly Hills e si era messo a leggere il manoscritto di 
un film che pensava di produrre. Harriette sedeva poco distante da lui, si-
lenziosa e immusonita. Lui le aveva rivolto la parola senza ricevere rispo-
sta, quindi, cercando di non pensarci, si era concentrato nella lettura. Stava 
leggendo ormai da circa un'ora, quando si rese conto di una strana tensione 
nella stanza. Aveva guardato verso la poltrona dove era stata seduta Har-
riette, ma lei si era mossa spostandosi alle sue spalle, così che lui non po-
tesse vederla. Nella parete di fronte a lui c'era uno specchio e lui vi guardò 
dentro: ciò che vide riflesso in quello specchio gli dette lo choc più terribi-
le della sua vita. 

Harriette stava strisciando dietro di lui, un coltello affilato nella mano e 
un'espressione in viso che ancora ossessionava i suoi sonni. 

In quei brevi secondi, mentre la fissava nello specchio, capì che era mat-
ta e questa scoperta lo paralizzò. Soltanto nel momento in cui la donna gli 
si stava accostando silenziosamente alle spalle brandendo il coltello, lui 
riuscì a scuotersi dallo stupore e, buttando da parte il manoscritto, si alzò 
di scatto. 

Lei aveva tentato di colpirlo con la ferocia di un gatto selvaggio e la sua 
forza lo meravigliò. Prima di riuscire a strapparle il coltello di mano e get-
tarlo via, lei si era divincolata e gli aveva inferto un lungo, profondo graf-
fio sul viso. Poi, si era liberata bruscamente e, prima che potesse trattener-
la, era fuggita di casa. 

Quella fu l'ultima volta che la vide viva. 
Dopo aver preso la macchina di lui, aveva guidato fino a un albergo di 

Los Angeles, poi era salita con un ascensore fino al decimo piano, dove, 
entrata in una camera vuota, si era gettata dalla finestra. 

Accidenti, Harriette era stata più che strana! Delaney era irritato che So-
fia gli riaccendesse un simile ricordo penoso. 

«Già, penso di sì» disse aggrottando le sopracciglia. «Ma ciò non signi-
fica...» s'interruppe nell'udire lo squillo del telefono. «Ecco la comunica-
zione che aspettavo. Ascolta, tesoro, non ci pensare più. Non c'è niente da 
preoccuparsi. Jay sta benone. Cristo! Ho vissuto con lui per ben ventun 



anni! So benissimo che è un ragazzo normale.» 
Miss Kobbe si affacciò sulla porta. 
«Il signor Brennon in linea, signor Delaney.» 
«Vengo.» 
Delaney dette un buffetto sulla guancia della moglie e se ne andò nell'al-

tra stanza, chiudendosi la porta alle spalle. 
Sofia rimase a fissare il soffitto, accigliata. 
Il pensiero le ritornò a Jay, rivedendolo mentre si muoveva verso di lei, 

il cordone scarlatto tra le dita, gli occhi nascosti dietro gli occhiali scuri... 
si agitò, turbata. Dov'era Jay? Che cosa stava facendo? Chi era la ragazza 
che si era portato su? 

Miss Kobbe tornò sulla porta: «Un altro Martini, signora?» 
Sofia annuì. «Sì, sarà meglio. Sapete se Jay è tornato?» 
«Non ancora, signora.» 
Un impulso improvviso fece scattare Sofia in piedi, spingendola a entra-

re nel soggiorno. 
Delaney stava parlando al telefono. Il suo assistente alla produzione, 

Jack Cooper, stava fumando, seduto sul bracciolo di una poltrona. Sorrise 
a Sofia, mentre questa attraversava la sala diretta verso la camera di Jay. 
Lei gli rispose con un cenno del capo, poi girò la maniglia ed entrò nella 
stanza del ragazzo. Richiuse la porta, vi si appoggiò contro e si guardò in-
torno. La cameriera c'era già stata: aveva rifatto il letto, preparato il pigia-
ma azzurro di Jay e abbassato le persiane. Quella scia di profumo aleggia-
va ancora nella stanza. 

Sul comò c'era una foto di Harriette, dove appariva molto bella e candi-
da. L'osservò: ora vedeva come Jay le somigliasse. Avevano la stessa boc-
ca, la stessa struttura del viso, e la stessa ingannevole innocenza. Dalla fo-
to passò a guardare il grosso armadio contro la parete e notò che ne man-
cava la chiave. Si avvicinò e tentò di aprire le ante, ma erano chiuse. Allo-
ra, tutt'a a un tratto, senza alcuna ragione, sentì il bisogno urgente di scap-
pare da lì. La stessa acuta sensazione di paura che aveva provato quando 
Jay le si era avvicinato col cordone scarlatto fra le mani s'impadronì nuo-
vamente di lei. 

Si scostò dall'armadio, il sangue in ebollizione. Sostò sulla soglia della 
stanza e rimase a fissarlo, cercando di dominare quell'inesplicabile panico. 
Poi aprì la porta e rientrò nella sala. Vedendo Jay, si fermò bruscamente. Il 
ragazzo era accanto a una delle grandi finestre e la guardava. Lei si vide, 
tesa e immobile, riflessa sulla superficie dei suoi occhiali da sole. 



Delaney stava dicendo al telefono: «Benissimo, Ted. Fate firmare subito 
il contratto. Cercate di farlo stasera stessa.» Pareva non rendersi affatto 
conto dell'atmosfera falsa e tesa che si era creata nella stanza. 

Sofia si avviò rapidamente in camera sua. Sentiva su di sé gli occhi di 
Jay. Si voltò a guardarlo e lui le sorrise. Quel sorriso le sembrò bieco e 
minaccioso e un brivido le serpeggiò lungo la spina dorsale. 

 
Jay stava appoggiato al banco del bar, un succo di pomodoro in mano. 

Stava lì e guardava il gruppetto di uomini a pochi passi da lui. C'era suo 
padre, Harry Stone e Jack Cooper: tutti in abito da sera. Attorniavano Jean 
Thiry che indossava una camicia da spiaggia, pantaloni beige e sandali. 
Aveva l'aria accaldata, e pareva stanco e seccato. L'allegra camicia gli sta-
va appiccicata alla schiena formando larghe chiazze scure, e il viso era lu-
cido di sudore. Diceva: «Mi dispiace signor Delaney. Non so proprio dove 
si sia cacciata. L'ho cercata dappertutto. Ha lasciato un biglietto in cui mi 
comunicava che passava la serata a Montecarlo, ma non c'è traccia di lei, 
là. Ne sono tornato ora.» 

Jay sorseggiò il suo pomodoro. Ascoltava e osservava con vivo interes-
se. 

Floyd Delaney fece schioccare le dita con un gesto impaziente. 
«Be', per tutti i diavoli! È così che vi curate della ragazza? Va bene: se 

non c'è, non c'è» si voltò verso Stone: «Occupatevene voi, Harry. Io voglio 
andare a vedere quel film.» 

«Certo, signor Delaney.» 
«Farò in modo che la ragazza sia qui domattina all'ora che vorrete, si-

gnor Delaney» disse Thiry in tono angosciato. «Non era mai successo... 
Deve averla invitata qualcuno...» 

Ma Delaney non l'ascoltava più. Si allontanò da Thiry e andò verso Jay. 
«Tu vieni con me» disse. «Voglio farti vedere questo film.» 
Jay, preso alla sprovvista, annaspò per trovare una scusa. Era sorpreso di 

vedere tanta ostilità negli occhi del padre. Forse Sofia gli aveva parlato? 
Aveva promesso di non farlo, ma poteva aver cambiato idea. Perché era 
entrata in camera sua? Quest'interrogativo l'aveva tormentato tutta la sera. 
Era felice di aver pensato di chiudere l'armadio e di essersene portata via la 
chiave. 

«E, senti un po', levati quegli occhiali» continuò il padre. «Non è mica 
scritto che tu li debba tenere fissi, no?» 

Jay si tolse gli occhiali e li infilò nel taschino superiore della giacca. 



«Preferirei non venire a vedere quel film, papà» disse. «Non sono vestito 
adeguatamente. Pensavo di andarmene all'Eden Rock a fare un bagno.» 

Il viso di Delaney si rabbuiò. 
«Voglio che tu lo veda. Voglio che tu mi dica il tuo parere. Si può sape-

re che cos'hai? L'anno prossimo dovrai cominciare a lavorare negli Studi. 
Come diavolo pensi di arrivare a far qualcosa di serio nella vita se non t'in-
teressi affatto alla tua carriera.» 

«Va bene» rispose Jay, arrendevole. «Se desideri che veda questo film, 
verrò senz'altro. Vado su a cambiarmi.» 

«Bene, va'.» Il viso di Delaney si distese in un sorriso mentre dava un 
colpetto sulla spalla del figlio. Il ragazzo era a posto, un po' pigro, forse, 
ma se lo si sapeva prendere, era pronto a seguire i buoni consigli. Sua mo-
glie aveva detto che le sembrava strano. Le donne prendono spesso degli 
abbagli. Schiocchezze! «Avvertirò quell'ometto sulla porta che ti riservino 
un posto accanto a me. Sbrigati, ragazzo. Comincia fra venti minuti. Ciao» 
lasciò Jay, e, ignorando Thiry, uscì in fretta dal bar, ricambiando il saluto 
dei presenti. 

Non appena il padre se ne fu andato, Jay si rimise gli occhiali, terminò di 
bere il pomodoro e si spostò per avvicinarsi un po' al punto dov'erano 
Thiry e Stone. Udì Stone che diceva: «Prendere o lasciare. La ragazza è as-
solutamente sconosciuta negli Stati Uniti.» 

Jay fu tentato di dire a Stone che stava perdendo il suo tempo. Pensò alla 
ragazza infilata dentro l'armadio e sentì un certo brivido eccitato serpeg-
giargli lungo la schiena. Aveva ancora sei ore di tempo prima di poterla 
togliere da lì. Tanto valeva andare al cinema o fare qualsiasi altra cosa in 
attesa del momento giusto. Lasciando quei due che seguitavano a chiac-
chierare tra loro, Jay uscì dal bar, attraversò l'atrio e si avviò verso l'ascen-
sore. 

«A che ora l'ascensore va su con l'automatico?» domandò con aria indif-
ferente all'addetto. 

«Alle tre, signore.» 
Jay annuì. Come aveva pensato. Avrebbe avuto bisogno dell'ascensore 

per portar via la ragazza. Il pensiero che, entro sei ore, avrebbe dovuto ca-
varla fuori dall'armadio, farle attraversare il soggiorno e il corridoio fino 
all'ascensore, gli fece battere il cuore. C'era il pericolo che il padre o Sofia 
lo vedessero. Comunque era pronto a correre il rischio: faceva parte 
dell'intensa eccitazione di cui aveva bisogno. 

Rimase sorpreso nel trovare che l'appartamento numero ventisette non 



era chiuso a chiave, perciò entrò con cautela e si guardò intorno. 
La sala era illuminata e, dalla camera di Sofia, giungevano dei rumori. 
Si avviò in silenzio verso la propria stanza, aprì l'uscio ed entrò richiu-

dendolo, prima di accendere la luce. Sofia sarebbe certamente andata al ci-
nema. Sarebbe uscita entro due o tre minuti. Tirò fuori di tasca la chiave 
dell'armadio, aprì lo sportello e vi gettò un'occhiata dentro. La ragazza 
morta giaceva lì, esattamente come l'aveva lasciata. La fissò un istante, poi 
sporse la mano e le toccò il braccio nudo. La carne era fredda e rigida. Jay 
fece una smorfia. Sarebbe stato complicato muoverla, quando fosse venuto 
il momento, a meno che il rigor mortis non fosse passato. Ricordava va-
gamente di aver letto da qualche parte che la rigidità passa dopo alcune o-
re, ma non rammentava quante. 

Prese l'abito da sera e lo buttò sul letto poi, incapace di aspettare, spinto 
dall'irrefrenabile impulso di sapere con certezza, agguantò il braccio della 
morta e provò a tirarlo su. Restò sconcertato di fronte alla pesantezza e alla 
difficoltà di smuoverla. Si sentì colto dal dubbio di riuscire mai a traspor-
tarla fino all'ascensore. Afferrandola sotto le ascelle con forza, tentò di sol-
levarla. A questo punto, mentre l'appoggiava contro la parete interna 
dell'armadio, udì bussare. Il cuore gli balzò in petto, dolorosamente, poi 
cominciò a martellargli con tanta violenza che faticava perfino a respirare. 
Udendo girare la maniglia, lasciò andare il corpo della ragazza, e sbatté 
l'anta dell'armadio proprio nel momento in cui si apriva la porta. 

Si voltò, col viso inondato da fredde gocce di sudore. 
Sulla soglia c'era Sofia. Indossava un abito da sera color fiamma dal bu-

stino aderente e con la gonna che sbocciava ampia dai fianchi in giù. Por-
tava un diadema con un grosso diamante tra i capelli e una collana, pure di 
diamanti, le cingeva il collo. 

Rimasero a fissarsi l'un l'altra. 
La donna non si aspettava di trovarlo in camera. Via via che si vestiva, il 

suo turbamento era aumentato. Nella certezza di essere sola nell'apparta-
mento, aveva deciso di dare un'altra occhiata nella camera di Jay con la 
speranza di trovarvi qualcosa che la rassicurasse, oppure confermasse i 
suoi terribili sospetti. Così che, quando vide Jay, immobile, col viso bianco 
come un panno lavato ed evidentemente spaventato, comprese di averlo 
colto in un atteggiamento colpevole. 

L'osservò, mentre riprendeva il controllo di sé e poi lo udì dire: «Ciao» e 
nella sua voce c'era ancora un leggero tremore. «Ero salito per cambiarmi. 
Papà vuole che venga anch'io a vedere quel film, stasera.» 



«Davvero?» 
Una pausa, poi lui riprese: «Sarà meglio che mi sbrighi. Ci vediamo là?» 
«Sì.» 
Jay si scostò dall'armadio e si diresse verso il cassettone dove cominciò 

a vuotare le tasche della giacca che indossava, mettendo sul ripiano il por-
tasigarette d'oro, il fazzoletto e gli spiccioli. 

La donna dette in un lungo, profondo sospiro. 
«Non devi preoccuparti per la ragazza» fece Jay. «Se n'è andata, ormai.» 
«Ma non ci darà dei fastidi?» 
«E perché mai dovrebbe farlo?» 
«Potrebbe tentare di ricattarti.» 
Jay sorrise: o per lo meno, le sue labbra si curvarono in una specie di 

sorriso, mentre il viso restava duro e tirato. 
«Per carità. Non ci penserà neanche. Cosa ti fa credere che possa fare 

una cosa simile?» 
«Una ragazza di quel genere...» 
Quelle parole rimasero sospese nell'aria. Sofia notò che Jay, tutt'a un 

tratto, aveva rivolto gli occhi verso l'armadio così anche lei seguì il suo 
sguardo. 

Molto lentamente, le ante si stavano aprendo. 
All'improvviso, la donna si sentì presa da una paura terribile. Vide Jay 

fare un movimento in avanti e poi fermarsi, il volto terreo. 
Le ante dell'armadio si spalancarono. 
Il corpo rigido di Lucille Balu dondolò lievemente poi, mentre Sofia si 

portava le mani alla bocca per soffocare un grido di orrore, il cadavere del-
la ragazza cadde sul pavimento, proprio ai suoi piedi. 
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Nessuno, neanche il marito, sospettava che, sotto la patina della sua bel-

lezza, Sofia fosse così duramente agguerrita dalla miseria e dal triste squal-
lore della sua infanzia. Pochissime persone sapevano che Sofia era un pro-
dotto dei bassifondi di Barcellona. Fin da quando aveva imparato a cam-
minare, aveva assalito i turisti insieme a un branco di sudici e miserabili 
teppisti con la sola parola inglese che conosceva: Money, money, money. 

La sera tornava alla catapecchia di legno e di lamiera dove abitava col 
padre, un ometto tarchiato, dallo sguardo torvo del farabutto, un tipo che in 
vita sua non aveva mai fatto assolutamente nulla. 



Se Sofia rientrava con meno di cinquecento pesetas, erano botte e frusta-
te che il padre le dava sulla pelle nuda. Quella vita era continuata finché la 
bambina aveva compiuto i tredici anni. Una sera, tornando verso casa sen-
za le famose cinquecento pesetas e mentre il suo corpo e il suo cervello 
rabbrividivano al pensiero della punizione che l'aspettava, aveva trovato il 
padre raggomitolato sul mucchio di stracci che gli serviva da Ietto, con una 
lama conficcata nel cuore. 

Era rimasta a fissarlo a lungo, colma di gioia per averlo trovato morto, 
poi, avvicinatasi, aveva sputato su quell'immobile viso ghignante ed era 
uscita, felice di sentirsi finalmente libera. 

Da quel momento in poi avrebbe dovuto pensare solo a se stessa e le tor-
ture giornaliere sarebbero state un triste ricordo del passato. 

Nemmeno le vesti lacere e lo strato di sudiciume erano riusciti a nascon-
dere la genuina bellezza di Sofia. Non era passato molto tempo che lei a-
veva attratto l'attenzione di un tizio chiamato José Franco, un ruffiano che 
trafficava nelle straducole intorno al Paseo de Gracia. Questi aveva intuito 
le possibilità che c'erano in lei e, dopo averla ripulita e rivestita, aveva tro-
vato una stanza decente, lanciandola nella carriera di prostituta: tutto que-
sto prima che Sofia compisse i quindici anni. 

Rendendosi conto del denaro che poteva guadagnare con la sua profes-
sione, Sofia aveva iniziato la nuova carriera con un entusiasmo che stupiva 
e deliziava José Franco. In breve, si accorse che il costringerla a lavorare 
in quei caffè di infimo ordine significava sprecare le sue notevoli possibili-
tà. Si associò con un amico per poterla mandare a Madrid e sistemarla in 
un appartamento. 

A diciassette anni, la ragazza era ormai una prostituta di alto bordo. Li-
beratasi di José Franco, aveva preso un lussuoso appartamento nel rione 
più chic di Madrid e guadagnava fior di quattrini: possedeva un'Alfa Ro-
meo e aveva un guardaroba fornito di costosi ed eleganti abiti, compresa 
una stola di visone. 

Alcuni mesi dopo il diciassettesimo compleanno, conobbe Hamish War-
dell, regista cinematografico di Hollywood in vacanza in Spagna. Wardell, 
colpito dalla bellezza di lei e dalla sua meravigliosa arte di fare all'amore, 
se la portò a Hollywood e le scovò una particina nel film che stava diri-
gendo. 

Sofia fece immediatamente scalpore. La sua avvenenza, il suo prepoten-
te sex-appeal offuscarono tutti gli altri attori e attrici del cast. 

Ebbe una tale presa sul pubblico, che fu subito ingaggiata per tre film 



con uno stipendio di sei cifre e con la prospettiva di un aumento per i pros-
simi. 

Da allora in poi, il denaro fluì incessantemente nei suoi svariati conti in 
banca; il pubblico ormai era suo; l'infanzia spaventosa e il ricordo della 
brutalità degli antichi clienti, all'epoca in cui batteva il marciapiede, venne-
ro completamente dimenticati. 

A ventiquattro anni, conobbe Floyd Delaney, che s'innamorò di lei e la 
sposò sei mesi dopo il primo incontro. 

Adesso era la moglie di uno degli uomini più ricchi e più potenti di Hol-
lywood. Aveva tutto ciò che poteva desiderare. La sua posizione nella vita 
era solida e sicura, e la sicurezza era per Sofia la cosa più importante, qua-
si quanto la vita stessa. 

Stava seduta sul divano nella sala, le gambe unite, le mani strette a pu-
gno, e fissava Jay che le sedeva di fronte, pallido e teso, mentre un tic ner-
voso gli contraeva il muscolo sotto l'occhio destro. 

Non aveva il minimo dubbio che avesse assassinato la ragazza e si ren-
deva conto che quella pazzia che lui aveva commesso poteva pregiudicare 
la sua vita sociale. Se questa storia fosse apparsa sulle prime pagine dei 
giornali di tutto il mondo, la solidità della sua posizione, che tanto aveva 
faticato a conquistare, sarebbe crollata. 

Si stava lentamente riprendendo dallo choc provato per aver visto il ca-
davere della ragazza caderle ai piedi. Lei aveva una fibra coriacea, e, dopo 
il primo momento di orrore, si sentiva di nuovo forte per affrontare la si-
tuazione. Il suo cervello stava già cercando una via d'uscita. Non aveva 
nessuna intenzione di arrendersi, ma, prima di poter decidere il da farsi, 
doveva sapere come stavano esattamente le cose. 

«Era Lucille Balu?» domandò, fissando Jay. 
«Sì.» 
Anche lui si stava riprendendo dalla paura provata nel momento spaven-

toso in cui aveva visto le ante dell'armadio aprirsi lentamente. 
Mentre si domandava quali fossero le intenzioni di Sofia, si sentiva la 

bocca secca. Era sorpreso di constatare che il controllo di lei era, eviden-
temente, più forte del suo. 

«E l'hai uccisa tu?» continuò Sofia, stringendo i pugni. 
«È stata una disgrazia» rispose Jay, sforzandosi di sorriderle. 
«Come... Una disgrazia?» 
Jay esitò un attimo. 
«Quello che ti ho detto è vero. Appena l'ho vista qui, mi sono accorto di 



avere sbagliato. Forse non ho avuto tatto. Le ho detto di andarsene. Lei si è 
arrabbiata. Ha minacciato di mettersi a strillare. Io ho avuto paura che 
qualcuno potesse udirla. Le ho tappato la bocca con la mano. Abbiamo lot-
tato. Era più combattiva di quanto immaginassi. Io... io credo di averci 
messo più forza di quanto fosse necessario. Tutt'a a un tratto si è affloscia-
ta. Lì per lì ho creduto che fosse svenuta. Quando ho cercato di farla rin-
venire, mi sono reso conto che era morta.» 

Mentre l'osservava e ascoltava il tono piatto della sua voce, Sofia capì 
che Jay stava mentendo. Ricordò la scena di lui che le muoveva incontro 
con aria minacciosa, il cordone scarlatto in mano, e intuì che la ragazza era 
stata uccisa di proposito. Lo scrutò un attimo. 

Gli schermi scuri degli occhiali celavano gli occhi del ragazzo e gli alte-
ravano l'espressione del viso. 

«Levati quegli occhiali.» 
Lui s'irrigidì e corrugò la fronte. Portò la mano sugli occhiali, esitò, poi 

se li tolse. 
Quegli occhi pallidi, d'un azzurro slavato, e quell'espressione smarrita 

subdola le ridettero fiducia. Quegli occhi le dissero che Jay era più spaven-
tato e impressionato di lei. 

«Menti» gli disse. «Tu l'hai portata qui deliberatamente, perché volevi 
ucciderla. L'hai strangolata con il cordone della tenda.» 

Gli occhi di Jay si fecero completamente assenti. Parevano quelli di un 
cieco. Poi le sue labbra si contrassero ed emisero un suono, come se ten-
tasse di trattenere una risata. 

«Hai colto nel segno» rispose. «Sei più intelligente di quanto credessi. 
Certo. Non è stata una disgrazia.» 

Sofia sospirò profondamente e balzò in piedi. Attraversò la stanza e pre-
se una sigaretta dalla scatola che stava sul tavolo. Mentre l'accendeva, notò 
che le sue mani non tremavano affatto, e questo la sorprese. Ora non dubi-
tava più che il ragazzo fosse anormale. Aveva sempre sospettato che aves-
se ereditato la follia della madre. Ora si trovava lì, sola con lui. Era forse 
un pericolo? Si sarebbe rivoltato contro di lei? Avrebbe dovuto stare atten-
ta a non contraddirlo. Ritornò verso la poltrona e si sedette. 

«Perché l'hai fatto?» chiese, dolcemente. 
Lui la guardò, torvo, reagendo al tono di comprensione che sentiva nella 

voce di lei. 
«Perché mi annoiavo, Sofia. Tu non sai cosa vuol dire annoiarsi vera-

mente. Tu non sai cosa vuol dire essere sempre l'ultima ruota del carro. Da 



quando sono nato, nessuno mi ha mai voluto bene. Mia madre mi odiava. 
Mio padre mi ha sempre considerato una seccatura. Sono stato sempre te-
nuto lontano da casa per non intralciare la vita di lui o quella di mia madre 
o quella della seconda moglie.» 

Sofia annuì. 
«Sì, lo so. Ho avuto anch'io un'infanzia schifosa. Ecco perché ho sempre 

cercato di farti sentire un certo calore e di darti la sensazione di essere gra-
dito. Non credere che non lo comprenda. Lo capisco bene, invece. La tua 
vita non è stata molto divertente.» 

Jay alzò gli occhi. Tutt'a un tratto parve molto giovane, disarmato. «Ti 
ho sempre ammirato, Sofia. Tu sei stata l'unica che ha cercato di capirmi, 
ma sei arrivata troppo tardi. Passare vent'anni, sempre trascurati, non è co-
sa piacevole.» Si sporse in avanti, fissandola. «Essere messo sempre da 
parte: scansato, per venir tirato fuori soltanto quando fa comodo, non è 
molto esilarante. Ho cercato a lungo qualcosa che desse un certo sapore al-
la mia vita. Sono arrivato alla conclusione che correre dei rischi è la cosa 
più importante. Sulle prime, avevo pensato che bastasse rischiare la pro-
pria libertà. Quando andavo a scuola, diventai uno scassinatore» le labbra 
pallide si stirarono in un sorriso infantile. «Ma non rubavo niente. Penetra-
vo nelle case e strisciavo nelle camere da letto altrui. Era eccitante sedersi 
accanto alla gente che dormiva, sapendo che poteva svegliarsi e cogliermi 
sul fatto. Ma dopo un po', la faccenda mi venne a noia. Mi resi conto che la 
libertà non aveva un gran valore per me e non m'interessava se mi becca-
vano o meno. Dopo averci meditato a lungo, conclusi che l'unica cosa a cui 
tenevo più di tutto era la mia stessa vita.» 

Sofia scosse la cenere della sigaretta. Il suo cervello lavorava vorticosa-
mente. Lasciava parlare il ragazzo, ma lo ascoltava soltanto per metà. Jay 
stava cercando delle scuse. Ciò che più la interessava era pensare a che co-
sa sarebbe accaduto una volta che la faccenda venisse risaputa. Jay era fi-
glio di Floyd. Il pensiero della pubblicità, dello scandalo, dei pettegolezzi 
inorriditi dei giornalisti, dell'effetto che il tutto avrebbe prodotto sui film di 
Floyd, le fece agghiacciare il sangue. Il suicidio di Harriette sarebbe stato 
rispolverato... poi immaginò il processo, la pietà degli amici e gli spaven-
tosi titoli sui giornali che avrebbero continuato chissà per quanto tempo. 

«Ho provato la roulette russa» continuò Jay. «Sai di che si tratta? Si met-
te una sola pallottola nel tamburo di una rivoltella, poi si fa girare in modo 
che non si sa più dove sia la pallottola, quindi si appoggia la rivoltella alla 
tempia e si preme il grilletto. Ma è un gioco d'azzardo, e sebbene mi abbia 



procurato un'intensa eccitazione la prima volta, mi resi conto che non era il 
genere di rischio che andavo cercando. Se dovevo rischiare la vita, volevo 
che a deciderlo non fosse il caso cieco, ma un mio piano preciso, dipen-
dente dalle mie proprie facoltà e dalla mia intelligenza. Tutto questo mi ha 
portato all'omicidio. Era tanto tempo che pensavo di uccidere qualcuno. E 
oggi ho deciso di farlo.» Stava tutto proteso in avanti, il viso tirato. «Ho 
visto la ragazza. È stato abbastanza facile persuaderla a venire qui. Era co-
sì pateticamente fiduciosa! Naturalmente, avrei potuto far le cose in altro 
modo. Avrei potuto fare in modo che tutto fosse più sicuro, più facile, ma 
non lo volevo. Io volevo un rischio autentico. Mi pareva che il ritrovarmi 
con un cadavere in questo albergo avrebbe provato tutta la mia genialità. 
Non ho fatto nessun piano. Perfino in questo momento non ho la più palli-
da idea di che cosa farò del cadavere.» Si passò le dita fra i capelli, conti-
nuando a fissare Sofia. «Non mi sarei mai aspettato che tu fossi così furba. 
Non ti avevo incluso nei miei progetti. E ora, dimmi, che cosa pensi di fa-
re?» 

Cosa pensava di fare?, si chiese Sofia. Parlarne a Floyd? Chiamare la 
polizia? Mettere deliberatamente la testa nel cappio? 

Appena la notizia fosse apparsa su tutti i giornali, non ci sarebbero più 
stati pranzi alla Casa Bianca, non più ricevimenti a Londra con l'eventuale 
partecipazione in forma privata di qualche membro della famiglia reale; le 
ricche signore di New York non si sarebbero più contese il privilegio di 
avere i Delaney ai loro pranzi. E Floyd? Aveva gettato milioni in questo 
ultimo film. Poteva quel film apparire sugli schermi mentre il figlio si tro-
vava magari sotto processo per assassinio? 

Lei sapeva che confidarsi con Floyd sarebbe stato fatale. Lui avrebbe re-
agito in modo più che corretto, istintivamente, senza pensarci su due volte. 
Avrebbe chiamato la polizia e consegnato il figlio senza la minima esita-
zione. Lei amava e ammirava suo marito. Floyd faceva sempre la cosa giu-
sta, ma questa faccenda doveva essere trattata in altro modo. Era una cosa 
particolare, speciale. Una mossa sbagliata poteva rovinare il loro avvenire 
e lei era consapevole che, in quel momento, il destino di Floyd, il proprio e 
quello di questo ragazzo anormale dipendevano dalla sua furbizia, dalla 
sua prontezza. 

Rimase un attimo incerta: voleva guadagnare tempo per pensare. 
«Che cosa ti aspetti da me?» domandò. 
«Lo dirai certamente a mio padre.» 
«Se glielo dicessi, sai bene come reagirebbe.» 



«Sì, lo so. Chiamerebbe la polizia.» 
Lei sbirciò l'orologio che portava al polso: erano le nove e trentacinque. 

Il film stava per cominciare e certo Floyd si stava già domandando cosa 
stesse facendo. 

«Ci debbo pensare, Jay. Non posso far aspettare tuo padre più a lungo. È 
una faccenda che non si può decidere così su due piedi. Tu non sei il solo a 
essere coinvolto. C'è tuo padre e ci sono io.» 

Jay prese gli occhiali scuri dal taschino e se li rimise. Lei si sentì imme-
diatamente sul chi vive. Quel gesto era una dichiarazione di guerra. 

«Non c'è molto tempo» disse Jay. 
«Verrò in camera tua dopo pranzo» rispose Sofia. «Per allora, avrò deci-

so.» 
Con un sorrisetto, Jay si alzò dalla poltrona, si avvicinò rapidamente alla 

porta, girò la chiave, la tolse dalla toppa e se la cacciò in tasca. Poi si ap-
poggiò contro il pannello e guardò la matrigna. 

«Mi dispiace» disse con voce suadente. «Ma non posso permettermi il 
lusso di lasciare il mio destino fra le tue mani. Se non sei pronta a collabo-
rare, dovrò prendere le mie decisioni.» 

«Una minaccia, Jay?» domandò Sofia, sorpresa di non essere poi troppo 
spaventata. 

«Temo di sì» rispose lui, quasi con rincrescimento. «È molto importante 
per me. Non posso permettermi di rovinare tutto.» 

La donna accavallò le belle e lunghe gambe: «Ma non credi che ti trove-
resti nei guai più spaventosi con due cadaveri fra le mani?» 

«Certo. È per questo che mi auguro che tu collabori.» 
«Allora, cosa vuoi che faccia?» 
Lui le si avvicinò. 
«Per te, e anche per mio padre, è meglio che io ne esca pulito. Se parli 

con mio padre, lui si precipiterà alla polizia. Se invece non gli dirai nulla, 
ci sono infinite probabilità che nessuno venga mai a sapere quello che ho 
fatto, perciò ti chiedo di tacere.» 

Sofia non esitò. Ciò che diceva Jay era vero. Se parlava con Floyd, entro 
poche ore quella storia spaventosa sarebbe apparsa su tutti i giornali a 
grossi caratteri. 

«Sta bene, Jay. Non dirò niente. Ti do la mia parola.» 
Lui annuì. 
«Dovrò fidarmi; comunque, penso che tu sia abbastanza furba da capire 

che non servirebbe a nessuno che io venissi scoperto.» 



«Puoi fidarti di me» Sofia si accese un'altra sigaretta. «Ma che cosa pen-
si di fare... col cadavere?» 

«Pensavo di ficcarlo in un baule e lasciarlo da qualche parte» rispose 
Jay. «Non ho davvero fatto alcun piano.» 

«Il baule farebbe risalire a te» replicò lei. «Inoltre, da solo non ce la fa-
resti. No, non è una buona idea.» 

«Forse puoi suggerirmene tu una migliore.» 
«Qualcuno ti avrà certamente visto, quando siete venuti su.» 
«Oh, no! Siamo saliti separatamente. Erano circa le quattro. Non c'era 

nessuno da queste parti.» 
«Ma non puoi essere sicuro che nessuno abbia visto lei. Può aver detto a 

qualcuno che veniva qui.» 
«No. Le avevo consigliato di non parlarne ad anima viva. Nessuno lo sa. 

Ne sono certo.» 
«Come fai a essere tanto sicuro che non ti scoprano? I poliziotti sono 

molto abili. Appena troveranno il cadavere cominceranno a indagare. Puoi 
aver lasciato delle tracce. Gli assassini si tradiscono sempre.» 

Jay inclinò la testa. Si stava divertendo. Sofia dimostrava una intelligen-
za inaspettata e un grande interessamento. Il fatto che se la prendesse con 
tanta filosofia lo sorprendeva. Pareva che stesse discutendo la trama d'un 
film. L'aveva udita spesso discutere su argomenti del genere col padre e 
sempre era stato colpito dalla sua furbizia e dalla prontezza con cui coglie-
va anche i minimi particolari. 

«Non credo d'aver lasciato tracce» disse Jay. «Comunque, fa parte del 
rischio. È la mia intelligenza contro la loro. Di solito c'è un movente a met-
tere sulla pista giusta i poliziotti. Qui il movente non esiste. Se riesco a li-
berarmi del cadavere, posso ritenermi al sicuro.» 

«Lo spero.» Sofia guardò l'orologio. «Sarà meglio che raggiunga tuo pa-
dre, ora.» 

Jay annuì. 
«Vengo anch'io. Puoi aspettare un attimo?» 
«Va bene.» 
Jay mise la chiave della porta sul tavolo. 
«Sarò pronto in pochi minuti. Mi fido di te, Sofia.» 
Lei restò a guardarlo entrare in camera e chiudervisi dentro, poi prese la 

chiave. 
A questo punto, il suo sistema nervoso cedette e, tutt'a un tratto, si sentì 

debole e spaventata. Lottò contro quella debolezza e, facendosi forza, si 



alzò, si avvicinò al mobiletto-bar, e si versò una buona dose di qualcosa di 
forte che bevve avidamente. Poi si diresse verso la finestra aperta. 

Una gran moltitudine di gente gironzolava in su e in giù davanti all'al-
bergo, in attesa delle dive che, a quell'ora, uscivano di solito sulla terrazza 
per l'aperitivo e per mostrarsi al pubblico. 

Era una serata molto calda e la luna piena si rifletteva sul mare formando 
una larga striscia dorata. 

Sofia rimase lì, appoggiata contro il muro, a guardare quella scena mo-
vimentata. 

Se riesco a liberarmi del cadavere, posso ritenermi al sicuro. 
Le parole di Jay le rintronavano nel cervello. In che modo pensava di 

poterlo fare? Sicuro? Poteva uno sciagurato sperare di essere salvo dopo 
aver commesso una cosa simile? 

Udendolo uscire dalla camera e girare la chiave, si voltò. Era molto bel-
lo, nel suo abito da sera. 

Jay si fermò e le sorrise: «Andiamo?» 
«Sì.» 
Sofia aprì la porta e insieme lasciarono l'appartamento. 
Dal suo nascondiglio, Joe Kerr li spiava. 
 
Jay sedeva al cinema, gli occhi assenti e fissi sullo schermo illuminato. 

Sentiva acutamente la vicinanza di Sofia seduta accanto a lui, e il suo pro-
fumo penetrante; ogni qualvolta che si muoveva, sentiva la gonna sfiorar-
gli la gamba. Vicino a lei, dall'altra parte, c'era suo padre, leggermente pro-
teso in avanti, il viso attento, come se facesse fatica a seguire l'azione del 
film attraverso le didascalie spesso insufficienti. Stavano assistendo a un 
film svedese. La fotografia era splendida, ma né Sofia, né Jay, che erano 
arrivati troppo tardi per capire l'intreccio, avevano la minima idea di che 
cosa trattasse. 

All'improvviso, una didascalia, insignificante di per se stessa, fornì a Jay 
la soluzione del problema che lo stava arrovellando: il problema di come 
liberarsi del cadavere con una certa sicurezza. Quando apparve quella di-
dascalia, Floyd Delaney, il cui francese scolastico non era granché, si spor-
se verso Jay e chiese in tono irritato: 

«Che cosa diavolo vuol dire?» 
Senza il minimo sforzo, Jay tradusse: «La salvezza sta nel numero.» 
Il padre brontolò qualcosa e si riappoggiò allo schienale della sedia. 
"La salvezza sta nel numero." 



Jay ricordò di aver letto da qualche parte - forse nella Guida Michelin - 
che all'albergo Plaza c'erano cinquecento camere da letto. Questo signifi-
cava che vi alloggiavano per lo meno un migliaio di persone. E gli sembrò 
che, rischiando mille contro uno, le probabilità di essere scoperto erano 
minime. Concluse quindi che non avrebbe neanche tentato di portare il ca-
davere della ragazza fuori dell'albergo. Bastava metterlo in ascensore, por-
tarlo all'ultimo piano e lasciarlo lì. 

Il cadavere sarebbe stato scoperto solo dopo parecchie ore. Come avreb-
bero fatto i poliziotti a scoprire se l'assassino alloggiava in albergo o se era 
uno fra i tanti non-residenti che frequentavano il festival? Come potevano 
indovinare a quale piano la ragazza avesse incontrato la morte? In quale 
delle cinquecento camere da letto? 

La soluzione era così ovvia che fu sorpreso di non averci pensato prima. 
La tensione che lo aveva tenuto attanagliato fino a quel momento diminuì 
e, per la prima volta da quando aveva ucciso la ragazza, si rilassò. 

E, così, ora si sentiva più sereno per pensare chiaramente alla situazione. 
Tutto dipendeva da quanto poteva fidarsi del silenzio di Sofia. Avrebbe 
perso il controllo? Avrebbe parlato col padre? Pensava di no. Il contegno, 
nel momento in cui il cadavere della ragazza era rotolato fuori dall'arma-
dio, era stato sorprendente. Doveva avere nervi di acciaio per reagire in 
quel modo. Naturalmente, ne era stata scossa, ma non aveva perso la testa, 
né aveva strillato, né era svenuta, come sarebbe successo alla maggior par-
te delle donne. Era impallidita e si era portata le mani al viso, ma si era ri-
presa alla svelta. Poi, era uscita dalla stanza e, dopo essersi seduta, aveva 
acceso una sigaretta. Una donna che reagiva in quel modo di fronte a quan-
to era accaduto non era certo tipo da perdere il controllo. La guardò di sot-
tecchi. 

Il viso di lei era inespressivo. Aveva una piega dura ai lati della bocca 
che non le aveva mai notato: per il resto, il suo aspetto era quello di tutte le 
volte che assisteva a un film. Lei doveva capire che, se la cosa veniva risa-
puta, sarebbe stato un disastro per lei e per il marito. Jay era abbastanza si-
curo di poter contare sul suo silenzio. 

Il film terminò pochi minuti prima di mezzanotte. 
Mentre s'incamminavano lungo la Croisette verso il Plaza, Floyd do-

mandò al figlio che cosa ne pensava del film. Le domande erano tecniche e 
Jay s'impappinò nel cercare una risposta. 

«Per amor del cielo» scattò Delaney perdendo la pazienza. «Stai ragio-
nando con i piedi. A quanto pare non hai imparato nulla del tuo futuro la-



voro. Ascolta, va' a parlare un po' con Cooper. Fatti spiegare qualcosa da 
lui.» Schioccò le dita verso Harry Stone che li stava seguendo. 

«Fate aspettare la macchina, Harry. Voglio parlare un momento con 
Courtney. Sulla stampa francese hanno appena accennato al nostro film.» 

«Io vado avanti» disse Jay. «Ho voglia di fare due passi.» 
«Vai vai» esclamò Delaney bruscamente. Era ancora arrabbiato col fi-

glio per le vaghe risposte che gli aveva fornito. «Ci vediamo domattina.» 
«Buonanotte Jay» disse Sofia e lo guardò direttamente in viso. 
«Buonanotte.» 
Cercò di leggere un messaggio negli occhi di lei, ma senza alcun succes-

so. Restò indietro, lasciando proseguire gli altri. Poi, attraversando la pas-
seggiata, si fermò un attimo a osservare la folla che sostava, in attesa del 
passaggio delle dive, dietro le palizzate costruite intorno all'albergo. Seguì 
con lo sguardo il padre e sua moglie lungo il viale e udì levarsi un coro di 
voci dalla gente che aveva riconosciuto Sofia. 

Si voltò e prese a camminare lentamente in direzione del Casino. Allon-
tanandosi da quell'orbita di movimento e andando in senso inverso della 
fiumana di persone che si dirigeva verso il Plaza, dava ancora di più l'im-
pressione di una figura abbandonata e solitaria. Poiché era in abito da sera, 
i fanatici del cinema lo fissarono con curiosità e interesse per essere sicuri 
di non lasciarsi sfuggire una celebrità cui chiedere il solito autografo. Jay 
era troppo preso dai suoi pensieri per notare l'attenzione di cui era oggetto. 
Stava cominciando a domandarsi se la sua idea non presentasse qualche 
falla. Ora che il primo momento d'eccitazione era passato, non provava più 
la tensione o l'emozione che si era ripromesso. Era quell'attesa che logora-
va la forza delle emozioni. Se avesse potuto rimuovere subito il cadavere 
della ragazza; se il cadavere fosse stato scoperto poco dopo e se la polizia 
fosse potuta arrivare immediatamente, il ritmo dell'eccitazione sarebbe sta-
to mantenuto vivo. Ma quando si rese conto che il cadavere non poteva 
venir scoperto prima di cinque ore, la lunga attesa per lo svolgimento di ul-
teriori azioni e, di conseguenza, di altre emozioni, lo demoralizzò. 

La folla assembrata vicino all'albergo Plaza si stava disperdendo. Oltre-
passò il Casino e mentre si dirigeva verso il quai Saint Pierre che correva 
lungo il molo dove erano attraccati yacht e barche a motore, udì un orolo-
gio battere l'una. 

Il molo era deserto e lui camminava piano piano, guardando le barche il-
luminate dalla luna. Arrivato all'estremità, sedette su una bitta e accese una 
sigaretta. Rimase là per circa venti minuti, fumando e fissando, senza ve-



dere, l'acqua oleosa della baia. 
A un certo momento, udì il rumore di qualcuno che si stava avvicinando. 

Accigliandosi, voltò il capo alla sua sinistra: una ragazza avanzava lungo il 
bordo del quai, spingendo la bicicletta con cui era venuta sin lì. Mentre 
appoggiava la bicicletta su un mucchio di cordame, venne illuminata in 
pieno dal chiarore lunare. Indossava blue-jeans scuri, una maglietta bianca 
senza maniche e scarpette senza tacco. Dimostrava pressappoco l'età di 
Jay, forse era anche più giovane, sui vent'anni. Era bionda. I capelli sciolti 
le arrivavano fino alle spalle. Era graziosa pur non essendo bella e la sua 
figura era affascinante senza essere sessualmente prepotente. 

Domandandosi cosa poteva fare la ragazza a quell'ora sul molo deserto, 
Jay si mise a osservarla. Fermatasi sul bordo della banchina, la ragazza gli 
lanciò un'occhiata, poi, chinandosi afferrò la cima e cominciò a tirare una 
barca col motore fuoribordo avvicinandola al molo. 

Intuendo che la ragazza intendeva salire su quella barca, Jay si alzò in 
piedi e le chiese: 

«Posso aiutarvi, Mademoiselle?» 
Lei lo guardò. La luna le illuminò il volto. Jay fu colpito dalla limpidez-

za e dalla lucentezza dei suoi occhi. Lei gli rispose con un sorrisetto, scuo-
tendo la testa. 

«Posso fare da me, grazie, Monsieur.» 
Aveva un leggero accento meridionale. 
Jay si chinò e afferrò la cima. 
«Terrò ferma la barca» disse. 
«Grazie.» 
La ragazza scese nell'imbarcazione. 
Lui rimase a osservarla mentre lei toglieva il cappuccio al motore. 
«Uscite a quest'ora?» 
«Sì. Fra un quarto d'ora la marea sarà favorevole.» 
«Per che cosa?» 
«Per pescare, naturalmente.» 
«Andate a pescare da sola?» 
«Certo.» 
Jay fu colpito dalla sua aria indipendente, decisa. 
La guardò mentre arrotolava il cordino intorno al disco della messa in 

moto. Mentre lo tirava, Jay notò che aveva più forza di quanta avrebbe 
creduto. Dopo tre tentativi, il motore non si era messo in moto e lei lanciò 
un'esclamazione impaziente. 



«Forse ci sono le puntine sporche» disse lui. «Ve le pulirò io.» 
La ragazza scosse la testa. 
«No, no, grazie, Monsieur. Faccio da sola. Vi sporchereste tutto.» Si mi-

se a cercare gli attrezzi in una cassetta. «Venite dal cinematografo?» 
«Sì. Sentite, non me ne importa niente di sporcarmi. Sarei felice di aiu-

tarvi.» 
«No, grazie. Mi arrangio da sola. Era bello il film?» 
«Non molto. La fotografia era eccellente, ma in complesso mi sono mol-

to annoiato.» 
Lei trovò un cacciavite e cominciò ad allentare le viti per togliere il co-

perchio del motore. 
«Appartenete al mondo del cinema?» 
«Be', più o meno. Sto imparando.» 
«Parlate molto bene il francese per essere americano.» 
Jay si sentì compiaciuto e lusingato. 
«Sono stato due anni a Parigi. Siete proprio sicura di non aver bisogno 

del mio aiuto?» 
«No, davvero, grazie. Dev'essere interessante lavorare nei film. Mi pia-

cerebbe lavorare in uno Studio. Conoscete molti attori?» 
«Qualcuno.» 
Lei smise un attimo di trafficare e lo guardò. 
«Avete mai conosciuto James Dean? Ho una sua foto con l'autografo. Io 

lo trovo meraviglioso. L'avete conosciuto?» 
«No.» Jay si accoccolò sul bordo della banchina. «Andate spesso a pe-

scare di notte?» 
«Ogni volta che c'è la marea giusta.» 
«Dev'essere divertente.» 
Lei scosse la testa con enfasi. 
«No. Spesso è una delusione. Vedete, io vendo ciò che pesco. Abbiamo 

bisogno di soldi.» 
«Ma non ne ricaverete un granché, immagino, da una notte di pesca.» 
«No. Ma tutto serve. Mio padre è paralizzato. Ha un caffè in Rue Foch. 

Non è molto frequentato, perciò devo fare qualcosa per incrementare i no-
stri introiti.» 

«E lavorate anche nel caffè?» 
«Si capisce.» 
«E pescate tutte le notti?» 
«Sì, quando c'è la marea favorevole.» 



«A quanto pare, lavorate sodo.» 
Lei sorrise. 
«Sì, ma non m'importa. Anche voi siete costretto a lavorare sodo?» 
«Qualche volta.» 
Si chiese come avrebbe reagito se avesse saputo che suo padre era Floyd 

Delaney. Ebbe la sensazione che sarebbe stato uno sbaglio dirglielo. Lei lo 
attraeva e lo interessava. Gli piaceva il suo modo così semplice e naturale 
di parlare. Non posava e lui sentiva che era sincera. 

«Come vi chiamate, Mademoiselle?» 
La ragazza stava avvitando il coperchio al motore. Si fermò per guardar-

lo. 
«Ginette Bereut. E voi?» 
Jay esitò. 
«Jay Mandred» rispose dandole il cognome della madre. 
«Vi trattenete a lungo?» domandò lei, mentre avvoltolava la corda della 

messa in moto. 
«Tre o quattro giorni, poi andrò a Venezia.» 
«Venezia? Mi piacerebbe andarci. Per un film?» 
«Sì. Stiamo andando a caccia di materiale per le scene di sfondo.» 
«Be', non posso più perder tempo a chiacchierare.» Con uno strattone ti-

rò il cordino e il motore partì subito. Poi gli fece cenno di mollare la cima 
e lui, con aria riluttante, prese la cima, l'arrotolò e la gettò all'interno della 
barca. 

Lei sorrise, ringraziandolo con un gesto della testa. 
La barca cominciò ad allontanarsi. Jay si alzò in piedi, osservando la ra-

gazza dirigersi verso l'uscita del porto. 
Tutt'a un tratto pensò che avrebbe voluto chiederle il permesso di andare 

con lei e si arrabbiò con se stesso per averlo pensato troppo tardi. Guardò 
l'orologio. Era l'una e mezzo. Si domandò quando sarebbe ritornata. Aveva 
ancora due ore davanti a sé prima di dover tornare al Plaza. Decise di re-
stare lì un altro poco, nella speranza di rivederla. 

Mentre sedeva sulla bitta, guardando distrattamente la baia, e aspettando 
di udire il rumore di quel motore che gli avrebbe fatto capire che la barca 
stava tornando, cominciò a gettare, lontano, nell'acqua le perle azzurre del-
la collana che aveva in tasca. 
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Floyd Delaney guidava la grossa Bentley lungo la Moyenne Corniche 
con Sofia al fianco. La cena allo Château de Madrid era stata superba, la 
croutade de langouste - specialità del restaurant - deliziosa; i Van Asters, 
simpatici, il panorama del porto di Villefranche, visto dall'alto, magnifico, 
le luci tremolanti di Cap Ferrat lo avevano riportato in un mondo di sogno 
e l'Ausone 1947 era stato il miglior vino che avesse mai bevuto. Delaney si 
disse che avrebbe dovuto essere felice e soddisfatto, ma non lo era. Si sen-
tiva nervoso e irascibile e quella maledetta piccola Citroen, che gli correva 
davanti senza dargli strada, lo faceva imbestialire. 

Si portò con la Bentley quasi sotto i paraurti della Citroen poi, attaccan-
dosi al potente clacson, la obbligò a cedergli il passo, facendola quasi 
sbandare. 

Come un fulmine la oltrepassò e si lanciò giù per la collina; verso Nizza. 
Perché mai si sentiva così nervoso?, si chiese. 
Lanciò un'occhiata a Sofia seduta accanto a lui. Stava lì immobile, il vi-

so inespressivo. C'era qualcosa che non andava?, Di solito era vivace, ciar-
liera e divertente. Per tutta la sera era stata silenziosa e chiusa in se stessa, 
e, ogni volta che aveva posato lo sguardo su di lei, si era stupito di vederle 
gli occhi così duri e quella piega sul mento, che non le aveva mai notato 
prima, le dava un aspetto quasi aggressivo. 

La cosa lo turbava. Era abituato a essere coccolato, adulato. I suoi desi-
deri erano anche quelli di lei, e così le sue necessità, ma quella sera era 
come se lui non esistesse. 

«Cosa ti passa per la testa bambina?» le chiese all'improvviso, mentre 
rallentava per prendere la curva che costeggiava il porto. 

Sofia continuò a fissare davanti a sé, distratta. 
«Ehi! Che ti prende?» domandò Delaney, alzando la voce. «Non mi hai 

sentito?» 
Sofia sussultò e si voltò a guardarlo, poi sorrise. 
«Scusa, tesoro. Stavo pensando. Che mi dicevi?» 
Delaney si accigliò. 
«Sembreresti immersa in chissà quali pensieri. Che cosa ti preoccupa? 

Hai avuto quell'aria svagata per tutta la sera.» 
Per tutta la sera il cervello di Sofia era stato ossessionato dal pensiero 

della ragazza morta dentro l'armadio di Jay. Più rimuginava su quello che 
era successo e più si arrovellava. Pensava che, solo per il fatto che Jay era 
assetato di avere un'esperienza eccitante, quella bella ragazza, che aveva 
appena iniziato una carriera di successo, doveva essere ora un pezzo di cre-



ta nel fondo di un armadio. 
Più volte, durante la serata, le era venuta la voglia di raccontare tutta la 

storia, non soltanto a Floyd ma anche ai Van Asters, poi si era controllata. 
Floyd era tutto d'un pezzo. Non ammetteva mezzi termini, lui. Omicidio 

significava polizia. Non gli sarebbe mai passato per la testa di non chiama-
re la polizia. Se le riusciva, voleva, con tutte le sue forze, salvare lui e se 
stessa dall'orrore della pubblicità, ma con questo non intendeva certo che 
Jay se la cavasse rimanendo impunito. Quando avesse avuto la certezza 
che la polizia non lo sospettava per la morte della ragazza e una volta fuori 
dalla Francia, avrebbe detto tutto a Floyd. 

Avrebbe fatto in modo che il ragazzo venisse rinchiuso in qualche casa 
di salute e che non ne uscisse mai più. Non avrebbe dovuto essergli più 
permesso di essere libero. Sarebbe stato facilmente tentato di ripetere l'e-
sperimento e qualche altra ingenua ragazza sarebbe morta per mano sua. 
Sofia era seccata con se stessa di non riuscire a nascondere la sua preoccu-
pazione. Cercò quindi un argomento per distrarre Floyd. 

«Scusa, caro. Stavo pensando al mio visone azzurro. Devo far cambiare 
la guarnizione del collo» rispose con aria frivola. «È un problema, credimi. 
Ieri ho visto Maggie con un visone come il mio ed era orrenda!» 

Delaney fece un gesto esasperato. 
«Cristo! Vuoi farmi credere di aver avuto quella faccia tutta la sera per-

ché ti crucciavi per il visone? Figuriamoci! Cominciavo a pensare che ti 
fosse accaduto qualcosa di veramente serio!» 

«Se devo avere l'aspetto che aveva Maggie, tesoro, la cosa è seria!» 
Delaney scosse la testa incapace di comprendere. Allungò una mano e le 

accarezzò un ginocchio. 
«Non ci pensare. Comprati un'altra pelliccia. Te la regalo. Vai a dare 

un'occhiata in giro, domani. Forse troverai ciò che ti piace. E nel caso... 
compratelo.» 

La donna si appoggiò contro di lui, strusciando il viso sulla sua spalla. 
«Il mio uomo!» fece dolcemente. «Il mio uomo adorato, caro e genero-

so!» 
Delaney si gonfiò tutto. Così andava meglio. Questo era ciò che voleva 

ascoltare ventiquattro ore su ventiquattro. 
«Be', può darsi che io non sia poi tanto avaro» disse, sorridendo. «Ma è 

un fatto, amore.» Aumentò di velocità, imboccando la larga strada che 
conduceva ad Antibes. «Sai, più divento vecchio e più mi accorgo che il 
denaro aggiusta tutto. Tu diventi triste perché il tuo mantello di visone è 



fatto male. E va bene: io te ne compro un altro e tu torni ad essere allegra. 
Guarda questa macchina, per esempio. A me piacciono le macchine belle. 
Non voglio semplicemente un affare tutto lustro e lungo da qui a lì. Io vo-
glio un'automobile che dimostri di valere un milione di dollari, che marci 
da un milione di dollari e mi faccia provare la sensazione di valere due mi-
lioni di dollari. Se non avessi denaro, il desiderio di possedere una mac-
china simile mi roderebbe l'anima. Ma io il denaro ce l'ho e posso com-
prarmi questa meraviglia, e il complesso della delusione non mi viene. Col 
denaro si aggiusta ogni cosa: si può ottenere ciò che si vuole.» 

Ma tutto il denaro di Floyd non avrebbe mai aggiustato la cosa spaven-
tosa che Jay aveva commesso. Non avrebbe aggiustato un omicidio. Gli 
avrebbe permesso di procurarsi gli avvocati migliori, di riuscire perfino a 
corrompere il giudice, ma una volta che i fatti fossero arrivati davanti a 
una giuria, Jay sarebbe stato giudicato colpevole e nessun denaro al mondo 
avrebbe potuto far tacere la stampa o cancellare la mostruosità che il figlio 
di Floyd Delaney era un pazzo omicida. 

Appena passata la curva dopo Antibes, prima di imboccare la strada 
principale che conduceva a Cannes, Delaney disse, improvvisamente. 

«Ho deciso di non portare Jay a Venezia. Ho pensato di lasciarlo a Niz-
za.» 

Sofia s'irrigidì. Lanciò un'occhiata al marito. 
«Ti pare una buona idea, caro?» 
«Uhm. Il ragazzo non ha la più pallida idea di come si fa un film. Ver-

neuil sta girandone uno negli Studi di Nizza. È un ottimo tecnico e conosce 
il suo mestiere alla perfezione. Voglio che Jay lo veda lavorare. Gli servirà 
molto di più che ciondolare per Venezia.» 

Sofia cominciò ad allarmarsi. Jay non doveva essere lasciato solo. Non 
si poteva sapere che cosa avrebbe combinato. Inoltre, quando la polizia a-
vesse cominciato le indagini, sarebbe stato molto più sicuro portarlo fuori 
dalla Francia. 

«Ma lui desiderava andare a Venezia!» esclamò, tentando di dissuaderlo. 
«Ed è giusto, no, Floyd? Dopotutto è in vacanza. Chissà per quanti anni 
non gli capiterà più l'occasione di vedere Venezia e sappiamo bene che ne 
vale la pena!» 

Delaney si rabbuiò. 
«Guarda, tesoro. Lascia che ci pensi io al ragazzo. È più importante che 

impari il suo mestiere che andare a bighellonare in giro per Venezia. Avrà 
tutto il tempo che vorrà per tornarci. Io voglio fare in modo che impari 



qualcosa della tecnica francese, giacché si trova qui.» 
Sofia conosceva troppo bene Floyd per non capire che era meglio non 

insistere. Quando lui si ficcava un'idea in testa, reagiva male a ogni pres-
sione. Pensò con disperazione al pericolo di lasciare Jay da solo e, di nuo-
vo, fu tentata di dire la verità al marito. Ma resistette a quella tentazione 
che l'avrebbe liberata da ogni responsabilità. Mancavano ancora tre giorni 
alla partenza per Venezia. Prima di prendere una decisione, avrebbe aspet-
tato per vedere cosa succedeva in quei tre giorni. 

Guardò l'orologio sul cruscotto illuminato. Erano le tre meno venti. Ap-
pena arrivava all'albergo, doveva parlare con Jay. Voleva sapere cosa ave-
va deciso di fare del cadavere della ragazza. Solo a pensarci, si sentiva ve-
nire i sudori freddi. Come poteva sperare Jay di portar fuori il cadavere 
senza essere visto? 

Chissà che cosa starà combinando in questo momento, pensò. Se avesse 
saputo quello che stava facendo mentre Floyd correva verso Cannes, si sa-
rebbe spaventata. 

 
Jay aveva aspettato un'ora e mezzo il ritorno di Ginette. Quando udì il 

ritmico rumore del fuoribordo era balzato in piedi, conscio di provare una 
forte sensazione di piacere e di eccitazione. 

«Avete avuto fortuna?» le domandò, appena lei fu scesa e mentre si ac-
cingeva a legare la barca. 

«Poca: comunque meglio della notte scorsa. Domani andrà ancora me-
glio perché la marea salirà prima.» 

Mise giù il cesto che aveva tirato fuori dalla barca e si voltò a guardare 
Jay. 

«Siete stato qui, tutto questo tempo, ad aspettare?» 
«Già. Si sta bene, qui. E poi, avevo voglia di rivedervi.» 
Lei lo scrutò, sorridendo, e non c'era alcuna malizia nei suoi occhi. 
«Davvero? Mentre pescavo pensavo a voi.» 
«Avrei dovuto chiedervi il permesso di venire con voi. Potrò farlo do-

mani?» 
Lei annuì. 
«Naturale, se lo desiderate. Sarò qui verso mezzanotte.» 
«Benissimo.» 
Lei prese il cesto e le canne da pesca e si avviò verso il punto dove ave-

va lasciato la bicicletta. 
«Dove avete detto che si trova il vostro caffè?» 



«Rue Foch. All'angolo. Si chiama La Boule d'Or» rise. «D'oro non c'è 
niente, tranne un pesce dorato alla finestra» tacque, guardandolo. «E ora, 
cosa fate?» 

«Vado a letto.» 
«Dove abitate?» 
Istintivamente, Jay sentì che sarebbe stato un errore dirle che alloggiava 

al Plaza. Lei non doveva sapere che era figlio di un milionario. Avrebbe 
sciupato la loro amicizia. 

«Al Paris» rispose, accennando a un albergo modesto sul Boulevard Al-
sace. Poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Sento il bisogno di dir-
vi che siete molto bella. Non lo direi, se non lo pensassi.» 

Nella cruda luce lunare, poté notare il rossore salirle al volto. 
«Davvero?» Sorrise e lui capì che era contenta. «Grazie. Sono felice che 

lo pensiate.» Si legò il cesto sulle spalle e si preparò a montare in biciclet-
ta. «Allora, ci vediamo domani notte?» 

Sì, mi vedrai domani notte, pensò Jay, a meno che non mi acciuffino 
mentre trasporto il cadavere di quella ragazza fino all'ascensore. Come di-
cono i cattolici? Era fra il diavolo e l'acqua santa. La stessa cosa poteva 
capitare tra questo momento delizioso e la notte dell'indomani. 

«Domani a mezzanotte. Sarò qui.» 
La ragazza gli porse la mano. 
«Bene, buonanotte.» 
Il tatto della sua pelle fresca e soda gli fece battere il cuore più svelto. 

Era sicuro che, se l'avesse incontrata prima, non avrebbe fatto quello che 
aveva fatto. 

«Buonanotte.» 
Rimase a guardare la bicicletta che se ne andava, poi s'incamminò per ri-

tornare all'albergo Plaza. 
 
Con la testa ciondolante, la bocca penzoloni, Joe Kerr dormiva e sogna-

va della moglie. Era un sogno-incubo che tormentava sempre i suoi sonni. 
Si rivedeva nella Cadillac e il grido spaventoso della moglie gli rintronava 
negli orecchi. Si rivedeva precipitarsi fuori della macchina per avvicinarsi 
al punto dove lei era rimasta spiaccicata tra il paraurti posteriore dell'auto e 
il muro del garage. La luce rossa dei fanali posteriori illuminava il corpo 
sfracellato e sanguinante. 

Si svegliò di soprassalto nell'udire Floyd Delaney che, con la moglie, 
usciva dall'ascensore e attraversava il corridoio per fermarsi poi fuori dalla 



porta del loro appartamento e armeggiare con la chiave. 
Joe sentì Delaney che diceva: «Uh! Ho un sonno che non ci vedo, e tu, 

tesoro?» 
«Anch'io» rispose Sofia. «Un sonno tale che mi pare dormirei un mese 

di fila.» 
Joe li osservò entrare, poi scosse la testa indolenzita, cercando di schia-

rirsi le idee. Guardò l'orologio. Mancavano dieci minuti alle tre. Quanto 
tempo aveva dormito? 

Ricordò d'aver guardato l'ora venticinque minuti prima dell'una. Dopo 
doveva essersi addormentato. Poteva darsi che la Balu fosse uscita mentre 
lui dormiva? Ne dubitava. Il fatto che si fosse svegliato all'arrivo dei Dela-
ney dimostrava che, se la ragazza fosse uscita, l'avrebbe sentita. Allungò la 
mano per prendere la fiaschetta di whisky, ma si fermò a mezz'aria senten-
do il sibilo dell'ascensore che saliva. Un momento più tardi la porta scivolò 
un'altra volta e Jay Delaney apparve nel corridoio. 

Joe l'osservò mentre si avvicinava all'appartamento numero ventisette, 
girava la maniglia ed entrava. 

Bene, la famiglia era rientrata al completo. E ora? Cosa succedeva? 
Dov'era finita Lucille Balu? Con santa rassegnazione, Joe si preparò per 
un'altra lunga attesa. 

Intanto, nell'appartamento, Sofia aveva dato il bacio della buonanotte al 
marito, se n'era andata nella sua camera e, chiudendo la porta, vi si era ap-
poggiata contro, gli orecchi tesi. Qualche minuto dopo aveva udito il ru-
more della doccia e da questo aveva intuito che Floyd stava per andare a 
letto, quindi piano piano aveva aperto l'uscio ed era entrata in sala proprio 
nel momento in cui arrivava Jay. 

Il ragazzo si guardò intorno rapidamente, poi domandò a bassa voce: 
«Dov'è mio padre?» 

«A letto. Ti devo parlare, Jay.» 
«Qui?» Accennò alla propria camera e lei annuì. Vi entrarono insieme e, 

mentre lei restava appoggiata alla porta, Jay sedette sul letto. 
Sofia aveva il viso pallido e tirato. Jay invece era disteso, rilassato; gli 

occhi nascosti dietro gli occhiali scuri non le dettero modo di sapere quali 
fossero i suoi veri sentimenti. 

«Hai pensato a quello che farai?» 
Da quando aveva lasciato Ginette, Jay aveva scoperto, con gran coster-

nazione, che ora il fatto di doversi occupare del cadavere di Lucille lo tur-
bava. Quando l'aveva uccisa, aveva pensato che il trafficarci intorno sareb-



be stata una prova eccitante della sua genialità e del suo coraggio, ma a-
desso che aveva ancora negli occhi la visione del grazioso viso di Ginette, 
avrebbe voluto pensare solamente a lei e non doversi occupare della ragaz-
za morta. 

«L'infilo nella cabina dell'ascensore, porto l'ascensore fino in cima e la 
lascio là» rispose. «Nessuno potrà scoprire dove sia avvenuto il delitto. Mi 
sembra il sistema più sicuro.» 

Sofia considerò la cosa. La sua vivace prontezza le fece capire che tutto 
poteva andare bene proprio perché il piano era così semplice. 

«Ma ti potrebbero vedere» disse. Jay scrollò le spalle. 
«Sì. Potrebbero. Ma non esiste niente a prova di bomba. Devo correre 

questo rischio a meno che...» s'interruppe e la guardò attentamente. 
«A meno che tu non voglia aiutarmi.» 
Sofia s'irrigidì. 
«Aiutarti? Se lo facessi e ti prendessero, verrei accusata di complicità.» 
«Già, penso di sì.» Si strusciò la guancia, la fronte corrugata. «Era solo 

un'idea. Se avessi qualcuno che mi sorveglia il corridoio mentre la porto 
fino all'ascensore, sarebbe più sicuro. Il rischio sta tutto lì. Attraversare il 
corridoio. Potrebbe venir su qualcuno dalle scale...» 

«Pensi di farlo subito?» 
Jay guardò l'orologio. Erano le tre e mezzo. «Sì, potrei farlo subito. L'a-

scensore a quest'ora diventa automatico. È il momento migliore.» 
«Ora? Proprio ora?» 
«Sì, appena te ne sarai andata.» 
Sofia esitò, poi si decise. 
Tutto quello che era riuscita a conquistare durante la sua lotta per il suc-

cesso e tutto ciò che suo marito aveva conquistato nella vita erano sulla bi-
lancia, e tutto dipendeva da un ritardatario che salisse o meno quelle scale 
mentre Jay portava il corpo della ragazza per il corridoio. Correre quel ri-
schio sarebbe stato come andare in cerca di disgrazie, si disse. Doveva aiu-
tarlo. «Andrò in cima alle scale» fece, lentamente. «Se arriva qualcuno, ti 
griderò "buonanotte!" Devi fare molto alla svelta, Jay.» 

Lui la fissò, sorpreso. 
«Vuoi dire che mi aiuti? Non capisco. Perché lo fai? Ti potrebbero man-

dare in galera.» 
«Non ti preoccupare del perché» rispose lei seccamente. «Lo faccio e 

basta.» Lo guardò, con il viso pallido e gli occhi lucidi. «Ma non ti illudere 
di non pagare per tutto questo, Jay, perché pagherai, non temere, e ti coste-



rà anche molto caro.» 
Lui si accigliò e strinse i pugni. 
«Certo» la sua voce aveva un tono amaro. «Sono stato tanto idiota da 

credere per un momento che tu lo facessi per me. Invece tu pensi unica-
mente a mio padre e a te, vero?» 

«Ti sorprende molto?» esclamò lei, fredda. «Perché dovremmo soffrire 
noi per quello che hai fatto? Se tuo padre sapesse, ti consegnerebbe subito 
alla polizia. Lui ce l'ha il coraggio di affrontare la spaventosa pubblicità di 
un processo e la compassione di tutti gli amici, ma io non ho nessuna in-
tenzione di permettere che un'azione spietata, brutale, uscita dalla mente di 
un giovane pazzo rovini l'avvenire di mio marito, se posso far qualcosa per 
impedirlo. Preferisco correre il rischio di finire in prigione piuttosto che 
mandare in rovina tutto il lavoro di tuo padre, e distruggere la mia vita so-
ciale per sempre. Perciò ti aiuterò, ma ricordati: non la passerai liscia per 
l'azione atroce che hai commesso.» 

Jay tirò fuori il portasigarette, l'aprì e lo porse a Sofia. Lei esitò, poi pre-
se una sigaretta. Restò impassibile, mentre lui gliela accendeva. 

«Allora tu pensi che io sia pazzo?» disse Jay, sedendosi di nuovo sul let-
to. «Interessante. Ti sbagli in pieno, naturalmente. Non sono pazzo. L'ho 
fatto perché mi annoiavo. Tu non sai che cosa voglia dire annoiarsi sul se-
rio. Per anni mi sono logorato aspettando che succedesse qualcosa di inso-
lito, di eccitante. Non c'è stato niente di più eccitante come rischiare la 
propria esistenza. Ecco perché ho ucciso quella ragazza» s'interruppe e si 
strofinò le cosce, su e giù, su e giù, fissandola. «Ma sarò sincero con te, 
Sofia. La faccenda mi ha deluso. Non è poi così eccitante come immagina-
vo. C'è stato un momento in cui mi è parso che ne valesse la pena. Ed è 
stato quando tu sei piombata qui all'improvviso. Ne ho provato una violen-
ta emozione ma, dopo, tutto il resto si è svolto in modo piatto e noioso.» 

La donna lo guardò con ripugnanza. «Non voglio ascoltare le tue spiega-
zioni, Jay. Hai commesso questa cosa tremenda, ora devi cercare di salva-
guardare tuo padre e me dalle conseguenze.» 

«Certo.» 
Quel sorrisetto indifferente la irritò. 
«Sei pronto?» 
«Sì.» 
«Chiamerò l'ascensore. Sbrigati.» 
Stringendosi le braccia, avanzò nella sala. Mentre si avviava verso la 

porta che dava sul corridoio, udì Jay camminare per la stanza e aprire le 



ante dell'armadio. Sbirciò il corridoio deserto, poi lo attraversò fino all'a-
scensore e premette il pulsante. Udì il debole sibilo della cabina che saliva. 
Andò rapidamente sul pianerottolo e guardò giù, per le scale deserte, ap-
poggiandosi alla ringhiera, mentre il cuore le martellava con tanta forza 
che riusciva appena a respirare. Restò là, figurina rigida e spaventata, a 
scrutare le scale, l'orecchio teso. 

Jay doveva aver agito molto alla svelta e senza fare il minimo rumore, 
poiché non sentì niente, tanto che, a un certo punto, allarmata dal tempo 
che le sembrava Jay vi impiegasse, stava per tornare indietro. Finalmente 
udì il fruscio della porta della cabina che si chiudeva. Un attimo dopo, un 
sibilo le fece intuire che l'ascensore era di nuovo in movimento. Si guardò 
intorno, poi rimase a fissare la lucina rossa che indicava come la cabina 
stesse salendo. 

Per qualche istante rimase lì, impietrita, poi, barcollando, rientrò nell'ap-
partamento. Chiuse la porta e andò in camera di Jay. Le ante dell'armadio 
erano aperte. Vi sbirciò dentro, sentendosi lo stomaco come attanagliato da 
un crampo. Nulla faceva pensare che per dodici ore una ragazza morta fos-
se stata chiusa in quell'armadio. 

Lasciando la stanza, ritornò in sala e si sedette. Stava male, aveva freddo 
ed era molto stanca. Chiuse gli occhi, rovesciando la testa sulla spalliera 
della poltrona. Restò in quella posizione per cinque lunghi minuti poi, u-
dendo aprire la porta, sollevò lo sguardo. 

Jay entrò e richiuse a chiave. Era pallido e aveva il labbro superiore ba-
gnato di sudore. 

Si guardarono l'un l'altra. 
«Tutto a posto» disse lui. 
«Ne sei certo?» 
Lui annuì e tirò fuori un fazzoletto col quale si asciugò mani e polsi. 
«Sì. Nessuno mi ha visto. Ho portato l'ascensore fino all'ultimo piano e 

l'ho lasciato là. Non ho incontrato nessuno, quando sono sceso.» 
«La polizia sarà qui prestissimo. Farà indagini. Che ne sarà delle tue im-

pronte digitali sulla cabina dell'ascensore?» 
Lui si scrollò nelle spalle nervosamente. 
«Centinaia di persone lo usano. Non mi preoccupo.» 
«Che ne hai fatto delle perle della collana?» 
«Le ho buttate in mare.» 
«Sei sicuro che non ci sia rimasto più niente della ragazza qua dentro?» 
«Sicuro.» 



«Non aveva una borsa?» 
«No.» 
«Ne sei sicurissimo? Le ragazze portano sempre una borsa, Jay.» 
«Lei no. Non l'aveva. Ne sono sicuro.» 
Sofia cominciò a rilassarsi un poco. Poteva darsi che tutto andasse bene, 

pensò. Come avrebbe fatto la polizia a immaginare che la ragazza era mor-
ta in quell'appartamento? Dopotutto, col loro nome e la loro reputazione 
sarebbero stati fuori da ogni sospetto... 

«Allora non ci resta che sperare, Jay. Adesso vado a letto.» 
«Grazie dell'aiuto» disse Jay. «Non devi preoccuparti. Nessuno mi ha vi-

sto.» 
Ma qui si sbagliava. 
Joe Kerr aveva visto Sofia lasciare l'appartamento e premere il pulsante 

dell'ascensore. L'aveva osservata, mentre si avviava furtivamente verso la 
scala e poi guardava giù dalla ringhiera. 

Si era sporto in avanti, sorpreso e attonito, chiedendosi cosa mai ci fa-
cesse quella, quando vide uscire Jay dall'appartamento, vacillando, con 
Lucille Balu buttata su una spalla come un sacco. 

Joe ne riconobbe il vestito bianco e azzurro e il colore dei capelli. Era 
talmente strabiliato di vedere Jay trasportare quella ragazza fuori dall'ap-
partamento, che rimase impietrito, e quando tentò di afferrare la macchina 
fotografica, era ormai troppo tardi. Poi la porta della cabina si era richiusa 
e l'ascensore aveva cominciato a salire. 

Osservò Sofia ritornare giù per il corridoio e, mentre passava sotto la lu-
ce di una plafoniera, ne notò l'aspetto: pareva sul punto di svenire. 

Attese. 
Qualche istante più tardi vide Jay scendere le scale, attraversare il corri-

doio, fermarsi davanti al numero ventisette; aprirne la porta e sparire 
nell'interno. Poi udì la chiave girare nella serratura. 

Restò seduto, immobile, fissando con gli occhi acquosi e sporgenti la 
porta dell'appartamento numero ventisette. Il suo cervello, imbevuto d'al-
col, percepì in un lampo quello che gli occhi vedevano, ciononostante ebbe 
il sospetto che quanto aveva visto non fosse vero. 

Era stato lì, a lungo, a sorvegliare la porta dei Delaney e, mentre passa-
vano le ore, si era rassegnato al fatto di star perdendo tempo, come del re-
sto lo aveva perso tanto spesso in inutili imprese, sperando di trovare qual-
cosa di interessante per Manley. 

Lucille Balu era entrata nell'appartamento numero ventisette alle quattro 



del pomeriggio. Dodici ore dopo, quel ragazzo, Jay Delaney, l'aveva tra-
sportata fuori, apparentemente svenuta, l'aveva infilata nell'ascensore e l'a-
veva portata su. 

Come mai era svenuta? Che cosa le era successo durante quelle dodici 
ore? 

Joe si dibatteva con questo problema, la mente in subbuglio. 
Evidentemente, la raffinata moglie di Floyd Delaney era a parte del se-

greto. Aveva fatto da palo, assicurandosi che la strada fosse libera affinché 
il giovane potesse portar fuori la ragazza svenuta. 

Era forse stata drogata o ubriacata perché il ragazzo approfittasse di lei? 
Joe si spremeva le meningi. Ma, sicuramente, una donna tipo Sofia Dela-
ney non si sarebbe cacciata in una situazione del genere. 

Comunque, restava il fatto che la ragazza era stata dentro l'appartamento 
per dodici ore e ne era stata portata fuori priva di sensi. Se avesse potuto 
provare che il giovane Delaney aveva drogato la ragazza e che Sofia Dela-
ney l'aveva aiutato a fare una cosa simile, che magnifica storia ne sarebbe 
venuta fuori! 

Barcollando, si alzò in piedi. 
Dove l'aveva portata, quel ragazzo?, si chiese. Era più che sicuro che la 

Balu non alloggiasse in albergo. Dove poteva mai averla cacciata a smalti-
re gli effetti della droga o sbornia che fosse? Joe uscì dal suo nascondiglio 
e si avviò lentamente verso l'ascensore poi, concludendo che poteva essere 
pericoloso far scendere la cabina a quel piano, attaccò le scale. 

Quando arrivò al terzo piano, respirava affannosamente. Salire scale, 
dopo aver mantenuto una dieta di due bottiglie di whisky al giorno, non era 
molto consigliabile. A questo punto, premette il pulsante dell'ascensore e, 
appoggiandosi al muro, aspettò, pensando di farsi portare fino all'ultimo 
piano e di frugare in tutte le stanze vuote che trovava fino a scovare la ra-
gazza. 

Qualche secondo dopo si trovò impalato, col sudore che gli inondava il 
volto, a fissare il corpo inanimato di Lucille Balu. 

Era sdraiata sulla schiena, le gambe ripiegate, le gonne sollevate al di 
sopra delle ginocchia. L'espressione terrorizzata su quel viso congestionato 
fece rabbrividire Joe. Intanto alla gola aveva il segno d'una corda che do-
veva essere stata brutalmente tirata, lasciando un solco profondo sulla pel-
le tenera e abbronzata. Le dita lunghe e affusolate erano rattrappite, gli oc-
chi, che parevano uscire dalle orbite, fissi nello sguardo freddo e imperso-
nale della morte. 



Joe provò un improvviso senso di pena, guardando la povera ragazza 
morta. Pena che gli provocò tali vertigini che credette di essere sul punto 
di svenire. Indietreggiò col volto contratto. Per alcuni istanti rimase immo-
bile, sapendo che quello era stato per lui uno choc tremendo e il cuore, che 
da qualche tempo gli dava serie preoccupazioni, aveva reagito tumultuo-
samente. 

Perciò, con sforzo, si voltò e prese a scendere le scale in una disordinata, 
lenta ritirata. 

Il portiere di notte che, seduto dietro il banco, sfogliava pigramente le 
pagine del Paris-Match, fu sorpreso di vedere arrivare Joe barcollando e 
dirigersi, con passo malfermo, verso la porta girevole. Lo riconobbe e fece 
una smorfia. S'immaginò che il giornalista si fosse addormentato da qual-
che parte, al piano di sopra, a smaltire la solita sbronza. Rimase a osservar-
lo mentre armeggiava con la porta, rallegrandosi che non fosse stato causa 
di seccature. 

Joe si mise a camminare: il cervello annichilito e annebbiato. Soltanto 
quando finalmente arrivò al Beau Rivage, un albergo di quinto ordine in 
Rue Foch, si riprese dallo choc, per poter cominciare a rimuginare su 
quanto aveva visto. 

Vent'anni prima era stato reporter della cronaca nera del New York In-
quirer. Durante i quattro anni in cui aveva lavorato per quel giornale, ave-
va fotografato innumerevoli cadaveri, violentemente assassinati. Si era in-
callito di fronte agli orrori che era stato costretto a vedere quasi ogni gior-
no. E sapeva perciò riconoscere, con un solo colpo d'occhio, di che cosa 
erano morti i disgraziati che fotografava. 

Sapeva che Lucille Balu era morta strangolata da una corda che le era 
stata girata intorno al collo e poi stretta forte. Dal suo viso congestionato, 
dai segni sulla gola e dall'espressione disperata, non aveva nessun dubbio 
che fosse stata assassinata. La sua prima, immediata reazione fu di parlare 
subito con Manley. Una storia così importante aveva bisogno di collabora-
zione: difatti fu sul punto di fare una telefonata personale e molto costosa a 
Hollywood, ma poi ci ripensò. A un tratto, gli venne un'idea e indugiò per 
meditarci su. 

Floyd Delaney era multimilionario. Nella Rolleiflex di Joe c'era la prova 
inconfutabile che Lucille Balu era entrata nell'appartamento dei Delaney 
alle quattro in punto. Anche un qualunque mediconzolo legale della polizia 
che valesse almeno una cicca, sarebbe stato capace di dire, in un batter 
d'occhio, quando era morta e Joe aveva quasi la certezza che la ragazza era 



stata assassinata tra le quattro e le quattro e quarantacinque, nel tempo cioè 
in cui Jay Delaney si era trattenuto nell'appartamento. 

Questo significava che il giovane Delaney o Sofia l'avevano assassinata. 
Anche se non era molto probabile che fosse stata la donna, la sua complici-
tà era comunque palese. Si trattava perciò di una situazione che poteva ri-
sultargli utile. 

Perché telefonare a Manley? Perché perdere il tempo a scrivere l'artico-
lo? Joe non aveva che da parlare con Delaney, venire a un compromesso 
economico con lui per tenere la bocca chiusa. E così sarebbe stato sistema-
to finanziariamente per tutto il resto della sua esistenza. 

Il viso paonazzo di Joe s'illuminò, a quel pensiero: Delaney poteva esse-
re facilmente persuaso a separarsi da un mezzo milioncino. Con questo, 
Joe avrebbe potuto ritirarsi e stabilirsi da qualche parte sulla riviera france-
se. Si sarebbe comprato una villetta, avrebbe preso una governante che si 
occupasse di lui, e avrebbe finalmente smesso di lottare con quei giovani 
arrivisti che tentavano di eliminarlo. Che meraviglioso momento sarebbe 
stato per lui quando avesse potuto dire a Manley di andare a farsi fottere! 

Corrugò la fronte, strofinandosi il nasone rosso. 
Mezzo milione! Si sarebbe comprato la villa sul mare, sì sarebbe potuto 

permettere il lusso d'una comoda poltrona, di un'ottima radio e un fiume di 
whisky. Splendido, pensò. Basta col lavoro! 

Mentre stava sdraiato a pensare queste cose, all'improvviso gli venne in 
mente un pensiero poco simpatico. In parole povere, se lui fosse andato da 
Delaney a chiedergli mezzo milione in cambio del silenzio, avrebbe com-
messo un ricatto. E se Delaney non fosse stato propenso a scendere a patti 
con lui, si sarebbe ritrovato pari pari nelle mani della polizia. Inoltre, man-
tenendo il silenzio, anche se Delaney avesse accondisceso a sborsargli il 
denaro, lui si sarebbe coinvolto da solo nella complicità del delitto e, qua-
lora l'avessero scoperto, avrebbe dovuto affrontare una condanna piuttosto 
severa. 

Al pensiero di trovarsi alle prese con la polizia, Joe sussultò e di nuovo 
fu tentato di parlare con Manley, raccontargli tutto e lasciare a lui le diret-
tive della faccenda ma, mentre stava per avvicinarsi al telefono, esitò nuo-
vamente. 

«Calma» disse, ad alta voce. «Aspettiamo di vedere gli sviluppi della 
questione. Hai le fotografie. Non aver fretta. Se la polizia risale al ragazzo, 
Delaney sarà felice di poter comprare le foto da te. La miglior cosa è di 
prendersela calma e aspettare. Sarà un osso duro, ma potrai farcela. Se non 



rovini tutto, questo può essere l'affare più importante che ti sia mai capita-
to.» 

Si allungò e spense la luce. Erano le quattro e venti. Sentiva tutto il cor-
po indolenzito dal bisogno di dormire e, non appena la sordida stanzetta fu 
al buio, chiuse gli occhi e si addormentò. Sognò che stava portando il cor-
po maciullato e sanguinante di sua moglie lungo il corridoio dell'albergo 
Plaza. 

Lucille Balu, sghignazzando eccitata, camminava al suo fianco. 
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Alle sei e quindici del mattino, un cameriere, andando nel guardaroba al 

terzo piano dell'albergo, osservò che la porta dell'ascensore era aperta e si 
avvicinò per chiuderla. 

Pochi minuti dopo, a seguito di una sua frenetica telefonata, Vesperini, il 
vicedirettore, e Cadot, il poliziotto dell'albergo, arrivarono di volata sul 
posto. 

Vesperini stava per uscire per recarsi al mercato dei fiori. Era sbarbato di 
fresco ed era tutto elegante, in un abito scuro dal taglio perfetto, con un ga-
rofano all'occhiello. Cadot, tirato giù dal letto, aveva indossato giacca e 
pantaloni sopra al pigiama. Il suo grosso viso era ancora gonfio di sonno. I 
due uomini, guardando la ragazza morta, ebbero due reazioni diverse. 

Vesperini pensò immediatamente alla reputazione dell'albergo e a ciò 
che bisognava fare per recare ai clienti il minor disturbo. Cadot, dal canto 
suo, provava difficoltà a nascondere una viva eccitazione: da quando era 
stato assegnato di servizio al Plaza, non era mai successo niente che gli 
desse la possibilità di mettere in luce le sue qualità di agente investigativo. 
Questa, quindi, era la sua grande occasione e stava già sognando la sua fo-
to su tutti i giornali. 

«Se Monsieur volesse avere la cortesia di avvertire l'ispettore Deveraux, 
io resto qui» disse. «Sarà meglio mettere sull'ascensore un cartello con la 
scritta "fuori servizio", su tutti i piani.» 

Vesperini dette istruzioni in merito al cameriere inebetito poi, lasciando 
Cadot, corse a telefonare alla polizia e a informare la direzione. 

Quando fu solo, Cadot esaminò la ragazza usando la precauzione di non 
muoverla. La riconobbe. Era un caso fortunato che la ragazza avesse una 
certa notorietà, pensò. L'assassinio, quando si fosse risaputo, avrebbe fatto 
maggiore scalpore. 



Le toccò delicatamente il braccio. Dalla rigidezza della carne, giudicò 
che fosse morta per lo meno da dodici ore. 

Era stata strangolata in ascensore? Pareva poco probabile. Dato che non 
alloggiava in albergo, doveva essere venuta a trovare qualcuno. Chiuse la 
porta della cabina e, appoggiandovi contro le spalle grassocce, si mise a 
pensare chi mai poteva essere andata a trovare e per quale ragione l'avesse-
ro strangolata. 

Erano già dieci minuti che stava lì a rimuginare, quando l'ispettore De-
veraux, della sezione omicidi di Cannes, si precipitò fuori da un ascensore 
in fondo al corridoio con quattro uomini in borghese alle calcagna. 

Dopo una breve consultazione, Cadot chiese il permesso di andarsi a ve-
stire, e, avutolo, si affrettò verso il suo appartamento nel sottosuolo. 

L'ispettore Deveraux era un uomo basso e ben piantato, sulla quarantina 
avanzata. Aveva il viso tondo e un piccolo naso a becco, la bocca sottile e 
dura e degli occhietti lucidi e neri. Ottimo ufficiale di polizia, aveva la fa-
ma di essere molto meticoloso. Mentre stava lì a fissare la morta, la rico-
nobbe dalle foto che aveva visto di lei su Jours de France e su Paris-
Match, e si rese conto che il caso avrebbe sollevato una gran pubblicità e 
sarebbe stato difficile da risolvere. Si rese conto, inoltre, che la ragazza 
non poteva aver trovato la morte nell'ascensore. Era stata certamente as-
sassinata in una delle cinquecento camere da letto dell'albergo. Dato che 
tutte quelle stanze erano occupate da gente ricca e importante, le indagini 
dovevano essere condotte con estremo tatto e cautela. 

Il cadavere doveva essere rimosso al più presto possibile dalla cabina 
dell'ascensore, perciò dette ordine di fotografarlo immediatamente poi, av-
vicinandosi a Vesperini che si teneva indietro, gli domandò se vi fosse una 
stanza vuota in cui portare il cadavere appena i fotografi della polizia aves-
sero finito il loro compito. 

Vesperini propose di usare una delle stanze da bagno visto che tutte le 
camere erano occupate e Deveraux assentì. 

Nel giro di dieci minuti, il cadavere della ragazza venne fotografato e 
quindi trasportato in un bagno e poi steso sul pavimento. Arrivò il medico 
legale e Deveraux lo lasciò al suo esame. 

I suoi uomini stavano ispezionando la cabina dell'ascensore, spargendo 
ovunque la polverina per le impronte digitali. 

«Voglio che registriate tutte le impronte che trovate» disse loro Deve-
raux. E se ne andò giù nella hall con Vesperini, seguito dal suo assistente, 
Henry Guidet. 



Vesperini mise il suo ufficio a disposizione dell'ispettore e, appena que-
sti si fu seduto dietro la grossa scrivania, fece chiamare il portiere dell'al-
bergo. 

Per esperienza, Deveraux sapeva che, tra tutto il personale di un albergo, 
l'elemento più portato a osservare era il portiere. Aveva sempre notato che 
i portieri erano eccellenti testimoni e più di un caso del genere era stato ri-
solto grazie alle informazioni fornite da quei solerti osservatori. 

Il portiere era entrato in servizio proprio in quel momento. Strinse la 
mano all'ispettore col quale, nelle rare occasioni in cui quest'ultimo aveva 
un'ora libera, giocava a bocce. 

Aveva già saputo la notizia, così che Deveraux non dovette dilungarsi a 
spiegargli l'accaduto. Si lanciò invece subito nell'interrogatorio. 

«Sapreste dirmi quando è entrata in albergo questa ragazza?» 
Il portiere socchiuse gli occhi, riflettendo, poi disse: 
«Dev'essere stato verso le quattro del pomeriggio.» 
Deveraux restò sorpreso. 
«Le quattro del pomeriggio? Allora sarebbe stata dentro l'albergo per più 

di quattordici ore! Ha chiesto di qualcuno?» 
«No. Ha attraversato l'atrio ed è salita su per le scale come se sapesse 

esattamente dove andare.» 
«Non ha usato l'ascensore?» 
«No.» 
«Allora è probabile che la stanza dove aveva intenzione di recarsi fosse 

al primo o al secondo piano. Se fosse stato al terzo avrebbe preso l'ascen-
sore.» 

Il portiere annuì: «Lo penso anch'io.» 
«Nessuno ha chiesto di lei?» 
«Alle sei e mezzo circa, uno dei fotografi della stampa mi ha domandato 

se la ragazza avesse lasciato l'albergo...» Il portiere s'interruppe un attimo 
per pensare. «Io gli ho risposto che non l'avevo vista uscire.» 

«Chi era?» 
«Monsieur Joe Kerr.» 
Dal tono, l'ispettore comprese che il portiere non teneva Kerr in gran 

considerazione. 
«Rappresenta un giornalucolo americano, scandalistico, chiamato Peep: 

un tipo che non ci tengo per niente di vedere in giro per l'albergo. È un u-
briacone e ha un aspetto disgustoso.» 

Deveraux buttò giù i primi appunti sul foglio che aveva davanti. Scrisse 



in chiara calligrafia: "Joe Kerr, ubriacone, giornalista, Peep. Chiesto in-
formazioni su LB ore 18,30". 

«Non ha detto perché s'interessava alla ragazza?» 
«No. Prima mi aveva dato un biglietto da mille franchi perché gli facessi 

sapere quando rientrava uno dei Delaney. Conoscendolo, mi ha fatto un 
certo effetto ricevere una cifra simile da lui.» 

«I Delaney?» Deveraux era un fanatico del cinema e la sua cultura in fat-
to di divi e di film era vastissima. «Il produttore americano?» 

«Certo. Il signor Delaney, la moglie e il figlio hanno un appartamento al 
secondo piano.» 

Deveraux prese nota. 
«Nessun altro ha chiesto della ragazza?» 
«No.» 
Deveraux si accigliò, giocherellando con la matita. Era un po' deluso. 

Aveva fatto molto più assegnamento sulle informazioni del portiere. Pote-
va essere già qualcosa su cui lavorare, ma aveva quasi la certezza che quel 
Joe Kerr si era interessato a Lucille Balu soltanto da un punto di vista pro-
fessionale. Dopotutto, Kerr aveva chiesto l'informazione alle sei e trenta e 
la ragazza, a quanto pareva, era già nell'albergo da due ore e mezzo. 

Ringraziò il portiere e lo congedò dicendogli che, al caso, lo avrebbe ri-
chiamato, poi prese il ricevitore e si fece mettere in comunicazione con la 
stanza da bagno del terzo piano dove il medico legale stava esaminando il 
cadavere. 

La ragazza del centralino, a conoscenza dei fatti, lo mise immediatamen-
te in comunicazione. 

«Ancora niente per me?» domandò, quando il medico legale fu in linea. 
«Sempre la solita furia» brontolò questi. «Comunque posso dirvi quando 

è morta. Dev'essere successo fra le tre e mezzo e le quattro e mezzo del 
pomeriggio. Né prima né dopo.» 

«Pare sia arrivata all'albergo pochi minuti prima delle quattro.» 
«Allora è stata ammazzata tra le quattro e le quattro e mezzo.» 
«Nient'altro?» 
«Strangolata con un cordone di broccato. Quasi certamente un cordone 

da tenda. Il disegno le ha lasciato un marchio sulla pelle. Non dovrebbe es-
sere difficile ritrovare quel cordone.» 

«Dite a Benoit di fotografare subito il cadavere. Ditegli che sviluppi ap-
pena può e mi faccia avere la foto al più presto. Non importa se non è an-
cora asciutta.» 



«Glielo dirò, ma questo ritarderà il mio esame.» 
«La foto è importante. Altro?» 
«Alcuni frammenti di pelle sotto le unghie della mano destra. Deve aver 

graffiato il suo assassino mentre lui la stava uccidendo. Dalla quantità di 
pelle direi che l'assassino dovrebbe avere tre bei graffi profondi sul polso, 
sul braccio o su qualche altra parte del corpo.» 

Deveraux annuì, chiudendo gli occhi. 
«Questo è molto interessante» disse e riappese. Rivolgendosi a Guidet, 

che si era seduto sul bordo del tavolo per ascoltare meglio, esclamò: «Può 
darsi che la faccenda risulti meno complicata di quanto pensassi. Vorrei 
che scopriste dove alloggiava la ragazza. Lavorava per la Paris Film 
Company. Dovrebbero saperlo. Vedete di appurare cos'ha fatto ieri. Voglio 
sapere tutti i suoi movimenti, in particolar modo dalle due alle quattro. Im-
piegate tutti gli uomini che ci vogliono, ma andate fino in fondo. Interroga-
te tutti i barcaioli, tutti i bagnini, i commessi dei negozi. La dovrebbero 
conoscere, e se l'avessero vista, potrebbero dirci qualcosa. Guardate di 
scoprire dove abita quel Kerr e portatemelo qui. Mentre uscite, dite a Ca-
dot di venire da me.» 

Guidet annuì e se ne andò in fretta. 
Qualche minuto dopo, un Cadot sbarbato di fresco e col suo abito mi-

gliore entrò nella stanza. 
«Avete visto arrivare in albergo quella ragazza?» gli chiese Deveraux. 
«No. Stavo ispezionando i corridoi, alle quattro. La mia solita routine. A 

quell'ora c'è poca gente nelle stanze e io giro per l'albergo. Con tanti stra-
nieri che vengono per il festival, è facile per i ladri sgattaiolare di sopra.» 

Deveraux si rabbuiò. 
«Con questo principio, allora, anche uno che non alloggia in albergo po-

trebbe entrare in una camera qualsiasi, portarci dentro una ragazza e ucci-
derla tranquillamente.» 

«Io non dico che sia così facile, comunque molti clienti lasciano spesso 
la chiave infilata nella serratura. È possibile usare una camera momentane-
amente vuota, ma è piuttosto rischioso.» 

«È una probabilità che non dobbiamo trascurare. Comunque, io non cre-
do che sia andata così. Io ritengo che la ragazza sia stata uccisa da qualcu-
no che alloggiava qui. Dato che è morta tra le quattro e le quattro e mezzo, 
il suo cadavere dev'essere stato tenuto nascosto finché l'assassino si è rite-
nuto sicuro di poterla mettere dentro l'ascensore. È stata una mossa abile. 
Potete star certo che non è stata uccisa al terzo piano. Il fatto che lei sia sa-



lita a piedi fa pensare che il delitto sia avvenuto al primo o al secondo pia-
no. Si potrà sapere quand'è stato usato l'ascensore per l'ultima volta, prima 
della scoperta del cadavere?» 

Cadot sorrise con affettata modestia. 
«Me ne sono già interessato, ispettore. L'ascensore diventa automatico 

dalle tre del mattino in poi. E il portiere di notte, a quell'ora, l'ha visto al 
pianterreno. Tra le tre e mezzo e le quattro, il portiere non ricorda il minu-
to esatto, dice d'aver visto accendersi la luce rossa, il che significa che 
qualcuno aveva chiamato l'ascensore dai piani superiori. Una decina di 
minuti più tardi, la luce si è accesa nuovamente: l'ascensore stava marcian-
do tra i piani. Mi pare logico presumere, quindi, che l'assassino stava u-
sandolo proprio in quel momento. Poi l'ascensore non si è più mosso.» 

Deveraux prese appunti. 
«Durante il vostro giro per i corridoi, non avete per caso visto qualcuno 

che non aveva ragione di esserci?» 
Cadot annuì. 
«Sì. Un giornalista al secondo piano. L'ho colto nell'atto di origliare alla 

porta dei Delaney.» 
«E chi era?» chiese Deveraux, posando la matita. 
«Un certo Joe Kerr. È...» 
«Lo so. Me ne hanno già parlato. Comincia a interessarmi. Che cosa ci 

faceva davanti alla porta dei Delaney?» 
«Lui mi ha detto che in portineria gli avevano assicurato che Monsieur 

Delaney era in camera.» 
«E c'era?» 
«No. C'era il figlio, ma era uscito poco prima che sorprendessi Kerr da-

vanti a quella porta.» 
«Allora nell'appartamento non c'era nessuno?» 
«Esatto.» 
«E voi dite che questo Kerr stava origliando alla porta?» 
«Per lo meno, dava quell'impressione. Può darsi che avesse bussato e 

aspettasse che gli aprissero.» 
«Che ora era?» 
«Le cinque meno un quarto.» 
Deveraux si grattò il naso con la punta della matita. 
«Poco dopo che la ragazza è stata uccisa» disse, quasi parlando tra sé. 

«Di modo che questo Kerr si trovava in albergo quando la giovane stava 
morendo.» 



«Pare.» 
«Potete informarvi a che ora ha lasciato l'albergo?» 
«È facile. Lo chiederò al portiere di notte, che sta aspettando nel caso 

che abbiate bisogno di altri chiarimenti.» 
Mentre attendeva, Deveraux rimuginò su quanto aveva appreso. Guardò 

l'orologio sulla scrivania. Mancavano venti minuti alle otto. Cadot ritornò 
poco dopo. 

«Il portiere di notte dice di aver visto uscire Kerr alle tre e cinquantacin-
que di questa mattina.» 

Deveraux, che stava picchiettando la matita sulla cartella, si irrigidì e al-
zò il viso. 

«Non ha detto cosa stava facendo in albergo a quell'ora?» 
«No, veniva giù dalle scale e il portiere dice di aver pensato che fosse 

ubriaco... per lo meno, aveva il passo piuttosto malfermo. È uscito senza 
dire niente.» 

«Si sta facendo sempre più interessante. Dev'essere stato all'incirca nel 
momento in cui il cadavere della ragazza è stato messo nell'ascensore.» 
Deveraux consultò i suoi appunti. «La giovane è stata strangolata con un 
cordone da tenda. Questi cordoni sono in tutte le stanze?» 

Cadot si strinse nelle spalle. «Non lo so, ma posso saperlo facilmente.» 
«Informatevene. Se i cordoni non sono tutti uguali, portatemene i cam-

pioni.» 
Rispondendo che avrebbe fatto tutto il possibile, Cadot uscì. Deveraux si 

appoggiò allo schienale della sedia, si accese una sigaretta e tirò alcune 
boccate fissando il muro. 

Entrò Benoit, lo stenografo della polizia. Posò una foto ancora umida 
sulla cartella, davanti all'ispettore. 

Deveraux la esaminò e, tirando fuori di tasca una lente d'ingrandimento, 
si chinò per scrutarla più da vicino. 

«Non è male. Il cordone è di broccato: il disegno è molto chiaro. Riten-
go che non sarà difficile identificarlo, se si troverà.» 

Stava sempre osservando la fotografia quando ritornò Cadot. Portava 
due cordoni di seta e li posò sulla scrivania: uno scarlatto e uno verde. 

«Soltanto le camere del primo e del secondo piano hanno cordoni di se-
ta» disse. «Erano questi che volevate?» 

Deveraux esaminò i due cordoni, poi, mettendo da parte quello verde, 
tornò a osservare il rosso, quindi sorrise a Cadot. 

«Da dove vengono?» 



«Dal secondo piano.» 
«Ci siamo vicini. Sappiamo adesso che la ragazza è stata strangolata da 

un cordone simile a questo e ciò significa che il fatto è avvenuto in una 
stanza del secondo piano. Ora vorrei una lista di tutti quelli che vi abita-
no.» 

In quel momento, squillò il telefono. 
Cadot rispose poi porse il ricevitore all'ispettore. 
«È per voi.» 
Era Guidet. «Sono all'albergo della ragazza» disse. «Il suo agente, Jean 

Thiry, sta venendo da voi. La ragazza è stata vista parlare con un giovane 
sulla spiaggia alle tre e quarantacinque di ieri pomeriggio. È stato identifi-
cato da due testimoni. Si tratta di Jay Delaney, il figlio del produttore.» 

Deveraux restò silenzioso così a lungo che Guidet disse: 
«Siete sempre lì, ispettore?» 
«Sì. Stavo pensando. Vorrei quel Joe Kerr. Ora è urgente. Fate tutto ciò 

che potete per rintracciarlo. Mettete in moto quanti uomini sono necessari» 
disse e tolse la comunicazione. Poi si rivolse a Cadot: 

«Jay Delaney. Cosa sapete dirmi di lui?» 
Cadot alzò le spalle. 
«È un ragazzo di circa ventuno, ventidue anni. Ha l'aspetto simpatico, 

calmo, beneducato. Tutti i Delaney sono simpatici. Monsieur Delaney è 
ricchissimo, naturalmente.» 

«Potete informarvi se questo giovanotto si trovava in albergo quando la 
ragazza è morta?» 

«Certo» rispose Cadot e uscì. 
Deveraux prese la matita e cominciò a disegnare distrattamente dei ghi-

rigori sulla carta assorbente, tirando profonde boccate di fumo. Quando 
Cadot ritornò lo trovò nella stessa posizione. 

«Il signor Delaney è rientrato nell'appartamento qualche minuto prima 
delle quattro» disse. «E la signora Delaney subito dopo.» 

«La signora Delaney?» 
«Sì. Il portiere dice che lei gli ha chiesto la chiave e lui ricorda di averle 

risposto che il giovane Delaney era appena salito.» 
Deveraux sporse il labbro inferiore e giocherellò con la matita. 
Cadot gli lanciò uno sguardo penetrante. 
«Avete l'aria di pensare che il ragazzo potrebbe aver a che fare con tutto 

questo...» 
L'ispettore si strinse nelle spalle. 



«Bisogna pensarle tutte, ma ovviamente lui non c'entrerà per nulla. Be', 
staremo a vedere cosa ci dirà Kerr. Un ubriacone...» Si rabbuiò. «Quello 
che mi confonde le idee è che non capisco il motivo per cui avrebbero uc-
ciso la ragazza» afferrò il ricevitore e chiamò il medico legale. «Nessun 
segno di violenza carnale?» domandò quando questi fu in linea. Ascoltò 
poi, brontolando, riappese. «Nessuna violenza, né tentativo di violenza. 
Allora, per quale motivo è stata uccisa?» 

Con la fronte aggrottata, ricominciò a fare i suoi ghirigori sulla carta as-
sorbente. 

 
Poco dopo le otto, Jay si svegliò da un sonno profondo. Alzò la testa per 

guardare l'orologio sul comodino poi, con una smorfia, scivolò ancora di 
più sotto le lenzuola e richiuse gli occhi. Giacque così qualche minuto 
pensando a Ginette poi, bruscamente, si ricordò di Lucille Balu. 

Per un breve istante si sentì pervadere da un brivido di inquietudine, 
quindi, con una scrollata, si disse che non aveva niente da preoccuparsi. 

Era stata una sfortuna aver seguito quello stupido impulso e aver ucciso 
quella ragazza. Comunque, ormai si era liberato del cadavere e la polizia 
non poteva certamente addossargli il delitto. Non c'è niente di più difficile 
da risolvere di un delitto senza movente. 

Si chiese se l'avessero già trovata e, spinto da un'improvvisa, pungente 
curiosità, sollevò il ricevitore del telefono e ordinò un café complet. 

Si alzò e fece la doccia. Mentre si stava pettinando, arrivò il cameriere 
con la colazione. Jay sbirciò l'uomo curiosamente, ma quel viso ottuso non 
aveva nessuna espressione. 

«Che cos'è tutto questo andirivieni?» domandò con aria indifferente, in-
filandosi la veste da camera. 

«Pardon, Monsieur?» 
«Mi pareva d'aver sentito un po' più di movimento del solito. C'è forse 

qualcuno che si sente male?» 
«Che sappia io, no, Monsieur.» 
Spazientito, Jay lo congedò e, quando il cameriere fu uscito, si avvicinò 

alla finestra aperta e guardò fuori. Per quanto fosse ancora presto, c'era già 
parecchia gente che faceva il bagno ed anche molta che passeggiava in su e 
in giù. 

Posteggiate di fronte all'albergo c'erano due macchine della polizia alla 
cui vista Jay sorrise, forse un po' turbato, e lasciò ricadere la tenda. 

Così, l'avevano trovata. 



Mentre si versava il caffè, che bevve avidamente, si sentì prendere da 
una morbosa eccitazione. Entrò nella stanza da bagno e si sbarbò rapida-
mente col rasoio elettrico. 

Sarebbe stato interessante scendere a vedere cosa stava succedendo, 
pensò. Peccato perdere anche la minima scena, dopo che lui stesso aveva 
preparato il palcoscenico per il dramma. 

Bevuta la seconda tazza di caffè, s'infilò una maglietta, un paio di panta-
loni di cotone, delle scarpe di corda e si avviò verso la porta... poi si fermò. 

Improvvisamente si era ricordato dei tre graffi sul braccio: li esaminò. 
Erano leggermente infiammati e spiccavano in evidente contrasto sulla pel-
le abbronzatissima. Sarebbe stato più opportuno mettersi una giacca, pen-
sò, perciò ne prese una di cotone dall'armadio e la indossò. 

La prima cosa che vide, quando si trovò nel corridoio, fu il cartello con 
la scritta "fuori servizio" sull'ascensore. 

Le indagini erano già iniziate, pensò, sentendosi sempre più eccitato. 
Forse, in fondo, ciò che aveva fatto non sarebbe risultato poi tanto noioso. 
Era stata quella lunga attesa a infastidirlo. Ora che la polizia era in movi-
mento, la faccenda poteva diventare più elettrizzante di quanto avesse im-
maginato. 

Scese le scale con aria indifferente. Arrivato in fondo, si fermò per dare 
un'occhiata nella hall. Il regolare andamento dell'albergo sembrava proce-
dere con la solita efficienza. Il portiere stava smistando la posta in arrivo. 
L'impiegato al bureau scriveva tranquillamente. Vesperini, il vicedirettore, 
era in piedi accanto alla porta girevole con l'aria di ammirare le ortensie ai 
lati dell'ingresso. 

Jay avanzò e oltrepassò le cabine telefoniche da dove poteva godere l'in-
tera visuale della hall. Nessun segno di poliziotti in uniforme: Jay provò 
una leggera delusione. L'albergo sembrava accettare la scoperta del cada-
vere di una ragazza in uno dei suoi ascensori con calma straordinaria. 

Si avvicinò al portiere e comprò una copia del New York Times poi, sce-
gliendosi una poltrona dalla quale poteva dominare gran parte dell'atrio, si 
sedette. 

Stava lì, seduto, dietro al suo giornale, già da un buon quarto d'ora, 
quando vide entrare un uomo alto, dalle spalle ampie, l'espressione dura e 
sveglia. Prima di sparire nell'ufficio dietro al bureau, questi lanciò un'oc-
chiata a Vesperini che gli rispose con un cenno della testa, in segno di in-
tesa. 

Allora è così, pensò Jay. Sono tutti riuniti là dentro per confabulare. 



Scommetto che sono completamente disorientati. Chissà quale pista se-
guono? Tirò fuori il portasigarette d'oro e si accese una sigaretta. Mentre 
stava rimettendosi in tasca l'astuccio, si aprì la porta di un ascensore e ne 
uscì Jean Thiry. Guidet evidentemente l'aveva portato a identificare il ca-
davere della ragazza. Lo choc lo faceva barcollare. Aveva il viso pallido e 
negli occhi un'espressione sbalordita. Jay osservò i due svanire nell'ufficio, 
dietro al bureau. La faccenda stava diventando interessante, pensò. Era un 
peccato non poter udire niente dalla sua poltrona, comunque poteva sem-
pre seguire gli sviluppi del dramma. 

Thiry era di nuovo sotto interrogatorio dall'ispettore Deveraux che lo 
trattava rispettando l'emozione evidente che lo sconvolgeva. Thiry gli ave-
va già parlato del messaggio ricevuto dalla ragazza in cui era scritto che si 
era recata a Montecarlo per passarvi la serata. 

Deveraux aveva fatto interrogare gli addetti ai messaggi ma nessuno riu-
sciva a ricordare il modo in cui era pervenuto, tranne il fatto che era stato 
dettato per telefono. 

«È chiaro che non è stata la ragazza a mandarlo. È stato inviato dall'as-
sassino per guadagnare tempo. Siete in grado di suggerirmi qualcosa sul 
movente del delitto?» domandò Deveraux. 

Thiry scosse la testa. 
«No. Dev'essere stata opera di un pazzo. Chi avrebbe voluto ucciderla? 

Una ragazza così giovane!» rispose soffiandosi violentemente il naso per 
nascondere l'emozione. 

«Dicevate che monsieur Delaney si interessava di lei come attrice, ve-
ro?» domandò Deveraux consultando gli appunti «e che avevate un appun-
tamento con lui alle nove.» 

«Sì. Delaney voleva conoscerla. Avevo già combinato di incontrarmi al 
bar con lei alle sei, quando ho ricevuto il messaggio. Visto che Delaney 
stava per offrirle un contratto, ho fatto una volata a Montecarlo per ripor-
tarla qui, ma non sono riuscito a rintracciarla.» 

«Naturale. Era già morta. Voi avete lasciato la ragazza sulla spiaggia, 
sola, verso le tre e mezzo e siete andato al cinema dove vi siete incontrato 
col signor Delaney. Giusto?» 

«Sì.» 
«Poi avete visto Monsieur Delaney alle nove e gli avete spiegato che la 

ragazza era andata a Montecarlo e che non eravate riuscito a trovarla, va 
bene?» 

«Sì.» 



«Una bella sfortuna, per voi, direi, Monsieur.» 
«Sì» Thiry aveva l'espressione avvilita. «Era la sua grande occasione, e 

la mia, anche. Bisogna trovare l'uomo che l'ha uccisa e punirlo come si 
merita.» 

«Sicuro, ma dovete aiutarmi tutti il più possibile» rispose Deveraux. 
«Per cominciare, sapreste dirmi se la ragazza aveva l'abitudine di portarsi 
dietro la borsa? Quando è stata trovata nell'ascensore, non l'aveva e questo 
fatto mi sembra molto strano. Di solito le donne non escono mai senza bor-
sa o qualcosa del genere.» 

«Sì. Aveva quella che le avevo regalato io. Piccola. Ci teneva soltanto 
un portacipria, un fazzoletto e il rossetto per le labbra. Era una borsettina 
di pelle di lucertola con le sue iniziali sopra.» 

«Allora l'avrà lasciata all'albergo. Dovrò farla ricercare.» 
«Non credo. Non l'ho mai vista uscire senza borsa.» 
Deveraux prese alcuni appunti sul foglio che aveva davanti. 
«Un'altra cosa» continuò Thiry. «Aveva l'abitudine di portare grosse col-

lane. Immagino che l'avrà tolta il dottore per esaminarla. Non gliel'ho vista 
addosso.» 

«Una grossa collana? Non portava nessuna collana, quando è stata trova-
ta nell'ascensore. Che voi sappiate, non aveva un innamorato?» 

«No. Era una ragazza seria. Pensava soltanto alla carriera. Sapeva che 
era troppo presto per sposarsi.» 

Uscito Thiry, Deveraux dette istruzioni che cercassero la borsa, poi andò 
nella hall e si avvicinò al banco del portiere. 

«Ricordate se Mademoiselle Balu portasse una collana, quando l'avete 
vista entrare in albergo?» 

Il portiere pensò a lungo, il viso tutto concentrato, poi annuì. 
«Sì. L'aveva. Ricordo di aver notato come le donassero quelle grosse 

perle azzurre sulla pelle abbronzata: era una collana di perle azzurro-
zaffiro, grosse quasi come una noce.» 

«Avete una memoria formidabile. Mi congratulo con voi.» 
Il portiere chinò la testa, ringraziando. 
Jay stava a osservare e si domandava chi mai poteva essere quell'uomo 

che era uscito dall'ufficio e parlava col portiere. Era ovvio che si trattava di 
un poliziotto, e anche di un pezzo grosso, perché aveva l'aria importante. 
Forse era l'ufficiale incaricato delle indagini. Lo scrutò. 

Doveva essere un uomo duro, furbo, concluse, e di nuovo si sentì perva-
dere da un senso di eccitazione. 



Si accorse che l'agente dell'albergo, entrando, gli aveva lanciato una ra-
pida occhiata. E poi si era avvicinato all'ufficiale. 

Jay, vivamente interessato, li osservò, mentre parlavano insieme a voce 
bassa, poi notò che, improvvisamente, si voltavano guardando nella sua di-
rezione. Preso com'era dalla curiosità morbosa di sapere ciò che stava suc-
cedendo, Jay non aveva pensato di essere, in quel momento, l'unico ele-
mento estraneo lì nell'atrio, né si era accorto di essere molto in vista. Fin-
ché quei due non si voltarono a guardarlo, lui si era considerato uno spetta-
tore invisibile che si divertiva a guardare quanto accadeva, senza essere 
notato. 

Con un subitaneo senso di paura, distolse lo sguardo dai due uomini e, 
cercando di darsi il tono più indifferente, finse di leggere il giornale. 

Forse era stato precipitoso a scendere così presto, pensò, col cuore che 
gli martellava. Forse, così facendo, aveva attirato l'attenzione su di sé... 
non che avesse molta importanza, naturalmente. I poliziotti non avevano 
alcun motivo di collegarlo con la ragazza morta. 

Comunque, sarebbe stato più saggio andarsene, adesso. Avrebbe fatto 
una passeggiata e sarebbe ritornato quando l'atrio fosse stato più affollato. 

Con estrema disinvoltura, ripiegò il giornale e, sempre dietro lo schermo 
dei suoi occhiali scuri, sbirciò i due uomini, ma, vedendo che l'agente si al-
lontanava dal poliziotto dell'albergo e si dirigeva verso di lui, il cuore gli 
balzò in gola. Stette a osservarlo mentre gli veniva incontro, sentendosi 
cogliere dal panico. Restò immobile, con la sigaretta accesa fra le dita, e 
un gelido sudore lo agghiacciò. 

Il viso dell'agente era inespressivo e gli occhietti neri e penetranti lo 
scrutavano, mentre gli si avvicinava. 

«Monsieur Delaney?» 
«Sì» rispose Jay con voce rauca. 
«Sono l'ispettore della polizia di Cannes. Vi pregherei di concedermi 

qualche minuto del vostro tempo, se non vi dispiace.» 
Prima di rispondere, Jay sentì il bisogno di inumidirsi le labbra con la 

punta della lingua. 
«Perché? Cosa succede?» 
«Vorreste essere così cortese da seguirmi in ufficio dove nessuno ci di-

sturberà?» E girò sui tacchi senza curarsi di guardare se Jay lo seguiva. 
Per circa dieci secondi, Jay rimase seduto. Che significava? La paura gli 

torceva le budella. Qualcosa era forse andato storto? Aveva fatto forse 
qualcosa d'incredibilmente stupido, tanto da farli già essere sulle sue trac-



ce? Forse quell'uomo stava per arrestarlo? 
Infine, facendosi coraggio, si alzò e attraversò l'atrio. 
Questo era il test che lui aveva deliberatamente cercato, pensava. In che 

modo potevano essersi procurati delle prove? Si sentiva attanagliato e 
sconvolto da un cupo terrore. 

Quella sensazione non gli piaceva e, mentre entrava nell'ufficio dove l'i-
spettore lo stava aspettando, il cuore gli batteva all'impazzata. 

 
7 

 
Ogni volta che Joe Kerr veniva a fare il suo reportage al festival cinema-

tografico di Cannes - e questa era la terza - alloggiava all'albergo Beau Ri-
vage, sia perché era molto economico, sia perché gli permettevano di usare 
la stanza da bagno per sviluppare le sue pellicole, e inoltre perché, di tanto 
in tanto, la proprietaria, Madame Brossette, lo accoglieva nel suo letto. 

Dopo tanti anni di vedovanza, Joe si aggrappava a qualsiasi briciola di 
gentilezza femminile nei suoi riguardi e, per quanto quella donna lo spa-
ventasse un poco, a causa della sua mole, della sua forza e degli scoppi 
violenti del suo brutto carattere, aspettava sempre ansiosamente il momen-
to di quegli annuali viaggi a Cannes. 

Poco dopo le nove del mattino, passò nell'ultimo bagno le foto che aveva 
scattato. Si chinò e le osservò. Ce n'erano tre. Una mostrava Jay Delaney 
nell'atto di aprire l'appartamento numero ventisette, l'altra Lucille Balu, 
mentre bussava alla stessa porta; infine, nella terza, si vedeva Sofia Dela-
ney con la mano sulla maniglia e un'espressione spazientita sul viso. Le tre 
foto erano collegate dallo stesso orologio sulla parete chiaramente visibile 
in ognuna di esse. E ciò dimostrava che Jay Delaney era arrivato qualche 
minuto prima delle quattro, la ragazza alle quattro precise e Sofia sette mi-
nuti e mezzo dopo le quattro. 

Mentre osservava le foto, Joe gonfiò le guance. Se fossero andate a fini-
re nelle mani del pubblico ministero, il ragazzo sarebbe stato spacciato, 
pensò, e, per giunta, la moglie di Delaney avrebbe dovuto affrontare l'ac-
cusa di complicità. 

Cambiò l'acqua nella bacinella, poi, accendendo una sigaretta, cominciò 
a rimettere in ordine la stanza da bagno in cui aveva fatto una gran confu-
sione. Mentre stava versando l'acido nello sciacquone, udì un leggero bus-
sare. 

Un po' sorpreso, andò verso la porta e aprì uno spiraglio. Nello stretto 



corridoio c'era Madame Brossette, la quale, con le braccia conserte, lo 
guardava, gli occhi grigi scrutatori, una piega dura intorno ai lati della pic-
cola bocca rossa. 

Madame Brossette, a quarantacinque anni, aveva sepolto due mariti e 
non ci teneva troppo a prenderne un altro. L'ultimo le aveva lasciato 
quell'albergo, e il maggior introito le proveniva dall'affittare camere alle 
ragazze che battevano il marciapiede nelle straducole di Cannes dalle pri-
me ore della sera fino a notte. A parte questo reddito, Madame Brossette 
lavorava, anima e corpo, con i contrabbandieri di sigarette di Tangeri e a-
veva anche importanti collegamenti con Parigi per lo smercio di gioielli 
rubati. 

Il suo aspetto faceva impressione. Alta più di un metro e ottanta e di 
corporatura massiccia, ricordava a Joe il personaggio di un film di gan-
gster. Aveva il viso a forma di cuore, i capelli color ruggine ed era terri-
bilmente grassa. 

«Ehi!» la salutò Joe, controvoglia. «Mi volevate?» 
Madame Brossette avanzò come uno schiacciasassi, chiuse la porta, poi 

si sedette con aria minacciosa sull'asse del gabinetto. 
«Che cosa state combinando, Joe?» domandò, gli occhi freddi come il 

ghiaccio. 
«Cosa sto combinando? Che volete dire?» disse Joe, appoggiando la 

schiena contro il lavandino per nascondere le fotografie alla sua vista. 
«Niente. Perché?» 

«Be', se non state combinando niente, non importa» esclamò lei, siste-
mando meglio le natiche enormi. «Dirò che ci siete, così verranno a par-
larvi.» 

Il cuore di Joe dette un balzo. Il viso paonazzo perse un po' del suo colo-
re. «Chi dovrebbe venire?» 

«E chi diavolo volete che venga? I poliziotti, naturalmente!» 
«Per me?» Tutt'a un tratto Joe si sentì così male che dovette sedersi 

sull'orlo della vasca. «I poliziotti? Per me?» 
«E piantatela di ripetere sempre la stessa lagna!» Il tono della donna era 

impaziente. Lei non aveva mai temuto la polizia, e non sopportava chi ne 
aveva paura. «Ho detto che non c'eravate, perché ho pensato che stanotte, 
probabilmente, vi sarete cacciato in qualche pasticcio» lo guardò con occhi 
accusatori. «Siete tornato tardi.» 

Joe si passò le dita fra i radi capelli senza riuscire a spiccicare parola. 
«Erano gli agenti della squadra Omicidi» seguitò Madame Brossette, os-



servandolo attentamente. «Mi hanno detto di avvertirli se vi foste fatto vi-
vo! Forza ditemi cosa avete combinato.» 

Joe non era stato un cronista di nera per niente. Immediatamente, si rese 
conto del pericolo in cui si trovava. Quel maledetto poliziotto doveva aver 
riferito agli agenti l'ora in cui lui aveva lasciato l'albergo. Perciò gli avreb-
bero chiesto cosa stava facendo là a quell'ora e che cosa aveva visto. Sentì 
un'altra stretta al cuore. Dovevano essere matti a pensare che lui potesse 
aver ucciso la ragazza! 

Madame Brossette, scrutandolo, notò che il viso di Joe da paonazzo si 
faceva leggermente verdastro. 

Così, lui stava dietro a qualcosa, pensò, e cominciò a preoccuparsi, per-
ché Joe le piaceva. Era una donna che aveva bisogno di un amante. Quan-
do Joe non era a Cannes, lei si arrangiava, rimpiazzandolo alla meglio, ma 
Joe era un tipo tutto particolare. Era l'unico uomo che le offriva tenerezza e 
per una donna che aveva vissuto duramente come lei, che non si fidava di 
nessuno e che si rendeva tristemente conto degli anni che passavano, la te-
nerezza di un uomo significava moltissimo. 

«Fareste meglio a dirmelo, Joe» continuò, mentre la sua voce roca si fa-
ceva più dolce. «Forza, sputate il rospo. Sapete di potervi fidare. Che cosa 
avete fatto?» 

«Niente di niente» protestò Joe con violenza. «Non mi guardate a quel 
modo! Giuro che non ho fatto nulla!» 

Lei alzò le spalle robuste: «Sta bene, non vi riscaldate. Non ne parliamo 
più. Chiamo la polizia e dico che ci siete.» 

Joe sbatté le palpebre. No, non andava affatto bene. Quando si fosse tro-
vato al quartier generale e quel pesce freddo di Deveraux avesse comincia-
to a lavorarselo, lui avrebbe dovuto dire la verità e quindi abbandonare l'i-
dea di agganciare Delaney, oppure mentire, rendendosi così complice del 
delitto. Prima di essere rintracciato dalla polizia doveva vedere Delaney. 
Nel caso che si fosse rifiutato di pagare, poteva andare dalla polizia e rac-
contare ciò che aveva visto. Ma se invece quello tirava fuori i quattrini, al-
lora valeva la pena di rischiare di mentire: tutto quel denaro valeva bene il 
rischio. 

Aveva sperato di potersi arrangiare da solo. Sapeva che se Madame 
Brossette fosse venuta a conoscenza della cosa, avrebbe voluto occuparse-
ne di persona. Il denaro che fosse riuscito a carpire a Delaney l'avrebbe 
preso lei, lei gli avrebbe comprato la villa e, apriti cielo, se, in un domani, 
lui avesse invitato un'altra donna e lei fosse venuta a saperlo! 



Comunque, lui era a conoscenza di troppe cose sul suo passato, per non 
capire che Madame Brossette sarebbe stata più abile di lui nel trattare quel-
la faccenda quindi, a malincuore, decise di scaricare il peso di quella re-
sponsabilità sulle spalle robuste della donna. 

«Niente di male» rispose, sporgendosi in avanti e abbassando la voce 
«soltanto...» 

E spifferò tutta la storia. 
Le grosse mani rosse in grembo, gli occhi color smeraldo fissi in uno 

sguardo intento, Madame Brossette ascoltò. 
La storia le fece accelerare il respiro, e quando ansimava, l'enorme seno 

ballonzolava in su e in giù. Finché lui non ebbe finito di parlare, non disse 
niente, poi allungò una mano e disse: «Avanti, diamoci un'occhiata.» 

Lui le consegnò le foto ancora umide e la osservò mentre le esaminava. 
Poi lei gliele restituì e, grattandosi la nuca, fece: «Una sigaretta, Joe.» 

Joe gliela porse e ne accese una anche per sé. 
«Che cosa ne pensate?» le chiese. 
«Cosa ne penso?» ripeté lei e la piccola bocca rossa si dischiuse in un 

sorriso. «Cosa avevate stabilito di chiedere per le negative... cinque milioni 
di franchi?» 

«Più o meno. Se li può permettere.» 
«Allora pensate di rivolgervi a Delaney?» 
«Certo. E a chi altro? È lui che ha i soldi, quindi dobbiamo rivolgerci a 

lui.» 
«Vi sbagliate, Joe. Io l'ho visto. Un uomo con quella faccia non si lascia 

ricattare. Vi trovereste nelle grinfie della polizia prima ancora di aver aper-
to bocca. Noi dobbiamo rivolgerci alla donna. Sapete dov'è nata?» 

Joe la fissò: «Dov'è nata? E che c'entra?» 
Madame Brossette mostrò i denti bianchi in un sorriso che non lasciava 

trasparire alcuna allegria. 
«C'entra eccome, Joe. È cresciuta nei bassifondi di Barcellona. Lei non 

si lascia certo portar via quello che è riuscita a conquistare con tanta fatica. 
Solo con lei dobbiamo trattare. Forse non disporrà di molti quattrini, ma 
avrà sicuramente un sacco di gioielli. Soltanto i suoi diamanti varranno 
cinquanta milioni di franchi. Gli ho dato un'occhiata alla serata per l'aper-
tura del festival. C'è di che vivere di rendita finché si campa, Joe. Dappri-
ma la tratteremo con i guanti: accetteremo, che so, qualcosa di meno valo-
re, diciamo sui venti milioni, poi, piano piano, rincareremo la dose. Se ci 
sappiamo fare, abbiamo tra le mani una miniera d'oro.» 



Joe si agitò a disagio. 
«Io preferirei una cifra unica. Non mi piace quest'idea della rendita a vi-

ta. Sa troppo di ricatto.» 
Madame Brossette gli dette un colpetto sul ginocchio. 
«Lasciate fare a me, Joe. Me ne occuperò io. Voi ve ne starete in camera 

vostra e non vi farete vedere in giro finché non sarò venuta a patti con lei, 
poi potrete saltar fuori. Farò in modo di trovare una stanza in un albergo di 
Antibes presso una mia amica, così potrete spiegare alla polizia il motivo 
per cui non riuscivano a trovarvi a Cannes. Appena sapremo che quella 
abbocca, andrete diritto diritto alla Centrale e racconterete ogni cosa. Ci 
penseremo dopo.» 

«Mi accuseranno di complicità.» 
Madame Brossette continuò a sorridere. «Forza, rilassatevi. Non si può 

fare una frittata senza rompere le uova. Se dovessero scoprire che avete 
mentito, scopriranno anche che io ho estorto denaro a quella donna. Ma 
per tutto quel denaro, vale la pena di rischiare. Comunque, non potranno 
ucciderci e il giovane Delaney non può certo offrirci di più» si alzò. «Vado 
giù a telefonarle. E voi tornatevene in camera.» 

Dieci minuti dopo, Joe la udì ritornare su lentamente per le scale ripide e 
le andò incontro sulla porta, ansioso e turbato. 

Madame Brossette gli sorrise con aria rassicurante. 
«Tutto bene. Viene da me. Sarà qui tra mezz'ora.» 
«Qui?» esclamò Joe, quasi urlando. «Ma che idea?» 
«Non penserete che vada a parlarle al Plaza, no? Qui posso sempre far la 

voce forte, se necessario. Lei non è mica un tipino tanto facile, credete a 
me. Bisogna saperla lavorare.» 

Joe si strofinò il mento con aria sconcertata. Tutt'a un tratto desiderò di 
non averla mai immischiata nella faccenda e sentì il bisogno urgente di be-
re. «Fate come vi pare» rientrò nella sua stanza. «Mi farete sapere qualco-
sa.» 

«Non vi preoccupate di niente. Datemi le foto e al resto ci penso io.» 
Joe prese le stampe ancora umide e gliele porse. La osservò scendere pe-

santemente le scale, poi, in fretta, voltò le spalle, chiuse la porta e prese la 
bottiglia di whisky. 

 
L'ispettore, indicando una sedia a Jay, si sedette dietro la scrivania e lan-

ciò al giovane uno sguardo penetrante. Bel ragazzo, pensò. Sembra nervo-
so. Be' è comprensibile. Tutti diventano nervosi quando parlano con me. 



Può anche darsi che abbia qualcosa sulla coscienza. Ce l'hanno quasi tutti e 
generalmente se ne accorgono soltanto quando si trovano in mia presenza. 
Non sono io che voglio spaventarli. 

«Mi dispiace farvi perdere tempo, Monsieur» disse, sporgendosi in a-
vanti e appoggiando le mani sulla carta assorbente. «Ma ho idea che pos-
siate aiutarmi. Lasciate che vi spieghi. Stamattina il cadavere di una giova-
ne donna è stato trovato in uno degli ascensori di quest'albergo. Assassina-
ta. Ho ragione di credere che siate stato l'ultima persona a vederla viva.» 

Jay si sistemò meglio sulla sedia. Ringraziava Dio di avere gli occhiali 
scuri. Gli davano un certo senso di protezione. Si sentiva molto più solle-
vato per il fatto che la voce e i modi di Deveraux erano cordiali, però si 
disse di stare in guardia ugualmente. Quell'uomo poteva tendergli una 
trappola. 

«Assassinata?» domandò. «Chi è?» 
«Lucille Balu» rispose Deveraux e, prendendo la matita, ricominciò a 

disegnare ghirigori sulla carta. «Mi pare di aver capito che le avete parlato 
ieri pomeriggio alle tre e mezzo, non è vero?» 

«Lucille Balu?» Jay fece in modo di dare alla voce un tono di sorpresa e 
di stupore. «Ma davvero è stata assassinata? E da chi?» 

Deveraux sorrise, indulgente. «È quanto cerchiamo di scoprire, Mon-
sieur. Allora, ditemi, le avete parlato ieri pomeriggio?» 

«Sì, esatto. Stava posando per i fotografi. Io mi trovavo sulla spiaggia. 
Sapevo che mio padre s'interessava a lei, così ho attaccato discorso» si sta-
va chiedendo chi poteva aver informato la polizia di quella breve conver-
sazione. Avevano fatto presto a scoprirlo! «Non ricordo davvero di cosa 
abbiamo parlato. Abbiamo chiacchierato soltanto per pochi minuti.» 

«Lei non vi ha detto dove andava, quando ha lasciato la spiaggia?» 
«No. Mi pare di averle confidato che speravo che mio padre le offrisse 

un contratto e di averle chiesto se le sarebbe piaciuto vivere a Hollywood. 
Discorsi più o meno di quel genere» proseguì Jay, riprendendo fiducia. 
L'avevano incastrato in questo interrogatorio soltanto perché aveva avuto 
troppa fretta di scendere nella hall. Ma doveva stare in guardia, si disse, 
per quanto ora si rendesse conto che le domande dell'ispettore facessero 
parte d'una normale routine. 

Deveraux tamburellò sul tavolino con la matita, poi chiese: 
«Siete ritornato in albergo verso le quattro?» 
«Sì. Era già un pezzo che stavo sulla spiaggia e mi era venuta voglia di 

fare una nuotata. Così sono salito per prendere le mutandine da bagno.» 



«Mademoiselle Balu non doveva far visita a vostro padre, per caso?» 
Jay sentì il cuore rimbalzargli contro le costole. 
«Mio padre? Perché? No, no. Lui era al cinema a quell'ora.» 
«Forse lei non lo sapeva. Non vi ha accennato di volerlo andare a trova-

re?» 
«No, affatto» Jay si rese conto di aver alzato la voce, senza alcun motivo 

e cercò di controllarsi «Non aveva nessuna ragione di andare a trovare mio 
padre.» 

Deveraux mise giù la matita. «Ve l'ho chiesto, signor Delaney, perché 
sappiamo con certezza che la ragazza è salita al secondo piano. Dunque 
non l'avete vista quando siete rientrato in camera?» 

Jay si sentì la bocca inaridita. Come diavolo avevano scoperto che lei era 
venuta al secondo piano? Forse l'aveva incontrata qualcuno? Era mai pos-
sibile che fosse stata vista mentre bussava alla porta dell'appartamento? 

«No. Se l'avessi veduta ve l'avrei detto.» 
«Naturale. Quindi, siete salito, avete preso il costume e siete uscito di 

nuovo: esatto?» 
Jay subodorò la trappola. Era probabile che quell'uomo ne sapesse più di 

quanto dava a intendere. 
«Stavo per uscire quando è arrivata la mia matrigna. Ci siamo messi a 

chiacchierare. Anche a lei era venuta voglia di fare un bagno, perciò, dopo 
aver preso il costume, è ritornata fuori e io l'ho seguita poco dopo. Mi sono 
trattenuto perché avevo da scrivere una lettera.» 

Deveraux annuì. 
«E dopo averle parlato sulla spiaggia, non avete più visto la ragazza?» 
«No.» 
«Avete visto nessuno, Monsieur, a parte Mademoiselle Balu, quando 

percorrevate il corridoio che porta al vostro appartamento?» 
«No. A quell'ora quasi tutti gli appartamenti sono vuoti.» 
«Non avete per caso notato un uomo che gironzolava per il corridoio con 

una macchina fotografica?» 
«Un uomo con una macchina fotografica?» Jay s'irrigidì. «No, davvero. 

Non ho visto nessuno. Perché? C'era un uomo?» 
«Sì» annuì Deveraux. «È stato visto dall'agente dell'albergo bussare alla 

vostra porta, appena siete uscito. È un fotografo della stampa. Si chiama 
Joe Kerr. Lo stiamo cercando.» 

Joe Kerr... 
Il nome non gli giungeva nuovo, difatti subito dopo Jay ricordò il viso 



paonazzo del tizio che l'aveva pregato di combinargli un'intervista col pa-
dre. Doveva essere salito nella speranza di bloccare Floyd Delaney. 

Jay raccontò a Deveraux della conversazione avuta con Kerr sulla spiag-
gia e delle sue insistenze per parlare col padre. 

Deveraux ascoltava, l'espressione delusa. «Quindi avrebbe avuto un mo-
tivo per bussare alla vostra porta?» 

«Be', penso di sì. Non c'è dubbio che volesse parlare con mio padre.» 
Deveraux meditò un istante poi lasciò ricadere la matita. 
«Tutto qui, signor Delaney. Mi rincresce di avervi fatto perdere tempo.» 
Con un sospiro di sollievo, Jay balzò in piedi. «Non fa niente. Mi spiace 

di essere stato di così poca utilità.» 
«Ogni più piccola informazione serve, Monsieur» fece l'ispettore, alzan-

dosi. «Chissà sa sapreste descrivermi la collana che portava la ragazza?» 
«Ma certo» rispose Jay senza pensare. «Era formata da grosse perle az-

zurro-zaffiro.» Poi si sarebbe morso la lingua, ricordando che la ragazza, 
sulla spiaggia, non aveva nessuna collana. Se l'era messa per venire su, 
nell'appartamento! 

Deveraux disse, in tono indifferente: «Azzurro-zaffiro? È vero. L'ha det-
to anche il portiere. Doveva essere molto vistosa quella collana perché la 
ricordiate così bene» girò attorno alla scrivania e aprì la porta. «La collana 
manca, Monsieur. Stiamo cercando di trovarla. Be', grazie, signore.» 

Jay uscì dall'ufficio e si diresse verso la porta. Sentiva un senso di fred-
do. Che stupido errore aveva commesso, pensò. Fortunatamente l'ispettore 
non l'aveva notato. Poteva anche darsi che quello non pensasse a controlla-
re se la ragazza avesse o meno la collana durante il tempo che era stata sul-
la spiaggia. E nel caso, poteva darsi che si dimenticasse che Jay aveva det-
to d'avergliela vista addosso. Comunque, era pericoloso. Ammettendo d'a-
ver visto la collana, ammetteva anche d'aver visto la ragazza arrivare 
all'albergo, cosa che aveva negato. Pensare che uno stupido errore come 
questo poteva mettere in gioco la vita d'un uomo! 

«Jay!» 
Si guardò in giro, sussultando. 
Sofia stava attraversando l'atrio. Indossava un paio di pantaloni bianchi, 

un giaccone rosso da spiaggia e aveva i capelli trattenuti da una sciarpa di 
seta bianca. Sul volto aveva un'espressione dura, quale Jay non le aveva 
mai visto. Per la prima volta da che la conosceva si rese conto con un certo 
choc che quella ragazza aveva un carattere di ferro. 

«Oh! Ciao, Sofia» disse, a disagio. «Dove stai andando?» 



«Vieni con me» rispose lei seccamente, avviandosi verso la porta girevo-
le. 

A questo punto, Jay intuì che ci doveva essere qualcosa che non andava, 
e di nuovo provò quella sensazione di panico. Seguì Sofia fuori, nel sole 
splendente. 

«Dov'è mio padre?» domandò, mettendosi al passo con lei. 
«Dorme ancora» rispose lei, tagliente e, attraversando la strada, si dires-

se verso la spiaggia privata del Plaza. A quell'ora, erano le dieci e dieci, il 
luogo era deserto. Si sedette a un tavolo e, con un cenno, mandò via il ca-
meriere che era accorso premuroso. 

Jay le sedette di fronte, nascondendo fra le ginocchia i pugni contratti. 
«Qualche cosa che non va?» chiese con voce roca. 
Lei aprì la borsetta e, tirando fuori le sigarette, se ne accese una fissando 

Jay, con gli occhi scuri che parevano lanciare fiamme. 
«Hai proprio una bella faccia tosta!» e nella sua voce si percepiva una 

tale furia che Jay si sentì rabbrividire. «Disgraziato! Pazzo, degenerato! 
Fai bene a chiedere cos'è che non va!» 

«Non mi parlare così» gridò Jay, sentendosi montare il sangue alla testa. 
«Che cosa è successo?» 

«Mi ha telefonato una donna» rispose Sofia, sforzandosi di mantenere la 
voce bassa. «Ha detto che mi vuol vedere e mi ha dato l'indirizzo di un 
piccolo albergo in Rue Foch. Sa che sei stato tu!» 

Jay restò assolutamente immobile. 
«Che vuoi dire? Chi è quella donna? Cosa può sapere?» 
«Ha detto di chiamarsi Madame Brossette e di essere la proprietaria 

dell'albergo Beau Rivage. Ha detto che ha in mano alcune fotografie rela-
tive a quanto è successo ieri pomeriggio al Plaza che mi avrebbero molto 
interessato. Ha detto che mi aspetta là entro un'ora e ha tolto la comunica-
zione.» 

«Fotografie? Che fotografie? Di che cosa?» sbottò Jay, cercando di con-
trollare il panico che di colpo l'aveva assalito. 

«È tutto quel che ha detto e... smettila di urlare! Credi che qualcuno pos-
sa averti fotografato mentre portavi la ragazza fino all'ascensore.» 

«No di certo! Non con quella luce! Avrebbero dovuto usare il flash...» 
poi s'interruppe, ricordando le parole di Deveraux. 

"Non avete per caso notato un uomo che gironzolava per il corridoio con 
una macchina fotografica? È stato visto dall'agente dell'albergo bussare al-
la vostra porta. È un fotografo della stampa. Si chiama Joe Kerr." 



Jay rammentò quel rottame umano col viso distrutto dall'alcol: un uomo 
capace di tutto. Rammentò la Rolleiflex che gli penzolava da una cinghia 
intorno al collo. 

«Credo di sapere...» tirò fuori il fazzoletto e si asciugò faccia e mani. «È 
stato visto un fotografo nei corridoi. Me l'hanno detto i poliziotti.» 

«I poliziotti?» Sofia s'irrigidì. «Hai parlato con i poliziotti?» 
«Hanno scoperto che ho parlato con la ragazza sulla spiaggia. Volevano 

sapere se potevo essere utile in qualche modo. L'ispettore ha accennato a 
quell'uomo. Si chiama Joe Kerr. Lo stanno cercando.» 

La donna contrasse le mani stringendo la borsa. 
«Avresti dovuto insistere con la roulette russa, Jay» disse con una voce 

che la rabbia rendeva sottile «Se ti fossi fatto saltare quelle tue pazze cer-
vella, non mi troverei in questi pasticci. Ti stai divertendo? Hai escogitato 
tutto questo per renderti la vita pericolosa, vero? Be', ci sei riuscito. Non 
mi sembra, però, che la prospettiva ti entusiasmi eccessivamente. Hai tutto 
l'aspetto di un coniglio spaventato!» 

Jay scattò, rabbiosamente. 
«Devi parlare con quella donna. Le fotografie possono essere di nessuna 

importanza.» 
«Credi?» Sofia si alzò. «Lo sapremo presto. Ti rendi conto che ora tuo 

padre lo verrà a sapere.» 
«Non è detto» disse Jay agitandosi sulla sedia. «Vai a vedere di che cosa 

si tratta e quanto vuole di quelle foto. Poi decideremo il da farsi.» 
«Non te ne importa nulla, vero, di avermi trascinata in questo spavento-

so pasticcio?» domandò lei, fissandolo. 
Jay scrollò le spalle. «Non ti ci ho trascinata io, Sofia. Tu pensavi sola-

mente a te stessa. Avresti potuto chiamare la polizia. Hai preferito rischiare 
piuttosto che affrontare lo scandalo. L'hai detto tu. Perciò, adesso non ve-
nirmi a dire che sono stato io a trascinarti nei guai.» 

La matrigna fece un gesto di rassegnazione. «Sì, avrei potuto parlare con 
la polizia.» Si alzò. «Non so quanto tempo mi prenderà questa faccenda. 
Sarà meglio che tu torni in albergo e dica a tuo padre che sono andata a fa-
re un bagno. Si chiederà dove mi sono cacciata.» 

«Bene. Ti aspetterò su.» 
La osservò dirigersi verso il punto dove aveva posteggiata la Cadillac e 

partire. Restò seduto qualche istante, meditando. Si era ripreso dal panico 
che lo aveva assalito cominciò a studiare una via d'uscita. Comunque, pri-
ma di risolvere quel problema doveva sapere se quelle foto fossero real-



mente pericolose. Dovevano esserlo abbastanza, pensò, altrimenti quella 
donna non avrebbe osato rivolgersi a Sofia. Naturalmente, avrebbe dovuto 
tentare di impadronirsi delle foto e delle negative e poi avrebbe dovuto 
trovare il modo perché quella donna non lo scocciasse più. 

Dov'era Kerr? Si sarebbe dovuto occupare anche di lui. Era probabile 
che fosse in quell'albergo e che la donna agisse da intermediaria. 

La polizia stava cercando Kerr. Forse lo sospettavano di aver ucciso la 
ragazza. All'improvviso, sorrise. Forse la via d'uscita stava proprio lì. Se 
fosse riuscito a rafforzare in qualche modo quei sospetti... se fosse riuscito 
a convincere la polizia che Kerr era l'uomo che cercavano... 

Doveva meditarci su. 
Si alzò e si avviò verso l'albergo. Ormai erano le dieci e mezzo e il traf-

fico giornaliero era cominciato. I fotografi della stampa avevano preso le 
loro posizioni, aspettando di fotografare chiunque ne valesse la pena. Le 
divette cominciavano a mettersi in mostra nei loro succinti bikini agitando-
si nell'atrio, nella speranza di esser notate da qualche produttore. Il banco 
del portiere era circondato da gente che ritirava la posta, comprava giornali 
e chiedeva informazioni. 

Jay si fermò vicino all'ingresso e gettò una rapida occhiata in giro. Non 
c'era nemmeno un poliziotto in vista. 

A questo punto vide suo padre uscire dall'ascensore con Harry Stone: gli 
andò incontro. 

«Sofia è andata a fare il bagno» disse, dopo che il padre lo ebbe salutato. 
«Tornerà fra un'ora.» 

«Io vado a Nizza. Mi troverà agli Studi. Dille, se vuol raggiungermi, che 
sarò libero verso mezzogiorno» fece per andarsene, poi si fermò: «Tu che 
fai?» 

«Le ho detto che avrei fatto una nuotata con lei. Stavo appunto andando 
a prendere le mutandine da bagno.» 

Delaney si rabbuiò, poi alzò le spalle. «Be', arrivederci» e uscì dall'al-
bergo, frettolosamente, seguito da Stone. 

Jay salì le scale fino al secondo piano. Si fermò in cima e guardò il cor-
ridoio deserto poi, avanzando lentamente, si avviò verso l'appartamento, si 
fermò un attimo davanti alla porta, poi continuò ad andare oltre. Aveva fat-
to soltanto cinquanta passi o giù di lì, quando s'imbatté nella nicchia na-
scosta. Si rese conto che quella rientranza, che lui aveva creduto un pas-
saggio, non era altro che un vano e offriva un ottimo nascondiglio. Imma-
ginò che doveva essere quello il luogo in cui Kerr si era nascosto. 



Con il viso chiuso e l'espressione pensierosa, Jay si incamminò lenta-
mente verso la porta dell'appartamento numero ventisette, girò la maniglia 
ed entrò. Per un'ora restò seduto in una poltrona, immobile, ma col cervel-
lo in movimento. Stava sempre in quella posizione quando udì un rumore 
e, alzando lo sguardo, vide entrare Sofia, che richiuse la porta e si appog-
giò contro di essa. Jay notò che appariva molto pallida e che la luce dei 
suoi occhi era durissima. 

«Dov'è tuo padre?» domandò lei a voce bassa. 
«È andato a Nizza. Non c'è nessuno qui» Jay si alzò in piedi. «Be'?» 
Lei si scostò dalla porta, aprì la borsa e ne tirò fuori una busta tutta mac-

chiata. La porse a Jay, poi si avvicinò alla finestra e restò lì, voltandogli le 
spalle. 

Mentre tirava fuori le tre fotografie dalla busta, le mani di Jay tremava-
no. Le esaminò per qualche istante, poi le ripose sul tavolo. Si era aspettato 
qualcosa di molto peggio. Guardandole, pensò che non erano poi così peri-
colose come aveva temuto. Naturalmente, l'orologio parlava, comunque 
non provavano affatto che lui avesse assassinato la ragazza. Era una sfor-
tuna essere stato interrogato dall'ispettore prima di aver visto quelle foto. 
Se avesse saputo che c'era uno che fotografava l'arrivo della ragazza da-
vanti all'appartamento del padre, avrebbe raccontato tutta un'altra storia. 
Ora si era addossato una bugia e, se l'ispettore avesse scovato altre prove, 
quella bugia poteva essergli fatale. D'altra parte, poteva sempre ritirare la 
deposizione in cui aveva dichiarato di non aver più visto la ragazza dopo la 
spiaggia. Avrebbe raccontato all'ispettore la stessa storiella propinata a So-
fia e cioè che la ragazza si era autoinvitata nell'appartamento, che lui era 
stato tanto debole da acconsentire e poi, nel momento cruciale, era arrivata 
Sofia. Appena quest'ultima se n'era andata, si era liberato della ragazza e 
non l'aveva più vista. Avrebbe buttato là un accenno a Kerr, dicendo che il 
giornalista gironzolava fuori e che, forse, in un momento di frenesia data 
dall'ubriachezza, poteva aver trascinato la giovane in una stanza vuota e 
averla strangolata. Ma prima che tutto questo potesse avere un senso, a-
vrebbe dovuto cercare di rafforzare le prove contro Kerr. Voltandosi, Sofia 
disse: «Be'?» 

«Non sono poi così allarmanti, no?» rispose Jay. «Certo l'orologio stabi-
lisce l'ora in cui tu, la ragazza e io ci trovavamo insieme nell'appartamento, 
e cioè più o meno l'ora in cui è stata uccisa. Ma io direi che, anzi, questo 
rende le cose meno pericolose. Non potranno certo supporre che tu abbia 
assistito a un omicidio!» 



Sofia scattò in un gesto nervoso. 
«Interessante» esclamò e, avvicinandosi a una poltrona, si sedette. «Ho 

proprio bisogno di bere qualcosa, Jay. Ti dispiace prepararmi un Martini 
molto forte?» 

Jay andò verso l'armadietto-bar, poi domandò: «Chi è questa donna?» 
Sofia appoggiò la testa allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Il 

misero, sordido alberghetto le si ripresentò vivido alla mente. Era lo stesso 
tipo di albergo in cui lei portava gli uomini, quando batteva i marciapiedi 
di Barcellona. E ciò le era stato confermato nell'entrare nel minuscolo atrio 
puzzolente e quando aveva visto la mastodontica donna con i capelli color 
ruggine dietro il banco. Una donna che Sofia riconobbe subito come la 
maitresse di un bordello. 

«Madame Delaney?» aveva detto il donnone, e le carnose labbra lucide 
si erano dischiuse mostrando i denti bianchi. Gli occhi l'avevano scrutata, e 
quel sorriso si era fatto più ampio. 

«Ho ritenuto più opportuno far venire qui voi, anziché venire io al Plaza. 
Che splendido albergo! Che fortuna avete avuto!» la grassa faccia malevo-
la pareva incombere su Sofia. «Siete contenta, chérie?» 

«Avevate qualcosa da mostrarmi?» domandò Sofia, con voce piatta e 
fredda. 

«Sì, ho proprio qualcosa da mostrarvi.» 
Madame Brossette si alzò e si avviò a passi pesanti e rumorosi verso una 

porta: «Venite con me. Qua dentro, non ci disturberò nessuno.» 
Sofia la seguì in un piccolo, sordido ufficio. Sentiva il puzzo rancido del 

sudore della donna, ora che le stava vicino, e poteva perfino sentire il calo-
re che proveniva da quella grossa mole. 

Sofia aveva reagito a quella situazione come pochissime donne avrebbe-
ro fatto. L'esperienza le era di grande aiuto. Più volte, nel passato, si era 
trovata alle prese con tipi simili e non ne era rimasta disgustata come sa-
rebbe accaduto a tante altre. Si sedette e osservò Madame Brossette girare 
intorno alla piccola scrivania, quindi aprire un cassetto e tirarne fuori tre 
fotografie che mise davanti a Sofia, sedendosi a sua volta con un ghigno 
trionfante. 

Col cuore che le martellava, Sofia esaminò le tre foto. Sveglia e furba 
com'era, si accorse subito che l'importanza di quell'orologio ripreso in 
tutt'e tre le fotografie saltava agli occhi. 

Il suo viso era inespressivo quando si rivolse a Madame Brossette. «Vo-
lete venderle?» 



«Sì. L'uomo che le ha scattate si era incuriosito non avendo visto uscire 
la ragazza dal vostro appartamento. Tutto ciò che esce dal normale lo inte-
ressa. È rimasto a sorvegliare la vostra porta fino alle tre e mezzo del mat-
tino. Poi ha visto quel giovanotto portare la ragazza dentro la cabina dell'a-
scensore e la ragazza era già morta. Con queste foto, e la sua testimonian-
za, finireste tutti e due sotto processo. Sì, potrei venderle, ma naturalmente 
a un buon prezzo.» 

«Quanto?» domandò Sofia, mentre si aggiustava una ciocca ribelle. 
Madame Brossette la guardò con ostentata ammirazione. 
«Vi rendete conto che se il mio amico non va a raccontare alla polizia 

quello che sa possono accusarlo di concorso in omicidio.» 
Sofia tirò fuori le sigarette con calma studiata e se ne accese una. E lo 

faceva di proposito, perché quella donna potesse osservare la fermezza del-
le sue mani. 

«Quanto?» ripeté soffiando il fumo in viso a Madame Brossette. 
«Vogliamo dire una decina di milioni di franchi tanto per cominciare?» 
«E dopo?» 
Madame Brossette alzò le sopracciglia mal truccate. 
«Per un esborso immediato da dieci milioni avete la mia parola d'onore 

che le foto non verranno mostrate alla polizia. In seguito, può darsi che il 
mio amico richieda altro denaro, ma vi assicuro che la ricchezza non gli in-
teressa un granché. È un uomo dai gusti semplici.» 

«Quanto per le negative?» 
Madame Brossette scosse i capelli color ruggine. 
«Le negative non sono in vendita. Mi dispiace. Ma il mio amico vuol vi-

vere tranquillo. Non si sa mai: uno può avere sempre bisogno di quattrini, 
di tanto in tanto.» 

Sofia si sporse in avanti e scosse la cenere della sigaretta in una coppa 
sulla scrivania. 

«Io non li ho, dieci milioni.» 
Madame Brossette si strinse nelle spalle. «Lo posso capire: vostro mari-

to è molto ricco, ma voi non avete troppo denaro per le mani. Be', la colla-
na di diamanti che portavate la serata dell'inaugurazione del festival po-
trebbe andare benissimo. Vostro marito non se ne accorgerà neanche, e io 
saprei che uso farne. Quella collana potrebbe bastare, per un esborso ini-
ziale.» 

Sofia aspirò tanto profondamente che le parve di sentire il fumo scender-
le fino ai polmoni. 



«Si può trattare.» 
«Non vi manca certo l'esperienza, ma chérie. Avete avuto giorni duri, 

nel passato. Me ne capitano, tante, di ragazze nei guai, e io le aiuto volen-
tieri perché mi fanno pena. Anch'io ero spesso nei guai. Aspetterò fino a 
domani, ma, il giorno dopo, le foto saranno portate alla polizia. Aspetterò 
fino a domattina alle nove. Intesi?» 

Sofia si alzò. Appoggiò le belle mani sulla scrivania e, sporgendosi in 
avanti, fissò con occhi splendenti quelli piccoli e avidi dell'altra. 

«Non fate di ogni erba un fascio: non mettetemi alla pari delle altre don-
ne con le quali siete abituata a trattare» disse lentamente, e la violenza del-
la sua voce avrebbe sorpreso il marito, se avesse potuto udirla. «Non cre-
diate di dominarmi, vecchia baldracca! E non v'illudete, se riuscirò a trova-
re il modo, potete star sicura che non vi pagherò!» 

Madame Brossette sorrise. L'avevano minacciata tante volte nella vita, 
che la cosa non le faceva più né caldo né freddo. «Apprezzo molto il vo-
stro comportamento» disse. «Anch'io agirei come voi. Portate la collana 
prima delle nove di domattina.» I denti bianchi splendettero: «Dopo aver 
raggiunto un simile paradiso, suppongo che non gradireste passare qualche 
annetto in carcere» spinse le foto verso di lei «Prendetele e mostratele al 
ragazzo. Io ne ho delle altre.» 

Sofia le prese e, dopo averle infilate dentro a quella busta tutta unta, le 
mise nella borsa. Fissò a lungo quel volto grasso e maligno, poi uscì dalla 
stanza. 

Senza guardarlo, raccontò a Jay l'incontro con Madame Brossette. Jay le 
sedeva di fronte, le mani incrociate in grembo, il viso teso e pallido. 

Quando ebbe finito, Sofia aggiunse: «Ecco. E questo è soltanto il princi-
pio. Se le porto la collana, vorrà subito qualcos'altro. Che facciamo, Jay?» 

«Abbiamo tempo fino a domani alle nove. Non ci sarà bisogno di darle 
la collana» le pallide labbra si dischiusero in una specie di sorriso. «Entro 
le nove di domani, avrò escogitato qualcosa.» 

«Che cosa?» la voce di Sofia si era fatta acuta. 
«Qualcosa. Cerca di non pensarci, Sofia. Non te ne preoccupare. Grazie 

per essere andata a trovare quella donna. Sei stata gentile.» Fece per av-
viarsi verso la porta. 

«Jay!» 
Lui si fermò e la guardò. 
«Un momento. Devo sapere che cosa stai architettando.» 
Lui scosse la testa. «No, Sofia. È meglio che nessuno lo sappia» uscì, ri-



chiudendosi la porta dietro le spalle. 
La donna restò seduta, ferma, col cuore che le batteva forte mentre 

un'improvvisa, terribile sensazione di paura s'impadroniva di lei. 
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Col sole che gli picchiava sulla nuca, Jay s'incamminò lentamente per 

Rue d'Antibes. La strada principale di Cannes, rigurgitante di bei negozi, 
era affollata. Vestito da spiaggia com'era, si mescolò alla folla di turisti nei 
loro variopinti abiti da festa. Camminava piano, le mani sprofondate nelle 
tasche dei pantaloni, gli occhi celati dietro alle scure lenti degli occhiali da 
sole. Giunto in Rue Foch si fermò. 

All'angolo c'era La Boule d'Or, tale e quale l'aveva descritta Ginette; di 
fronte, nella stradina stretta, si ergeva l'albergo Beau Rivage di Madame 
Brossette. 

Jay tirò fuori l'astuccio delle sigarette e, mentre se ne accendeva una, 
sbirciò il piccolo albergo. Era esattamente come l'aveva descritto Sofia: 
piccolo, sordido e sudicio. Le tende che schermavano le finestre, divenute 
grigie per la polvere accumulata in tanti anni, davano a tutto l'insieme un 
aspetto miserando. Mentre sostava all'angolo, vide entrare nell'albergo una 
ragazza con un abito sgargiante e una grossa borsa che le penzolava dal 
braccio, seguita da un tipo bruno vestito in modo vistoso. 

Jay attraversò la strada e si fermò davanti a La Boule d'Or. Era un picco-
lo caffè pulito e tranquillo con cinque tavolini fuori, sul marciapiede pia-
cevolmente ombreggiato da una tenda bianca e azzurra. Quattro di quei ta-
volini erano occupati da alcuni giovani che bevevano aranciate o sorbivano 
gelati. Si sedette all'unico tavolo libero, guardato con indifferenza dagli al-
tri clienti. 

Sbirciò nell'ombra del fresco locale: un uomo sui cinquant'anni sedeva 
dietro il banco. Il suo aspetto generale, il grasso viso carnoso, abbronzatis-
simo, la calotta dei folti capelli bianchi, gli occhi vivaci d'un azzurro chia-
ro, suggerivano l'idea del vecchio lupo di mare. Così era, difatti. Jean Be-
reut era stato un nostromo finché un incidente l'aveva privato di tutt'e due 
le gambe. Adesso era costretto a star seduto dietro il banco de La Boule 
d'Or a servire bibite, mentre con la mente riandava verso i lontani oceani 
dove aveva passato i più begli anni. 

Vedendo che Jay si sedeva là fuori, Bereut suonò una campanella appesa 
accanto a lui, a portata di mano. Poco dopo, Ginette sbucò dal retro e 



guardò il padre con aria interrogativa. Questi, sorridendole affettuosamen-
te, le indicò con un gesto del pollice il tavolo dov'era seduto Jay. La ragaz-
za attraversò il locale e si avvicinò a Jay, voltando la schiena al padre. Jay 
alzò lo sguardo e provò un acuto senso di piacere nel notare il rossore, che, 
nel riconoscerlo, aveva invaso il volto di Ginette. 

«Ciao. Passavo di qui...» 
«Papà non deve sapere niente» sussurrò lei, con voce ansiosa. 
Jay comprese. Anche lui non aveva alcun desiderio che il padre ne ve-

nisse a conoscenza. Posò lo sguardo su di lei. La ragazza indossava un 
semplice abitino azzurro e aveva i capelli legati da un nastro pure azzurro. 
Gli sembrò deliziosa e anche lui sentì di arrossire. 

«Potete portarmi un vermut con ghiaccio?» disse. Poi aggiunse, rapida-
mente: «Sarò giù al porto a mezzanotte. Verrete?» 

«Sì. Verrò.» 
Gli lanciò un sorriso e rientrò nel bar. Jay la udì ordinare il vermut al 

padre. Mentre aspettava, si mise a guardare l'albergo Beau Rivage, dall'al-
tro lato della strada. 

Poi, nello stesso momento in cui Ginette gli portava l'ordinazione, vide 
entrare là una ragazza con i capelli tinti di rosso, e un logoro tailleur gri-
gio; la seguiva un tizio dal volto eccitato, in pantaloncini corti e camicia 
fiorita, caratteristico abbigliamento dell'americano in vacanza. 

«Sto cercando un altro albergo» disse Jay. Indicò il Beau Rivage. «È 
buono quello?» 

«Il Beau Rivage?» Ginette spalancò gli occhi. «Oh no! Non fa per voi. È 
un posto orribile. È frequentato da tutte le ragazze di strada.» 

«Non lo sapevo» Jay si appoggiò allo schienale della sedia. Notò che la 
ragazza aveva un piccolissimo neo, proprio sotto il mento, e provò uno 
struggente desiderio di baciarlo. «Non sapreste indicarmene un altro... 
piuttosto economico?» 

«Ma!» Ginette esitò. «Anche noi abbiamo delle camere. Sono pulite, ma 
non credo che siano adatte a voi.» 

Jay rise. «Dovreste vedere dove abito adesso. È decente, si capisce, ma 
non è molto confortevole. Devo proprio sloggiare. Se aveste una camera 
libera...» 

«Sì. Vi verrebbe a costare cinquecento franchi al giorno.» Ginette lo 
guardò, ansiosa. «Vi sembra troppo?» 

«No. Andrebbe benone. Be', quando mi deciderò a cambiare verrò qua e 
ne parlerò con vostro padre.» Jay non aveva la più pallida idea della ragio-



ne che lo spingeva a parlare in quel modo. Voleva trattenerla accanto a sé e 
sapeva che l'unico modo era parlarle d'affari. 

«Vi tratterrete a lungo?» 
«No, non molto. Partirò per Venezia quest'altra settimana, non so ancora 

di preciso quando.» Fu felice di vederle un'espressione delusa sul viso. 
«Capisco» lei si mosse. «Be', devo andare.» 
«A stanotte. Vi aspetto.» 
Lei annuì e tornò nel retro. 
Jay finì di bere il vermut, accese un'altra sigaretta e, dopo qualche istan-

te, si alzò, entrò nel bar e posò una banconota da cinquecento franchi sul 
banco. 

Bereut mise via il giornale e gli porse il resto, salutandolo cordialmente. 
«Tornate presto, Monsieur. Sarete sempre il benvenuto.» 

Jay lo ringraziò. Mentre tornava sulla strada illuminata dal sole, ebbe la 
sensazione di essere osservato: si voltò. Ginette, sulla soglia della stanza 
interna, sollevò una mano sorridendo. Jay le ricambiò il sorriso, uscì dal 
caffè e oltrepassò l'albergo Beau Rivage. Vide un enorme donnone seduto 
dietro al bureau: una donna dai capelli color ruggine, con un busto che pa-
reva sul punto di scoppiare nello sforzo di contenere il seno poderoso. 
Quella era dunque Madame Brossette, pensò Jay. Pareva davvero impo-
nente e incredibilmente forte. Vacillò al pensiero di doverla uccidere. Non 
sarebbe stato facile: non come con la snella, ben proporzionata Lucille Ba-
lu. 

Si mise a passeggiare nella strada, dove le ombre dei palazzi si alterna-
vano a chiazze di sole, poi, all'improvviso, si fermò davanti alla vetrina di 
una gioielleria bloccandosi come se fosse stato afferrato da una mano invi-
sibile. 

Nel centro della vetrina, c'era una collana di perle azzurre grosse come 
noci. Era la copia esatta di quella che Lucille Balu portava al collo e che 
lui aveva gettato, grano per grano, nell'acqua del porto. 

Rimase a fissarla. "La provvidenza" pensava. "La fortuna sembra pro-
prio favorirmi." Entrò nel negozio e comprò la collana. Costava quattromi-
lacinquecento franchi. 

Il commesso stava per incartargliela ma Jay lo trattenne: «Lasciate stare. 
Non importa» disse e, prendendo la collana, se la mise nella tasca posterio-
re dei pantaloni e posò sul banco una banconota da cinquemila franchi. 
Preso il resto, uscì dal negozio, e qualche metro più in là, entrò da un pro-
fumiere e chiese un rasoio. 



Il commesso restò sorpreso dalla richiesta. Cercò di invogliare Jay a 
comprarne uno elettrico ma questi, scuotendo la testa e sorridendo col suo 
solito sorrisetto inespressivo, disse: «No, voglio un semplice rasoio. Di 
quelli che usavano una volta. Dopotutto, radono sempre meglio degli altri. 
Ce l'avete?» 

Certo, ce l'avevano, ma il commesso impiegò un mucchio di tempo per 
trovarlo. Infine posò il rasoio sul banco, con la lama che brillava alla luce 
del sole. 

«Sì, è proprio quello che volevo» disse Jay. Pagò e, dopo che l'impiegato 
ebbe messo il rasoio in un astuccio di pelle, lo prese e se lo cacciò in tasca. 

Camminando lentamente, ripassò davanti all'albergo Beau Rivage. Que-
sta volta notò che dietro al bureau c'era una ragazzetta magra e trasandata 
che, grattandosi la testa, sbadigliava leggendo un giornale con espressione 
annoiata. Sarebbe stato poco saggio, pensò, mentre passava davanti all'in-
gresso e si dirigeva ancora verso Rue d'Antibes, agire prima del buio. 

Dopo le dieci, le strade del rione sarebbero state deserte: quello sarebbe 
stato il momento adatto. Si sentì accelerare le pulsazioni al pensiero di ciò 
che stava per fare. 

Intanto, al Plaza, la notizia dell'assassinio era esplosa come una bomba 
tra i giornalisti che affollavano la hall dell'albergo. 

Per più di mezz'ora l'ispettore Deveraux era stato assediato nell'ufficio 
del vicedirettore. Poi, quando i giornalisti si furono convinti di aver avuto 
tutte le informazioni possibili, ci fu una corsa pazza ai telefoni. 

Lasciato solo con Guidet, l'ispettore si appoggiò allo schienale della se-
dia e si asciugò il viso sudato. Parlando con la stampa, non aveva neanche 
accennato a Joe Kerr. Aveva fornito soltanto i particolari della morte della 
ragazza. Aveva concesso il permesso di andare all'obitorio dov'era stato 
portato il corpo. Aveva, inoltre, detto che le indagini procedevano ma che, 
per il momento, non c'era nessun indizio. 

Questa situazione poteva durare per qualche ora, però sapeva già che 
presto gli sarebbe stata fatta maggior pressione per ulteriori dettagli e un 
eventuale arresto. 

«Ancora nulla di Kerr?» domandò a Guidet. 
«No, niente. Non è alloggiato in nessun albergo, qui. Stiamo estendendo 

le ricerche e vi ho impegnato gli uomini più capaci. È una storia che non 
mi piace. Il portiere dice che di solito Kerr arriva prima delle undici del 
mattino e vi resta fino a mezzanotte. Oggi non si è ancora fatto vivo.» 

Deveraux, innervosito, tamburellò con la matita sulla carta assorbente 



tutta scribacchiata. 
«Era là al momento della morte della ragazza e se n'è andato dopo che 

l'hanno messa sull'ascensore. Ora è sparito. Parrebbe proprio il nostro uo-
mo. Dobbiamo assolutamente rintracciarlo!» 

«Lo troveremo» rispose Guidet con fare convincente. «Con una faccia 
simile...» 

«Non sappiamo ancora per quale ragione la ragazza fosse là. Chi mai 
può essere andata a trovare?» Deveraux prese una lista scritta a macchina 
dei nomi di coloro che alloggiavano al secondo piano. «C'erano solo cin-
que appartamenti occupati, quando la giovane è morta. Gli altri ospiti era-
no fuori. Il fatto che lei non abbia chiesto niente al bureau, ma sia salita di-
rettamente, fa capire che sapeva dove andare e quale era il numero della 
stanza. Perciò, chi era la persona che andava a trovare?» 

Guidet si strinse nelle spalle. Si era spremuto il cervello su questo punto 
durante l'ultima mezz'ora, senza arrivare a nessuna conclusione. 

«È probabile» disse Deveraux, seguitando a tamburellare sullo scrittoio 
con la matita «che lei sapesse che la maggior parte dei più importanti pro-
duttori di film alloggia negli appartamenti di questo piano. Può essere sali-
ta su nella speranza di incontrarne uno per farsi notare. Lo fanno quasi tut-
te, queste stelline che vedete circolare nell'atrio. Può aver pensato che di 
sopra vi fosse meno concorrenza.» 

Guidet fece una smorfia. L'idea non lo convinceva troppo. 
«Allora, direi che ha scelto male il momento. Non c'era quasi nessuno 

negli appartamenti.» 
Devereaux consultò la lista. 
«C'era Monsieur Hamilton, quello degli Studi di Londra. È un regista. 

Potrebbe aver tentato di vedere lui.» 
«E come faceva a sapere che si trovava in albergo? Come sapeva il nu-

mero della sua stanza?» 
«Potrebbe averglielo detto lui.» 
«E voi potete credere Kerr capace di assalire una bella ragazza soltanto 

perché si è trovato con lei in un corridoio deserto? Lei non è mica stata 
violentata!» 

«Ma lui non intendeva ucciderla. Appena si è accorto che era morta, si è 
spaventato ed è scappato via.» 

«C'è il cordone della tenda. Se lui l'avesse strangolata con le mani, potrei 
essere d'accordo con voi, ma il cordone dimostra che la cosa era premedi-
tata.» 



Deveraux annuì, rannuvolandosi. 
«Già. Avrebbe dovuto trascinarla in un appartamento vuoto. E se lei l'a-

vesse visto mentre toglieva il cordone della tenda, avrebbe capito che vo-
leva farle del male e si sarebbe messa a strillare. Sì, avete ragione. Doveva 
avere il cordone bell'e pronto. Allora, perché l'ha uccisa? Dobbiamo tro-
varlo.» Riprese la lista e rimase a studiarla. «Prendete gli uomini e fate i-
spezionare tutti quegli appartamenti che, al momento della morte della ra-
gazza, erano vuoti. Monsieur Vesperini vi dirà se ora c'è qualcuno dentro. 
Dobbiamo collaborare con lui. Si trova in una posizione molto difficile. 
Finché se ne può fare a meno, non dobbiamo disturbare i suoi clienti.» 

Mentre stavano parlando, Jay era entrato nella hall dell'albergo. Dal bru-
sio eccitato in giro, capì subito che la notizia si era sparsa. Nessuno gli 
prestò la minima attenzione quando passò tra la folla e si diresse verso l'a-
scensore. Mentre saliva al secondo piano, ruppe, con l'unghia del pollice, il 
filo della collana che teneva in tasca, così i grani si sciolsero. Arrivato su, 
uscì dalla cabina e cominciò a camminare lungo il corridoio. 

Si fermò davanti all'appartamento numero ventisette e, tirando fuori il 
portasigarette, sbirciò con aria indifferente dietro di sé. Un tipo grosso e 
tarchiato stava in cima alle scale e guardava dalla sua parte. Jay non se ne 
meravigliò troppo: era preparato all'idea d'incontrare agenti a ogni passo. 
Accese la sigaretta, si diresse verso l'appartamento numero trenta. Colui 
che l'occupava era Meril Ackroyd, uno dei direttori alle dipendenze di suo 
padre. Jay sapeva che era stato a Parigi durante gli ultimi due giorni. Sape-
va anche che il suo ritorno era previsto per quella mattina. Sostò davanti 
alla porta e bussò, conscio dello sguardo del poliziotto su di sé. 

Era un momento eccitante: Jay sentiva il cuore battergli all'impazzata. 
Dei passi e la porta si spalancò. 

Ackroyd, un ometto smilzo, con i capelli a spazzola e il bel viso abbron-
zato, guardò Jay, sorpreso. Sorrise: «Ciao! Entra, Jay. Sono arrivato pro-
prio in questo istante.» 

Jay lo seguì nel salotto. «Passavo di qui» disse, girellando per la stanza. 
«Mi chiedevo se foste tornato. Avete fatto buon viaggio?» 

«Bah! Non c'è proprio male.» Ackroyd era perplesso per quella visita di 
Jay, ma poiché si trattava del figlio di Floyd Delaney, poteva anche perde-
re un po' di tempo con lui. 

«Vuoi bere qualcosa? Mi dici un po' cos'è questa storia? È vero che c'è 
stato un omicidio la notte scorsa? E che la ragazza era Lucille Balu?» 

«Sì» Jay stava ora presso la finestra. Notò che le tende pendevano giù, 



sciolte. «La polizia sta mettendo a soqquadro tutto l'albergo.» 
«Perbacco. Aspetta un attimo Jay. Non ho ancora disfatto le valigie. Ho 

portato una bottiglia di White Label. Vado a prenderla.» E uscì dal salotto. 
Jay tolse il cordone scarlatto dal suo gancio, lo avvoltolò e se lo infilò 

sotto la camicia. Poi, tirando fuori di tasca due perle azzurre, ve le gettò 
sotto il divano. 

Quando Ackroyd tornò col whisky, Jay era tranquillamente seduto in 
una poltrona. 

«Quella povera ragazza!» esclamò Ackroyd, mentre versava due abbon-
danti dosi nei bicchieri. «Cristo! Chi può aver voluto ucciderla? Che ne 
pensa tuo padre? So che voleva farle firmare un contratto.» 

«Credo che non ne sia ancora al corrente» rispose Jay, tranquillo. «È an-
dato agli Studi di Nizza prima che si spargesse la notizia.» Prese il bicchie-
re di whisky notando con orgoglio la fermezza della sua mano. 

«Dev'essere stata opera di un pazzo. Sicuro. Mi auguro proprio che l'ac-
chiappino al più presto, quel figlio di puttana.» Ackroyd finì il suo whisky. 
«Una ragazza come quella! Mi dispiace per Thiry. Era l'unico asso che a-
veva nella manica.» 

«Avete visto qualche spettacolo buono a Parigi?» domandò Jay, tutt'a un 
tratto, per cambiare argomento. Quei riferimenti al pazzo gli urtavano ter-
ribilmente i nervi. Perché tutti dovevano saltare alla conclusione che la ra-
gazza era stata uccisa da un pazzo? 

«Niente di troppo eccitante» rispose Ackroyd. Parlò del viaggio per un 
poco, poi chiese se Jay gradiva un altro whisky. 

«No, grazie. Bisogna che vada. Voi andate a Nizza?» 
«Sì» rispose l'uomo, levandosi dalla comoda poltrona. «Ho promesso a 

tuo padre che avrei fatto colazione con lui. Accidenti! È mezzogiorno pas-
sato!» 

Si avviarono insieme alla porta e, mentre Jay percorreva quel breve trat-
to, notò che Guidet e tre agenti entravano in un appartamento poco più in 
là. Li accompagnava il vicedirettore dell'albergo. Non si accorsero di Jay. 

«A quanto pare, c'è un po' di trambusto» osservò Ackroyd guardando gli 
agenti sparire dentro la camera. «Be' arrivederci» disse, salutando Jay con 
la mano e richiudendo la porta. 

Jay entrò al numero ventisette. Bene, ora aveva preparato lo scenario. 
Non aveva più niente da fare fino a sera. Non gli restava altra speranza che 
la polizia non trovasse Kerr fino allora. Doveva correre il rischio. Andò in 
camera, tirò fuori da sotto la camicia il cordone di seta scarlatta e lo mise 



nel primo tiretto del cassettone, insieme al rasoio e alle perle rimaste della 
collana. Poi richiuse il cassetto mettendosi la chiave in tasca. 

Prese il costume da bagno, un asciugamano e uscì. 
L'agente in cima alle scale lo guardò con aria distratta, poi distolse gli 

occhi. Jay provava difficoltà a nascondere la sua eccitazione. Se quell'uo-
mo avesse saputo che cosa aveva fatto!, pensò, mentre premeva il pulsante 
dell'ascensore. 

Tutto procedeva in modo emozionante, proprio come aveva sperato. 
 
Poco dopo le tre del pomeriggio, il telefonò squillò nell'ufficio provviso-

rio di Deveraux. 
Nell'ultima mezz'ora, l'ispettore aveva riordinato i suoi appunti ed aveva 

perso un po' di tempo per rimuginarci sopra. Più ci pensava, più si convin-
ceva che Joe Kerr era l'uomo che cercava, e il fatto di non averlo ancora 
rintracciato, lo indispettiva. Perciò, con un gesto nervoso, sollevò il ricevi-
tore e gridò: 

«Sì? Chi parla?» 
«Vi dispiace venire al secondo piano, ispettore?» disse Guidet con voce 

eccitata. «Abbiamo trovato l'appartamento in cui è stata uccisa la ragaz-
za!» 

«Davvero?» Deveraux balzò in piedi «Vengo subito.» 
Lasciò l'ufficio, si fece strada tra tutta quella gente in fermento nella hall 

e, senza aspettare l'ascensore, salì le scale fino al secondo piano in un volo. 
Là, fu immediatamente assalito da un gruppo di giornalisti e da quattro o 
cinque fotografi. Con gesto impaziente, Deveraux disse loro che, appena 
possibile, avrebbe fatto qualche dichiarazione e si affrettò per il corridoio 
dove, davanti all'appartamento numero trenta, Guidet lo stava aspettando. 

«Be'?» domandò. 
«Qua dentro manca il cordone di una tenda e ho trovato sul pavimento 

due perle della collana che portava la ragazza.» 
Il viso di Deveraux s'illuminò di un sorriso trionfante. 
«Finalmente siamo arrivati a qualcosa. Chi alloggia qui?» 
Vesperini si fece avanti: «Il signor Meril Ackroyd. È un regista impor-

tante. La notte scorsa si trovava a Parigi ed è appena ritornato. È arrivato 
alle dieci e quindici di questa mattina.» 

«Ciò significa che l'appartamento era vuoto, stanotte.» 
«Esatto.» 
Deveraux entrò e si guardò intorno. 



«Le perle della collana?» 
«Sotto al divano. Le ho lasciate là dov'erano per farvele vedere.» 
Due agenti sollevarono il divano. Sul tappeto c'erano due grani azzurri. 

Deveraux si chinò e li esaminò senza toccarli. 
«Tutti qui?» 
«Sì, non ce ne sono altri.» 
«La collana deve essersi rotta nella lotta. I grani saranno rotolati per la 

stanza. L'assassino evidentemente non si è accorto di questi due. E dite che 
manca un cordone della tenda.» 

«Sì.» Guidet scostò le tende. «A sinistra c'è. Quello di destra, manca.» 
«Fate fotografare le perle, così come stanno» ordinò Deveraux. «Poi 

prendete le impronte digitali.» Si rivolse a Vesperini: «L'appartamento era 
chiuso a chiave, immagino, mentre Monsieur Ackroyd era a Parigi.» 

«Sì.» 
«E nonostante questo, qualcuno è entrato. Com'è possibile?» 
Vesperini si strinse nelle spalle. 
«Sebbene sia improbabile, qualcuno deve essersi impossessato di un 

passepartout. Di frequente le cameriere lasciano le chiavi infilate nella ser-
ratura, quando fanno le pulizie.» 

«Voglio tutte le impronte digitali che potete trovare qua dentro. Sarà un 
lavoro inutile ma è necessario farlo.» Poi, a Vesperini: «Potreste trasferire 
monsieur Ackroyd da un'altra parte? Quando i miei uomini avranno finito 
il loro lavoro vorrei che a quest'appartamento fossero posti i sigilli.» 

Vesperini annuì. «Farò tutto il possibile.» 
Con un cenno a Guidet, Deveraux lasciò l'appartamento. «Bisogna tro-

vare subito quel Kerr» gli disse. «Se non lo rintracciamo prima di sera, bi-
sognerà procurarsi un permesso per far pubblicare dalla stampa i suoi con-
notati.» 

«Sta bene» rispose Guidet. «La solita formula? Dicendo che ci può aiu-
tare nelle indagini?» 

«Esatto. I dati, ma niente foto. Mentre io parlo con i giornalisti, voi cer-
cate Thiry e fategli identificare le perle della collana. Mostratele anche al 
portiere della hall. Si avviò per il corridoio dove i giornalisti lo stavano a-
spettando con impazienza. Dopo aver detto loro che ormai la polizia aveva 
scoperto il luogo dove era stata uccisa la ragazza, e che, usciti gli agenti, i 
fotografi avrebbero avuto libero accesso nella stanza, continuò:» Nessuno 
di voi, signori, conosce un fotografo di nome Joe Kerr. 

Una rumorosa risata accolse le sue parole e una giornalista del New York 



Tribune esclamò in tono sarcastico: «E chi non lo conosce? Perché, ispet-
tore?» 

«Potrebbe esserci utile nelle nostre indagini» rispose Deveraux, cauto. 
«Si trovava al secondo piano al momento della morte della Balu.» 

Il fotografo del Tribune si guardò in giro: 
«Nessuno ha visto Joe, oggi?» No, nessuno l'aveva visto. 
«Forse qualcuno di voi sa dove abiti?» chiese Deveraux. 
Il reporter del Nice Matin disse che Joe alloggiava in un albergo nei 

pressi di Rue d'Antibes. 
«Ce ne sono a centinaia, di alberghi, in quella zona» disse Deveraux. 

«Non ricordate il nome della strada o quello dell'albergo?» 
Il reporter scosse il capo. «Non saprei. Un paio di sere fa ho incontrato 

quella vecchia spugna vicino al Casino. Mi ha chiesto un passaggio. E ri-
cordo di averlo accompagnato dalle parti di Rue d'Antibes.» 

«Potrebbe esserci di grande aiuto» ripeté Deveraux, cercando di sembra-
re più indifferente possibile. «Se a qualcuno di voi capitasse d'incontrarlo, 
lo avverta che avrei piacere di parlargli.» S'interruppe, poi continuò. «Se 
non lo troviamo prima delle cinque di stasera, potrete pure scrivere qualco-
sa sull'argomento. Soltanto una semplice descrizione dell'uomo, però, di-
cendo che vorremmo interrogarlo.» 

«Ehi! Un momento» Lancing, dell'Associateci Press, si fece avanti. «Ri-
tenete che il vecchio ubriacone abbia ucciso la ragazza?» 

L'ispettore scosse la testa. 
«Non so chi l'abbia uccisa» disse. «So soltanto che Kerr si trovava al se-

condo piano al momento in cui la giovane è morta. Spero che abbia visto 
l'assassino.» 

«Già» Lancing, rosso in viso, ghignò con aria sardonica. «Niente di più 
facile. Lasciate che ve lo dica: quel vecchio avvoltoio dà sempre fastidio 
alle ragazze. Figuratevi, soltanto la settimana scorsa, ha avuto la sfronta-
tezza di fare lo scemo con Hilda Goodman che stava attraversando l'atrio. 
Lei gli ha mollato un pugno, convincendolo in tal modo a rinunciare a ogni 
velleità. Forse ha tentato lo stesso scherzo con la Balu e, quando quella si è 
ribellata, lui l'ha strangolata.» 

«Piantala» disse seccamente il reporter del Tribune. «Joe potrà essere un 
porco, ma non un assassino. Stammi a sentire, con un po' più di fegato, ti 
saresti dato da fare anche tu con la nostra Hilda. Lo so.» 

Scoppiarono tutti in una risata generale. 
«Bene, signori» disse Deveraux. «Non posso più perdere tempo. Ricor-



datevi soltanto, se lo vedete, che voglio parlare con lui.» E facendosi largo, 
si precipitò giù per le scale. 

Allora Kerr si dilettava a molestare le donne, pensò. Forse quello era il 
movente. Aveva incontrato la ragazza, l'aveva infastidita, lei lo aveva col-
pito, e lui, sbronzo com'era, infuriato, dopo averla trascinata nell'apparta-
mento, l'aveva strangolata. 

Però sentiva che non era andata così: le cose non quadravano. C'era stata 
premeditazione in quel delitto: bisognava tener conto del cordone della 
tenda e del fatto che l'assassino aveva usato il passepartout. No, non poteva 
essere un atto improvviso di rabbia o di paura. 

Guidet ritrovò l'ispettore nell'ufficio. 
«Il portiere riconosce le perle della collana» disse. «Non sono stato an-

cora capace di trovare Thiry. Credo che sia al cinema. Abbiamo però 
un'impronta digitale su una delle perle.» 

«Davvero? Be', è già qualcosa.» Deveraux sedette dietro la scrivania. 
«Ricco, del Nice Matin, dice che Kerr alloggia in un albergo nei pressi di 
Rue d'Antibes.» 

«Tutti gli alberghi della zona sono stati ripassati» rispose Guidet. «È sta-
to il primo quartiere a essere controllato.» 

«E nessuno lo conosceva?» 
«No.» 
«Allora controllate di nuovo. È probabile che qualcuno lo copra. Sguin-

zagliate venti uomini e che non tornino indietro finché non l'avranno trova-
to. Che perlustrino anche i negozi.» 

«I negozi?» Guidet parve sorpreso. 
«Può darsi che qualcuno l'abbia notato andare avanti e indietro. Voglio 

quell'uomo e l'avrò.» 
In quel momento entrò l'agente incaricato della sezione impronte. 
«Ispettore, in ascensore ho trovato un'impronta identica a quella della 

collana. Ma qui non posso controllare nulla. Devo vedere alla Centrale.» 
Deveraux brontolò: «Se è l'impronta di Kerr, l'abbiamo in pugno.» Con-

gedò nervosamente Guidet, salutò con un cenno della testa l'altro agente, 
poi, prendendo il grosso mucchio di appunti, ricominciò a esaminarli. 
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Quando Jay lasciò la spiaggia, erano passate da poco le cinque. Era an-

dato oltre Antibes perché non desiderava imbattersi in Sofia finché non 



avesse portato a compimento ciò che aveva in mente di fare e, a Cannes, 
era impossibile evitare di incontrarsi. 

Ora mentre stava tornando lentamente verso Cannes, si trovò intrappola-
to in una lunga coda di macchine, perciò decise di fermarsi a La Boule 
d'Or a bere qualcosa e provò una sensazione di gioia al pensiero di rivede-
re Ginette. 

Sia il padre sia Sofia si sarebbero trattenuti agli Studi di Nizza fino a 
tardi, e dopo sarebbero andati al cinema. Se ce l'avesse fatta a entrare al 
Plaza e a riuscirne prima delle otto, non ci sarebbe stato pericolo di incon-
trarli. 

Lasciando l'auto nei pressi del Casino, s'incamminò piano piano nella 
strada formicolante di gente. Si diresse verso Rue Foch, indugiando a 
guardare le vetrine dei negozi e, mentre camminava, si accorse che nella 
via affollata c'erano molti agenti in borghese e immediatamente si mise 
all'erta. Quei tipi inconfondibili andavano in coppia di negozio in negozio, 
sostando soltanto pochi minuti dentro a ognuno di essi, uscendone poi per 
entrare subito in un altro. 

Due di quegli uomini stavano venendo verso di lui e, presumendo che 
entrassero in una libreria lì vicino, Jay vi entrò prima di loro. 

Il negozio era vuoto e il commesso gli andò incontro. Jay disse che vo-
leva dare un'occhiata e si fermò dietro a un banco con pile di libri che lo 
nascondevano alla vista di chiunque fosse entrato. 

Dovette aspettare cinque minuti prima che arrivassero i due poliziotti. 
«Polizia» dissero. «Stiamo cercando un tale che abita in questi paraggi.» 

Uno dei due si profuse in una descrizione accurata di Joe Kerr. «L'avete 
mai visto?» 

Evidentemente confuso, il commesso rispose di essere spiacentissimo, 
ma di non averlo mai veduto. L'agente brontolò qualcosa e uscì, seguito 
dal collega. 

Jay strinse le labbra. Così lo stavano sempre cercando e, purtroppo, c'e-
rano ormai molto vicini. 

Dicendo al commesso di non aver trovato nulla che lo interessasse, uscì 
fuori, nella strada soleggiata. Davanti a lui gli agenti proseguivano per la 
loro strada, continuando a entrare in tutti i negozi. 

Jay accelerò il passo e arrivò a La Boule d'Or. A un tavolo, una coppia 
di anziani, dall'aspetto accaldato e stanco, stava bevendo vino. Più in là, 
dentro al locale semibuio, vide Ginette che leggeva un giornale, seduta die-
tro al bar con i gomiti piantati sul legno lucido. Del padre nessun segno. 



Entrò in silenzio e si parò davanti a lei. La ragazza alzò lo sguardo e, anco-
ra una volta, Jay provò la gioia di vederla arrossire. 

«Ciao» le disse. «Passavo. Mi è venuta voglia di entrare. Non c'è vostro 
padre?» 

«No. È fuori. Gli piace andare a sedersi al porto, di sera.» Lo divertì ve-
dere l'imbarazzo della ragazza per nascondere il rossore che le saliva al 
volto. «Mi avete fatto paura. Guardate, sono tutta rossa.» 

Lui rise. Con gli occhi schermati dalle lenti scure, contemplò il viso di 
lei e pensò che non si sarebbe mai stancato di guardarlo. Sarebbe stato bel-
lo poterlo vedere anche quando fosse diventato vecchio. 

«Si sta bene, qui. È tranquillo.» Salì su uno sgabello. «Non volevo farvi 
paura.» 

«Stavo leggendo di quell'atroce delitto. L'avete visto?» 
«Sì.» 
Gli dispiaceva che lei lo avesse letto. Quella era una faccenda tutta per-

sonale. Non voleva parlarne con lei. 
«Potrei avere un vermut con ghiaccio?» 
«Certo.» 
Ginette indossava una maglietta bianca e pantaloni blu scuri e, mentre si 

allungava per prendere la bottiglia di vermut dallo scaffale, Jay notò il 
giovane seno rigoglioso ergersi prepotente sotto la maglietta sottile e provò 
un improvviso slancio d'amore per lei. 

«L'ho vista in un film» continuò Ginette, mentre posava la bottiglia sul 
banco. «Era bella. Mi piaceva.» 

Jay si curvò nelle spalle. «La polizia sta cercando un tale» disse, guar-
dandola, mentre lei metteva del ghiaccio in un bicchiere. «Stanno setac-
ciando tutti i negozi di Rue d'Antibes.» 

«Allora sanno chi è stato?» 
«Non lo so. So che stanno cercando qualcuno.» 
Lei versò il vermut. «Spero che lo trovino alla svelta. Non è piacevole 

pensare che c'è un pazzo in circolazione per la città.» 
Jay s'irrigidì. Odiava sentirla parlare così. 
«Pazzo? Io non credo che sia un pazzo.» Sorseggiò l'aperitivo, tutto ran-

nuvolato. «Per me si tratta di un uomo che ha voluto provare il suo corag-
gio.» 

Lei chinò la testa a fissare il giornale e i capelli le caddero in avanti, na-
scondendole quasi il viso. 

«Sicuro che è matto. Guardate, lo dice anche qui.» 



«Non avete sentito quello che ho detto.» Jay voleva ardentemente che lei 
capisse. Era impossibile lasciarle pensare che lui era pazzo. «Ho detto che 
dev'essere un uomo che aveva bisogno di provare il suo coraggio.» 

Lei sollevò lo sguardo e lo fissò: «Che cosa strana vi viene in mente» 
disse e Jay le vide negli occhi un'espressione assente e perplessa. 

Sì sentì cogliere da una tremenda irritazione. 
«Non è poi tanto strana» scattò, bruscamente. «Dopotutto, quell'uomo ha 

rischiato la propria vita, per ucciderla. Riuscite a capirlo, questo? Forse ha 
dovuto farlo... per un impulso interno. Qualcosa che lo spingeva forse da 
tanto tempo, per provare le sue reazioni personali, intime, di fronte al peri-
colo. Per alcuni può essere di importanza vitale. Finché uno non sottopone 
il proprio coraggio, la propria intelligenza, la propria astuzia a una prova, 
come può giudicare le proprie qualità?» 

Il tono di voce irritato e teso di lui la indusse a voltarsi e a guardarlo. 
«No di certo!» esclamò. «Non può essere. Se uno vuole provare corag-

gio, intelligenza, spirito, non c'è bisogno che, per questo, faccia soffrire un 
altro. Non ci posso credere. Ci sono tante maniere per provare queste cose 
senza andare in giro ad ammazzare la gente.» 

Lui si agitò nervoso sullo sgabello e, sporgendosi in avanti, con i pugni 
stretti, scattò rabbiosamente: «Vi sbagliate! Per poter fare una prova seria, 
bisogna mettersi in una posizione tale da non avere la minima scappatoia. 
Magari, pensate che scalare una montagna sia una prova di coraggio: eb-
bene, non lo è. È pericoloso, certo, e la gente vi rischia anche la vita, ma, 
se a un certo punto proseguire sembra troppo pericoloso, uno può sempre 
tornare indietro, mentre, se ammazzate qualcuno, non potete tornare indie-
tro, non potete far rivivere un cadavere!» Prese a dar colpi col pugno sul 
banco del bar. «Figuratevi un caso come questo. Figuratevi di avere una 
ragazza morta fra le mani, in un albergo affollato, sapendo d'averla uccisa 
voi, e sapendo che la più piccola distrazione può mettere in pericolo la vo-
stra vita. Che prova dev'essere quella! La prova perfetta! Non lo capite? 
Dopo aver commesso un omicidio non esistono scappatoie. Non potete 
contare che sulla vostra furbizia e sulla vostra intelligenza.» 

«Ma non penserete sul serio che una persona sana di cervello ammazze-
rebbe qualcuno tanto per provare se ha abbastanza fegato?» sbottò Ginette. 
«Non ci posso credere! E la vittima? Quella povera ragazza che è stata uc-
cisa... si era appena affacciata alla vita. Solo un pazzo può aver fatto una 
cosa simile.» 

Jay fece per protestare, poi qualche cosa dentro di sé lo spinse a essere 



più cauto. Ginette era intelligente. Bisognava che stesse attento a non par-
lare troppo. Lei non doveva mai sospettare di lui. Avrebbe sciupato ogni 
cosa. Le sorrise e si strinse nelle spalle. 

«Be', a noi non interessa. Comunque, se mai troveranno l'assassino, sono 
pronto a scommettere che è un tipo sano di cervello come me.» 

Mentre le stava parlando intravide due ombre che si proiettavano nel lo-
cale. Si guardò attorno e scorse i due agenti, e quando quelli si fermarono a 
tre passi da lui, sentì un improvviso senso d'oppressione al petto. Li guardò 
con la coda dell'occhio. Erano due tipi grossi e pesanti, dai volti lustri e 
sudati e anche i loro squallidi abiti sapevano di sudore. I due chiesero della 
birra e, mentre Ginette gliela versava, sbirciarono Jay e poi si rivolsero di 
nuovo alla ragazza. 

«Mademoiselle» fece il più alto «forse ci potete aiutare. Siamo della po-
lizia.» 

Ginette lanciò un'occhiata a Jay, ma lui teneva gli occhi fissi sul bicchie-
re di vermut che aveva davanti. 

«Stiamo cercando un tale» continuò l'investigatore. «Forse l'avete visto 
passare di qui qualche volta.» Le dette una particolareggiata descrizione di 
Joe Kerr. Quando ebbe finito, le chiese: «L'avete mai visto?» 

«Sì, certo» rispose Ginette. «Portava sempre una macchina fotografica 
appesa al collo. Credete che sia quello.» 

Jay sentì un brivido serpeggiargli per la schiena. Intuì l'eccitazione nella 
voce della ragazza e non dubitò che l'avesse visto. 

«È lui!» 
I due investigatori si sporsero in avanti. 
«La vostra descrizione si adatta all'uomo che passa di qui tutti i giorni» 

continuò Ginette. «Una volta si è anche fermato qua da me. Ricordo che 
voleva un whisky, ma noi non l'avevamo. Deve avere una camera da que-
ste parti. Al Beau Rivage o All'Antibes.» 

Con aria indifferente, Jay terminò il vermut poi scese silenziosamente 
dallo sgabello e si avvicinò al telefono che si trovava a pochi passi dagli 
agenti. Prese l'elenco e ne sfogliò le pagine finché trovò il numero del 
Beau Rivage. Mentre lo formava, si sentiva calmissimo, nonostante il cuo-
re gli battesse un po' più forte. Gli investigatori continuavano a interrogare 
Ginette. Entrambi erano eccitati e tesi. 

Un clic, poi una voce di donna, bassa e volgare, rispose: 
«Chi parla?» 
Facendosi coppa della mano intorno al microfono, Jay sussurrò: 



«Madame Brossette?» 
«Sì» la voce volgare si fece acuta. «Chi è?» 
«Ascoltate attentamente. Due agenti verranno nel vostro albergo tra po-

chi minuti. Stanno cercando Joe Kerr. Hanno un mandato per arrestarlo.» 
Attese quanto bastava per udire Madame Brossette che tratteneva il re-

spiro poi, dolcemente, riattaccò. 
In quel momento, vide i due agenti uscire velocemente dal caffè e attra-

versare la strada. Li seguì con lo sguardo. Se rintracciavano Kerr, poco do-
po avrebbero cominciato a dare la caccia a lui. Era un momento intensa-
mente eccitante e, quando li vide sparire dentro l'albergo Antibes, tirò un 
breve sospiro di sollievo. 

«Avete sentito quello che hanno detto?» esclamò Ginette tutta agitata. 
«Caspita, io ho proprio parlato con quell'uomo! Credete sia stato lui? Ha 
un aspetto così terribile! Può essere benissimo stato lui!» 

Jay le sorrise, le labbra tirate. 
«Può darsi che vogliano soltanto chiedergli qualche informazione» 

guardò l'orologio da polso. «Mi è venuto in mente che devo vedere una 
persona. Sono già in ritardo. Ci vediamo stanotte al molo.» 

Senza darle il tempo di rispondere, uscì dal caffè, attraversò la strada an-
cora assolata e s'incamminò lentamente. Mentre passava davanti al Beau 
Rivage, sbirciò dentro all'ingresso semibuio. La ragazzetta era sempre se-
duta alla scrivania. Non c'era segno di Madame Brossette. La cosa non era 
affatto strana, poiché Madame Brossette, appena ricevuta la telefonata, a-
veva chiamato la figlia Maria, le aveva detto di star lì a sorvegliare l'atrio e 
poi si era inerpicata su per le ripide scale, fino alla stanza di Joe. 

Lo trovò sdraiato sul letto che dormiva un pesante sonno da ubriaco. 
Russava rumorosamente, con la bocca aperta. Una bottiglia di scotch, vuo-
ta, gli stava accanto. Lei lo scosse bruscamente finché Joe si rizzò a sedere 
e la guardò, gli occhi annebbiati. 

«Che c'è» farfugliò e, se lei non l'avesse afferrato, sarebbe ripiombato 
all'indietro. 

«Sveglia, Joe!» 
Il tono sferzante della donna svegliò quel cervello ottenebrato dall'alcol: 

Joe sbatté le palpebre e, scuotendo la testa, appoggiò i piedi per terra. 
«La polizia sta perlustrando tutti gli alberghi. Vi stanno cercando. Forza. 

Devo levarvi di torno.» 
«Me?» Joe impallidì. «Perché? Non sono già venuti stamani?» 
«Sì, e ora sono di fronte all'albergo Antibes. Forza, Joe.» 



Lui si levò, barcollante. «Che cosa volete che faccia?» 
«Venite con me, senza fare troppe storie» e con la grossa mano afferrò 

quella di lui e lo trascinò verso la porta e poi nel corridoio. 
«Si può sapere che cosa avete in mente?» domandò Joe, cercando di 

schiarirsi le meningi. «Forse sarebbe meglio che parlassi con loro. Forse 
sarebbe meglio lasciare da parte quelle idee. Non mi va. È un ricatto. Par-
lerò e consegnerò le fotografie...» 

Lei lo spinse per il corridoio, mormorando dolcemente parole senza sen-
so come si fa con un gatto nervoso. Aprì lo sportello di un ripostiglio in-
gombro di scope e di secchi. 

«Lasciate fare a me, Joe» disse e, sporgendosi per trovare una molla na-
scosta, premette un pulsante e la parete di fondo del ripostiglio scivolò da 
un lato. Dall'altra parte c'era una stanzetta con un tavolo, una sedia e un 
letto. Era illuminata da una minuscola lampadina che pendeva dal soffitto, 
e aerata da un aspiratore collegato al camino della stanza accanto. «Entrate 
qua dentro, Joe. E state tranquillo. Tornerò fra poco. Non pensate a nulla.» 

Mentre seguitava a protestare, Joe si sentì spingere in avanti, poi udì uno 
scatto e il pannello ritornò al suo posto. Muovendosi con una velocità no-
tevole per la sua mole, Madame Brossette si affrettò a rientrare nella stanza 
di Joe, dove fece un fagotto di tutte le robe di lui, ficcandole nella logora 
valigia, che trovò dentro all'armadio, poi aprì la finestra per far entrare aria 
fresca, afferrò la bottiglia di whisky vuota e scese giù. Proprio mentre rien-
trava nell'atrio, arrivarono i due poliziotti. 

«Daccapo?» esclamò lei, mostrando i denti bianchi in un sorriso acco-
gliente. «Che succede ora?» 

I due conoscevano bene Madame Brossette. Di tanto in tanto, le faceva-
no qualche sorpresa cercando di beccarla a contrabbandare sigarette; inol-
tre sapevano bene cosa succedeva in quell'albergo. 

«State a sentire, Jeanne» disse il più alto dei due. «Un uccellino ci ha 
detto che quel Kerr si trova qui. Preferite che torniamo con un mandato o 
ci fate visitare il locale?» 

Il sorriso di Madame Brossette si accentuò. 
«State perdendo il vostro tempo, ragazzi. Comunque, fate pure. State at-

tenti, però» strizzò un occhio. «Alcune camere sono occupate. Meglio bus-
sare prima di entrare.» 

«Allora, c'è stato, qui?» 
Madame Brossette allargò le braccia. «Non me l'avevate già chiesto 

prima? Stamani mi avete domandato se c'era e io vi ho risposto di no. Ora 



mi chiedete se è qui e io vi ripeto di no. Ma se mi domandate se c'è stato, 
allora vi dico di sì. Sì, Monsieur, c'è stato.» 

L'agente curvò le spalle con fare esasperato. 
«Sentite, vecchia volpe, sapete benissimo che quando stamani vi chiede-

vo se c'era, intendevo sapere se alloggiava qui.» 
«Io non l'avevo capito. Non potete aspettarvi che vi legga nel pensiero. 

Mi avete chiesto se c'era e io vi ho risposto di no.» 
«Dunque, è stato qui?» 
«Sicuro. Per otto giorni. Come mai tutto questo chiasso? Stamani mi a-

vete descritto il tipo poi mi avete chiesto se c'era. Non potete rimprove-
rarmi, Monsieur. Io vi ho detto la verità.» 

«E allora, dov'è?» 
«Se n'è andato stamani, prima delle nove. Mi pare andasse a Marsiglia. 

Ha accennato qualcosa, ma avevo da fare e non gli ho prestato molta atten-
zione. Ma tornerà. Ha lasciato qui tutte le sue cose.» 

«Diamoci un'occhiata.» 
Madame Brossette si rivolse alla figlia. «Va' di sopra e fa uscire tutti 

quanti. Uomini e ragazze. Questi signori vogliono ispezionare le stanze. 
Non vogliono mettere nessuno nell'imbarazzo.» 

L'agente lanciò uno sguardo al compagno. «Tu sta qui e controlla quelli 
che escono» disse, poi, mentre Maria saliva su, si rivolse a Madame Bros-
sette: 

«È una faccenda seria, Jeanne. Kerr è ricercato per omicidio. Ha ucciso 
la giovane Balu.» 

Il viso di Madame Brossette restò impassibile, ma lei, dentro di sé, fu 
fortemente scossa. 

«Non ammazzerebbe neanche una mosca, quello lì. Cosa vi fa pensare 
che abbia fatto una cosa simile?» 

«Abbiamo prove sufficienti per mettergli il collo sotto la mannaia» ri-
spose il poliziotto. «Avanti, mostratemi la sua stanza.» 

Venti minuti più tardi, l'agente tornò giù, l'espressione delusa. Aveva e-
saminato le cose di Joe, e aveva ispezionato tutte le stanze dell'albergo 
senza trovare niente. Ormai convinto che Joe non c'era, si diresse verso 
l'apparecchio telefonico e chiamò l'ispettore Deveraux, il quale, dopo aver 
ascoltato il suo rapporto, disse: «Lasciate Edward a sorvegliare l'albergo e 
tornate qui. Manderò giù un altro agente. Quell'albergo ha un'uscita poste-
riore?» 

«No, ispettore.» 



«Siete sicuro che Kerr non ci sia per davvero?» 
«Sì, ispettore.» 
«Bene. Dite a Edward che, se lo vede entrare, me lo porti subito. Voi, 

venite qui» e riagganciò. 
Madame Brossette guardò uscire i due agenti. Vide il più basso dei due 

caracollare lentamente verso La Boule d'Or per sedersi a un tavolo, dal 
quale poteva godere di una piena visuale dell'albergo. Strinse le grosse 
labbra e andò nel suo ufficio privato. La situazione si faceva complicata. Si 
pentiva ora d'aver dato tanto tempo alla Delaney per portare la collana. 
Decise di accelerare. Quali prove poteva avere la polizia contro Joe? Stac-
cò la cornetta del telefono e chiamò l'albergo Plaza. 

«Vorrei parlare con Madame Delaney» disse. 
Una pausa, poi la ragazza del centralino rispose: «Madame Delaney è 

fuori. Non tornerà che dopo la fine del film in programma.» 
Madame Brossette brontolò qualcosa e tolse la comunicazione. Si stru-

sciò il viso, accigliata, poi si alzò, entrò nel bar, prese una bottiglia di 
whisky e arrancò su per le scale. 

Trovò Joe seduto sul bordo del letto col viso lucido di sudore e col cuore 
che gli batteva tanto forte che le parve quasi di udirne i colpi. 

«Che succede?» domandò lui, ansiosamente. «Sentite, questa faccenda 
non mi sta bene. Io vado subito dalla polizia. Abbiamo sbagliato tutto.» 

Madame Brossette si sedette sulla sedia che scricchiolò sotto il suo peso. 
Versò due dita abbondanti di whisky e porse il bicchiere a Joe. 

«Non vi agitate. Andrà tutto benone.» 
Joe trangugiò il whisky avidamente, gonfiò le guance paonazze e posò il 

bicchiere. Ne aveva bisogno. Il whisky gli calmò i nervi scossi. «Cosa vo-
lete dire... tutto benone? La polizia mi sta cercando, no? Se non sto ben at-
tento, finiranno col pensare che l'abbia uccisa io, quella ragazza. Che cosa 
vogliono da me? Cosa hanno detto?» 

«Niente. Pensano che possiate aver visto la ragazza» mentì tranquilla-
mente la donna. «Sanno che eravate in albergo dal momento in cui è stata 
uccisa la Balu fino a un'ora piuttosto tarda. Stanno cercando informazioni. 
Non avete niente per cui agitarvi.» 

«Io non mi agito» disse Joe, col viso grondante di sudore. «Non pense-
ranno mica che l'abbia uccisa io, vero?» 

«Non dite stupidaggini! Perché mai dovrebbero pensarlo?» esclamò 
Madame Brossette. «Comunque, ritengo che sia meglio cambiare i nostri 
piani.» Versò dell'altro whisky nel bicchiere. «Sarà meglio chiedere degli 



altri quattrini e ripiegare su un unico pagamento. Voi andrete dalla polizia, 
sì, Joe, a parlare e a mostrare le foto, ma prima faremo meglio a cercare di 
mungere il più possibile quella Delaney.» 

Con mano tremante, Joe alzò il bicchiere e ingoiò il whisky. 
«Non mi piace. Io ci vado subito a consegnare le foto ai poliziotti.» 
Madame Brossette si agitò, nervosa. Per quanto fosse molto affezionata 

a Joe, non aveva nessuna intenzione di lasciarsi sfuggire l'occasione di ar-
raffare quei facili dieci milioni di franchi. 

«Ho detto che siete partito per Marsiglia, Joe, ma che sareste ritornato 
domani. Non sciupiamo tutto quanto! Entro domani farò in modo che quel-
la Delaney si separi dai suoi diamanti. E, non appena li avremo in mano, 
andrete dalla polizia. Quei diamanti varranno per lo meno dieci milioni.» 

Il whisky cominciava a far effetto su Joe. Si strofinò il viso cercando di 
pensare chiaramente. 

«E che cosa ci sarei andato a fare a Marsiglia?» domandò. «Controlle-
ranno certamente.» 

«Rilassatevi, Joe» disse Madame Brossette con voce suadente. «Cono-
sco un tale che giurerà di aver passato la giornata con voi. Non avete nien-
te da preoccuparvi.» 

«Ma quella non ci darà i diamanti se non le consegneremo fotografie e 
negative.» 

«Le avrà» Madame Brossette strizzò l'occhio. «Ma le avrà anche la poli-
zia. Noi daremo alla polizia le foto dove appare lei e a lei dirò che mi sono 
tenuta la sua per farle tenere la bocca chiusa.» 

Joe si sporse e afferrò la bottiglia del whisky e ne travasò una generosa 
dose nel bicchiere. «E voi credete che ce li darà, i diamanti? Perdinci! 
Quante cose si possono fare con dieci milioni!» 

«Sì, Joe.» Madame Brossette comprese che lui aveva ormai superato lo 
choc e che quindi poteva lasciarlo. Non le piaceva che Maria stesse giù 
nell'atrio da sola. «Ora riposate. Fatevi un bel sonnellino. Fidatevi di me.» 

Joe si sdraiò di nuovo. Bevve un sorso di whisky, poi mise il bicchiere 
sul tavolino accanto al letto. «Be', se credete di potervi arrangiare da sola... 
io non ne voglio sapere. Comunque, se riuscissimo a ottenere quei dieci 
milioni, mi sistemerei per tutto il resto della vita.» 

«Anch'io» disse dolcemente Madame Brossette. «Si fa a metà, caro Jo-
e.» 

«Sicuro» rispose lui, col viso rannuvolato. Cinque milioni erano molto 
meno allettanti di dieci. 



Madame Brossette si alzò. «Tornerò fra poco. Per stanotte restate qui. 
Telefonerò a quel tale di Marsiglia e mi metterò d'accordo con lui.» 

Con mano ora più ferma, Joe prese il bicchiere e terminò di bere, poi 
chiuse gli occhi. Madame Brossette era appena uscita dalla stanza, che lui 
aveva già ricominciato a russare. 

 
Jay si sedette al tavolino d'un caffè vicino al Casino e si mise a leggere 

l'ultima edizione del Nice Matin. 
Mancavano dieci minuti alle dieci. Il cielo era buio e senza stelle. C'era 

la luna nuova. Jay indossava un leggero abito blu scuro e una camicia pure 
blu, aperta sul collo. Era una figura squallida, che contrastava con le altre 
persone sedute ai tavoli nei loro sgargianti vestiti a festa. Stava leggendo 
in prima pagina la descrizione di Joe Kerr e una dichiarazione della polizia 
in cui si sosteneva di volere quell'uomo per informazioni. Jay era un po' 
preoccupato. Kerr era ancora in quell'albergo oppure era scappato via? Era 
più che sicuro che i due poliziotti non l'avevano trovato, poiché era passato 
davanti all'albergo parecchie volte durante le ultime due ore e li aveva visti 
seduti a un tavolo sul marciapiede de La Boule d'Or, evidentemente per 
sorvegliare il Beau Rivage. 

Quella sorveglianza gli complicava molto le cose. L'avrebbero visto en-
trare in quell'albergo e ciò sarebbe potuto risultare fatale. Mentre un came-
riere passava con un vassoio carico, Jay ordinò un altro espresso. 

Accese una sigaretta e, rimettendosi l'accendino in tasca, le dita urtarono 
contro il cordone arrotolato che si era portato dietro. Si tastò l'altra tasca 
per sentire le perle sciolte della collana che aveva comprato, poi passò la 
mano sul taschino interno e controllò se la scatolina contenente il rasoio 
fosse sempre al suo posto. Abbassò il giornale e, seguitando a rimuginare 
col cervello, si mise a guardare il porticciolo e gli alberi degli yacht che si 
delineavano contro il cielo. Il cameriere portò l'espresso. Jay pagò, bevve e 
si alzò, avviandosi lentamente verso Rue d'Antibes. 

Arrivò in Rue Foch pochi minuti dopo le dieci. La strada era deserta. Le 
uniche luci provenivano dalla Boule d'Or, e dall'atrio dell'albergo Beau Ri-
vage. Jay avanzò piano piano, le mani in tasca, la testa lievemente inclina-
ta, gli occhi schermati dagli occhiali scuri. 

I due agenti erano ancora seduti a un tavolo con la birra davanti. Parla-
vano a bassa voce. Non gli prestarono alcuna attenzione. Jay rallentò il 
passo per sbirciare dentro al bar. Il padre di Ginette stava seduto dietro al 
banco, gli occhi fissi dinanzi a sé. Ginette non si vedeva. 



Proseguì, passando davanti all'albergo. Madame Brossette, col viso an-
noiato, sedeva dietro il banco, con una sigaretta fra le grosse labbra, sfo-
gliando le pagine di una rivista. Jay aveva sperato che, a quell'ora, gli a-
genti se ne fossero andati. La cosa diventava sempre più difficile e perico-
losa. Se entrava nell'albergo, avrebbero potuto domandarsi chi era e per 
quale ragione vi entrasse solo e senza valigie. Anche la donna si sarebbe 
insospettita. Si soffermò all'angolo della strada e mentre studiava la situa-
zione aprì un pacchetto di sigarette. 

Il problema venne risolto da una vocetta dolce dietro di lui che gli disse: 
«Ciao, bello, aspettavi me?» 

Si voltò. 
Sul bordo del marciapiede c'era una ragazzetta sottile, malvestita, che lo 

guardava con le rosse labbra carnose atteggiate a un sorriso professionale. 
«Ciao» rispose. «Già, aspettavo proprio te.» 
Lei sghignazzò e gli si avvicinò. 
«Bene, eccomi. C'è un alberghetto qui vicino.» 
Quel profumo da pochi soldi e quegli occhi giovani, ma duri, dall'e-

spressione esperta, lo nausearono un po'. 
«Vieni con me, chéri. Ci penso io.» 
Jay s'incamminò accanto a lei nella strada buia. 
«Sei in vacanza, chéri?» gli chiese, standogli così accosto che il braccio 

nudo strusciò contro la manica della sua giacca. 
«Già.» 
«Americano, eh? Parli benissimo il francese, però.» 
Lei aveva l'accento del Mezzogiorno e Jay doveva stare molto attento 

per capirla. 
«Dici? È questo l'albergo?» rallentò il passo, la bocca improvvisamente 

asciutta. Fare quello che aveva intenzione di fare con la polizia a cinquanta 
passi dall'albergo, era come sfidare la provvidenza, d'altra parte non aveva 
nessuna alternativa. Se voleva sopravvivere, doveva impadronirsi di quelle 
foto e delle negative. 

«Sì» rispose la ragazza, aggrappandosi al suo braccio come se, tutt'a un 
tratto, temesse che lui, perdendosi di coraggio, la piantasse lì. «Non ti pre-
occupare, chéri. Ci vengo spesso. Ti costerà duemila franchi, oltre a quello 
che darai a me.» 

«Duemila franchi? Mi pare un po' troppo.» 
«Ma no, chéri. Puoi restare tutta la notte, sai? In generale, tutti desidera-

no passare tutta la notte con me.» 



Mentre entravano, Jay non guardò verso i due agenti seduti dall'altra par-
te della strada, ma era certo che li avevano notati. La ragazza era quasi alta 
come lui perciò, piegando leggermente le gambe e chinando la testa cercò 
di nascondersi dietro di lei, per fare in modo che i due non lo vedessero 
troppo chiaramente. Madame Brossette mise giù la rivista e salutò la gio-
vane. 

«Be', Louisa?» 
«Il mio amico e io...» 
«Certo.» 
Madame Brossette lo guardò appena, mentre lui le metteva i duemila 

franchi sul banco. 
«Il signore vorrebbe trattenersi tutta la notte» disse la ragazza, ammic-

cando. 
Madame Brossette prese le banconote. Che fisico robusto aveva, pensò 

Jay. Dette un'occhiata alle sue mani rosse. Erano grandi e forti come quelle 
di un uomo. 

«Sai dove andare, vero, chéri? La solita stanza...» 
La giovane prese la chiave e lo guidò su per le ripide scale fino a un pia-

nerottolo fiocamente illuminato. 
Un uomo e una ragazza, che stavano per scendere, si fecero da parte per 

lasciarli passare. Jay notò che le due ragazze si strizzavano l'occhio. L'uo-
mo, imbarazzato, passò davanti a Jay e si precipitò giù per le scale. La sua 
ragazza gli gridò; «Sta' attento a non cadere, chéri.» 

Louise aprì una porta che dava sul pianerottolo vicino alle scale. Accese 
la luce ed entrò, seguita da Jay. 

La stanza era piccola e squallida. C'era un letto, una sedia, un lavamano 
e una brocca di smalto con dell'acqua sulla quale galleggiava un velo di 
polvere. Ai piedi del letto un tappeto logoro. 

La giovane chiuse la porta e girò la chiave. Poi si avvicinò a Jay con un 
sorriso invitante. Jay si buttò sul letto. Poi tirò fuori di tasca due banconote 
spiegazzate da cinquemila franchi. 

«Mi dispiace, Mademoiselle» le disse, sorridendo. «Mi dovete scusare. 
Ho cambiato idea. Spero vorrete accettare queste. Sono dolente di avervi 
fatto perdere tempo.» 

La ragazza fissava le due banconote, come se non potesse credere ai suoi 
occhi. 

«Per me?» 
«Certo. E spero che mi perdonerete.» 



Lei gli strappò di mano i soldi quasi temesse che lui potesse cambiare 
idea un'altra volta. Poi gli domandò: 

«Cosa succede? Non ti piaccio?» La sua voce era più curiosa che ostile. 
«Sì che mi piacete, ma ho camminato tutta la sera e sono stanchissimo. 

Credete che potrò restare qui, qualche ora a dormire?» 
La giovane ripiegò il denaro e se lo mise in borsa frettolosamente. 

Dall'espressione, Jay poté intuire che non sapeva se offendersi o meno. 
«Ma che razza di pesce freddo sei?» disse, avviandosi verso la porta. «È 

la prima volta che mi capita un uomo che mi dice di essere molto stanco.» 
«Dovete scusarmi, Mademoiselle. Posso stare qua per un poco?» 
«Avete pagato per la stanza, no?» e se ne andò, sbattendo l'uscio. 
Jay restò immobile, con i pugni stretti fra le ginocchia. 
Da qualche parte, in quello squallido albergo, si trovava Joe Kerr, e 

dov'era Kerr ci dovevano essere le fotografie e le negative. Ora non gli re-
stava che trovarlo. Prese il rasoio e si rimise la scatola in tasca, infilando il 
rasoio chiuso sotto il cinturino dell'orologio da polso. 

Poi, muovendosi silenziosamente, si avvicinò all'uscio, ne aprì uno spi-
raglio e rimase in ascolto. 
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Nel frattempo... 
Poco dopo le sei, Jean Thiry entrò nella hall del Plaza. Aveva passato 

mattina e pomeriggio al cinema, a guardare due film stranieri, cercando di 
rassegnarsi al pensiero che, con la morte di Lucille Balu, si era ormai ri-
dotto nella situazione di un agente di terza categoria e, se voleva sopravvi-
vere, avrebbe dovuto darsi parecchio da fare. Si rese conto che quei due 
film avevano moltissime probabilità. Sperava di poterne vendere per lo 
meno dei pezzi a un agente polacco in cerca di cortometraggi a un prezzo 
ragionevole. Perciò, aveva tentato di togliersi Lucille Balu dalla mente e 
aveva guardato con attenzione le pellicole, annotandosi i punti che poteva-
no essere commerciabili. 

Ora, mentre faceva il suo ingresso nella hall dell'albergo, si accorse che 
la gente lo guardava con la coda dell'occhio e sapeva che tutti stavano pen-
sando che, con la sparizione di Lucille Balu, lui non contava più nulla e si 
rendeva conto che tutto ciò era semplicemente logico. 

Un agente gli si fece incontro: «Scusate, Monsieur, l'ispettore vorrebbe 
parlarvi.» 



Seduto dietro la solita scrivania del suo ufficio improvvisato, con gli ap-
punti ammucchiati in bell'ordine davanti a sé, Deveraux indicò una sedia. 
Aveva un'espressione grave e la fronte corrugata. 

«Abbiamo trovato una perla azzurra della collana in uno degli apparta-
menti del secondo piano» disse, prendendo la perla da una bustina di pla-
stica con delle pinzette da francobolli. «Abbiamo ragione di credere che 
faccia parte della collana che portava Mademoiselle Balu.» L'appoggiò sul-
la carta assorbente che spinse verso Thiry per fargliela osservare. 

«È possibile» rispose Thiry dopo averla esaminata. «Aveva un'infinità di 
collane. Potrebbe benissimo essere di una delle sue. Non lo so.» 

«Ma sicuramente, Monsieur, vi ricorderete di questa! Mi avete detto che 
eravate sulla spiaggia con lei, prima della sua morte. E lei, in quel momen-
to, aveva la collana! Vi prego, pensate a quella che portava sulla spiaggia.» 

Thiry corrugò le sopracciglia. 
«Non portava nessuna collana» esclamò in tono piatto, deciso. 
Di nuovo Deveraux fece un gesto impaziente. «Ma io ho prove che mi 

assicurano che l'aveva, Monsieur.» 
Thiry si strinse nelle spalle. «Non portava collane. Ve lo posso assicura-

re.» 
Colpito da quel modo di fare, Deveraux, fissando Thiry, si grattò la pun-

ta del naso, pensieroso. 
«Eppure siete stato proprio voi a parlarmi della sua abitudine di portare 

collane, Monsieur.» 
«Sì, sì, ma non vi ho detto che portava una collana sulla spiaggia. Non è 

vero. Appena si toglieva il costume da bagno si metteva una collana, mai 
col costume. So quello che dico. Conoscevo da anni quella ragazza. Lei 
non portava mai collane sulla spiaggia. E questo è fuori discussione. Se 
non mi credete, possiamo far venire le foto che le hanno fatto sulla spiag-
gia e ve ne convincerete.» 

Deveraux cominciò a infervorarsi. «Gradirei molto vedere quelle foto, 
Monsieur.» 

«È presto fatto. Se non vi dispiace aspettare, vado a prenderle e ve le 
porto subito.» 

«Grazie.» 
Quando Thiry ebbe lasciato l'ufficio, Deveraux ripassò tutti gli appunti e 

tirò fuori dal mucchio l'intervista avuta con Jay Delaney. 
Lesse: 
 



D. Dunque non l'avete vista quando siete rientrato in camera? 
R. No. Se l'avessi veduta ve l'avrei detto. 
D. Naturale. Quindi siete salito, avete preso il costume e siete u-

scito di nuovo: esatto? 
 
Voltò un altro foglio. 
 

D. Chissà se sapreste descrivermi la collana che portava la ragaz-
za. 

R. Ma certo. Era formata da grosse perle azzurro-zaffiro... 
 
Deveraux ripose gli appunti e si accese una sigaretta. Rimase a fissare il 

soffitto, l'espressione assente, finché Thiry ritornò con le fotografie. 
«Eccole qua, ispettore» disse e mise sulla scrivania una mezza dozzina 

di foto di Lucille Balu, mentre posava sulla spiaggia. «Vedete? Non porta-
va collane.» 

Deveraux osservò le foto, le riunì e le mise sul mucchio degli appunti. 
«Grazie, Monsieur. Ci siete stato di grande aiuto.» 
Uscito Thiry, Deveraux rimase ancora qualche istante a pensare, poi, al-

zandosi, andò sull'uscio e fece un cenno a Guidet che aspettava di fuori. 
«Vorrei parlare col giovane Delaney. È in albergo?» 
Guidet s'informò dal portiere. Tornando, disse: «No, è fuori da qualche 

parte. Volete che vada a cercarlo?» 
«Dite al portiere che, appena ritorna, me lo faccia sapere immediatamen-

te. Non possiamo andarlo a cercare. Bisogna considerare che è figlio di un 
uomo molto importante. Dobbiamo andarci cauti.» Sorrise, alzando le 
spalle con aria rassegnata. «Basterà quando torna.» 

E fu una bella fortuna per Jay, che, quando rientrò, il portiere fosse nei 
pasticci con un'attrice cinematografica americana, arrabbiata perché non 
c'erano cuccette per lei sul vagone azzurro per Parigi. Così Jay poté entrare 
tranquillamente nell'appartamento e poco dopo uscirne di nuovo senza che 
Deveraux ne venisse a conoscenza. 

Fu soltanto dopo le dieci che l'ispettore, a malincuore, si decise a telefo-
nare alla Centrale per dare istruzioni che cercassero immediatamente Jay e 
lo portassero al Plaza. 

 
Nel frattempo... 
Tutto il pomeriggio, Sofia aveva combattuto con la sua coscienza. Con-



tinuava a chiedersi che cosa stesse facendo Jay. 
"Entro le nove di domani, avrò escogitato qualcosa" aveva detto. "Non 

ci sarà bisogno di darle la collana." 
Che cosa diavolo poteva escogitare?, seguitava a domandarsi Sofia. Co-

noscendo il tipo di donna con la quale aveva avuto a che fare, Sofia aveva 
la certezza che sarebbero stati costretti a pagarla, altrimenti lei avrebbe at-
tuato le sue minacce, portando le foto alla polizia. 

Parecchie volte, durante il pomeriggio e la serata, Sofia era stata tentata 
di raccontare tutto al marito, ma aveva rinunciato, pensando all'inevitabile 
furia che ne sarebbe seguita. Si rimproverava di non averlo fatto subito. In 
questo modo, si era resa complice di omicidio e, pensandosi mentre sedeva 
a fianco del marito, si vide in prigione e l'immagine la fece rabbrividire. 

Jay deve fare qualcosa, si disse. L'aveva cacciata in quel tremendo pa-
sticcio e ora doveva assolutamente tirarla fuori! 

Poi ritornò al pensiero che la tormentava da quando il ragazzo l'aveva la-
sciata. Come, e che cosa poteva fare Jay? 

E fu proprio mentre Sofia era al cinema coi nervi tesi, il cervello lontano 
dallo schermo luminoso, che Madame Brossette diceva alla figlia di sorve-
gliare il bureau e si inerpicava per le ripide scale, curiosa di sapere cosa 
stesse facendo Joe. Era preoccupata per lui. 

Il poliziotto aveva parlato di prove sufficienti per addossargli la morte 
della ragazza. La sola prova che potevano avere consisteva nell'averlo vi-
sto al secondo piano dell'albergo al momento dell'omicidio. E ora, il Nice 
Matin aveva pubblicato una descrizione di lui. Se quei due agenti, là fuori, 
continuavano a sorvegliare l'albergo, come poteva sperare di far uscire Joe 
inosservato? 

Si avviò pesantemente lungo il corridoio verso il ripostiglio delle scope. 
Dall'interno di una stanza, udì una ragazza gridare protestando e un uo-

mo imprecare. Si strinse nelle spalle, aprì lo sportello dello sgabuzzino ed 
entrò. Muovendosi come un fantasma, Jay sgattaiolò dalla camera e si i-
noltrò nel corridoietto. Si era tolto le scarpe e arrivò al ripostiglio senza fa-
re il minimo rumore: appoggiò l'orecchio contro il pannello e si mise ad 
ascoltare. Udì il rumore di una molla che scattava, poi qualcosa che scor-
reva. Aspettò, col cuore che gli martellava, le orecchie tese. 

«Non hai bisogno di niente, Joe?» udì la donna domandare. «Vuoi man-
giare un boccone?» 

Le labbra di Jay si stirarono nel solito sorriso inespressivo. Dunque, Joe 
era là dentro! 



Si scostò dal ripostiglio e tornò silenziosamente nella sua camera, la-
sciando la porta appena socchiusa. Poi, appoggiato contro il muro, attese. 

Joe Kerr si agitò inquieto, cupo. 
«Sto benone» farfugliò. 
Lei gli carezzò un braccio. «Fame?» 
«No. Sto bene.» Chiuse gli occhi. Madame Brossette si accorse che Joe 

era ubriaco fradicio. «Vorrei soltanto essere lasciato in pace, chiaro?» 
«Tornerò» rispose lei e restò al suo fianco finché lui riprese a russare, 

quindi ritornò giù nell'atrio. 
«Ecco» disse alla figlia. «Vai pure. Ma non rientrare troppo tardi.» 
«Non fino alle due» disse questa alzandosi, imbronciata. «Perciò è inuti-

le che tu mi aspetti prima di quell'ora.» 
Madame Brossette grugnì. La figlia non la preoccupava. Entro un anno 

avrebbe battuto le strade buie di Cannes e avrebbe preso una stanza nell'al-
bergo, come le altre. Madame Brossette sosteneva che valeva più il dio 
quattrino che non il sentimento. Ciò che andava bene per lei quando era 
giovane, sarebbe andato sicuramente bene per sua figlia. 

Osservò Maria uscire dall'albergo poi, accendendosi una sigaretta, si 
stravaccò sulla sedia che la figlia aveva lasciata libera e, con una smorfia 
annoiata, prese la rivista e cominciò a sfogliarne le pagine. 

Jay si avvicinò silenziosamente alle scale e da lassù la sbirciò, poi, rassi-
curato che sarebbe rimasta lì per un pezzo, si avviò a piedi scalzi lungo il 
corridoio verso il ripostiglio delle scope. Si soffermò ad ascoltare fuori 
della porta, poi girò piano piano la maniglia. Dopo essere riuscito ad aprire 
l'uscio di poche spanne, fu sbalordito di trovarsi nella più completa oscuri-
tà. Tese l'orecchio e, non udendo niente, s'infilò nel ripostiglio, chiudendo-
visi dentro. Per alcuni istanti rimase immobile, col respiro grosso e affan-
noso mentre tentava di captare un qualsiasi rumore che gli indicasse la pre-
senza di Joe Kerr. 

Finalmente, poiché non udiva assolutamente nulla, tirò fuori l'accendino 
e ne fece scattare la fiamma. A quel punto capì che si trovava in un ripo-
stiglio per le scope. Vide un interruttore e lo girò. La conversazione fra 
Madame Brossette e Joe, che aveva udito origliando, gli fece capire che 
nel ripostiglio ci doveva essere una parete fasulla, e gli bastarono pochi 
minuti per scoprire la molla di scatto. 

Sostò un attimo a guardare la stanzetta, poco più larga di tre metri: c'era 
un letto e su quel letto giaceva Joe Kerr respirando pesantemente, puntua-
lizzando quel respiro con un lento, rumoroso russare. 



Jay ritornò verso l'uscio e fece scivolare il paletto dalla parte interna, poi 
si avvicinò al letto. Restò a osservare l'uomo che dormiva e la luce che 
proveniva dalla stanza esterna dava abbastanza chiarore per poter vedere 
quello stanco volto paonazzo in ogni particolare. 

Prese il rasoio, quindi, sedutosi sul letto, scosse Joe dolcemente per la 
spalla. Joe stava sognando di sua moglie e, tanto per cambiare, questa vol-
ta il sogno non era il solito incubo. La vedeva in pantaloncini e con una 
camicetta variopinta, mentre seminava il sentiero fiorito che conduceva al 
cottage affittato per la luna di miele. 

A quella visione, Joe sorrideva nel sonno. Poi si rese conto che una ma-
no lo stava scuotendo dolcemente per una spalla e il sogno venne brusca-
mente interrotto, sciupato, come capita in un film quando si strappa la pel-
licola. 

Jeanne, daccapo!, pensò rabbiosamente. Perché diavolo non riusciva a 
lasciare un povero cristo in pace? Si raggomitolò, borbottando in segno di 
protesta, poi cercò di liberarsi da quella mano che insisteva a scuoterlo. 

Una mano ferrea lo afferrò per la giacca e nella sua mente insonnolita e 
annebbiata entrò un'improvvisa sensazione di pericolo, e quasi un presen-
timento che quella non fosse la grossa mano pesante di Jeanne che tanto 
spesso lo aveva svegliato. Lentamente girò la testa e aprì gli occhi. 

Guardò Jay, che gli stava immobile a lato, la mano ferma sulla sua spal-
la. Joe non poteva nemmeno credere a ciò che vedeva, poi, con un ansito di 
terrore, cominciò a tirarsi su, ma quelle dita, tutt'a un tratto, si mutarono in 
artigli d'acciaio e gli penetrarono nella carne, facendolo boccheggiare di 
dolore e di paura e costringendolo di nuovo a sdraiarsi. 

Restò calmo, col cuore che gli martellava, il sudore che gli inondava il 
volto, mentre guardava quella figura immobile seduta accanto a lui e, per 
la prima volta nella vita, capì cosa significasse provare veramente paura: 
una paura che lo agghiacciava, gli seccava la bocca, lo paralizzava. 

Quel pallido viso, inespressivo, con quegli occhiali scuri, quelle labbra 
atteggiate a un sorriso senza vita, lo colpirono, colmandolo di folle terrore. 

«Il signor Kerr, non è vero?» disse Jay, sporgendosi leggermente in a-
vanti e Joe poté vedere se stesso riflesso nei due schermi scuri di quegli 
occhiali. 

«Come siete entrato qua dentro?» gracchiò Joe. «Voi... voi non avete 
niente da fare qui.» 

Le pallide labbra sottili si piegarono in un sorriso che gli fece accelerare 
le pulsazioni. 



«Oh! Vi sbagliate! Sono venuto per le fotografie e le negative. Dove so-
no?» 

Joe cercò di riprendersi. Di nuovo, tentò di sedersi, ma di nuovo le dita 
d'acciaio penetrarono nella sua carne come una morsa. Era terrorizzato nel 
notare quanta forza avesse quel ragazzo così snello. 

«Dove sono, signor Kerr?» ripeté Jay. «Le voglio.» 
«Non so di che cosa parliate» farfugliò Joe, ricadendo sul cuscino. «Fuo-

ri di qui!» 
Jay tolse la mano dalla spalla di Kerr e restò così immobile che Joe ne fu 

ancora più spaventato. 
«Le foto e le negative per favore» disse Jay, piano. «Non ho molto tem-

po da perdere.» 
C'era una tale minaccia in quella voce, che Joe si sentì spinto a inumidir-

si le labbra con la punta della lingua. 
«Non le ho. Le ha lei. Chiedetele a lei.» 
Jay continuò gentilmente: «Posso persuadervi, signor Kerr.» 
Nel palmo aperto c'era un rasoio, e Joe si sentì improvvisamente manca-

re. Osservò il ragazzo aprire la lama che, minacciosa, scintillò alla luce 
della lampada. 

«Le fotografie, per favore» fece Jay. Alzò il rasoio. «Se non me le da-
te...» s'interruppe e le sue labbra smorte ebbero un sorriso che fece gelare il 
sangue di Joe. «Non vorrei farvi male, signor Kerr.» La striscia d'acciaio 
lucente riempì Joe di terrore. 

«Le avrete! Sono qui...» 
Tirò fuori il portafoglio e ne versò il contenuto sul letto. Tra le poche 

banconote accartocciate da mille franchi, la tessera di giornalista e un'i-
stantanea sbiadita della moglie, c'era una busta tutta unta. 

Jay la prese, si alzò in piedi e si scostò dal letto. Appoggiò il rasoio sul 
tavolo, aprì la busta e ne trasse tre negative e un certo numero di fotogra-
fie. Le controllò poi le posò su di un portacenere. 

«Ce ne sono delle altre, signor Kerr?» 
Joe scosse la testa. 
Jay lo fissava e, dal viso terrorizzato, capì che l'altro stava dicendo la ve-

rità. 
«Siete sicuro che Madame Brossette non ne abbia delle altre?» 
Joe scosse di nuovo la testa. 
Tirando fuori l'accendino, Jay cominciò a dar fuoco alle fotografie. Re-

stò a guardare il mucchietto che bruciava, finché rimase solo della cenere 



nera che poi sparse sul tappeto. 
«E adesso, signor Kerr, la vostra parola contro la mia» disse. «Vi consi-

glierei di non parlare con la polizia. Mio padre è un uomo molto influente. 
Inoltre potrebbe chiedervi perché non ne avete parlato prima. Da quanto ho 
sentito, le prigioni francesi non sono molto comode.» 

Joe pensò che se beveva non sarebbe svenuto, e con la mano che trema-
va violentemente, afferrò la bottiglia del whisky e se ne versò una dose ge-
nerosa. Aveva quasi riempito mezzo bicchiere, quando Jay gli si avvicinò 
per strappargli di mano la bottiglia. Joe si ritrasse al contatto di quelle dita 
gelide contro la sua pelle febbricitante. Poi, mentre Jay si allontanava per 
mettere la bottiglia sul tavolo, prese il bicchiere e bevve avidamente. 

Il whisky agì rapidamente. Gli parve come di ricevere un colpo sulla nu-
ca e si rese conto dell'errore fatto nel bere il liquore così alla svelta. Sentì il 
bicchiere scivolargli di mano e lo udì, come da molto lontano, cadere con 
un tonfo sul tappeto. Gli pareva di sentirsi il cervello ovattato, si abbando-
nò all'indietro sbuffando debolmente, mentre il cuore gli batteva con vio-
lenza. 

Jay gli stava sopra e quegli occhiali scuri che riflettevano la luce, lo ter-
rorizzavano. 

Poi, tutt'a un tratto, vide sua moglie dietro a Jay: indossava il vestito 
bianco di broccato che portava la sera che morì e fu un po' sorpreso di non 
vedervi macchia di sangue. 

Lei stava come protesa verso di lui, allora Joe tentò di sollevare la testa 
per vederla più chiaramente, ma non ne ebbe la forza. A questo punto si 
rese conto che il ragazzo stava facendo qualcosa e i suoi occhi annebbiati 
si spostarono dalla visione della moglie sulle mani del ragazzo. 

Il giovane stava reggendo fra le mani un cordone scarlatto di cui aveva 
fatto un cappio. Joe trovò la cosa molto strana e fece uno sforzo disperato 
per cercare di capire che cosa stava succedendo, ma i fumi del whisky gli 
avevano ormai annebbiato completamente il cervello. Si accorse di sorri-
dere stupidamente, mentre Jay si avvicinava lento e silenzioso verso di lui 
reggendo il cappio scarlatto. Riportò lo sguardo sulla moglie e vide sul 
bianco dell'abito allargarsi una grossa macchie di sangue. 

Ne fu così sconvolto da non accorgersi del cappio di seta che gli scivo-
lava intorno al collo mentre, nella sua ubriachezza, fissava con orrore la 
macchia rossa che continuava a estendersi sull'abito bianco. 

Fu soltanto quando il cordone scarlatto gli morse selvaggiamente la gola 
palpitante che gli balenò per la mente che stavano assassinandolo. 



 
Mancava un quarto alle undici, quando Madame Brossette alzò gli occhi 

dalla rivista che stava leggendo per tendere l'orecchio. 
Da qualche parte del piano di sopra, le giungeva il rumore di un rubinet-

to aperto. Si accigliò. L'unica persone alla quale permetteva di usare la 
stanza da bagno era Joe. Possibile che ci fosse andato, quel deficiente, do-
po che lei gli aveva raccomandato di restare nascosto? Oppure era una di 
quelle benedette ragazze... Per quanto, chissà cosa diavolo se ne facevano 
del bagno. 

Di nuovo tese l'orecchio e la sua espressione da arrabbiata divenne addi-
rittura furiosa: l'acqua continuava a scorrere. Se c'era una cosa che 
Madame Brossette odiava, era proprio lo spreco. 

Brontolando seccata, spostò con malgarbo la sedia all'indietro, si alzò e 
andò ai piedi delle scale e rimase in ascolto. 

L'acqua stava scorrendo a fiotti. Qualcuno era stato nel bagno e, non sol-
tanto aveva lasciato i rubinetti aperti, ma anche l'uscio. 

«Chiudete quei rubinetti!» abbaiò, senza alcuna speranza che qualcuno 
la udisse. Il pensiero di arrampicarsi su per la scala ripida in quella serata 
afosa la fece imbestialire, ma, dopo aver atteso qualche istante, si attaccò 
alla ringhiera e cominciò a salire faticosamente. 

Jay stette a osservarla nascosto dietro allo spiraglio dell'uscio. Era lui 
che aveva aperto volutamente i rubinetti lasciando la porta della stanza da 
bagno completamente spalancata, nella speranza che il rumore dell'acqua 
richiamasse la donna al piano di sopra. Si sentiva teso al massimo. Il solito 
nervo gli guizzava sulla guancia. Faticava a controllare i battiti violenti del 
cuore. Vide la donna raggiungere la sommità delle scale per proseguire poi 
lungo il corridoio, in direzione della stanza da bagno. 

Aprì l'uscio pian piano, uscì sul corridoio e, scendendo tre scalini, mise 
sul quarto il guanciale che aveva preso dal suo letto e sgattaiolò di nuovo 
nella sua camera. 

Madame Brossette, borbottando, chiuse stizzosamente i rubinetti, poi 
uscì dal bagno, spense la luce e, passando davanti alla porta del ripostiglio, 
si soffermò. Jay s'irrigidì: qui stava il rischio attirando la donna al piano di 
sopra. Sarebbe entrata per vedere come stava Joe? Ma si rilassò. Madame 
Brossette si strinse nelle spalle e proseguì lungo il corridoio. 

Jay la seguì con lo sguardo. Si preparò a scattare. Mentre Madame Bros-
sette raggiungeva il pianerottolo e cominciava a scendere, voltandogli le 
spalle, Jay aprì l'uscio silenziosamente e le scivolò dietro. 



Madame Brossette era già arrivata al terzo scalino quando si rese conto 
di aver qualcuno alle spalle: tutt'a un tratto, sentì un alito caldo sfiorarle la 
nuca e le parve perfino di udire il battito del cuore dell'altro. Si voltò al-
larmata, mettendo, nel farlo, il piede sul quarto scalino. Proprio dietro di 
lei c'era una figura di un uomo accovacciata, con le mani protese e, in 
quella fioca luce, gli occhiali scuri che l'uomo portava glielo fecero appari-
re come un essere diabolico. Trattenne il respiro, ansimando. Poi sentì il 
terreno vacillare e nello stesso tempo calpestò qualcosa di paurosamente 
cedevole. Perse l'equilibrio. Si aggrappò disperatamente alla ringhiera. 

A questo punto, Jay le appoggiò le mani sulle spalle e le dette un violen-
to spintone. Lei cominciò a cadere all'indietro, il viso contratto, gli occhi 
che parevano schizzarle fuori dalle orbite per il terrore, mentre dalla bocca 
spalancata le usciva un debole grido. 

Jay si chinò e afferrò il guanciale proprio nell'istante in cui il corpo della 
donna atterrava nell'atrio, con un tonfo che fece tremare tutta la casa. 

Quel tonfo ebbe un suono terrorizzante e fu immediatamente seguito dal 
violento rovinio delle bottiglie che si trovavano sui ripiani del bar. 

Jay rifece di corsa i tre gradini ed entrò rapidamente in camera, richiu-
dendone l'uscio. Gettò il guanciale sul letto, poi si asciugò il viso inondato 
di sudore. 

Era morta? 
Non riusciva a immaginare che qualcuno potesse cadere in quel modo 

senza restare stecchito, comunque c'era sempre una probabilità che la don-
na potesse essere sopravvissuta a quel tremendo ruzzolone. 

Per qualche istante in tutto l'albergo non si sentì volare una mosca. Pare-
va che chiunque, nell'udire quel rumore, fosse rimasto paralizzato, e fosse 
rimasto magari a fissare chi aveva accanto, inebetito dallo stupore. 

Poi le porte cominciarono ad aprirsi. Su udì uno scalpiccio e delle grida 
di donna. 

I due poliziotti, seduti davanti a La Boule d'Or, avevano sentito il tonfo 
ed erano balzati in piedi, perplessi. Lemont, il più anziano, esclamò: «Cosa 
diavolo era?» e attraversò la strada di corsa, seguito dall'altro. Appena en-
trato nell'albergo, si fermò di botto. 

Nella fioca luce dell'ingresso giaceva l'enorme corpo sfracellato di 
Madame Brossette. Una ragazza, in reggipetto e mutandine, era china su di 
lei, piangendo lamentosamente. Levando lo sguardo, Lemont vide diverse 
persone, tra uomini e donne, appoggiate alla ringhiera a guardare in giù. 
Scansò la ragazza piagnucolante e si chinò su Madame Brossette. Le passò 



la mano davanti agli occhi, e assicuratosi che le palpebre non battevano, le 
tastò la nuca, scuotendo la testa. 

Farcau, il collega si avvicinò. 
«Morta» dichiarò Lemont. «Sarà meglio raccogliere le deposizioni di 

tutti i presenti. Io chiamo l'ambulanza.» 
Gli uomini al piano di sopra, udito questo, si precipitarono giù per le 

scale, ansiosi di uscire di lì prima che venissero presi i loro nomi, ma tro-
varono la via sbarrata da Farcau. 

Dalla sua stanza, Jay osservava tutto quel trambusto. Aveva sentito dire 
da Lemont che Madame Brossette era morta. Un sorriso di sollievo si for-
mò sulle sue labbra. Ora doveva cercare di uscire dall'albergo senza farsi 
vedere. Le scale erano bloccate da uomini e donne che tentavano di scen-
dere. Gli davano le spalle. Aprì la porta e uscì dalla stanza, poi in silenzio 
e rapidamente corse al ripostiglio e, apertone lo sportello, vi s'infilò dentro, 
tastò la parte di fondo finché, trovata la molla, la fece scattare e il pannello 
scivolò sulle guide. 

Scappò via di lì lasciando aperti sia la porta del ripostiglio sia il pannel-
lo. Poi ritornò in camera, tirò fuori di tasca una moneta da dieci franchi, 
svitò la lampadina, inserì la moneta e riavvitò. Ciò provocò un immediato 
corto circuito e l'intero edificio piombò nella più completa oscurità. Gli 
uomini, sorpresi sulle scale da quel buio, rendendosi conto di poter uscire 
senza restare coinvolti nella faccenda, si precipitarono come invasati giù 
per le scale e, con una spinta a Farcau, si riversarono sulla via. 

Jay si precipitò dietro di loro. 
Una volta fuori, ognuno prese la propria strada e Jay si ritrovò solo. Si 

affrettò rapidamente verso Rue d'Antibes poi, attraversando il parcheggio 
delle macchine, s'incamminò verso il porto. Le strade erano ancora affolla-
te dai festaioli che approfittavano della notte calda e splendida e gironzo-
lavano per il porto sostando a guardare le barche illuminate. Jay si confuse 
tra loro. Era uno stato d'animo esaltato e trionfante. 

L'esperimento, si disse, era riuscito. All'inizio aveva temuto in un com-
pleto disastro, ma ora, grazie alla sua genialità e astuzia, tutto si era risolto 
alla perfezione. 

Era salvo! Aveva distrutto negative e fotografie. Aveva messo a tacere 
due ricattatori. Aveva fatto in modo di lasciare tali prove che la polizia a-
vrebbe stabilito senza alcun dubbio che l'assassino della ragazza non pote-
va che essere Joe Kerr. 

Uno su un milione sarebbe stato capace di fare ciò che aveva fatto lui! 



Scherziamo? Un milione? Era ridicolo! Nessuno ne sarebbe stato capace: 
soltanto lui! 

Arrivò a un'estremità del molo da dove poteva vedere la barca di Ginette 
e si sedette su una bitta ad aspettare la ragazza. 

Mancavano soltanto venti minuti al suo arrivo. Si accorse di essere im-
paziente di rivederla. Si accese una sigaretta e stava disponendosi all'attesa 
quando un tizio alto, dalla corporatura massiccia, gli si avvicinò e gli si pa-
rò davanti. 

«Il signor Jay Delaney?» 
Jay s'irrigidì. La paura gli attanagliò lo stomaco. Quell'uomo era un a-

gente senza dubbio. Per un breve istante fu troppo scosso per riuscire a 
parlare. Poi rispose: «Sì. Cosa c'è?» 

«Sono un agente di polizia. L'ispettore Deveraux gradirebbe parlarvi, 
Monsieur. Se volete seguirmi...» 

Aveva fatto qualche mossa stupida? si chiese Jay, il cuore in grande agi-
tazione. Era stato forse visto mentre usciva dal Beau Rivage? 

«Vi prego, dite all'ispettore che mi farò vedere al mio ritorno in albergo» 
rispose, consapevole di avere un tono sostenuto. «Ho un appuntamento. 
Tornerò verso le due.» 

L'investigatore allargò le braccia in un gesto impotente. 
«Mi spiace, Monsieur, ma è urgente. L'ispettore non vi tratterrà a lungo. 

Ho la macchina qui» e accennò verso un punto dove, qualche metro più in 
là, era parcheggiata un'automobile nera. Accanto a quell'automobile c'era 
un altro agente che, in quel momento, s'incamminò verso di loro. 

Jay si alzò. «E va bene, ma permettetemi di dire che questa storia è piut-
tosto seccante.» 

Il pensiero di perdere l'occasione di vedere Ginette lo imbestialiva e 
quella rabbia rintuzzò la paura che sulle prime lo aveva annientato. 

«Mi spiace, Monsieur» ripeté l'agente con voce piatta e impersonale. 
Jay si avviò con lui alla macchina. Si sedette sul sedile posteriore e l'in-

vestigatore gli si mise accanto: l'altro stava al volante. Durante il viaggio 
nessuno parlò. Jay fissava fuori dal finestrino, nervoso e seccato, anche se 
ormai aveva superato il primo spavento. Se lo avessero visto uscire dal 
Beau Rivage, era improbabile che lo portassero al Plaza, comunque dove-
va sempre stare in guardia. 

Quell'ispettore Deveraux non era affatto idiota. Non avrebbe mandato 
due agenti a cercarlo se non si fosse trattato di qualcosa di veramente im-
portante... Ma che cosa? 



L'auto si fermò a pochi passi dal Plaza e i due agenti scesero e aprirono 
lo sportello per far scendere anche Jay. 

«Immagino preferirete entrare, Monsieur» disse uno dei due. «Non c'è 
motivo di allarmare la stampa. Troverete l'ispettore nell'ufficio del vicedi-
rettore.» 

«Grazie.» 
Jay s'incamminò verso l'albergo, consapevole di avere i due agenti alle 

calcagna. 
Non doveva essere una cosa troppo grave, pensò. Se davvero fossero 

persuasi che sono stato io a uccidere la ragazza, non mi lascerebbero anda-
re avanti, così, da solo. Comunque, devo stare all'erta. Può essere un trucco 
per cogliermi in fallo. 

Entrò nella hall quasi vuota: la maggior parte della gente era ancora al 
cinema. Si diresse verso l'ufficio del vicedirettore, bussò e, girando la ma-
niglia, passò nella stanza. 
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L'ispettore Deveraux era seduto dietro a quella sua scrivania provvisoria, 

masticando un panino. Era il primo cibo che ingoiava da quando aveva i-
niziato le indagini e aveva una fame da lupi. 

«Spero mi scuserete, Monsieur» disse. «Non ho avuto tempo di andare a 
cena.» Con palese rincrescimento lasciò il panino a metà e si asciugò le 
mani. «E spero vorrete scusarmi anche per avervi disturbato.» 

«Ho un appuntamento a mezzanotte» rispose Jay bruscamente e guardò 
l'orologio sulla scrivania. Mancavano cinque minuti. «Posso usare il tele-
fono? Odio far aspettare la gente.» 

«Prego» disse Deveraux spingendo l'apparecchio verso Jay. «Non vi 
tratterrò che pochi minuti.» 

Jay prese l'elenco telefonico, cercò rapidamente il numero de La Boule 
d'Or e lo passò alla signorina del centralino. Non si accorse che Deveraux 
si scriveva quel numero sulla carta assorbente. 

Rispose Ginette. «Parla Jay. Sono spiacente, ma arriverò un po' in ritar-
do. Non potrò...» 

«Non importa» lo interruppe lei. «Stavo per chiamarvi al vostro albergo. 
Non posso venire. Abbiamo ricevuto una lettera da Saint Tropez con la no-
tizia che lo zio è molto malato, perciò mio padre è partito subito. Non pos-
so lasciare il bar.» 



«Capisco. Mi dispiace. Allora, a domani. Verrò a trovarvi domani» disse 
Jay, sbirciando Deveraux che aveva ripreso a masticare il panino con l'aria 
di disinteressarsi completamente alla conversazione. 

«Bene. Dispiace anche a me.» 
«Grazie. Allora a domani.» 
«Sì.» 
"A domani" pensò Jay, mentre toglieva la comunicazione. L'indomani 

gli sembrò, tutt'a un tratto, lontanissimo. 
«Temo di avervi rovinato la serata» disse Deveraux. 
«Non ha importanza» rispose Jay con voce irritata. «Be'? Allora, cosa 

succede?» 
Deveraux finì di mangiare. Riprese il fazzoletto per pulirsi le dita. 
«C'è un punto che gradirei rivedere con voi, Monsieur. Un punto che ri-

guarda la vostra deposizione di stamani.» 
Prese un foglio dal mucchio delle sue annotazioni. 
«Stamani avete detto che, dopo aver parlato con Mademoiselle Balu sul-

la spiaggia, non avete più avuto occasione di rivederla, cioè non l'avete più 
vista dopo che lei ha lasciato la spiaggia. Esatto?» 

Era per quello, pensò Jay. Per la collana. Quell'uomo non è scemo. Ha 
subito individuato il mio passo falso. Ma io riuscirò a cavarmela. Non c'è 
bisogno di allarmarsi. 

«Sì, è esatto» rispose e guardò Deveraux, grato ancora una volta ai suoi 
occhiali da sole. 

«Poco dopo avete descritto la collana che portava.» 
Jay annuì. «Lo ricordo e ricordo anche di avervi descritto la collana» 

disse con voce calma. Si accorse che l'ispettore alzava le sopracciglia con 
fare sospettoso. 

«L'avete descritta dettagliatamente. Volete dare un'occhiata a questa fo-
to?» 

Porse a Jay una fotografia di Lucille Balu in posa sulla spiaggia. Dopo 
averla guardata, Jay restituì la foto e guardò l'ispettore con aria interrogati-
va. 

«Be'?» 
«Non ci vedete niente fuori posto, Monsieur?» 
«No. Non mi pare» rispose Jay, sporgendosi e osservando di nuovo la 

fotografia. «C'è forse qualcosa di strano?» 
«Non aveva nessuna collana» esclamò Deveraux, la voce acuta. 
Jay si appoggiò allo schienale. «Non ci vedo niente di strano. Direi che 



sarei stupito se l'avesse avuta, sulla spiaggia.» 
Deveraux sospirò profondamente. 
«Avete detto, Monsieur, di aver osservato la collana. Poi avete sostenuto 

di non avere più visto la ragazza dopo che ha lasciato la spiaggia. Allora, 
come potete aver visto la collana se non la portava?» 

Questo è il momento cruciale, pensò Jay. Se non riesco a convincerlo, 
sono fottuto. 

Fissò l'ispettore per alcuni istanti, con espressione stupita. «Cosicché, 
avrete buttato all'aria il mio appartamento per una cosa tanto idiota?» e-
sclamò. «Io non ho mai detto che portava una collana. Io ve l'ho descritta 
perché, mentre stavamo chiacchierando, le è caduta di borsa e io l'ho rac-
colta. Rammento di aver anche detto che era molto bella. Siete soddisfat-
to?» 

Deveraux si passò le dita fra i capelli, poi si strinse nelle spalle con fare 
irritato. La spiegazione era così semplice e così ovvia che gli sembrò di fa-
re la figura del cretino. 

«Grazie, Monsieur. Dovete scusarmi. Temo di avervi disturbato per 
niente, ma ogni deposizione va accuratamente controllata. Spero mi capire-
te.» 

Jay fece fatica a restare impassibile, mentre nel suo intimo provava un 
senso di trionfo. Ce l'aveva fatta! Era riuscito a farsi beffe di quell'uomo! E 
di nuovo lo doveva alla sua intelligenza e alla sua astuzia... e, ora, era sal-
vo! 

«Niente di grave» disse. «Capisco, certo. Bene» si alzò. «C'è altro?» 
Anche Deveraux si alzò in piedi. «No, Monsieur. Soltanto le mie scu-

se...» 
«Non fa nulla. Sono felice se posso esservi utile.» S'interruppe, poi ri-

prese: «Non avete ancora nessun sospetto?» 
«Abbiamo appena iniziato le indagini, Monsieur. Mi sono occupato di 

casi d'omicidio per trent'anni e vi posso assicurare che gli assassini che rie-
scono a farla franca sono pochi. C'è sempre un fattore inaspettato che li fa 
crollare. È proprio quando si sentono ormai al sicuro, che si fanno pescare. 
Io sono molto paziente. Faccio domande. Scrivo le risposte. Controllo le 
deposizioni. Tutto qui: non faccio altro. È l'assassino che si scopre da sé. 
Risolvere un caso d'omicidio è semplicemente una questione di pazienza.» 

Bene, questa volta, pensò Jay, avrete una bella delusione, amico mio. 
Potete avere tutta la pazienza del mondo, ma certamente non coglierete me 
in fallo. 



In quel momento squillò il telefono. «Scusate, Monsieur. Non voglio 
trattenervi più a lungo.» 

«Grazie» rispose Jay e, con un cenno della testa, uscì dall'ufficio. 
Dall'altra parte del filo c'era Guidet. Pareva piuttosto eccitato. Informò 

Deveraux di aver trovato Joe Kerr all'albergo Beau Rivage. 
«Era tempo» brontolò Deveraux. «Bene, portatelo subito alla Centrale. 

Vi raggiungerò immediatamente. Ha fatto qualche dichiarazione?» 
«Sarà meglio che veniate qua, ispettore» rispose Guidet incapace di resi-

stere a drammatizzare. «È morto.» 
«Morto?» 
«Sì. È il nostro uomo, senza dubbio. Gli ho trovato una perla azzurra in 

tasca. Si è impiccato con un cordone scarlatto... il cordone che mancava.» 
Deveraux si rifiutò di dargli la soddisfazione di mostrarsi sorpreso. 
«Vengo subito» rispose e riagganciò. 
 
Mentre Jay si dirigeva verso l'ascensore, scorse Sofia entrare nella hall 

in compagnia del padre e di altri quattro uomini. Il gruppetto si fermò, gli 
uomini salutarono Sofia e proseguirono verso il bar. 

Sofia vide Jay e salì con lui in ascensore. Arrivarono fino al secondo pi-
ano, consapevoli dell'inserviente che guardava di sottecchi la donna con 
palese ammirazione. Nel momento in cui Jay apriva la porta dell'apparta-
mento, Sofia domandò, con voce bassa, nervosa. 

«Allora? Che cosa hai combinato?» 
«Tutto sistemato» rispose Jay facendosi da parte per lasciarla passare. 

«Come ti avevo detto.» 
Entrata nella sala, lei andò al mobile-bar e si versò del liquore, aggiun-

gendosi acqua e ghiaccio. Jay, nel frattempo, chiuse la porta e si sedette in 
una poltrona. 

Sofia si voltò e lo guardò direttamente in viso. 
«Oh! Santissimo cielo! Non fare tanto il misterioso! Che cosa hai fatto?» 
Com'era agitata!, pensò Jay. Furba com'è, non sarebbe stata mai capace 

di condurre questa faccenda come ho fatto io. Lei avrebbe pagato quei due 
ricattatori per tutto il resto dei suoi giorni oppure, dandosi per vinta, si sa-
rebbe rassegnata a essere cacciata in prigione. Non le sarebbe mai neanche 
passato per la mente la possibilità di farli tacere. 

«Ho sistemato tutto. Sofia. Non c'è più niente da preoccuparsi.» 
Quel suo sorrisetto compiaciuto le fece prudere le mani, ma si controllò. 

«Non parlare come un idiota» sbottò, rabbiosamente. «Come può non es-



serci più niente da preoccuparsi? Quei due...» 
Lui alzò la mano. 
«Te l'avevo detto che avrei sistemato tutto e così ho fatto. Le foto e le 

negative non esistono più. Le ho distrutte io stesso.» 
La donna lo fissò. C'era qualcosa in lui che non aveva mai notato. Quel 

sorrisetto compiaciuto e quell'aria di sufficienza la irritavano oltremodo. 
Sorseggiò il liquore e si sedette, guardandolo con la fronte corrugata. 

«Le hai distrutte? E come hai fatto?» 
«Sono andato all'albergo» disse lui con noncuranza. «Ho parlato con 

quella donna. È stato difficile, naturale, ma me l'aspettavo. Però i ricattato-
ri sono sempre vigliacchi. L'ho spaventata e ho spaventato Kerr. Mi hanno 
dato le negative e io le ho bruciate.» 

«Tu? Tu hai spaventato quella donna? Non ci credo!» L'incredulità di 
Sofia lo fece imbestialire. «Un ragazzetto imberbe come te non può spa-
ventare una donna simile!» 

«Dici?» ora le labbra di Jay erano contorte in un freddo sorriso. «Non 
dico che sia stato facile, ma ce l'ho fatta.» Si mise la mano in tasca e ne ti-
rò fuori il rasoio. Lo aprì e lo mise in modo che la luce della lampada ne 
facesse luccicare la lama. 

Sofia si sentì mancare il respiro. 
«Visto? Spaventa perfino te» disse Jay, dolcemente. «È strano. La gente 

ha il sacro terrore dell'acciaio puro e semplice. Li ho minacciati con que-
sto. E ho ottenuto il risultato che volevo.» 

Mentre lo fissava, Sofia cominciò a provare un senso di nausea. Seduto 
lì, con quel viso pallido, gli occhi nascosti da quegli occhiali scuri, quel 
sorrisetto crudele sulle labbra e il rasoio in mano, faceva proprio paura. 

«Metti subito via quell'arnese!» gli gridò, con voce roca. 
Jay chiuse il rasoio e cominciò a giocherellarci. 
«Vedi dunque che non hai niente da preoccuparti, Sofia. Puoi dimentica-

re tutta la faccenda.» 
«Pazzo idiota! Anche se ti hanno dato le foto e le negative, nessuno po-

trà impedir loro di andare dai poliziotti a raccontare ogni cosa!» sbottò lei, 
con rabbia. 

Lui sbatté le palpebre. «Naturalmente, pensi sempre soltanto a te stessa, 
Sofia. In ogni modo ti assicuro che andrà tutto bene. Non diranno niente. 
Te lo posso garantire.» 

«Come fai a esserne tanto sicuro?» 
«Lo so e basta» s'interruppe, inclinando leggermente la testa. «Non ci 



pensare più. Capisci, non è vero? Sarà meglio per te, se dimenticherai tutto 
quanto.» 

Lei s'irrigidì. Il tono della voce del ragazzo era decisamente ostile. 
«Tocca a me, ora, di essere minacciata?» 

Sul viso di lui riapparve quel sorrisetto ambiguo. 
«In fondo, Sofia, sei l'unica persona che possa nuocermi, ora, in questa 

faccenda. Gli altri due non apriranno più bocca e tu sei la sola a sapere. Se 
tu non fossi rientrata in albergo, tutto sarebbe filato liscio. Questo rende le 
cose un po' più difficili tra di noi, non ti pare?» 

«Vorrei mettere bene in chiaro tutto quanto, Jay» disse lei. «Cosa intendi 
dire con questo? Intendi minacciarmi?» 

Lui aprì il rasoio e si mise a fissare la lama scintillante. «Non credo sia 
necessario minacciarti: sei troppo intelligente. Del resto, se tu mi denun-
ciassi, sarei costretto a coinvolgerti come complice. Non credo che vorresti 
ritrovarti in prigione, no?» 

Lei si arrabbiò talmente, tutt'a un tratto, che abbandonò ogni prudenza. 
«Ascolta, piccolo pazzo idiota!» esclamò su tutte le furie. «Non penserai di 
cavartela, dopo aver commesso una cosa simile, vero?» 

«Mi pareva di averti già detto» fece lui, il viso senza espressione «che io 
non sono pazzo. E me la caverò. Non ho il minimo dubbio che tu abbia già 
fatto i tuoi progetti per me. Appena usciti dalla Francia racconterai tutto a 
mio padre perché mi faccia rinchiudere in un manicomio, ma guarda, ti 
avviso: io in un manicomio non ci vado. Piuttosto, mi costituisco e ti de-
nuncio come complice.» 

«Ma non penserai certo di uscirne libero come un fringuello... dopo 
quello che hai fatto! Tu sei un caso clinico. Dovrai sottostare a una cura 
speciale. Santissimo cielo, potresti commettere ancora chissà quali altre or-
ribili cose!» 

A questo punto, la vocina interna di Jay cominciò a sussurrare: "Sarebbe 
meglio che morisse. Sarebbe più sicuro. Con lei fuori dai piedi, nessun al-
tro sarebbe a conoscenza di niente. Non puoi fidarti di lei. Prima o poi, 
parlerà con tuo padre. È semplice. Siete qui, soli. Non hai che da stordirla, 
spogliarla e ficcarla nella vasca da bagno. Penseranno che è scivolata, che 
ha picchiato la testa contro il rubinetto ed è affogata. Ne capitano spesso di 
disgrazie simili. Fallo, fallo subito. Hai tutto il tempo. Tuo padre verrà su 
tra mezz'ora, al più presto." 

Mentre ascoltava quella voce, Jay guardò l'orologio. Era l'una meno ven-
ti. C'era tempo. 



«Non lo farò più, mai più, Sofia» disse, con voce improvvisamente mite. 
«Ora non ne sento più il bisogno. Comunque, se ti fa piacere, mi farò visi-
tare da un dottore. Posso capire che tu non desideri più vivere con me. Sa-
rò felice di stare per conto mio, se riuscirai a persuadere mio padre a la-
sciarmi vivere da solo, in una casa mia.» 

La vide esitare: «Se mi prometti che ti sottoporrai a una visita generale e 
a fare ciò che deciderà il medico, ti assicuro che non parlerò più di niente» 
fece lei; poi continuò: «Ma dovrai fare delle serie cure per raddrizzarti mo-
ralmente.» 

"Vedi?" bisbigliava la voce. "Ti crede pazzo. Non potrai mai sentirti 
tranquillo, finché l'avrai tra i piedi." 

Dietro lo schermo degli scuri occhiali da sole, Jay si guardò attorno per 
trovare un'arma con cui stordirla. Non aveva nessuna remora ad ammaz-
zarla. Praticamente, l'aveva voluto lei. Sofia non pensava che a se stessa. 
Non l'aveva aiutato per paura di ciò che poteva accadergli: lo aveva aiutato 
soltanto perché aveva temuto le conseguenze per la sua posizione e per la 
reputazione di suo marito. Perciò, prima di tutto, doveva tranquillizzarla, e 
poi, quando si fosse rilassata e non fosse stata più in guardia... 

«Be', va bene, Sofia» disse, mentre gli occhi avevano trovato l'arma che 
cercavano. Si trattava di un pesante fermacarte d'argento che suo padre si 
portava sempre dietro e che ora stava sulla scrivania. Era l'arma ideale. 
Avrebbe dovuto fare attenzione a non colpirla troppo forte, si disse, co-
munque sempre abbastanza da renderla incosciente. «Credo che mi farà 
piacere essere... raddrizzato, come dici tu. Difatti, sarà un sollievo per me 
avere un medico con cui confidarmi in piena fiducia, e sarò felice di non 
dover vivere con mio padre. Credi che riuscirai a convincerlo di lasciarmi 
abitare per conto mio?» 

«Penso di sì.» 
Avrebbe voluto vederla un po' più distesa. Era sconcertante il modo in 

cui lei continuava a scrutarlo. È vero che lei era terribilmente sensibile 
all'atmosfera. Ma non poteva aver capito che cosa gli stava passando per la 
testa! Comunque la cosa andava fatta subito, pensò. 

Udì passi e voci di persone che, rientrando, passavano davanti all'appar-
tamento. Non doveva darle la possibilità di strillare. 

«Se accetto queste condizioni, Sofia» chiese «non mi denuncerai?» 
Lei si alzò in piedi e mise sul tavolo il bicchiere col liquore che quasi 

non aveva toccato. «Sono stanca, ora, Jay. Ne riparleremo domani. Io vado 
a letto.» 



Il giovane si alzò e, con aria noncurante, si avvicinò alla scrivania. 
«Non hai finito il tuo whisky» le disse, mentre le dita si stringevano in-

torno al pesante fermacarte. 
«Non ne ho più voglia. Buonanotte Jay.» 
Lui la guardò. Sofia era arrivata sulla soglia della sua camera. Deve es-

sere molto nervosa, pensò. Non mi ha voltato le spalle neanche una volta. 
«Mi dispiace moltissimo di tutto, Sofia» disse e cominciò ad avanzare 

lentamente verso di lei, col fermacarte nascosto alla sua vista. «Vorrei non 
aver mai commesso niente. Sul momento mi sembrava importante. Ma 
conto sul tuo aiuto. Sta' tranquilla, farò di tutto per curarmi.» 

Lei rimase là, a osservarlo, sempre palesemente all'erta. 
«Buonanotte, Jay» disse e prima che lui potesse raggiungerla entrò in 

camera e gli sbatté la porta in faccia. Jay udì la chiave girare nella toppa. 
Per qualche istante restò impalato, poi, silenziosamente, andò verso l'uscio 
che dava sul corridoio e lo chiuse a chiave. Sofia avrebbe dimenticato di 
chiudere a chiave la porta tra la sua camera e quella di suo padre? 

Muovendosi senza far rumore, attraversò la sala e aprì la porta della ca-
mera del padre. Lasciandola poi aperta per vederci meglio, si avvicinò a 
quella che dava nella camera di Sofia. Origliò, il capo contro il pannello. 
Udiva la donna girellare nella stanza. Guardò l'orologio: mancavano dieci 
minuti all'una. Il margine di tempo di cui disponeva stava passando rapi-
damente. 

Impugnò la maniglia e cominciò a girarla pian piano. Gli parve di im-
piegarci un'eternità. Poteva darsi che avesse chiuso a chiave! Tirò dolce-
mente e, quando sentì che la porta cedeva, smise di tirare, mentre la bocca 
gli si torceva in un ghigno trionfante. 

Tese ancora l'orecchio. Udì Sofia tossire e poi posare qualcosa sulla toi-
lette. Socchiuse la porta, mentre con la mano destra stringeva il fermacarte 
con tanta forza che le nocche gli divennero bianche. Ora poteva vedere 
quello che accadeva nella stanza. Sofia si era tolta il vestito da sera e si sta-
va levando le calze. Jay calcolò la distanza fra loro. Era troppa. Lei avreb-
be avuto il tempo di balzare in piedi e strillare, prima che lui potesse rag-
giungerla. La guardò infilarsi una vestaglia, togliersi il reggicalze ed entra-
re nella stanza da bagno. Udì scorrere l'acqua. 

Meglio aspettare che entri nella vasca, pensò. Si ricordò che, non appena 
dentro la vasca, lei si sarebbe trovata di spalle, rispetto alla porta. 

Lui non aveva altro da fare che sgattaiolare nella stanza e colpirla, prima 
che si accorgesse della sua presenza. Attese, col respiro breve e affannoso, 



mentre il cuore gli batteva all'impazzata. 
Sbirciò l'orologio. Mancavano tre minuti all'una. Il margine di sicurezza 

stava diminuendo. Nell'udire l'acqua del bagno che cessava di scorrere e 
l'inconfondibile sciacquio, capì che lei doveva essere entrata nella vasca. 

Entrò in camera e scivolò, silenzioso, fino alla porta del bagno, le labbra 
tirate nel solito sorrisetto inespressivo. Girò la maniglia e spinse adagio: la 
porta si spalancò senza rumore. 

 
Mai prima di allora nella sua sordida storia, l'albergo Beau Rivage era 

stato così silenzioso e buio, come quando l'ispettore Deveraux vi arrivò 
con la macchina. Una piccola folla sostava lì davanti, trattenuta da tre su-
dati poliziotti. Guidet gli si fece incontro. 

«Perché questo buio?» domandò Deveraux, guardando la sagoma scura 
dell'edificio. 

«Si sono fuse le valvole. Appena ne mettiamo una nuova, salta daccapo» 
Guidet aveva l'aria esasperata. «Ho fatto chiamare un elettricista per con-
trollare l'impianto, nel frattempo bisogna contentarsi delle candele.» 

«Allora è morto» disse Deveraux, entrando nell'atrio. 
«Sì, morto. Si è impiccato.» 
Sul bureau, cinque candele tremolanti gettavano un cerchio di luce gialla 

sul grosso corpo di Madame Brossette che giaceva nel punto dov'era cadu-
to, ai piedi delle scale. 

«Cristo» esclamò Deveraux, fermandosi di botto. «Che cosa è successo 
qui?» 

«La mia teoria sarebbe che lei, dopo aver trovato Kerr in quelle condi-
zioni, si sia precipitata giù per chiamare l'ambulanza e sia caduta» disse 
Guidet, in tono superficiale. «Queste scale sono pericolosamente ripide. In 
ogni modo, si è evitata un sacco di grane. Ci aveva deliberatamente menti-
to, quando le abbiamo chiesto se Kerr era qui.» 

In quel momento, arrivò il medico legale, dottor Mathieu, che si chinò 
prontamente sul cadavere e fece un rapido esame. 

«Si è rotta l'osso del collo.» constatò, guardando Deveraux. 
«Con una caduta simile... Una donna così pesante...» 
Si strinse nelle spalle. 
«E Kerr?» domandò l'ispettore. 
«Di sopra.» 
Guidet accese una potente torcia elettrica e condusse Deveraux su per le 

scale anguste. 



«Così, è stato qui tutto il tempo» esclamò Deveraux entrando nella stan-
za al di là del ripostiglio delle scope. «Non c'è da stupirsi se non lo trova-
vamo.» 

Lemont era nella stanza, indaffarato ad accendere altre candele. Guidet 
illuminò Joe Kerr col raggio della torcia. Joe pendeva da un cordone scar-
latto legato a un gancio sul retro della porta. Le lunghe gambe erano piega-
te, in modo che il peso del corpo aveva stretto il nodo scorsoio. Quel viso, 
abitualmente paonazzo, era cianotico, le labbra tirate sui denti in una smor-
fia di terrore. 

«Si è impiccato con quel cordone da tenda che mancava!» disse Guidet. 
«Gli ho frugato nelle tasche. In una di esse ho trovato una perla azzurra.» 
Si avvicinò al comodino: «Eccola lì» aggiunse. «Viene dalla collana della 
ragazza.» 

Deveraux vi dette un'occhiata, poi tornò a guardare Joe. 
«Trovato niente? Confessioni? Suicidio?» 
«No.» Guidet prese la bottiglia di whisky mezza vuota. «A quanto pare, 

beveva forte.» 
«Be', mi sembra che non ci siano dubbi che abbia ucciso lui la ragazza e, 

in un accesso di rimorso, si sia impiccato» concluse Deveraux. Mentre sta-
va parlando, tornò la luce. 

«Oh! Finalmente!» esclamò Guidet «Farò fotografare il cadavere e poi 
dirò che lo portino giù.» 

Deveraux annuì. Si sentiva stanco, ma soddisfatto. Il caso si era chiarito 
abbastanza alla svelta. 

«Mi domando perché l'ha fatto. Sapete, Guidet: sembrerebbe quasi trop-
po semplice, ma spesso succede così. Proprio quando uno crede di avere 
un caso difficile per le mani, zac, le cose, tutt'a un tratto, si risolvono da 
sole. Comunque, sarà meglio andare cauti. Prendete le impronte digitali 
del morto. Vediamo se concordano con quella trovata sull'altra perla della 
collana.» 

Guidet scrollò le spalle. 
«Va bene, ma non credo che possa sussistere alcun dubbio: è il nostro 

uomo.» 
Lemont tornò col fotografo della polizia. Deveraux uscì dalla stanza per 

lasciargli più spazio per lavorare. 
Un uomo con una cassetta di arnesi comparve dalla stanza vicino alle 

scale. Quando vide Deveraux, si fermò. 
«Il corto circuito è stato causato da questa» disse e porse a Deveraux una 



moneta da dieci franchi. «Era stata messa dentro la ghiera della lampadina 
di quella stanza.» 

L'ispettore lo ringraziò e, appena l'elettricista si fu allontanato, chiamò 
Lemont. «La luce è saltata prima o dopo la caduta della donna?» 

«Poco dopo. Quando stavo esaminando il cadavere. Probabilmente, uno 
di quegli uomini che si trovavano qui ha fatto saltare le valvole per poter 
uscire inosservato. Difatti non appena siamo rimasti al buio, c'è stata una 
fuga generale. Farcau non è riuscito a fermarne neppure uno.» 

Deveraux sorrise: «Devo dire che non li posso criticare» si cacciò la 
moneta in tasca. Il dottor Mathieu salì ed entrò nella stanza al di là del ri-
postiglio delle scope. Il fotografo aveva terminato il suo lavoro e Guidet e 
Lemont avevano adagiato il cadavere sul letto. Dieci minuti più tardi, Ma-
thieu ricomparve nel corridoio con l'espressione perplessa. 

«Be'?» domandò Deveraux. Stava fumando una sigaretta appoggiato 
contro il muro e pensando con vivo desiderio al suo letto. 

«Farò portare il cadavere all'obitorio. Voglio studiarmelo con calma. Ci 
sono un paio di cosette che non mi quadrano. Ha un'ammaccatura in mez-
zo alla schiena. È recente e mi domando in che modo possa essersela fatta. 
Ho già visto altre volte lividi simili e si trattava sempre di un'ecchimosi 
provocata da un ginocchio pigiato fra le scapole.» 

«Vorreste dire che non si sarebbe suicidato?» esclamò Deveraux, rab-
buiandosi. «Che qualcuno l'abbia strangolato?» 

Mathieu si strinse nelle spalle: 
«Non lo so, ma quel livido non mi piace.» 
«E l'altra cosa?» 
«Ricordate che vi parlai di aver trovato della pelle sotto le unghie della 

ragazza, e che ciò stava a significare che doveva aver graffiato molto pro-
fondamente il suo assassino? Quest'uomo non ha graffi da nessuna parte.» 

«Siete sicuro che l'assassino debba necessariamente essere stato graffia-
to?» 

«Senza alcun dubbio.» 
«E quell'uomo non ha graffi di sorta? Da nessuna parte del corpo?» 
«Niente.» 
Deveraux dette un'occhiata a Guidet. «Quelle impronte digitali?» 
«Stanno controllandole.» 
Mentre il dottor Mathieu scendeva, Deveraux tirò fuori la moneta da 

dieci franchi. La osservò, poi chiamò Lemont. 
«Voi che eravate fuori a sorvegliare l'albergo, non avete visto entrare un 



uomo da solo?» 
Lemont scosse la testa. «No, ispettore. Ognuno è entrato con una com-

pagna. L'esperto delle impronte venne sul corridoio.» 
«L'impronta che abbiamo trovato nell'appartamento numero trenta non 

corrisponde a nessuna di quelle di Kerr.» 
Deveraux imprecò dentro di sé. «Entrate in quella stanza» ordinò, indi-

cando la porta vicino alle scale. «Controllate le impronte sulla lampadina.» 
L'esperto entrò nella camera in cui si era nascosto Jay. 
Deveraux continuò a fumare in silenzio, appoggiato contro il muro, il vi-

so incupito in un'espressione torva. Sapendo che ciò indicava come l'ispet-
tore fosse in stato di estrema tensione e stanchezza, Guidet e Lemont os-
servavano un rispettoso silenzio. Poco dopo, l'esperto tornò. 

«Avete indovinato, ispettore. C'è un'impronta sulla lampadina che coin-
cide con quella della perla della collana. Senza discussioni.» 

Deveraux gettò la sigaretta fumata a metà per terra e la calpestò nervo-
samente. 

«E così il caso è ancora aperto» disse. «Mi pareva troppo semplice! Pa-
zienza. Ricominceremo daccapo. In ogni modo ora sappiamo che chiunque 
abbia lasciato quell'impronta è l'uomo che cerchiamo. Non dovrebbe essere 
troppo difficile trovarlo. Torniamo al Plaza e ricominciamo daccapo.» 

Lemont guardò i due scendere le scale, poi, tirando fuori un pacchetto di 
sigarette, se ne accese una e aspirò il fumo con soddisfazione. 
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Con la schiena voltata contro il muro, Sofia vide la porta del bagno a-

prirsi silenziosamente. Era tutta tesa, aveva il viso pallido e respirava af-
fannosamente, ma era più curiosa che impaurita. Mentre parlavano, aveva 
intuito il mutamento improvviso di Jay e aveva avuto la sensazione che vo-
lesse, in qualche modo, chiuderle la bocca. Sentiva che doveva scoprire fi-
no a che punto il ragazzo fosse pericoloso, e se saltava fuori che lo era co-
me lei sospettava, non avrebbe più esitato: avrebbe raccontato tutto a 
Floyd e avrebbe corso il rischio di mettersi nei guai con la polizia. 

Le sue esperienze di prostituta l'avevano abituata a trattare con i più sva-
riati tipi di nevrastenici, e le erano capitate occasioni in cui aveva avuto a 
che fare con gente che poi si era rivelata pericolosa, ma, in ogni circostan-
za, era sempre stata in grado di cavarsela. 

Non dubitò neanche per un momento di non essere capace di affrontare 



Jay e aveva lasciato apposta la porta aperta tra la sua camera e quella di 
Floyd per vedere se Jay avrebbe osato entrare in camera sua. 

Per essere più tranquilla, si era portata nel bagno l'automatica 25 che le 
aveva dato Floyd quando stavano girando un film nella regione dei Mau 
Mau durante i primi mesi di quell'anno. 

Sofia non s'intendeva molto di pistole, perciò Floyd l'aveva fatta sparare 
diverse volte, per insegnarle a maneggiare l'arma, ma lei odiava il fracasso 
che faceva e aveva messo via la pistola, dicendo di non avere nessuna in-
tenzione di allontanarsi dal marito nel periodo in cui si trovavano nella 
giungla; quindi, lasciava a lui l'incarico di sparare e lei si sarebbe riservata 
eventualmente di strillare. Comunque, quando viaggiava, si portava sem-
pre dietro la pistola, perché le piaceva: era di madreperla e aveva le sue i-
niziali in oro sul calcio. 

Si portò l'arma nel bagno, non perché pensasse di averne bisogno, ma 
per precauzione. Se Jay avesse osato entrare in camera sua, era certa che se 
la sarebbe data a gambe, quando lei avesse incominciato a imprecargli 
contro. La donna non aveva dimenticato come trattare un uomo in simili 
circostanze, sebbene fosse ormai passato molto tempo da quando aveva 
dovuto usare simili metodi. 

Trovandosi faccia a faccia con Sofia, Jay si fermò bruscamente. Rimase 
immobile sulla soglia, la mano destra nascosta dietro la schiena, la testa 
lievemente inclinata da una parte, e la sinistra appoggiata alla maniglia. 
Per qualche istante, si fissarono l'un l'altra, poi Sofia disse in tono duro, 
gelido: «Cosa sei venuto a fare, qui?» 

Jay si bagnò le labbra con la punta della lingua con un movimento rapi-
do che ricordava quello di un serpente. 

«Mi dispiace, Sofia» disse, dolcemente, ma il tono era così minaccioso 
che lei s'irrigidì. «Ti prometto che non ti farò del male e sarò velocissimo. 
Non dovevi intrometterti in quel modo.» 

A questo punto, lei capì d'aver fatto un errore madornale a voler consi-
derare la cosa come una prova. L'espressione bieca del viso di Jay, il mu-
scolo che aveva preso a guizzargli sotto l'occhio destro, le labbra divenute 
un taglio sottile... tutto concorse a farglielo sembrare un essere spaventoso. 

«Fuori!» gridò. «Se non vai subito fuori di qui, dirò tutto a tuo padre» 
Le labbra sottili si piegarono nel solito sorrisetto inespressivo. 
«Non credo, Sofia, non credo che potrai più dirlo a nessuno.» 
Sgusciò nella stanza da bagno e fu allora che la donna si accorse del pe-

sante fermacarte. 



«Jay! Ti avviso! Se non esci subito da qui, sparo!» esclamò, puntandogli 
la pistola contro. 

Lui si fermò, fissando la pistola. 
«Deciditi! Fuori!» 
Lui riprese ad avanzare verso di lei, le spalle curve, il fermacarte bilan-

ciato nella mano. 
«Jay!» 
Ormai l'aveva quasi raggiunta. Sembrava non prestare alcuna attenzione 

alla rivoltella puntata contro di lui. Mormorava qualcosa tra i denti. Sofia 
riuscì a cogliere solo qualche parola: «Mi dispiace... Manicomio... Errore.» 

Allora, con un brivido di terrore, si accorse che sarebbe stata costretta a 
sparargli. Alzò l'arma per mirare alla spalla, ma quell'istante di esitazione 
le fu fatale. Mentre premeva il grilletto, lui balzò in avanti. Con angoscia, 
Sofia si rese conto di aver dimenticato di togliere la sicura. Vide la mano 
di Jay levarsi. Tentò di sfuggirgli, ma troppo tardi. 

Una luce accecante parve scoppiarle nel cranio, mentre il fermacarte la 
colpiva sulla tempia. Le ginocchia le si piegarono, la rivoltella le cadde di 
mano e lei scivolò giù, ai piedi di Jay. 

Muovendosi svelto, Jay appoggiò il fermacarte sulla toilette, si chinò sul 
corpo immobile di Sofia, prese la rivoltella e se la cacciò nella tasca poste-
riore dei pantaloni. 

Si sentiva calmo, fiero e molto sicuro di sé. 
In fretta, si arrotolò le maniche, poi si chinò su Sofia e, osservandone la 

pelle rotta e ammaccata sulla tempia, la girò bocconi e le strappò la vesta-
glia di dosso. Continuava a ripetersi che tutto era di una facilita incredibile. 
A questo punto, nulla lo avrebbe più ostacolato. Morta lei, sarebbe stato 
assolutamente fuori pericolo. Trascinò il corpo nudo e inanimato di Sofia 
fino alla vasca colma d'acqua tiepida, lo sollevò e ve lo fece scivolare den-
tro badando di tenerle la testa all'ingiù. 

Lei si agitò un poco, lamentandosi. Jay si portò velocemente all'estremi-
tà della vasca e afferrò la donna per le caviglie. E mentre le sollevava, in 
modo che la testa restasse completamente sott'acqua, il sorrisetto inespres-
sivo ricomparve sulle sue labbra. Sentì che le gambe di lei si contraevano e 
faticò non poco per mantenerle in quella posizione. E fu proprio mentre la 
teneva così che udì un improvviso scalpiccio nell'appartamento. Era un 
rumore inconfondibile. Qualcuno aveva urtato contro una sedia o qualcosa 
del genere. 

Il cuore gli dette un balzo. Gli parve che cessasse di battere, per ripren-



dere poi a ruzzolargli nel petto. Si sentiva soffocare. 
Come potevano essere entrati se lui aveva chiuso la porta a chiave? E chi 

era? Suo padre? 
Sofia aveva cessato di contrarre le gambe. Anche le bollicine che le era-

no uscite di bocca non agitavano più la superficie dell'acqua. 
Doveva essere morta, pensò, nella sua frenesia. Era stata con la testa 

sott'acqua per lo meno tre minuti! 
A questo punto udì la voce del padre. 
«Ehi! Sofia! Che idea... che idea chiudermi fuori!» 
Quasi vomitando dalla paura, Jay lasciò andare i piedi della donna, si 

spostò verso l'altro capo della vasca e, afferrando Sofia sotto le ascelle, le 
sollevò la testa dall'acqua! 

«Presto! Aiuto!» 
Non riconobbe la propria voce: aveva lanciato un grido acutissimo. 
Vi fu un pesante scalpiccio di passi rapidi. Guardando al di sopra della 

spalla, vide suo padre apparire sulla soglia. 
Perfino nel momento in cui tremava dalla paura e il cuore gli martellava 

tanto che non riusciva neanche a respirare, poté ammirare l'efficienza spie-
tata del padre, per il modo in cui reagì a quanto vedeva: esitò quanto ba-
stava per rendersi rapidamente conto di ciò che stava succedendo, poi bal-
zò accanto a Jay e, con uno spintone che lo fece barcollare, afferrò Sofia e 
la tirò fuori dalla vasca. Poi, inondando il pavimento, la prese tra le braccia 
e la portò di corsa in camera. Jay si sentì colmare la bocca di bile. Preso da 
tremendi conati di vomito, fece appena in tempo a correre al gabinetto. Ri-
piegato sulla tazza, tremante e gelido, si sentiva malissimo, e ne era umi-
liato poiché sapeva che tutto questo era provocato soltanto da vera e pro-
pria paura. 

«Vieni qui!» 
L'aggressiva voce del padre gli fece riprendere il controllo di sé. Afferrò 

una salvietta e si asciugò la bocca e il volto sudato poi, barcollando, entrò 
nella camera. 

Sofia era adagiata per terra. Suo padre stava inginocchiato sopra di lei. 
Col viso duro e tirato, le stava praticando la respirazione artificiale. Un fi-
lino d'acqua usciva dalla bocca di Sofia, ogni volta che il padre le premeva 
le spalle. 

«Forza, dominati, maledetto imbecille!» gli gridò il padre. «Chiama su-
bito il medico dell'albergo! Che venga qui, immediatamente!» 

Jay, sempre barcollando, andò in sala. Con mano tremante prese il rice-



vitore e, quando la centralinista rispose, le disse, con voce rauca. «Il dotto-
re, presto! È successa una disgrazia!» 

Lasciò ricadere il microfono sulla forcella poi andò al mobile-bar, si ver-
sò due dita abbondanti di whisky e le trangugiò. 

Attese qualche istante che l'alcol facesse effetto poi, con passo malfer-
mo, si diresse verso la camera di Sofia. Il padre, che stava sempre prati-
cando alla moglie la respirazione artificiale, gli chiese, senza guardarlo: 
«Che cosa è successo?» 

Jay non l'aveva mai sentito parlare in quel modo. Le sue parole sembra-
vano sferzare l'aria come frustate. 

«Dev'essere svenuta» rispose Jay, con voce rauca. «L'ho udita gridare e 
poi ho sentito come uno sciacquio. Sono entrato e l'ho trovata così.» 

«Dov'è quel maledetto dottore?» 
«Viene.» 
«Va' e trascinalo qui. Non stare lì come una mummia! Vai a prenderlo!» 
Mentre Jay ritornava nella sala, udì bussare e la porta si spalancò. Notò 

la chiave della porta sul pavimento. Suo padre si era fatto certamente apri-
re da un cameriere che doveva aver spinto la chiave nella toppa con un 
passe-partout. 

Il dottore dell'albergo entrò con la borsa in mano. 
«Là» disse Jay, indicando l'uscio aperto e mentre quello entrava nella 

camera di Sofia, gli andò dietro, silenzioso, cercando di tenersi fuori vista. 
Doveva essere morta, si disse: bisognava che lo fosse! Udì il padre dire: 

«È svenuta nella vasca da bagno, ha battuto la testa ed è finita sott'acqua. 
Credo di averle fatto uscire quasi tutta quell'acqua che ha ingoiato. Ecco: 
la affido nelle vostre mani!» 

Seguirono alcuni minuti di silenzio angoscioso. 
Era morta? 
Jay si appoggiò al muro, il cuore in subbuglio, ascoltando... aspettando... 
Finalmente, il dottore disse: «Si riprenderà benissimo. Ha preso una di-

screta botta e resterà incosciente per parecchie ore, ma si riprenderà. È sta-
ta lì lì... Se non avesse pensato alla respirazione artificiale...» 

«Oh! Piantatela» abbaiò Delaney. «Portiamola sul letto. Chiamate un'in-
fermiera. Provvedete a tutto il necessario. Senza alcuna limitazione! Amo 
questa donna e non la voglio perdere! Forza... organizzate tutto.» 

Jay tirò un lungo, lento sospiro. Aveva giocato d'azzardo e aveva perso. 
Era stato fortunato con Kerr e la grassona. E sarebbe bastato che il padre 
ritardasse un minuto soltanto! 



Ora doveva pensare a se stesso. Sofia sarebbe rimasta incosciente per lo 
meno un altro paio d'ore. Era sicuro che, appena avesse potuto parlare, l'a-
vrebbe denunciato e suo padre lo avrebbe consegnato immediatamente alla 
polizia perciò, se doveva scappare, era meglio agire subito. 

Si rendeva conto che questa era l'esperienza che aveva voluto. La polizia 
l'avrebbe ricercato. Gli avrebbero dato la caccia. Non poteva contare che 
sul suo coraggio e sulla sua astuzia per sfuggirle! Non esisteva nulla di più 
eccitante che una caccia all'uomo né prova più grande per dimostrare co-
raggio e intelligenza. Di che cosa aveva bisogno? Vediamo: denaro, natu-
ralmente. Abiti, gli oggetti da toilette e un'arma. Tastò la pistola nella tasca 
posteriore dei pantaloni. Era stato fortunato a poterla prendere, pensò. Ora, 
per il denaro... 

Il padre uscì dalla stanza. Tutto sudato in viso, pareva stanchissimo ma, 
nonostante ciò, era sempre lo stesso uomo duro e tutto d'un pezzo. 

«C'è mancato poco che se ne andasse, Jay» disse e, avvicinandosi al mo-
bile-bar, si versò un whisky e soda. «È fuori pericolo, ora, povera bambi-
na. Però è maledettamente strano. Non l'avevo mai vista svenire, da quan-
do la conosco.» Guardò Jay e sorrise: «Tu sei sconvolto. Be', non posso 
criticarti, lo ero anch'io, e parecchio, direi. Grazie per averla aiutata.» 

Jay brontolò qualcosa e si mosse per avviarsi in camera sua. 
Il dottore apparve in sala, e ciò gli permise di scappare via subito. 
Richiuse la porta, andò verso l'armadio, tirò fuori una sacca di tela che 

usava per andare a pescare e cominciò febbrilmente a riempirla delle cose 
che voleva portare con sé. Aveva già terminato e nascosto la sacca dietro 
al letto, quando il padre entrò: «Sarà meglio che tu vada a dormire, figlio-
lo. Non ti preoccupare più, ora. Ci sono due infermiere accanto a lei. Vado 
a sbattermi sul letto anch'io. Sono rimasto d'accordo che mi chiamino ap-
pena riprende conoscenza.» 

«Va bene.» 
Delaney se ne andò con un cenno della testa. Jay aspettò, finché udì lo 

scroscio della doccia nel bagno poi entrò in camera del padre. 
Sul cassettone c'era il portafoglio pieno zeppo di biglietti da diecimila 

franchi. Senza preoccuparsi di contarli, Jay vuotò il portafoglio, si ficcò le 
banconote in tasca e ritornò alla svelta in camera sua. 

Questo era il principio d'una nuova avventura, pensò, mentre prendeva la 
sacca. L'indomani, la polizia avrebbe cominciato a cercarlo. La caccia 
all'uomo sarebbe iniziata! Aveva denaro, una pistola, fegato e astuzia, che 
altro poteva desiderare? 



S'incamminò lentamente verso la porta, l'aprì, sbirciò nella sala, poi, 
muovendosi rapidamente, si slanciò verso la porta che dava sul corridoio e, 
dopo aver guardato a destra e a sinistra, si precipitò giù per le scale. 

L'atrio era sempre affollato di gente che discuteva l'ultimo film proietta-
to. L'orologio sopra il bureau segnava venti minuti alle due. 

Mentre Jay si faceva largo tra la folla per andare verso l'uscita, sentì una 
mano posarsi sulla sua spalla. In preda al panico, si voltò bruscamente. 
Harry Stone, il manager del padre, grosso e sudato nel suo abito da sera, 
gli sorrise. 

«Ehi, ragazzo, dove vai?» 
«Fatti miei» rispose Jay seccamente e, liberandosi con uno strattone, se-

guitò ad andare verso le porte girevoli, mentre Stone restava a guardarlo a 
bocca aperta. 

 
L'ispettore Deveraux mise da parte il mucchio degli appunti e si accese 

una sigaretta. Guidet, accaldato e stanco, si sprofondò in una poltrona e 
sbirciò il suo capo. Anelava con tutte le sue forze di andarsene a letto, ma 
sapeva che l'ispettore non avrebbe smesso, finché non avesse gettato le ba-
si per una nuova linea da seguire. 

«Dato che non è stato Kerr» disse Deveraux soffiando un fil di fumo 
verso il soffitto «dobbiamo cercare di stabilire chi può essere il più proba-
bile sospetto. Ho soltanto un altro sulla mia lista che potrebbe rispondere 
al caso: Jay Delaney.» 

Guidet alzò le spalle. 
«Ma lo credete possibile? Perché mai un ragazzo come quello potrebbe 

aver voluto uccidere la Balu? Comunque, quali motivi avreste per sospet-
tarlo?» 

Deveraux corrugò la fronte. 
«C'è qualcosa di strano in lui» si sporse in avanti per scuotere la cenere 

della sigaretta. «Per quanto ne sappiamo, è stato l'ultimo a parlare con la 
ragazza. Era nell'appartamento, quando lei era al secondo piano. Ne avreb-
be avuto tutte le possibilità.» 

«Dovete stare attento a quello che fate» disse Guidet. «Il padre è un uo-
mo ricchissimo e molto influente. Inoltre, c'era anche Madame Delaney 
nell'appartamento, quando la ragazza è stata uccisa.» 

Deveraux cominciò a bucherellare la carta assorbente con un tagliacarte. 
«Lo so, ed è questo che mi confonde.» Guardò con aria truce la carta as-

sorbente. «Allora, chi può essere stato? Uno sconosciuto qualsiasi che ha 



incontrato la ragazza e l'ha ammazzata, così, tanto per divertimento? Non 
posso accettarlo. Ora sono quasi sicuro che non è stata uccisa nell'appar-
tamento numero trenta. Ho idea che sia stata tutta una messinscena per far-
celo credere, così come è stato inscenato il suicidio di Kerr, per farci cre-
dere che l'assassino era lui. Ne sono certo. Ho questa netta sensazione.» 

Guidet lottò contro uno sbadiglio: «Non possiamo lavorare su delle sen-
sazioni, ispettore. Ci vogliono prove.» 

Deveraux annuì. «Bene, vediamo se possiamo scovare qualche prova. 
Chi c'era di sorveglianza al secondo piano, durante il giorno?» 

Guidet meditò un momento. 
«Il sergente Humbert.» 
«È sempre di servizio?» 
«Non credo, comunque mi informerò.» 
«Se ha finito, fatelo venire qui e chiamatemi Lemont.» 
Mentre aspettava, Deveraux ripassò ancora una volta gli appunti. Notò, 

non appena si mise a leggere la propria nitida calligrafia, di aver avuto, sin 
dall'inizio, dei sospetti sul giovane Delaney, quando l'aveva colto a menti-
re a proposito della collana. Poi quei sospetti si erano attenuati di fronte 
all'ovvia, semplice spiegazione del ragazzo. 

"Io non ho mai detto che portava una collana. Io ve l'ho descritta perché, 
mentre stavamo chiacchierando, le è caduta di borsa e io l'ho raccolta." 

Una spiegazione molto ovvia, ma allo stesso tempo, avrebbe potuto es-
sere una menzogna ovvia: una menzogna calcolata per confondergli le ide-
e, come difatti era successo. E se fosse stata davvero una menzogna? Allo-
ra, ovviamente, Delaney era il sospetto numero uno. 

Fu soltanto all'una e venticinque che Guidet riuscì a portare sia il sergen-
te Humbert, sia Lemont da Deveraux, ed era proprio in quel momento, 
mentre loro sedevano di fronte all'ispettore che, al piano di sopra, Jay stava 
cercando di uccidere Sofia. 

Deveraux guardò Humbert, un ciccione robusto, dal viso abbronzato e 
limpidi, vivaci occhi azzurri. 

«Avete mai visto il figlio di Floyd Delaney?» domandò Deveraux. 
Humbert annuì. 
«Sì, ispettore. Prima che succedesse tutto questo trambusto, ero di servi-

zio davanti all'albergo per disciplinare la folla dei soliti curiosi, perciò ho 
visto tante persone del mondo del cinema. Ho avuto occasione di vedere 
quel giovane diverse volte.» 

«Durante la giornata, l'avete visto uscire e più tardi rientrare in alber-



go?» 
«Sì, ispettore.» 
«Avete per caso osservato se ha visitato qualcuno, negli altri apparta-

menti, mentre eravate di servizio?» 
Humbert, dopo averci pensato un momento, annuì. 
«Sì, stamattina, poco dopo le dieci, è entrato al numero trenta. Doveva 

esserci un suo amico. Hanno chiacchierato un po', quindi Delaney è uscito 
ed è rientrato nel suo appartamento, per tornarsene fuori quasi subito con 
le mutandine da bagno. Ha preso l'ascensore, per scendere.» 

Deveraux e Guidet si scambiarono uno sguardo. Tutti e due erano tesis-
simi. 

«Siete assolutamente sicuro che sia entrato al numero trenta?» 
«Sicurissimo, ispettore. L'ho segnato anche nel mio libretto.» 
«E questo è successo prima che perquisissimo tutte le stanze?» 
«Esatto.» 
Deveraux annuì, poi riprese: «Sta bene. Potete andarvene a spasso, ora.» 
Uscito Humbert, si rivolse a Lemont: 
«E voi, conoscete Jay Delaney?» 
«No, ispettore. Credo proprio di no.» 
«È un giovane di circa ventuno, ventidue anni, di bell'aspetto, bruno, 

snello, di altezza superiore alla media e porta sempre gli occhiali da sole. 
Durante la vostra sorveglianza al Beau Rivage, non avete visto entrare un 
giovane che risponda a questi dati, da solo o con una donna?» 

Lemont corrugò la fronte imperlata di sudore poi scosse la testa. 
«No, ispettore. Mi pare di no. Quei due o tre che sono entrati si tenevano 

nascosti dietro alle donne che li accompagnavano. Io stavo, più che altro, 
attento a non farmi sfuggire Kerr, se fosse uscito, perciò mi curavo meno 
di quelli che entravano.» 

«Già. Capisco. Andate pure.» Quando Lemont fu uscito, Deveraux disse 
a Guidet: «In ogni modo, ora sappiamo che Jay Delaney ha avuto la possi-
bilità di seminare le perle della collana nell'appartamento numero trenta e 
di togliere il cordone della tenda. Non voglio dire che l'abbia fatto, ma che 
potrebbe averlo fatto.» 

Guidet si accigliò, a disagio. 
«Non stiamo perdendo tempo, ispettore? Madame Delaney era insieme a 

lui nel momento in cui la ragazza è stata uccisa. Non vorrete mica pensare 
che vi sia immischiata anche lei, no? Inoltre, quale motivo del diavolo po-
teva avere un ragazzo simile...» 



Con un gesto, Deveraux gli intimò silenzio. Stava fissando il telefono 
sulla scrivania. 

«Un momento» disse, la voce acuta per l'eccitazione. «Questo potremo 
stabilirlo subito. Quando il giovane Delaney venne qua, mi chiese di usare 
il telefono. Può darsi che ci abbia lasciato le sue impronte. Quelle che vo-
gliamo, sappiamo già quali sono. Fate venire subito Leroy.» 

Quel tono imperioso fece balzare Guidet in piedi. Deveraux si accese 
un'altra sigaretta e si buttò all'indietro sulla sedia. Gli dolevano le gambe, e 
tutto il corpo anelava a un buon sonno, ma il cervello lavorava febbrilmen-
te. 

Ci volle un po' di tempo per far arrivare Leroy, l'esperto delle impronte, 
dal Beau Rivage dove era ancora occupato e fu in quel lasso di tempo che 
Jay sgusciò fuori, senza che il personale dell'albergo se ne accorgesse, poi-
ché erano tutti più o meno indaffarati a porgere chiavi o a prendere ordini 
per le colazioni del mattino seguente. L'unico a notarlo fu Harry Stone, il 
quale, vedendo la sacca, pensò che il ragazzo partisse per una spedizione 
notturna di pesca. 

Poco dopo le due del mattino, Guidet e Leroy entrarono nell'ufficio dove 
Deveraux aspettava pazientemente. Non appena vide Leroy, l'ispettore in-
dicò il telefono. 

«Controllatelo. Spero che vi troviate un'impronta che si accompagni a 
quella della collana e della lampadina del Beau Rivage.» 

Leroy parve sorpreso, ma non lo diede a vedere. Aprì la sua cassettina e 
si mise al lavoro. Dopo cinque minuti, emise un grugnito, come faceva 
sempre, quando scopriva qualcosa di interessante. 

«Una meraviglia. Sì, avete ragione, ispettore. Eccola qui. Su questo lato 
dell'apparecchio. Chiunque abbia trafficato con quella lampadina, ha anche 
toccato questo telefono e la perla della collana dell'appartamento numero 
trenta.» 

Deveraux si strofinò la nuca, fissando Leroy. 
«Ne siete proprio sicuro?» 
«Io sono sempre sicuro» rispose allegramente Leroy. «Le impronte digi-

tali non mentono. Non è possibile sbagliare.» 
Ci fu una lunga pausa di silenzio, mentre Deveraux, assorto, fissava la 

scrivania. 
«Finalmente» esclamò, poi. «Sarà meglio andare a parlargli, se c'è. Gui-

det, informatevi dal portiere se il ragazzo è rientrato.» 
Guidet uscì e rientrò dopo qualche minuto. 



«Sì, c'è e ci sono anche i genitori.» 
«Sarà interessante vedere se ha dei graffi sul braccio» fece Deveraux al-

zandosi. «Venite anche voi, Leroy. Voglio che gli prendiate le impronte.» 
I tre uomini lasciarono l'ufficio. Fermandosi nella hall, Deveraux disse a 

Guidet: «Andate su e aspettate fuori dalla porta. Io mi faccio annunciare 
dal portiere e non vorrei che il ragazzo cogliesse l'occasione per svignarse-
la. Vi do cinque minuti, prima di telefonare di sopra.» 

Guidet si affrettò a salire le scale. 
Mentre aspettavano, Leroy disse: «Questo caso vi renderà famoso, ispet-

tore. Il vostro nome verrà stampato su tutti i giornali del mondo.» 
Deveraux si scrollò nelle spalle. 
«Dobbiamo usare tutto il nostro tatto, con quel ragazzo. Può darsi che 

abbia una spiegazione per ogni cosa. Suo padre è un uomo molto impor-
tante. Io spero in Dio che non abbiate preso un abbaglio.» 

Leroy sorrise con aria beata. 
«Lo vedremo appena gli avrò preso le impronte. Potrei scommetterci tut-

to quello che possiedo, che lui è il nostro uomo.» 
«Sono anch'io della stessa idea.» 
Deveraux si avvicinò al bureau. «Chiamate, per favore, il signor Jay De-

laney e ditegli che vorrei salire da lui perché ho bisogno di parlargli.» 
L'impiegato guardò l'orologio. 
«È un po' tardi per disturbare Monsieur Delaney. Non potreste aspettare 

domani?» 
«Chiamate e fate come vi ho detto. Ci penserò io, a scusarmi.» 
L'impiegato, stringendosi nelle spalle, passò la chiamata. 
Una pausa, poi disse al microfono: «Volete attendere, prego?» e, rivol-

gendosi a Deveraux, disse: «Monsieur Jay Delaney non è in albergo.» 
Deveraux si rabbuiò. 
«Avevo capito che era salito un'ora fa.» 
«Il padre dice che non c'è» ripeté l'impiegato. 
Deveraux prese il ricevitore. 
«Parla Deveraux, ispettore della squadra Omicidi di Cannes, Monsieur 

Delaney. Vi sarei grato se poteste ricevermi un momento. Posso salire?» 
«Be', che Dio mi fulmini!» Delaney pareva molto irritato. «Ero a letto. 

Comunque, salite pure, ispettore, ma sbrigatevi.» 
Deveraux andò a parlare col portiere. «Avete per caso visto uscire Mon-

sieur Jay Delaney?» 
«No, ispettore. Non credo che sia uscito.» 



Harry Stone, che era lì per prendere la chiave della sua camera, fece: 
«Sì, il giovane Delaney è uscito una mezz'ora fa. È andato a pescare.» 

Deveraux lo ringraziò e, con un cenno a Leroy, si avviò verso l'ascenso-
re. 

Guidet stava misurando a lunghi passi il corridoio in su e in giù. «Non è 
apparso» disse, quando Deveraux e Leroy lo ebbero raggiunto. 

«Non è nell'appartamento. Pare sia andato a pescare.» 
«Devo cercarlo?» domandò Guidet. 
«Non ancora. Prima, sarà meglio parlare col padre. Voi due aspettate 

qui. Se avrò bisogno di voi, vi chiamerò» e, lasciando i due agenti, attra-
versò il corridoio e bussò all'appartamento numero ventisette. 

La porta si aprì all'istante e Floyd Delaney, in pigiama e vestaglia, com-
parve sulla soglia. 

«L'ispettore Deveraux?» 
«Sì. Sono dolente di disturbarvi.» 
«Entrate. Di che si tratta?» 
Deveraux entrò nella sala. «Mi è stato detto che vostro figlio non c'è...» 
«Già. Immagino sia uscito a prendere una boccata d'aria. Non stava mol-

to bene. Abbiamo avuto uno spavento piuttosto grosso. Mia moglie ha 
avuto un incidente. È scivolata nella vasca da bagno e c'è mancato poco 
che morisse. Il ragazzo ne è rimasto sconvolto.» 

«Mi spiace» disse Deveraux, guardandosi intorno. «E ora, va meglio 
Madame?» 

«Sì, sta riprendendo i sensi piano piano. Perché v'interessa tanto vedere 
mio figlio?» 

«Sto investigando sull'omicidio di Lucille Balu» rispose Deveraux. «Vo-
levo fargli alcune domande.» 

Delaney lo guardò, stupito. «Cristo, e perché?» Poi, con un gesto della 
mano come per scusarsi, aggiunse: «Accomodatevi, ispettore. Non volevo 
offendervi, ma capite, ho passato alcune ore infernali.» 

Deveraux si sedette in una poltrona. 
«Lo capisco, Monsieur, e sono veramente addolorato di disturbarvi. Vo-

stro figlio è stata l'ultima persona a parlare con la ragazza.» 
«Davvero? Non sapevo nemmeno che la conoscesse. Be'? Che c'entra, in 

ogni modo?» 
«Ha fatto una deposizione stamani, non troppo soddisfacente» rispose 

Deveraux, scegliendo con cura le parole. 
Deveraux si avvicinò al tavolo e, prendendo le sigarette, ne offerse all'i-



spettore. Deveraux ne prese una e l'accese col suo accendino. Stava per ri-
metterselo in tasca ma gli scivolò di mano e andò a finire tra il cuscino e il 
bracciolo della poltrona. 

Delaney disse, seccamente: «In che senso... non era soddisfacente?» 
Deveraux s'interruppe per riprendere l'accendino e le sue dita urtarono 

contro un altro oggetto. Lo tirò fuori. 
Si trovò fra le mani una borsetta di pelle di lucertola con le iniziali in oro 

L.B., che fissò con aria sbalordita, ricordando quanto aveva detto Thiry. 
"Sì. Aveva quella che le avevo regalato io. Piccola. Ci teneva soltanto un 
portacipria, un fazzoletto e il rossetto per le labbra. Era una borsettina di 
lucertola con le sue iniziali sopra." 

Delaney si sporse in avanti, accigliato. 
«Cosa avete trovato, lì?» 
«La borsetta di Mademoiselle Balu» rispose calmo. Deveraux. «La ra-

gazza è stata assassinata in questa stanza.» 
«Cristo, cosa state dicendo? In questa stanza? Scherzate!» esclamò De-

laney, furibondo. 
Deveraux si alzò. 
«Temo, Monsieur, che si tratti, invece, di una cosa molto seria. Sono co-

stretto a pregarvi di permettere ai miei uomini di perquisire la camera di 
vostro figlio.» 

«Mio figlio?» Delaney rammentò, tutt'a un tratto, che Sofia gli aveva 
raccontato che Jay aveva fatto salire una ragazza. Possibile che fosse Lu-
cille Balu? 

«Che c'entra mio figlio con questa storia?» 
«Ho ragione di credere che sia responsabile della morte della ragazza.» 
«È una menzogna!» disse Delaney con voce piatta, senza espressione. 

«Vorreste insinuare che mio figlio abbia assassinato Lucille Balu?» 
«Ho tutte le migliori ragioni per crederlo.» 
«Davvero? Allora farete bene a dimostrarle, queste vostre maledette ra-

gioni e alla svelta anche, altrimenti non troverete mai più un lavoro per tut-
ta la vita, ve lo garantisco io!» 

«Avete nessuna obiezione a che i miei uomini perquisiscano la camera 
di vostro figlio, Monsieur?» Deveraux provava un certo dispiacere per 
quel grosso, potente americano i cui occhi mostravano una crescente ansie-
tà. 

«Fate pure! Sono certissimo che mio figlio non ha niente da nasconde-
re.» 



Deveraux si affacciò sulla porta e chiamò Guidet e Leroy. 
«Cercate impronte» disse a Leroy, a bassa voce. «E fate presto.» 
Dopo che i due agenti furono entrati in camera di Jay, seguì una lunga 

pausa imbarazzante. 
Delaney sedeva, fissando il tappeto, il viso pallidissimo. Rammentava 

ciò che gli aveva detto Sofia a proposito della stranezza di Jay. E anche lui 
aveva pensato a Harriette, al modo con cui era strisciata alle sue spalle im-
pugnando un coltello, con quell'aspetto animalesco e quell'espressione 
pazzesca sul volto. Ma il ragazzo non poteva certo essersi macchiato di 
quel delitto! E se invece fosse tutto il contrario? La mente di Delaney si di-
staccò dal pensiero delle conseguenze che un fatto simile avrebbe signifi-
cato anche per lui. E la prima del film, per il quale aveva speso tanto dena-
ro, doveva aver luogo quella sera! 

Leroy uscì dalla stanza di Jay: «Non c'è alcun dubbio, ispettore. La ca-
mera è piena delle impronte che cerchiamo.» 

Delaney balzò in piedi. 
«Quali impronte?» 
«Se mi concedete qualche istante, Monsieur, vi spiegherò tutto» fece 

Deveraux gentilmente, poi, rivolgendosi a Guidet, disse, sottovoce: «Rin-
tracciatelo prima possibile. Può essere scappato. Sguinzagliate quanti uo-
mini volete, ma trovatelo!» 

Guidet annuì e, insieme a Leroy, lasciò l'appartamento. 
«Temo che sarà un grosso choc per voi, Monsieur» disse lentamente 

Deveraux. «Vostro figlio è ricercato per due omicidi.» 
«Due omicidi?» 
Col volto bianco come un panno lavato, Delaney ricadde bruscamente a 

sedere. 
«Sì» e, in poche parole, Deveraux gli raccontò tutti i particolari del caso. 
 

13 
 
L'inattesa chiamata telefonica che aveva fatto partire il padre di Ginette 

per Saint Tropez, aveva lasciato la ragazza sola a gestire il caffè. Poiché il 
locale godeva di una comoda posizione da cui presiedere a quanto succe-
deva al Beau Rivage, un mucchio di gente curiosa di sapere e vedere per 
quali ragioni vi fosse tanto andirivieni di poliziotti nell'albergo, si era as-
sembrata nel piccolo caffè e Ginette era molto indaffarata a servire i diver-
si tavoli dentro e fuori. 



All'una e mezzo, finalmente, uno degli spettatori concluse che non c'era 
altro da vedere, perciò, piano piano, cominciarono ad andarsene tutti e Gi-
nette poté chiudere. 

Era questa la prima volta che si occupava interamente da sola del caffè, 
ma se l'era cavata abbastanza bene. Dopo aver chiuso la porta e tirato la sa-
racinesca scorrevole, spense le luci del bar, poi entrò in cucina e, prima di 
andare a letto, si accinse a lavare una cinquantina e più di bicchieri e una 
dozzina circa di tazzine. Mentre lavorava, pensava a Jay. Era rimasta delu-
sa di non poterlo vedere quella sera, comunque era contenta che lui le a-
vesse promesso di passare a trovarla l'indomani. 

Le piaceva, si disse. E sapeva di piacere a lui. Era una sensazione istinti-
va ed era certa di non sbagliare. Forse la parola "piacere" era troppo debole 
per esprimere quello che provava, pensò, mentre tuffava le tazzine nel la-
vello. Si era forse innamorata di lui? Mentre stava asciugando le tazze e 
rimettendole in bell'ordine sullo scaffale, si rese conto che qualcuno stava 
bussando dolcemente alla porta prospiciente la strada. 

Interruppe il lavoro per ascoltare meglio, sorpresa e anche un po' turbata. 
Quei colpi continuavano. Esitò, poi spense la luce e passò nella buia sala 
del bar. Il debole chiarore lunare illuminava sufficientemente la stanza 
perché la ragazza arrivasse fino alla porta con facilità. 

Al di là della vetrata, contro la saracinesca, scorse l'ombra di un uomo e 
si fermò chiedendosi sconcertata chi mai poteva essere. 

L'ombra seguitò a bussare contro il vetro, poi: «Ginette? Siete lì? Sono 
Jay.» 

Lei si affrettò a far scorrere la saracinesca. Si guardarono attraverso il 
vetro. Il chiarore della luna cadeva in pieno su di lei, mentre lui restava in 
ombra. Ginette gli sorrise e aprì la porta che aveva già chiuso a chiave. 

«Buonasera!» esclamò. «Che fate qui, a quest'ora?» 
Jay restò immobile a guardarla. Ginette non lo distingueva molto bene, 

comunque notò che si era tolto gli occhiali scuri e che portava sulle spalle 
una cosa che pareva un sacco di tela. 

«Sono venuto per restare» disse. «Avevate detto che c'era una camera 
per me.» 

La ragazza esitò, poi, dato che lui avanzava, si fece da parte e Jay entrò 
nella stanza, richiudendosi la porta dietro. Lo udì armeggiare con la chiave 
e poi farne scattare la serratura. 

«Io... io non credo che potrete rimanere qui, stanotte» fece, quasi ansi-
mando. «Vedete, sono sola. Papà è dovuto andare a Saint Tropez.» 



«Sì, me lo avete detto. Mi spiace» disse, lasciando cadere la sacca per 
terra. «Ma non potete mandarmi via. Non ho altro posto dove andare.» 

Il fatto di trovarsi sola con lui, in quella semioscurità, le parve molto ec-
citante. Avvertiva vicinissimo il calore del suo corpo. «Aspettate un mo-
mento. Accendo la luce.» 

«No, no!» la voce di Jay si fece acuta e lei ne restò sorpresa. «Non c'era 
una lampadina accesa, proprio ora, nel retro?» 

«Sì, stavo rimettendo un po' in ordine, ma quando ho sentito bussare, mi 
sono spaventata e ho spento.» 

«Stavate lavorando? Permettetemi di aiutarvi» si avviò verso la cucina e 
accese la luce. «Avete da lavare tutta questa roba?» domandò, indicando i 
vassoi pieni di bicchieri. «Non avete nessuno che vi aiuti?» 

Lei rise: «Ci sono abituata. Non ci metterò molto.» 
Entrò in cucina e si avvicinò al lavello. 
«Davvero non sapete dove andare a dormire?» 
«No. Ho lasciato il mio albergo. Voi avevate detto che c'era una stanza 

per me, così, logicamente, sono venuto qua.» 
Lei cominciò a immergere i bicchieri nel lavello. 
«Be' credo che vi darò la stanza, ma temo che mio padre non approve-

rà.» Gli sorrise. «Vi tratterrete molto tempo?» 
«Due giorni. Quando torna?» 
«Non lo so. Suo fratello è molto malato. Può star via anche una settima-

na.» 
«Allora non ha importanza se approva o meno perché non lo verrà a sa-

pere, non vi pare?» 
Prese un canovaccio e cominciò ad asciugare i bicchieri che lei sciac-

quava. 
«Non mi piace fare cose che so, in partenza, disapprovate da mio padre» 

disse lei, desiderando in cuor suo che Jay restasse, ma cercando scuse per 
la propria coscienza. 

Jay la osservava, col cuore che gli batteva forte, pensando com'era bella 
e quanto l'amava. 

«Allora me ne andrò. Appena avrò finito di aiutarvi, me ne andrò a dor-
mire al porto, da qualche parte.» 

Lei scoppiò a ridere. «Sono sicurissima che non ci pensate nemmeno. 
State cercando di intenerirmi.» 

«Sarebbe poi tanto difficile?» 
Lei s'interruppe un attimo, con le mani nell'acqua e lo guardò. «No, non 



credo.» 
Jay posò il bicchiere che stava asciugando e, gettando a terra il canovac-

cio, le si avvicinò. Ginette seguitò a sorridere e si voltò verso di lui. 
«Voi siete diversa da tutte le ragazze che ho conosciuto. Fino a oggi, le 

ragazze non significavano niente per me, ma voi...» 
Lei gli appoggiò le mani sul petto, spingendolo indietro. 
«Non credo che faremmo bene, Jay.» 
«Lo dite soltanto perché sta bene dirlo. Ma non lo pensate mica vera-

mente, no?» 
«No, avete ragione. Non lo penso affatto.» 
Abbassò le mani e lasciò che lui l'attirasse verso di sé e gli si appoggiò 

contro, mentre il cuore le batteva con violenza. 
Jay pensò: ecco, questo è qualcosa che non avevo mai provato. Perché 

sono stato così spaventosamente idiota? Perché ho messo a repentaglio il 
mio avvenire? Avrei trovato tutto ciò che cercavo in questa ragazza. 

La baciò goffamente, e Ginette reagì in modo tale che gli fece ardere il 
sangue nelle vene. Si avvinghiarono, i corpi fusi, mentre lei gli affondava 
le dita fra i capelli, carezzandolo. Poi, tutt'a un tratto, si divincolò e si al-
lontanò da lui, respirando a fatica. 

«Non dobbiamo comportarci così, Jay... ti prego...» 
Per qualche secondo, Jay restò come imbambolato, poi disse, con voce 

tremula: «Ma perché no? Io ti amo...» 
Quelle parole gli sembravano terribilmente trite, banali. Ogni personag-

gio di suo padre, prima o poi, diceva quel "Io ti amo" nel facile, stilizzato 
gergo del film da cassetta. 

Lei lo guardò con occhi penetranti, interrogativi. «So così poco di te» 
disse. «Sei uno sconosciuto per me. Non so perché provo per te quello che 
provo... Siamo stati insieme un'ora al massimo, e già parliamo d'amore...» 

«Lo so» Jay levò alte le mani in un gesto disarmante. «Per me è diverso. 
Io sono sempre stato solo e indesiderato, ma, da quando ti ho incontrata, 
non mi sono più sentito solo.» 

Ginette si girò, sorridente. 
«Basta con questa roba» disse, indicando i bicchieri, rimasti ancora da 

lavare. «Vieni, ti mostro la tua camera.» 
Jay la guardò e notò come brillavano gli occhi della ragazza e come il 

suo respiro si fosse fatto ansimante e si sentì colmare da un'emozione quasi 
dolorosa, tanto era intensa e, per darsi un contegno, uscì dalla cucina e 
passò nella buia stanza del bar a prendere la sacca che aveva lasciato sul 



pavimento. 
Ginette spense la luce in cucina e si avviò verso una porta, oltre la quale 

c'era una scala ripida. Si soffermò sulla soglia e riaccese una luce affinché 
lui potesse vedere i gradini: Jay la guardò di nuovo. L'espressione degli 
occhi di lei gli fece capire con certezza quello che sarebbe accaduto ed esi-
tò. L'esperienza sessuale era un fattore sconosciuto nella sua triste vita da 
recluso. Non aveva mai nemmeno considerato la questione, perché non si 
sarebbe mai sognato di pensare che qualche ragazza gli avrebbe ceduto. 
Ora, intuendo che Ginette era pronta a offrirglisi, tutta la sua baldanza lo 
abbandonò. Pensò alla ragazza che aveva ucciso ed era pentito d'averlo fat-
to. Quello strano eccitamento, quelle prove che aveva ritenuto così impor-
tanti, a dimostrazione della sua astuzia, del suo coraggio e della sua intra-
prendenza, gli sembrarono, tutt'a un tratto, meschine e ridicole. Quello che 
Ginette stava per offrirgli era la cosa più bella che poteva capitare a un 
uomo, si disse. All'improvviso, ne ebbe la certezza. L'altra cosa, l'atto 
dell'uccidere, la falsa euforia, tutte quelle idiozie sui test e roba del genere, 
erano soltanto una montatura e lui era disperato al pensiero che mai più a-
vrebbe potuto condurre una vita normale. Non avrebbe mai saputo quando 
la polizia avrebbe smesso di dargli la caccia. 

«È al primo piano» disse Ginette. 
Lui la guardò salire le scale e sentì acutamente la presenza ' del corpo di 

lei stretto nella maglietta attillata e nei pantaloni di cotone. 
Sollevò la sacca e la seguì su per le scale ripide, verso una porta che da-

va sul pianerottolo. Accendendo la luce, lei si voltò a sorridergli. «Non è 
un granché come stanza, ma il letto è comodo.» 

Lui le si avvicinò, guardando la piccola stanza linda col suo letto, il suo 
tappetino, il suo cassettone e il luminoso quadro a olio del porto di Cannes 
appeso al muro. 

«È bellissima, non potrei desiderare di meglio» mise per terra la sacca, 
poi andò verso la finestra, si voltò e si parò di fronte alla ragazza. Si guar-
darono a lungo. Finalmente, Ginette entrò e chiuse la porta. 

«Jay, lo so che non dovrei, ma non posso farne a meno. Ti amo tanto» 
disse. «Ti prego, sii buono con me.» 

«Buono?» Aveva il respiro affannoso, il cuore gli batteva forte. «Ma si 
capisce!» La circondò con le braccia e l'attirò a sé. «Non devi aver paura di 
me, Ginette. Mai.» Accostò il volto a quello di lei. «Tu sei la cosa più pre-
ziosa che ho.» 

 



La luce calda del sole che, filtrando attraverso le persiane, inondava il 
letto, svegliò Jay. Si mosse pigramente, alzò la testa e si guardò intorno 
nella stanza sconosciuta. Per un istante, non riuscì a capire dove si trovava 
poi, vedendo Ginette al suo fianco, si lasciò ricadere sul cuscino. Restò co-
sì, senza muoversi, fissando il soffitto, ascoltando i rumori della strada di 
sotto. 

Con gesto lento, allungò la mano per guardare l'ora: erano le sei e venti-
cinque. Si sollevò sul gomito per meglio osservare Ginette che si muoveva 
nel sonno, la mano dolcemente appoggiata sul petto nudo di lui. 

Il cervello cominciò a lavorare. Ormai la polizia doveva già sapere che 
era stato lui a uccidere la Balu e avrebbe cominciato a cercarlo. I suoi con-
notati erano, con tutta probabilità, sui giornali del mattino. Rimase lì sdra-
iato e, circondando Ginette con un braccio, si mise a pensare al da farsi. 
Sarebbe stato bene che restasse fuori circolazione finché le prime e più in-
tense ricerche fossero passate, si disse. Lì, sarebbe stato al sicuro. Una vol-
ta che fosse stato certo che le ricerche si fossero allentate avrebbe potuto 
sgattaiolare fuori e filarsela a Parigi. 

Avrebbe incontrato parecchie difficoltà. La sua descrizione sarebbe ap-
parsa su tutti i giornali. Ginette poteva leggerli e riconoscerlo. Come a-
vrebbe reagito? Senza la sua collaborazione, la fuga sarebbe stata quasi 
impossibile. Voltò la testa per guardarla e, in quello stesso momento, lei si 
svegliò e gli sorrise, ancora assonnata. 

«Che ore sono, Jay?» 
«Le sei e mezzo,» 
Lei sospirò felice e si strinse a lui. «Non dobbiamo alzarci fino alle no-

ve. Dormi» disse, baciandolo sul collo. «Non ero mai stata tanto felice...» 
Lui restò immobile, stringendola col braccio e, qualche minuto più tardi, 

la sentì respirare lievemente: si era riaddormentata. "Non ero mai stata tan-
to felice..." 

Al pensiero di quello spaventoso momento in cui aveva stretto il cordo-
ne scarlatto intorno al collo di quella ragazza, si sentì afferrare da un ri-
morso angoscioso. 

Perché l'aveva fatto? Non era vero che l'aveva fatto perché si annoiava. 
Era una bugia che aveva inventato per Sofia, così: per giustificare il suo at-
to. E neanche per provare il suo coraggio e la sua astuzia. Ora se ne rende-
va conto. Anche quella era una bugia che diceva per tentare di giustificarsi, 
perfino con se stesso. 

Si sentì cogliere da un brivido freddo che gli serpeggiò per tutto il corpo, 



quando fu costretto ad ammettere che aveva ucciso quella ragazza spinto 
da un impulso interiore. Era stato spinto a ucciderla da un qualcosa che a-
veva dentro: una forza che non era stato capace di dominare. Era questo, 
allora, che la gente chiamava pazzia? Era davvero un alienato? Eppure lì, 
sdraiato, con quella ragazza accanto, mentre il lieve respiro di lei gli alita-
va sul collo, si sentiva sano, come pensava dovesse sentirsi ogni persona 
sana di mente. 

Strinse ancora più a sé Ginette. Non riusciva a distogliere il pensiero 
dalla confusione che ci doveva essere alla Centrale di polizia. Certo gli 
stavano già dando la caccia. Se avesse fatto un passo falso, l'avrebbero 
preso. 

Colpevole, ma pazzo. 
Se la giuria avesse emesso questo verdetto, che cosa ne sarebbe stato di 

lui? L'avrebbero schiaffato in una cella, lontano da Ginette, rinchiuso come 
un animale pericoloso, e non soltanto per qualche mese, ma per tutto il re-
sto dei suoi giorni. 

A quel pensiero, si sentì imperlare la fronte di sudore. 
Che cretino era stato! Cacciarsi di proposito in una situazione simile! In-

capace di restare a letto più a lungo, si districò dolcemente dalle braccia di 
Ginette, scostò il lenzuolo senza far rumore e scese dal letto. Avvicinando-
si alla finestra, alzò la persiana di pochi centimetri. Il sole, già caldo, gli 
batté sul volto. C'era poca gente in giro che andava al lavoro. Le saracine-
sche dei negozi erano ancora abbassate. Un uomo con un carrettino a mano 
ricolmo di mazzi di garofani rossi, bianchi e viola, passò sotto la finestra. 

Jay spostò lo sguardo sul Beau Rivage. Nell'ombra, proprio dentro l'a-
trio, c'era un poliziotto col viso tirato dalla stanchezza. Poco più in là, un 
furgone della polizia, la lunga asta della radio levata verso il cielo azzurro 
come un dito accusatore. La vista di quel poliziotto e del furgone lo fece 
star male. Restò impalato a fissare il poliziotto, incapace di distogliere lo 
sguardo dal simbolo della sua probabile distruzione. 

«Jay... che hai fatto al braccio?» 
Lui sussultò e si guardò attorno, furtivo. Ginette aveva scostato le len-

zuola e stava tutta allungata sul letto. Formava un tale quadro di bellezza 
che Jay si senti accelerare i battiti del cuore. 

«Al braccio? Perché? Niente.» 
Si allontanò dalla finestra. 
«Ma hai... guarda.» 
Allora lui vide le tre lunghe, brutte, graffiature: i segni delle unghie di 



Lucille Balu contro l'abbronzatura della sua pelle facevano un terribile 
contrasto. 

«Oh! Queste! Non è nulla.» Si scrollò le spalle. «Mi sono graffiato con 
un chiodo.» 

«Ma non ti fanno male?» 
Lei era premurosa e lui ne provava gioia: nessuno si era mai preoccupato 

di lui, se qualche volta si era fatto male. 
«Non è nulla.» 
Le andò vicino e chinandosi appoggiò le labbra sulle sue. Lei emise un 

piccolo sospiro felice e, cingendogli il collo, lo attrasse verso di sé. «Oh 
Jay, tesoro caro.» 

Nessuno gli aveva mai parlato così, e si sentì pungere gli occhi da lacri-
me cocenti mentre la stringeva forte, con amore. 

Le lancette dell'orologio si spostarono dalle sei e mezzo alle otto. 
Quando si risvegliò, Ginette non gli era più accanto e Jay si mise subito 

in allarme, la mente in subbuglio. Dov'era Ginette? Era forse venuta la po-
lizia a cercarlo? Preso da improvviso panico, si scaraventò giù dal letto e 
attraversò la stanza per prendere gli indumenti che si era tolto. Stava ta-
stando, freneticamente, per sentire se la pistola era sempre nella tasca dei 
pantaloni, quando la porta si spalancò. Ginette entrò portando il vassoio 
della colazione. Indossava i blue jeans e una camicetta di cotone giallo. 
Sorrideva, ma quel sorriso le svanì sulle labbra e, ferma sulla soglia, rima-
se a fissarlo, esterrefatta. La rigida immobilità con cui Jay stava accovac-
ciato, l'espressione del suo viso, le fecero capire che era spaventato. «Che 
c'è, Jay?» 

Con uno sforzo, lui cercò di riprendersi. «Niente, mi sono svegliato di 
colpo e mi stavo domandando dove ti eri cacciata» le rispose, con voce 
malferma. Si infilò i pantaloni. «Colazione! Ottimo! Ho una fame da lupi.» 

Lei gli lanciò un'occhiata perplessa, poi appoggiò il vassoio sul tavolo. 
C'erano delle fette abbrustolite, un grosso pane di burro, marmellata e caf-
fè. Si sedettero accanto al letto e mangiarono. Ginette esclamò, tutt'a un 
tratto: «Tranne il fatto che lavori nel mondo del cinema, non so nemmeno 
che cosa fai.» 

«Pubblicità» rispose Jay. «Non è un granché come impiego.» 
«Stamani devi andare a lavorare?» 
«No. Ho finito, qui. Sono in vacanza. Tra qualche giorno dovrò andare a 

Venezia.» 
«Non tornerai più, Jay?» domandò lei mentre gli riempiva la tazza del 



caffè. 
«Non lo so. Ti piacerebbe venire a Venezia con me?» 
Lei lo guardava, con gli occhi spalancati: «Venezia?» scosse la testa. 

«Oh, se mi piacerebbe! Ma non è possibile. Come faccio ad abbandonare 
mio padre?» 

Lui, allora, le fece una proposta, pur sapendo che era irrealizzabile, poi-
ché non avrebbe più potuto usare il suo vero nome: «E se ci sposassi-
mo?...» 

Lei sorrise e appoggiò una mano su quella di lui. «Mio padre è senza di-
fesa. Non ha altre risorse che questo caffè per guadagnarsi da vivere. Noi 
francesi siamo molto attaccati ai genitori. Per tradizione. È qualcosa che 
abbiamo nel sangue. Io non potrò sposarmi, finché sarà vivo lui.» 

«Ma così rovini la tua vita!» esclamò Jay, nervosamente. «Quando mori-
rà, che ne sarà di te?» 

Lei si strinse nelle spalle. «Non ne parliamo. Che pensi di fare stamani? 
Io sarò occupata fino alle due e mezzo, dopo si potrebbe andare a fare una 
nuotata. Il caffè riapre alle sei.» 

«Resterò qui. Ti dispiace? Sono stanco.» 
«Certo che ci puoi stare! Ma non sarebbe meglio che tu andassi a pren-

dere un po' di sole?» 
Jay finì di bere il caffè e si sdraiò sul letto. «Ne ho preso abbastanza di 

sole» le sorrise. «Abbiamo pochi giorni davanti a noi. Dobbiamo approfit-
tarne.» 

Lei gli dette un lieve bacio. «Ora devo andare. Ho un mucchio di cose da 
fare.» 

«Hai già aperto il bar?» 
«Non si apre fino alle dieci.» Si chinò e lo baciò di nuovo, poi, sorriden-

dogli, prese il vassoio e uscì dalla stanza. 
Jay si portò la mano sul volto, dove lei lo aveva baciato e dovette lottare 

per non mettersi a piangere. Per un po' restò sdraiato, preso da un impeto 
di emozione, infine si costrinse a pensare al modo in cui poteva sfuggire 
alla trappola che lui stesso si era scavato con le proprie mani. 

Se fosse riuscito ad arrivare a Parigi, sarebbe stata la salvezza. Mentre se 
ne stava lì a pensare, udì un brusio di voci al piano di sotto. Immediata-
mente s'irrigidì e si levò a sedere. La polizia! 

Andò alla finestra e guardò fuori. Il poliziotto era sempre là, dentro 
all'ingresso dell'albergo Beau Rivage, ma il furgone se n'era andato. 

Si ritrasse dalla finestra e chiuse la porta, la mano sopra il calcio della 



rivoltella. 
Udì una voce d'uomo dire qualcosa e Ginette rispondere, sebbene non 

riuscisse a capire che cosa dicessero. Andò in silenzio nel corridoio e sbir-
ciò dal pianerottolo. 

Riuscì a intravedere le gambe snelle di Ginette, in piedi, accanto al ban-
co del bar. L'uomo che le stava parlando era fuori dalla sua visuale. 

«È stato un assassinio» diceva l'uomo. «Non c'è alcun dubbio. Ne parla-
vo con il poliziotto là fuori proprio ora. Dice che è stato un ingenuo tenta-
tivo di farlo passare come suicidio.» 

Le dita di Jay si afferrarono alla ringhiera delle scale mentre si spingeva 
in fuori per cercare di vedere chi parlava. 

«Dice che l'assassino è un pazzo. E sanno chi è. Dovreste fare attenzione 
a chi entra qui, oggi.» 

Ginette rise. «Non mi preoccupa. Non credo che quello ritornerà da que-
ste parti.» 

«Invece vi sbagliate. Gli assassini spesso tornano sul luogo del delitto. 
Non possono farne a meno. Comunque, è vero, non avete niente da preoc-
cuparvi. Quel poliziotto sta sempre qui di fronte. Terrà un occhio su di 
voi.» 

«Be', devo sbrigarmi. Ho un sacco di cose da fare.» 
«Eh! Ne avrete di lavoro, oggi! Chissà quanta gente verrà a curiosare per 

vedere quell'albergo là davanti. Arrivederci a domani.» 
Ginette sparì dalla visuale. Jay udì la porta del caffè che veniva aperta e 

poi richiusa a chiave. Come aveva fatto la polizia a scoprire che Kerr non 
si era suicidato? Jay se lo domandava. E se erano così bravi, ce l'avrebbe 
fatta a scappare? 

Silenzioso come un fantasma, scese le scale finché poté vedere dentro al 
bar. Ginette, voltandogli le spalle, stava china su un tavolo dove aveva ste-
so un giornale aperto. Lui restò a guardarla, poco dopo lei sentì la sua pre-
senza e si girò. 

«Hanno trovato quell'uomo di cui mi chiedevano ieri: Joe Kerr. L'hanno 
trovato morto al Beau Rivage, qua di fronte. Dicono che è stato assassinato 
e pensano sia opera della stessa persona che ha ucciso Lucille Balu. Dico-
no che sia pazzo.» 

«Non è pazzo» esclamò Jay, preso da una furia improvvisa. «Te l'ho già 
spiegato un'altra volta. Non ci pensa nemmeno a essere pazzo.» 

«Ma lo deve essere!» disse Ginette, ritornando a leggere il giornale. «È 
l'ispettore Deveraux che si occupa di questo caso. Un uomo molto in gam-



ba. Viene spesso qui a chiacchierare con mio padre. Sul giornale c'è scritto 
che l'ispettore sa chi è stato, e che l'assassino ha ucciso Kerr per far credere 
che era stato lui ad ammazzare la ragazza.» 

«E come fanno a sapere che Kerr non si è suicidato?» domandò Jay, le 
labbra contratte. 

«Non c'è scritto» Ginette tacque un attimo per consultare il giornale poi, 
lesse, a voce alta: «"È stato trovato qualche brandello di pelle umana sotto 
le unghie della ragazza morta. Si suppone che la poveretta abbia dispera-
tamente lottato mentre l'assassino la strangolava e che gli abbia graffiato 
selvaggiamente braccia e mani. La polizia prega chiunque abbia notato 
qualcuno con recenti graffi sulle braccia di notificarlo subito."» 

Si raddrizzò, voltandosi. «Strano, come certe volte siano proprio le stu-
pidaggini a far scoprire un assassino, vero? Graffi su un braccio...» s'inter-
ruppe di colpo, fissando Jay che aveva cominciato a indietreggiare, il viso 
bianco, gli occhi lucidi, mentre con la mano sinistra cercava di coprire i 
graffi infiammati che gli partivano dall'altro polso fino al gomito. 

Restarono a fissarsi l'un l'altra finché Ginette spalancò gli occhi e si por-
tò la mano sulla bocca per impedirsi di strillare. 
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Poco dopo le otto, mentre Floyd Delaney terminava di bere il caffè del 

mattino, l'infermiera di notte entrò nella sala di soggiorno. 
«Madame Delaney chiede di voi, Monsieur. Fate attenzione a non ecci-

tarla troppo.» 
«Sicuro» rispose Delaney balzando in piedi. «Come sta?» 
«Ha un forte mal di testa, per il resto tutto procede benissimo.» 
Delaney entrò in camera della moglie. A letto, con la testa fasciata, Sofia 

aveva l'aspetto molto fragile ed era bellissima. Delaney provò una stretta al 
cuore, si sedette e le prese una mano. 

«Ciao, bambola, tesoro» disse. «Perbacco! Mi hai fatto prendere una 
bella paura. Ho proprio creduto di perdere il mio tesoro.» 

Lei gli strinse la mano. 
«Dov'è Jay?» 
Delaney si rabbuiò. Questa non se l'aspettava. Da quando Deveraux gli 

aveva spiegato il motivo per cui sospettava che Jay avesse ucciso Lucille 
Balu e Joe Kerr, Delaney era stato preda di una forte apprensione. Aveva 
risposto all'ispettore di non credere affatto che suo figlio fosse colpevole, 



ma dopo che questi se n'era andato, e lui aveva avuto il tempo di riprender-
si dallo choc e rimuginare sopra a quanto aveva udito, era stato costretto, 
suo malgrado, ad accettare la possibilità che quel pazzo del suo figliolo po-
tesse aver commesso quelle atrocità. 

Comunque, non aveva nessuna intenzione di parlarne con Sofia, finché 
lei si trovava in quelle condizioni, perciò disse con aria indifferente: «Boh! 
Credo che sia andato a nuotare. Ascolta, bambina...» 

«Ha tentato di uccidermi» fece Sofia con voce fioca. «Ho tanta paura...» 
Delaney la fissò. 
«Che dici? Jay ha tentato di ucciderti? Ma se è stato lui che ti ha salvata! 

Se non fosse stato per lui...» 
«Mi ha colpito col fermacarte. Voleva tapparmi la bocca per sempre. 

Oh! Floyd, caro, sono stata proprio idiota. Sapevo che aveva ucciso quella 
ragazza. Non ne avevo parlato perché volevo evitare lo scandalo.» 

Delaney respirava a fatica. 
«Ora sta' calma, Sofia. L'infermiera dice che non devi eccitarti.» 
«Al diavolo l'infermiera! Dov'è Jay? Devo saperlo. Ho paura che torni 

per portare a compimento la sua opera! È pazzo, Floyd. È troppo pericolo-
so per lasciarlo libero.» 

«Va bene, tesoro» disse Delaney con voce suadente. «La polizia lo sta 
cercando, non devi preoccuparti. Te la senti di raccontarmi tutto? Come 
mai sapevi che aveva ucciso quella ragazza?» 

Parlando rapidamente, Sofia raccontò tutta la storia, dal momento in cui 
era entrata nell'appartamento e aveva intuito che vi fosse una ragazza in 
camera di Jay, fino a quando si era resa conto di non aver tolto la sicura al-
la rivoltella, e aveva visto il ragazzo nell'atto di colpirla col fermacarte. 

Delaney restò immobile ad ascoltare, il viso duro e segnato, la mano su 
quella di lei. 

«Tesoro, come si fa per il film di stasera?» domandò Sofia, con gli occhi 
colmi di lacrime. 

«Non ci pensare. È abbastanza buono per vincere lo stesso. Non mi pre-
occupa. È il ragazzo, invece, che mi preoccupa. Non mi ero mai accorto 
che fosse matto. E me ne rimprovero aspramente» si accigliò tutt'a un trat-
to. «Torno subito.» Andò nella stanza da bagno di Sofia e guardò in giro. 
Sulla toilette c'era il pesante fermacarte; comunque non cercava quello, ma 
la rivoltella di Sofia. Ritornò nuovamente in camera. 

«Senti, amore, devo parlare con l'ispettore. Bisogna che lo informi di 
quanto sia pericoloso il ragazzo. Eviterò di parlare di te, sta' tranquilla. Può 



darsi che salti fuori che tu eri a conoscenza di quello che stava succedendo, 
ma ci penseremo a suo tempo. Per ora, non dirò niente, ma è necessario 
che lui sappia che il ragazzo ha tentato di ucciderti» le carezzò la mano 
poi, fingendosi disinvolto: «Comunque, tesoro, la rivoltella era carica?» 

«Sì.» 
Vide gli occhi di lei spalancarsi. La moglie lo afferrò per un braccio. «Si 

è portato via la rivoltella?» 
«Già. Temo proprio di sì. Per lo meno, nel bagno non c'è. Per sicurezza, 

guarderò di nuovo in camera sua, ma credo proprio che se la sia portata vi-
a.» 

«Santo Iddio!» lei chiuse gli occhi e cominciò a piangere. 
Delaney chiamò l'infermiera. «Non la lasciate sola nemmeno per un at-

timo. Tornerò fra poco.» Entrò bruscamente in camera di Jay e frugò dap-
pertutto. Dato che i due poliziotti avevano perquisito la stanza a fondo, era 
ovvio che la pistola non c'era: in tal caso, l'avrebbero trovata loro. 

Uscì, richiudendo a chiave la porta e scese nell'ufficio di Deveraux. Era-
no le nove e cinque. 

Deveraux sedeva dietro la scrivania e stava prendendo il caffè. Aveva il 
viso segnato dalla stanchezza e gli occhi infossati, ma quando Delaney en-
trò, si alzò di scatto. 

«L'avete trovato?» domandò Delaney, entrando. 
«No, Monsieur, non ancora.» 
«Avete diramato la notizia alla stampa?» 
«Lo faremo, quando l'avremo preso.» 
«Potete aver bisogno della stampa per rintracciarlo» disse Delaney, cu-

po. «Aveva una pistola.» 
«Ne siete sicuro, Monsieur?» 
«Direi di sì. Non solo aveva una pistola, ma anche un rasoio a doppia 

lama. Dovrete avvertire i vostri uomini di stare attenti, quando lo avviste-
ranno.» 

Deveraux andò sulla porta. Fece un cenno a Guidet che cercava di tener-
si sveglio dondolandosi su una sedia a sdraio. Dopo avergli parlato, Deve-
raux rientrò in ufficio. 

«Temo che il ragazzo sia completamente fuori di sé» riprese Delaney. 
«Sua madre era come lui. Si suicidò dopo aver tentato di uccidermi. E ora 
Jay ha tentato di sopprimere mia moglie» continuò, fornendo a Deveraux i 
particolari della brutta avventura di Sofia. 

«Quali ragioni ritenete avesse per tentare di uccidere vostra moglie, 



Monsieur?» chiese Deveraux, bucherellando la carta assorbente con un ta-
gliacarte. 

«Non lo so. Pare che, all'improvviso, senta un impulso che lo spinge a 
uccidere e... uccide.» 

«Avete una sua fotografia, Monsieur?» 
«No, qui no. Ne ho tante a New York, naturalmente. Non so se il mio 

agente di pubblicità ne abbia qualcuna.» 
«Vorrei darla alla stampa. Se non riusciamo a rintracciarlo, dovremo 

chiedere alla popolazione di aiutarci. Può aver lasciato Cannes. Può essere 
dovunque, a quest'ora. Ha sette ore di anticipo su di noi. Una fotografia ci 
sarebbe di grande aiuto.» 

«Vedrò se riesco a trovarne una. Ha anche molto denaro. Mi ha portato 
via dal portafoglio quasi tre milioni di franchi.» 

Deveraux posò lo sguardo su di lui. «Capisco cosa voglia dire per voi 
tutto questo. Ma temo che le conseguenze saranno inevitabili. Comunque, 
non sarà necessario informare la stampa dell'attacco contro vostra moglie.» 

Delaney annuì. «Grazie, ispettore. A conti fatti, credo di meritarmelo. 
Avrei dovuto occuparmi di più di mio figlio. Vedrò se riesco a scovarvi 
una foto.» 

Quando fu uscito, entrò Guidet. 
«Ho fatto avvertire che è armato» disse, chiudendo la porta. «Ancora 

nessuna traccia.» 
«Monsieur Delaney mi ha detto che il ragazzo gli ha preso circa tre mi-

lioni di franchi, quindi non è neanche a corto di quattrini» fece Deveraux, 
stancamente. Posò il tagliacarte sulla carta assorbente e subito fu attratto 
da uno scarabocchio proprio sotto di esso. Era il numero di telefono che 
Jay aveva dato al centralino durante l'ultimo interrogatorio. Deveraux 
rammentò la breve conversazione. Il ragazzo aveva combinato d'incontrar-
si con qualcuno nella giornata. A quel ricordo, sembrò svegliarsi. 

«Guardate un po' se riuscite a trovare a chi corrisponde» disse, scrivendo 
il numero su un pezzo di carta. «E sbrigatevi.» 

Guidet prese il ricevitore e chiese alla ragazza del centralino di passargli 
l'ufficio informazioni telefoniche. Poco dopo, riappese. 

«È il numero della Boule d'Or.» 
«Il locale di Jean Bereut» fece Deveraux, rannuvolandosi. Cosa ci face-

va laggiù, quel ragazzo? Si strofinò la nuca, pensando. «Ma certo! C'è la 
giovane... La figlia di Bereut. Era con lei che aveva preso appuntamento 
per stamani! Chiamate il caffè e domandate a Bereut se l'ha visto.» 



Guidet dette il numero e, dopo una lunga attesa, scosse il capo e riag-
ganciò. 

«Non risponde.» 
Deveraux lo fissò. «Eppure ci dev'essere qualcuno a quest'ora!...» balzò 

in piedi. «Andiamoci subito. Prendete venti uomini e che siano armati. 
Presto!» 

Mentre Guidet usciva rapidamente, entrò Floyd Delaney. 
«Vi ho portato una fotografia...» cominciò. 
«Credo che non ne avremo più bisogno» rispose Deveraux. «Penso di 

sapere dove si trovi. Gradirei che veniste con me. Potreste esserci di aiu-
to.» 

«Certo» fece Delaney. «Farò tutto quello che posso.» 
«Fra poco, allora.» 
Attesero. 
Deveraux si sedette sul bordo della scrivania, mentre Delaney cammina-

va in su e in giù per la stanza. Finalmente rientrò Guidet. «Tutto pronto, 
ispettore.» 

Deveraux si alzò. «Andiamo, Monsieur Delaney.» 
 
Muovendosi incerta, gli occhi fissi sul viso bianco e spaventato di Jay, 

Ginette indietreggiò fino a raggiungere la stanza del bar dove, incapace di 
proseguire, restò immobile. 

Non era possibile, tentava di illudersi, che fosse lui l'assassino ricercato 
dalla polizia. Questo ragazzo del quale lei si era così innamorata e fra le 
cui braccia aveva passato la notte! Non poteva essere! Non ci poteva esse-
re niente di più terribile. Ma se lui non aveva fatto nulla, perché allora la 
guardava in quel modo: gli occhi lucidi, un nervo guizzante sul volto, le 
labbra contorte in un sorriso spaventato, inespressivo, e quella mano con la 
quale tentava di nascondere tre lividi graffi sul braccio? 

Nessuno dei due aprì la bocca. Stavano lì, l'uno di fronte all'altra, mentre 
da fuori proveniva il rumore del traffico. Tutt'a un tratto, il telefono co-
minciò a squillare: un suono stridulo, penetrante, che fece sussultare Jay 
violentemente. 

Ginette si sforzò di lottare contro la debolezza che l'attanagliava. Moriva 
di paura. 

«Vado a rispondere» disse, con voce tremante. 
Per arrivare al telefono doveva attraversare la stanza e Jay si trovava tra 

lei e l'apparecchio. Con un'acuta sensazione di terrore, si accorse che Jay 



restava fermo e la fissava con quell'espressione spaventosa sul volto. 
Cominciò ad avanzare lentamente, facendo in modo di non passargli ac-

canto e lui girò sui tacchi, senza abbandonarla un momento con lo sguardo. 
Quando finalmente ebbe il telefono a portata di mano, le disse, piano: 

«Non lo toccare, Ginette.» 
«Perché no?...»s'interruppe, avvertendo la minaccia nascosta sotto la sua 

voce. «Potrebbe... potrebbe essere mio padre.» 
«Lascialo suonare. Non devi rispondere.» 
A questo punto, le parve di svenire: ora sapeva con certezza che l'uomo 

al quale la polizia dava la caccia era proprio lui. 
«Perché sei così spaventata. Ginette?» disse Jay. «Non devi aver paura 

di me. Stanotte ti ho detto che sarò sempre buono con te, e intendo mante-
nere la parola.» 

Lei cadde a sedere su una sedia vicino a un tavolo. Il telefono seguitava 
a suonare. Attesero. Poi, dopo pochi secondi che le sembrarono eterni, ces-
sò bruscamente di squillare. 

«Ti voglio dire tutto» Jay parlava in fretta e a scatti. «Quei discorsi sui 
giornali sulla mia pazzia non sono che sporche bugie. Io non sono pazzo. E 
tu lo sai. Sono sano di mente quanto te. Io non la volevo uccidere. È stata 
una disgrazia. Voleva far l'amore con me. Io le dissi di levarsi di torno. Ci 
trovavamo nell'appartamento di mio padre. Lei cominciò a strillare. Dove-
vo farla tacere. La presi per la gola... ma è stata una disgrazia. Devi cre-
dermi.» 

Ginette si nascose il viso fra le mani, tremando. 
«Kerr stava cercando di ricattarmi» continuò Jay con occhi sempre più 

disperati e le parole gli si accavallavano, una sull'altra. «Mi ascolti? Stava 
cercando di ricattarmi, capisci? Io gli dissi che mi sarei rivolto alla polizia. 
Allora lui ebbe paura. Son tutti vigliacchi i ricattatori: si è impiccato. È ri-
dicolo sostenere che l'abbia ucciso io. Si è tolto quella sua miserabile vita 
che non valeva due soldi. Può darsi che l'abbia fatto perché io l'ho spaven-
tato minacciandolo di rivolgermi alla polizia, lo ammetto, ma nessuno può 
dire che sia stato io ad assassinarlo.» 

Ginette si tappò le orecchie. Quella voce tesa, colpevole, non era s'ince-
ra; lei sentiva che Jay stava mentendo. 

«Ti prego, non dire più nulla» lo supplicò, senza guardarlo. «Va' via. Ti 
prego, va' via!» 

Lui la fissò, stringendo le mani a pugno. 
«Via? E dove vuoi che vada? Conto su di te per fuggire. Tu mi ami, Gi-



nette. Stanotte me lo dicevi. E quando due si amano, si aiutano. Io ho biso-
gno di aiuto. Conto su di te. Stanotte scapperemo insieme. Fuggiremo a 
Parigi.» 

Ginette stava riprendendosi dallo choc, e rendendosi conto, allo stesso 
tempo, del pericolo in cui si trovava. Se Jay era veramente matto, poteva 
rivoltarsi contro di lei qualora non fingesse di collaborare. Ma forse i gior-
nali avevano esagerato. Forse non era pazzo. La notte scorsa non si era cer-
to comportato da pazzo. E lei lo aveva amato e, nonostante questo, era si-
cura che lui mentiva, sostenendo che la morte della ragazza era stata una 
disgrazia. Nel suo tono si percepiva una terribile falsità e una mancanza di 
umanità che la terrorizzava. Lo guardò: una persona sana di mente non sor-
ride a quel modo. 

«Ma io non posso venire a Parigi con te» disse, cercando di vincere il 
tremito della voce. «Mio padre...» 

«Oh! Sì, che puoi. Ho moltissimo denaro. Farò in maniera che tuo padre 
non debba soffrirne» le si avvicinò. «Mi vuoi aiutare, vero?» 

Senza riuscire a controllarsi, lei gridò selvaggiamente, in preda al terro-
re: «Non ti avvicinare a me!» 

Lui si fermò all'istante. Una rabbia feroce lo invase. Ma allora non c'era 
proprio nessuno che lo capisse? Lei gli aveva detto di amarlo. Gli si era 
data e ora lo sfuggiva come se fosse pericoloso. Dunque lo credeva davve-
ro pazzo, così come l'aveva creduto Sofia. 

«Ti ho detto che non devi aver paura di me» esclamò, con voce tagliente. 
«Ma se sei tanto idiota da preferire di credere alle menzogne dei giornali, 
dovrò prendere le mie precauzioni.» 

Ginette indietreggiò ancora. 
«Non mi toccare» pregò. «Farò tutto quello che posso per aiutarti, ma 

non mi toccare.» 
A questo punto, la vocina dentro di lui ricominciò a parlare, con insi-

stenza, consigliandogli di uccidere anche Ginette, che sarebbe stato un be-
ne per lui. Era la stessa voce impellente, pressante, che aveva udito sulla 
spiaggia mentre guardava Lucille Balu e mentre parlava con Sofia. 

Quella voce insisteva: "Non puoi fidarti di lei, ora. Crede che tu sia paz-
zo. Non potrai mai fuggire da qui, se non l'ammazzi. Perché esiti? Una ra-
gazza che viene a letto con te per amore e poi non ti crede, non è degna di 
vivere. Uccidila, presto, e fuggi. Puoi andartene al porto e prendere la sua 
barca. Nessuno penserà a cercarti nella barca. Forza! Dài! Uccidila, pre-
sto!" 



Mentre esitava, cercando di non dar ascolto a quella voce, Jay ripensò 
alla notte passata e a quello che le aveva detto. 

"Non devi aver paura di me, Ginette. Tu sei la cosa più preziosa che ho." 
Meglio farsi prendere, piuttosto che farle del male, pensò. Lei mi ha dato 

i momenti più belli, più felici della mia vita. Non la devo ripagare con la 
morte. 

Ma la voce dentro al cervello diventava sempre più prepotente, più forte: 
"Non vedi come ti sta guardando? Lo chiami amore, quello? Ti crede 

pazzo. Uccidila, idiota sentimentale. Non ce la farai mai a scappare se lasci 
che viva. Appena metterai il naso fuori, lei darà l'allarme. Non arriveresti 
neanche al porto." 

Jay cominciava ad arrendersi alla pressione di quella voce e la sua mano 
si trovò sul calcio della pistola automatica, quasi contro la sua volontà. 

"No, no!" gridò la voce dentro di lui. "Non sparare! Faresti chiasso e ri-
chiameresti la polizia! Colpiscila sulla testa. Su quel tavolo c'è una botti-
glia. Colpiscila con quella, subito!" 

Jay fece per avvicinarsi a quel tavolo. Poco più in là, stava seduta Ginet-
te. Non devo farlo, pensò, mentre le sue dita afferravano già il collo della 
bottiglia. Lei è la cosa più preziosa che io ho. Non devo farle del male. 

"Dài!" insistette la voce, insidiosa. "Presto! Non esitare più! Fra poco si 
metterà a gridare e allora non avrai più scampo." 

Afferrò la bottiglia. 
Ginette restava lì, come paralizzata. Era tanto spaventata, che non riu-

sciva nemmeno a gridare. 
"Forza, forza, dài" insistette la voce. "Presto!" 
Ma, con uno sforzo che lo fece grondare di sudore, Jay rimise la botti-

glia sul tavolo. "Fuori! Fuori! Va' via alla svelta!" gridava la voce, come 
strangolata. "Scappa! Presto!" 

Istintivamente, Ginette comprese che, per l'amore che le portava, Jay 
stava combattendo una disperata battaglia per difenderla contro la sua paz-
zia che lo spingeva a ucciderla. Poteva vedere i segni di quella lotta sul suo 
viso. 

Balzò in piedi e attraversò di corsa la stanza. Cominciò ad armeggiare 
disperatamente con i paletti, nel tentativo di aprire la porta. 

Jay sentì che il controllo lo stava abbandonando. La voce di lui stava 
strillando: "Uccidi!" 

Si sentì spinto a voltarsi e, contro la sua volontà, afferrò di nuovo la bot-
tiglia. Nello stesso istante, Ginette spalancò la porta e si precipitò, barcol-



lando, sulla strada, dove cadde in ginocchio sul marciapiede e, col viso tra 
le mani, si mise a strillare con quanto fiato aveva in gola. Le macchine del-
la polizia stavano arrivando in quel momento. 

Deveraux e Delaney furono i primi a balzare fuori. Deveraux corse dalla 
ragazza e l'aiutò a rimettersi in piedi. 

«Calmatevi. È tutto finito, ormai. Smettetela di strillare! Dov'è?» 
Ginette indicò il locale, poi, rovesciando gli occhi, svenne fra le braccia 

dell'ispettore. 
«Venite! Prendetevene cura voi!» urlò Deveraux al più vicino agente. E 

si slanciò verso l'ingresso del bar mentre i poliziotti, riversandosi fuori dal-
le macchine, si davano da fare per tenere indietro la folla che si era subito 
riunita. 

Floyd Delaney agguantò l'ispettore per un braccio. 
«Aspettate! Vado io per primo. Se vede voi, è facile che spari.» 
«Preferirei di no» rispose Deveraux... «È pericoloso. Sarà meglio che la-

sciate fare a noi.» 
«Credete che abbia paura di mio figlio? So come prenderlo. Toglietevi 

di mezzo!» 
Entrò nel bar e si fermò sulla soglia, cercando di vedere in quell'oscurità. 
«Jay! Dove sei?» 
Ma non udì che il brusio della gente dietro di sé. 
Senza esitare, s'inoltrò nel locale. «Jay. Vieni, figliolo. Sono venuto per 

riportarti a casa. Non hai niente da temere. Questa faccenda la risolveremo 
tu e io, insieme» mentre diceva queste parole, ne sentiva la futilità. Era 
troppo tardi ormai, per aiutare il suo ragazzo. Poi, l'improvviso, brusco, la-
cerante colpo dell'automatica lo fece sussultare. Lo sparo era partito da 
dietro la porta semiaperta che portava alla cucina. 

Il colpo fu immediatamente seguito dal tonfo di un corpo che cadeva, un 
lungo soffocato sospiro e un singhiozzo. 

Delaney vacillò e fuggì via. 
Dalla porta, un sottile filo di fumo si levò nell'aria ferma. Restò lì, so-

speso per due o tre secondi, poi si disperse, come un fantasma che si dis-
solvesse. 

Deveraux entrò correndo nel bar. Lanciò un'occhiata a Delaney che si 
teneva il viso tra le mani: si precipitò verso la cucina e ne spalancò la por-
ta. 

 
FINE 


