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Jay Delaney, allungato su una sedia a sdraio, un libro in grembo, ascol-
tava la voce che gli parlava dentro al cervello. Ormai ci si era abituato. Da
piu di un anno e sei mesi quella voce lo stava incitando a compiere i piu
svariati atti di violenza, ma, fino a quel momento, aveva resistito a ogni al-
lettamento.

Quel pomeriggio, mentre riposava rilassato, sotto il sole cocente, le pro-
poste che la voce gli stava suggerendo lo tentarono. Era gia molto tempo
che si sentiva attirato dall'idea di uccidere una ragazza. Sarebbe stata, con-
tinuava a ripetersi, la prova decisiva della sua intraprendenza, del suo co-
raggio e della sua intelligenza.

Da dietro gli occhiali da sole, blu scurissimo, stava osservando una ra-
gazza seduta sulla sabbia, distante da lui una trentina di metri o giu di .
Indossava un bikini azzurro cielo e stava posando, sulla sabbia, davanti a
un gruppo di sudati fotografi che la attorniavano in piedi o inginocchiati,
mentre una nutrita folla, lungo la Croisette, guardava lo spettacolo con ine-
stinguibile curiosita.

La ragazza era bionda e giovanissima, con un corpo che rispondeva a
tutti 1 dettami del mondo del cinema, e aveva una carnagione color miele.
Era bella e i lineamenti delicati, uniti a una vivace espressione, la rendeva-
no estremamente fotogenica.

Dal lato sessuale, la ragazza non interessava affatto Jay. Nessuna ragaz-
za lo aveva mai interessato in quel senso. Le qualita che lo attraevano in lei
erano: la vitalita, la freschezza e la vivacita.

Intanto la voce nel cervello insisteva: "Questa € la ragazza che aspettavi.
Questa & la ragazza che dovresti uccidere. Non ti sara difficile. E una stella
del cinema e non sara difficile abbordarla da sola. Le dirai che tuo padre
desidera conoscerla, e questo bastera per farti seguire da lei, ovunque tu
voglia™.

Jay si mise la mano in tasca e tiro fuori il portasigarette d'oro che la ma-
trigna gli aveva regalato per il suo ventunesimo compleanno, quattro mesi
prima. Prese una sigaretta e l'accese. Adesso, la ragazza si era girata, il
mento fra le mani, le gambe sollevate e le caviglie incrociate. | fotografi ri-



traevano la sua snella figura e la curva dei fianchi, ricoperti a malapena
dall'esiguo bikini.

Era vero, penso Jay: non sarebbe stato difficile riuscire a trovarla sola.
L'essere figlio di Floyd Delaney, che era per la Pacific Motion Pictures cio
che Samuel Goldwyn era per la Metro Goldwyn Mayer, gli rendeva facile
avvicinarla senza destare in lei alcun sospetto.

Si senti all'improvviso contento che suo padre avesse tanto insistito per
farsi accompagnare a Cannes. Lui non aveva voglia di venirci e aveva sol-
levato un mucchio di obiezioni, ma alla fine il padre, che la spuntava sem-
pre, era riuscito a persuaderlo. Il festival cinematografico di Cannes era di-
vertente, gli aveva detto; un sacco di belle ragazze, cibo squisito, nuoto, e
ottimi film. Inoltre, lui aveva bisogno di una vacanza. Cosi Jack l'aveva
seguito di malavoglia, come aveva fatto sempre, ogni volta che era andato
con suo padre.

Era una cosa molto triste navigare sempre nella scia delle glorie paterne.
Undici anni prima, la madre si era buttata giu dalla finestra d'un albergo.
Dalla sua morte, il padre si era risposato due volte, divorziando dalla se-
conda moglie dopo due anni di continui battibecchi. La moglie attuale, So-
fia, aveva soltanto cinque anni piu di Jay: una fragile bellezza bruna dagli
enormi occhi azzurri, un delizioso, agile corpo, il volto di una madonna di
Raffaello. Era spagnola e, prima che Floyd Delaney la sposasse, era stata
una famosa diva del cinema. Ora, a causa della gelosia esclusivista di lui e
dei suoi milioni, lei si era ritirata dallo schermo.

Jay si trovava sempre un po' a disagio in sua presenza. La bellezza di lei
lo turbava, quindi cercava di evitarla il piu possibile. Ogni volta che resta-
vano qualche minuto soli, aveva la sgradevole sensazione che lei sospet-
tasse che ci fosse qualcosa di strano in lui. Spesso l'aveva sorpresa a guar-
darlo con un'espressione perplessa e interrogativa, quasi tentasse di indo-
vinare che cosa gli passava per la mente. Lei era sempre gentile e carina
con lui e si sforzava di includerlo nella conversazione, quando il padre era
circondato dalla folla, cosa che lo infastidiva molto. Preferiva di gran lun-
ga assistere da semplice spettatore alle attivita del padre, piuttosto che es-
sere costretto a parlare con gente che, ovviamente, non s'interessava affatto
di lui.

| Delaney erano all'hotel Plaza ormai da tre giorni. Da li sarebbero anda-
ti a Venezia e poi a Firenze con una équipe per girare materiale necessario
allo sfondo di una nuova pellicola che doveva avere inizio nel tardo autun-
no.



Durante quei tre giorni a Cannes, il padre e Sofia avevano passato la
maggior parte del tempo a vedere i migliori film presentati dall'Europa. Il
film del padre, tutto a colori, zeppo di grandi nomi, brillante e musicale,
doveva essere proiettato l'ultimo giorno del festival, e Floyd Delaney non
dubitava affatto di prendere il primo premio. Jay aveva detto che preferiva
restare sulla spiaggia, piuttosto che sorbirsi una lunga sfilza di film stranie-
ri. Il padre, con riluttanza, aveva acconsentito. A lui sarebbe piaciuto che il
figlio si fosse interessato di piu alla cinematografia ma, poiché, in fondo, si
trattava delle sue vacanze, gli permise di fare cio che piu gli piaceva.

Jay continuava a guardare la ragazza dal bikini azzurro: si era alzata, e
con le lunghe gambe snelle, leggermente divaricate, la mano sugli occhi
per ripararsi dal sole, sorrideva al gruppo dei fotografi mentre loro le ri-
cambiavano il sorriso pensando probabilmente che era una gran brava e
bella ragazzina perché non si dava tante arie come le altre, vere puttanelle
che non sapevano neanche lavarsi i piedi prima di mettersi in costume da
bagno e che si comportavano come se avessero un gran talento invece di
un semplice corpo in cerca d'impiego.

Un fotografo della stampa, mentre camminava goffamente sulla spiag-
gia, riconobbe Jay e si fermo.

«Buongiorno, signor Delaney» disse. «Avete tradito il cinema, oggi?»

Un po' sorpreso, Jay lo guardo e annui. Che tipo, penso, osservando la
figura sciatta che gli stava davanti e che razza di colorito! L'uomo pareva
affogato nell'alcol, ma Jay gli sorrise. Si piccava di essere sempre gentile
con chiunque gli rivolgesse la parola.

«E chi ha voglia di guardare un film con questo tempo meraviglioso?»

«E vero, ma vostro padre & la dentro. Vostro padre & un furbo. Direi
I'uomo piu furbo che esista in questo mestiere. Non credo che abbia perso
una sola pellicola da quando e arrivato.»

«Difatti.» Jay accenno con la testa alla ragazza in bikini. «Chi €? Sapete
come si chiama?»

L'uomo si volse e guardo la ragazza. «Lucille Balu. Una cannonata, ve-
ro? Lavora per una piccola societa francese, indipendente, ma ritengo che
entro un anno sara sulla cresta dell'onda. Ha un gran talento.»

«Ah, bene» disse Jay, e, avendo ottenuto I'informazione che voleva, ri-
prese il libro ostentatamente.

Il fotografo lo scrutd. Un bel ragazzo, penso. Sarebbe potuto diventare
un meraviglioso attore e chissa quante teste avrebbe fatto girare! «Sentite,
signor Delaney, non potreste fissarmi un'esclusiva con vostro padre?» do-



mando in tono ansioso. «Mi piacerebbe chiedergli il suo parere sul futuro
del cinema francese e scattare qualche foto. Potreste metterci una buona
parola? Mi chiamo Joe Kerr.»

Jay scosse la testa, sorridendo. «Mi dispiace, signor Kerr, ma sara me-
glio che vi rivolgiate al signor Stone. E lui che si occupa di questo ramo
degli affari di mio padre.»

Il faccione rosso si torse in una smorfia: «Lo so, ma non riesco a ottene-
re niente da lui. Non vorreste provare a mettere una buona parola in mio
favore?»

«Non servirebbe a niente. Mio padre non mi sta neanche a sentire, quan-
do gli propongo qualcosa.» Il sorriso di Jay si fece piu largo e apparve
giovanissimo, quasi infantile. «Sapete come sono i padri.»

«Gia.» Il viso paonazzo di Kerr si allungo. Scrollo le spalle. «Be', grazie
lo stesso.» Poi, vedendo che Jay accennava di nuovo a rituffarsi nella lettu-
ra, se ne ando barcollando attraverso la spiaggia.

Jay torno a guardare la ragazza.

| fotografi, dopo averla ringraziata, partirono in direzione di una rossa
che se ne stava sdraiata in posa da maliarda sulla sabbia, evidentemente in
attesa di essere notata.

Lucille Balu percorse il tratto di spiaggia e, varcando il recinto riservato
al Plaza, si sedette a un tavolo a poca distanza da dov'era seduto Jay. Un
ometto robusto, con capelli neri ispidi, le si avvicino, portandole l'accappa-
toio e una borsa da spiaggia che appoggio sul tavolo.

«Ottimo lavoro» disse. «Bene, per oggi puo bastare. Vado a vedere un
po' di questo film. Venite con me?»

La ragazza scosse la testa. «Preferirei restare qui ancora qualche minu-
to.»

«Benissimo, ma non vi nascondete. Fate che la gente si accorga di voi.
Ci vediamo al bar del Plaza alle sei.»

Jay ascolto attento la conversazione e osservo I'uomo andarsene. Giran-
do appena la testa, noto, dietro lo schermo scuro dei suoi occhiali da sole,
la ragazza aprire la borsa da spiaggia e tirarne fuori un portacipria. E molto
attraente, penso.

"Perché non ora?" chiese la voce nel suo cervello. "E tanto che ci rimu-
gini su. Perche non provi ora? Lei sara un soggetto splendido, la potresti
portare di sopra, nell'appartamento. Hai due ore buone prima che tornino i
tuoi. Hai tutto il tempo che ti occorre."

Jay si guardo attorno. Soltanto una dozzina di persone, piu 0 meno, era



seduta ai tavoli. In quell'ora del pomeriggio, la maggior parte della gente
era al cinema o in giro ad ammirare il panorama. Nessuno pareva occupar-
si di lui o della ragazza. Decise di agire e, senza darsi il tempo di cambiare
idea, chiuse il libro e si alzo. Il cuore gli batteva un po' piu veloce, ma
nell'insieme si sentiva sorprendentemente calmo e rilassato. La ragazza si
stava ritoccando le labbra guardandosi nello specchietto del portacipria,
quando Jay le si avvicino.

«Mademoiselle Balu, non & vero?» disse, in un francese impeccabile.

La ragazza alzo lo sguardo, s'irrigidi impercettibilmente, poi subito sor-
rise. «Si, e voi siete Monsieur Delaney.»

«Figlio, il che fa una grossa differenza» rispose Jay con un sorriso sma-
gliante. «Un caso fortunato. Mio padre parlava di voi proprio stamane. De-
sidera conoscervi.»

L'espressione sorpresa ed eccitata che illumino il viso della ragazza lo
diverti.

«Il signor Delaney vuole conoscere me? Mio Dio, ma e una cosa mera-
vigliosa!» piego la testa da una parte e sorrise. «Dite sul serio? Non mi sta-
te prendendo in giro?»

«Santo cielo, no. Mi ha detto che, qualora mi fosse capitato di incontrar-
vi, dovevo portarvi da lui. Se non avete niente da fare, perché non venite
adesso?»

«Adesso?» La ragazza era sempre piu confusa e imbarazzata e lo fissava
con gli occhi spalancati, tanto che a lui sembro infinitamente fragile e cio
gli piacque. «Ma dove?»

«Al Plaza, si capisce. Ritiene che abbiate gran talento» Jay sorrise. «In
genere non vado molto d'accordo con i gusti di mio padre, ma questa volta
credo che abbia proprio ragione.»

L'adulazione non ebbe il risultato che si aspettava. Lei continuava a fis-
sarlo, mentre dentro di sé provava l'improvviso desiderio di vedergli gli
occhi che si nascondevano dietro a quei due schermi blu. Per quanto il sor-
riso di lui fosse affascinante, sentiva, in certo qual modo, qualcosa che la
metteva a disagio. Pero, si disse, se il padre di lui voleva veramente veder-
la, il costoso viaggio fino a Cannes sarebbe stato pit che giustificato. Il
suo agente, Jean Thiry, I'ometto che se n'era appena andato, aveva tanto in-
sistito perche lei venisse a Cannes. "Non si sa mai" aveva detto. "Forse e
un po' azzardato, ma potrebbe anche darsi che uno dei pezzi grossi vi noti.
Cannes e una splendida vetrina per una ragazza come voi."

«Ma il signor Delaney e al cinema, in questo momento!»



«Mio padre non sta li a vederseli tutti. Ogni tanto se la svigna da un'usci-
ta laterale. Ora e su in albergo.» Guardo il suo Omega d'oro. «So che deve
uscire dopo le quattro. Sono le tre e mezzo. Comunque, se avete da fare,
sara per un‘altra volta.»

«Ma io non ho assolutamente nulla da fare!» esclamo lei, balzando in
piedi. «Saro felicissima di conoscerlo!»

«Dovrete cambiarvi, immagino» disse Jay. Lo divertiva osservare nei
suoi occhi il panico che I'aveva assalita. Capi che si stava domandando che
cosa avrebbe dovuto indossare e come poteva fare per cambiarsi in meno
di mezz'ora e apparire nella sua luce migliore. «Abitate al Plaza?»

Lei scosse la testa. «All'albergo accanto. Al Metropole.»

«Non dovete formalizzarvi. Mio padre sa gia quanto siete bella.»

Lei rise nervosa. «Be', sara meglio che mi sbrighi se ho solo mezz'ora di
tempo» disse, e s'infilo I'accappatoio.

Jay la osservava. Mentre posava per i fotografi, lei era stata molto con-
trollata, ma ora, al pensiero d'incontrare il signor Delaney padre, aveva
perso tutto lI'equilibrio. Era perfino patetica nella sua ansia e, come tutte le
ragazze molto giovani, assai confusa.

«Un'altra cosa» le disse, e il suo cordiale, fanciullesco sorriso si accen-
tuo. «Sara meglio che non diciate a nessuno che dovete vedere mio padre.
Ci sara tempo di parlarne piu tardi. La gente chiacchiera, qui. Mio padre é
imprevedibile. 1o credo che abbia delle idee su di voi, comunque non do-
vete farci troppo assegnamento.»

Lei si rese conto che qualora fosse trapelato in giro che il grande Floyd
Delaney le aveva dato un appuntamento e che da cio non era nato niente, la
sua carriera e la sua reputazione ne sarebbero state danneggiate. E se inve-
ce le avesse fatto un'offerta? Come le sarebbe piaciuto che Jean non fosse
andato al cinema! Avrebbe voluto consigliarsi con lui.

«No, certo. Non lo dird a nessuno» rispose. «Appartamento ventisette?
Bisogna che voli.»

«Alle quattro, allora.»

La guardo affrettarsi su per le scale che portavano alla Croisette, poi ac-
cese un'altra sigaretta e si sedette. Ora doveva pensare al modo in cui l'a-
vrebbe uccisa. Be', ci avrebbe meditato quando fosse stato nel suo appar-
tamento. Ovviamente doveva escogitare una cosa pulita: niente sangue.
Penso ai cordoni di seta che reggevano i tendaggi delle finestre nel salotto
del padre. Non avrebbe dovuto essere difficile gettarle uno di quei cordoni
sulla testa e stringerlo poi intorno al collo, prima che lei potesse gridare.



Scosse la cenere della sigaretta, e la consapevolezza della sua calma lo
riempi di compiacimento. L'eccitazione e la tensione, di cui era assetato,
sarebbero cominciate subito dopo averla uccisa. Il semplice atto di uccide-
re era nulla: un mezzo per un fine. L'eccitazione sarebbe iniziata non ap-
pena si fosse trovato quel cadavere fra le mani in un appartamento del fa-
moso albergo Plaza. Qui avrebbe avuto modo di provare la sua genialita:
una sfida al suo spirito d'inventiva, quando solo una piccola mossa falsa
avrebbe potuto farlo cadere nelle mani della polizia.

Resto i seduto, lasciando che il sole battesse sul suo giovane bel viso, il
cervello deliberatamente vuoto, consapevole che il cuore stava accelerando
I battiti e le mani cominciavano a sudare.

Alle quattro meno dieci si alzo e sali lentamente gli scalini che portava-
no alla Croisette. La folla, che stava li ad ammirare le attricette nei loro
succinti costumi da bagno, lo ignoro. Anche se tutta quella gente avesse
saputo che lui era il figlio di uno dei pit famosi produttori, I'avrebbe appe-
na degnato di uno sguardo.

Mentre attraversava la strada diretto all'albergo, qualcuno del mondo del
cinema lo saluto e lui ricambio il saluto con la consueta cortesia. Era certo
che quegli uomini, spesso trattati rudemente dal padre, lo ritenevano un
ragazzo simpatico, non ancora guastato dai milioni paterni, e questo pen-
siero lo divertiva.

Prese la chiave dell'appartamento del padre, rispondendo con gentilezza
al saluto deferente dell'impiegato che gliela porgeva. Sali le scale fino al
secondo piano riservato ai pezzi piu grossi che assistevano a quel festival.
Il lungo corridoio era deserto proprio come si aspettava. A quell'ora nessu-
no dei big sarebbe stato nel proprio appartamento: probabilmente erano
tutti al cinema o sulla terrazza a parlare di affari.

Apri la porta dell'appartamento numero ventisette ed entro. Questo con-
sisteva in una grande sala di soggiorno, un salotto da pranzo e tre camere
da letto. Era stato completamente rimesso a nuovo per l'arrivo di Floyd
Delaney.

Jay attraverso la sala e tolse il cordone di seta scarlatta che sosteneva la
tenda color crema. Se lo passo fra le dita. Era liscio e resistente. Lo arroto-
10 e lo mise sul divano ponendovi un cuscino sopra per nasconderlo alla
vista. Guardo l'orologio da polso. Mancava un minuto alle quattro. Si se-
dette.

Entro un minuto lei sarebbe entrata. Entro cinque minuti o poco piu, sa-
rebbe morta, e allora I'esperienza piu eccitante di tutta la sua vita avrebbe



avuto inizio. Resto immobile, gli occhi fissi sulle lancette, mentre ascolta-
va i violenti battiti del suo cuore.

Quando la lancetta dei minuti centro esattamente l'ora, si udi bussare
gentilmente alla porta.

Il festival presentava quel pomeriggio un documentario sull'lndia e Sofia
Delaney non riusci a sopportarlo. L'accompagnamento musicale era stri-
dente, lo scenario era di una poverta e di uno squallore ossessionanti e il
film lungo, eterno. Le nacque un gran desiderio di spiaggia, di sole, di ma-
re. Infine, quando il film arrivo al punto in cui si vedeva un ospedale in-
diano pieno di uomini e di donne affetti da malattie tropicali con relative
scene disgustose di arti enfiati tanto mostruosamente da essere irriconosci-
bili, si ribello. Lancio un'occhiata al marito seduto accanto a lei tutto rag-
gomitolato che, con gli occhi puntati sulle didascalie in francese, tentava
coscienziosamente di seguire lI'azione del film, e si rese conto che non c'era
alcuna speranza di indurlo a tagliare la corda. Lui non avrebbe mai accon-
disceso a dare il cattivo esempio, svignandosela dalla proiezione di un film
altrui. Sofia sapeva benissimo che il marito teneva sempre presente la pos-
sibilita che, un giorno o l'altro, qualcuno, importante come lui, uscisse dal-
la sala durante un suo film e sapeva inoltre quanto fosse superstizioso per
permettersi di sfidare in tal modo la provvidenza.

A questo punto apparve sullo schermo un uomo con una spaventosa pia-
ga sul petto. Disgustata, Sofia tocco la mano di Floyd.

«Caro, ti dispiacerebbe molto se me ne andassi? Non ce la faccio piu»
disse, dolcemente.

Nella semioscurita, Floyd si volto a guardarla con aria sorpresa, ma su-
bito dopo, poiché I'amava molto e la trattava come una bambina, annui,
dandole un colpetto affettuoso sul braccio. «Va' pure, tesoro caro. lo devo
restare, ma tu puoi filartela. Vai a fare un bel bagno.» E riporto lo sguardo
sullo schermo dove la macchina da presa mostrava in primo piano quella
piaga purulenta.

Lei lo bacio lievemente sulla guancia. «Grazie, caro» mormoro e sgat-
taiolo via.

Gli spettatori, un migliaio circa, fra uomini e donne, notarono quel bacio
e seguirono la sua fuga con malcelata invidia.

Nel lasciare il buio locale, Sofia tiro un sospiro di sollievo. Guardo I'oro-
logio che aveva al polso: dieci minuti alle quattro. Sarebbe andata all'al-
bergo a prendere il costume e poi si sarebbe allontanata dai dintorni del



Plaza per farsi un bel bagno in santa pace.

Floyd sarebbe stato impegnato con quel film ossessionante e con la di-
scussione che, inevitabilmente, ne sarebbe sequita, per lo meno fino alle
sei: aveva tutto il tempo che voleva. Si avvio verso il Plaza, sul marciapie-
de affollato ricambiando saluti ai conoscenti, e si fermo un attimo a scam-
biare due parole con un famoso attore italiano che Floyd avrebbe desidera-
to moltissimo scritturare se questi non si fosse intestardito nel richiedere
una somma esorbitante. L'italiano la carezzo tutta con lo sguardo, dichia-
randole con quell'insolente modo di fissarla che gli sarebbe piaciuto molto
portarsela a letto. Sofia, abituata ormai da lunga data a simili tipi di avan-
ces, sorrise nel modo giusto, disse quello che doveva dire, e si tenne lonta-
no dalle mani audaci del divo, quindi prosegui per la sua strada, sperando
che quell'avido, giovane animale, fosse piu malleabile qualora il segretario
di Floyd lo avesse nuovamente abbordato.

Quando arrivo all'albergo, I'atrio era, come al solito, rigurgitante di cele-
brita. In un angolo c'era Georges Simenon il quale, con la pipa stretta fra i
denti, ascoltava Curd Jurgens discutere il suo ultimo film.

Eddie Constantine, col berretto sulle ventitré, salutdo Sofia agitando una
mano e facendole capire, a cenni, che gli sarebbe piaciuto infinitamente
raggiungerla se non fosse stato accalappiato da un produttore che sembra-
va assolutamente deciso a non mollarlo.

Michele Morgan e Henri Vidal chiacchieravano tra loro mentre i foto-
grafi scattavano una foto dietro l'altra.

Jean Cocteau, nel suo corto mantello scuro, passo senza prestare atten-
zione a nessuno.

Henri Verneuil, il famoso regista francese, stava ascoltando, con un lar-
go sorriso, le smancerie adulatrici di Marese Gylbert che tentava di per-
suaderlo a fare una apparizione alla televisione di Montecarlo.

Aprendosi un varco fra la folla, Sofia si diresse al bureau. Quando chiese
la chiave dell'appartamento numero ventisette, le lancette dell'orologio sul
banco segnavano le quattro in punto.

«L'ha presa Monsieur Delaney figlio, Madame» le rispose l'impiegato.
«E salito poco fa.»

Per quanto piuttosto meravigliata, Sofia ringrazio I'uomo poi, sorridendo
e porgendo la mano destra a questo e a quello, nel modo abituale degli
spagnoli quando vogliono dimostrare una particolare simpatia, pur senza
fermarsi, si avvio verso l'ascensore. Mentre usciva dalla cabina al secondo
piano, noto che le lancette dell'orologio a muro segnavano le quattro e set-



te minuti. Attraversato il corridoio, giro la maniglia dell'appartamento e,
nel trovare la porta chiusa a chiave, si rabbuio. Busso bruscamente.

«Jay! Apri! Sono Sofia!» grido. Attese. Dopo una lunga pausa di silen-
zio, con un gesto esasperato, busso di nuovo. Gia da parecchio tempo, or-
mai, era sposata a Floyd ed era entrata in pieno nel personaggio della mo-
glie di un milionario, percio I'essere lasciata ad aspettare in un corridoio
d'albergo le riusciva intollerabile. «Jay, ti prego, santo cielo!»

Di nuovo silenzio. A questo punto, veramente arrabbiata, scosse la ma-
niglia e busso piu forte.

«Posso esservi utile, Madame?» Un cameriere era uscito dal guardaroba
del piano.

«Avreste per caso una chiave?» gli domando lei con un sorriso, cercando
di controllare la sua irritazione. «Il mio figliastro dev'essersi addormenta-
{o.»

«Certo, Madame.»

Sofia si fece da parte e il cameriere le apri la porta con il passepartout.
Dopo averlo ringraziato, entro nel soggiorno, richiudendo bruscamente. Si
fermo di colpo, strizzando i begli occhi e annusando il lieve, quasi imper-
cettibile profumo che aleggiava nell'aria. Il loro appartamento era rigoro-
samente privato. Floyd faceva in modo di non farvi mai salire nessuno,
percio quel profumo stava a significare che un estraneo era entrato in quel-
la stanza. Possibile che Jay si fosse portato in camera una ragazza? Era
forse incappata in mezzo a qualche squallida avventura galante?

Floyd aveva detto a Jay che loro non sarebbero rientrati fino alle sei. Po-
teva darsi che il ragazzo ne avesse approfittato per portarsi di sopra una di
quelle spaventose stupidelle mezze nude che ciondolavano nella hall
dell'albergo come anime in pena, nella speranza di accalappiare qualche
milionario? Sofia si senti avvampare di rabbia.

«Jay?»

Un lieve rumore dalla camera del ragazzo, poi Jay entro nella sala ri-
chiudendo accuratamente la porta della sua stanza.

Portava i soliti occhiali da sole scurissimi. Quell'abitudine di portare gli
occhiali da sole in casa urtava terribilmente i nervi di Sofia. Quegli occhia-
li costituivano una vera e propria barriera tra loro. Lei non riusciva mai a
capire che cosa lui pensasse o quali fossero le sue reazioni a quanto gli di-
ceva. Aveva sempre la sensazione di rivolgersi a qualcuno dietro a un mu-
ro altissimo e che di la una voce le rispondesse.

Ma questa volta, sebbene il volto di lui fosse, come al solito, inespressi-



vo, lei senti che, col suo ingresso, era entrata anche un'atmosfera di estre-
ma tensione e noto il sudore che gli luccicava sul labbro superiore.

«Ciao, Sofia» fece lui, e la sua voce risuonava un tantino troppo indiffe-
rente. «Sei tornata presto, oggi!»

C'era forse una sgualdrinella rinchiusa la dentro, magari con l'orecchio
incollato sulla porta per ascoltare quello che diceva lei?, si domando la
donna con un senso di disgusto.

«Non mi avevi sentito bussare?» chiese in tono brusco: quella tensione
la turbava.

Jay avanzo di qualche passo e Sofia noto che si teneva fra lei e la porta
della sua camera.

«Difatti mi pareva di aver udito qualcosa, ma non avrei mai pensato che
fossi tu.» Tiro fuori il portasigarette d'oro che gli aveva regalato lei e, men-
tre faceva quel gesto, Sofia scorse nell'interno del suo avambraccio tre
brutte graffiature rosse, una delle quali perfino leggermente sanguinante.

«Ti sei ferito» gli disse. «Sta' attento: sanguina.»

Lui guardo i graffi, poi, appoggiando il portasigarette sul tavolo, tiro
fuori un fazzoletto e asciugo il sangue.

«C'era un gatto nel corridoio» rispose. «Mi ha graffiato.»

Quella stupida, palese bugia la fece andare in bestia. Rintuzzo una sarca-
stica risposta e, voltandogli le spalle, si avvicino alla finestra. Doveva ac-
cusarlo di aver portato su una ragazza? La sua posizione di terza moglie
del padre di lui glielo rendeva difficile. Jay avrebbe potuto benissimo ri-
sponderle di occuparsi dei fatti suoi. Inoltre poteva anche darsi che lei si
fosse sbagliata quanto fosse sicura del contrario. Forse era meglio parlarne
con Floyd e lasciare che se la sbrigasse col ragazzo.

«Non era bello il film?» domando Jay.

«NoO.»

Una pausa, poi: «Dov'e papa?» chiese Jay.

Sofia fu tentata, sentendo il tono ansioso della sua voce, di dirgli che il
padre stava per rientrare. Se c'era una ragazza nella sua camera da letto,
I'idea del ritorno del padre poteva spaventarlo tanto da impedirgli di ripete-
re la cosa, ma resistette alla tentazione.

«E ancora al cinema.» Con fare nervoso, scosto la tenda dal lato destro e
cerco il cordone per fermarla. Cosi si accorse che quel cordone mancava.

«Stai cercando qualcosa, Sofia?» domando Jay, e la sua voce aveva un
accento gentile.

Lei si volto di scatto.



Il giovane bel viso era sempre inespressivo. Jay sorrideva, ma era il sor-
riso senza significato di un manichino.

Sofia poté vedersi riflessa in quegli occhiali da sole e trasformata in due
piccole istantanee in miniatura. Le fece effetto notare la propria immobilita
e l'espressione tesa.

«Manca un cordone della tenda» disse.

«Che osservatrice!» esclamo lui, tirando fuori il cordone scarlatto dalla
tasca posteriore dei pantaloni. «Intendevi questo? Avevo dimenticato di
rimetterlo a posto. Mi ci sono divertito.»

Lei non avrebbe saputo dire perché, ma quella precisazione le parve si-
nistra.

«Cosa vuoi dire?» chiese, bruscamente.

«Niente. Mi annoiavo. Ci giocherellavo, tutto Ii.»

Comincio lentamente ad avvicinarsi a lei. Il cordone scarlatto penzolava
ora inerte dalle sue mani formando come un cappio. C'era qualcosa, nel
suo lento avvicinarsi, per cui Sofia, improvvisamente, si senti allarmata.
Le pareva strisciante e, in certo qual senso, minaccioso. Si allontano dalla
finestra, mentre il cuore le batteva forte e giro attorno al tavolo che si tro-
vava al centro della sala in modo da frapporlo tra loro due.

Jay si fermo e la guardo, tenendo il cordone a cappio tra le lunghe dita
abbronzate.

Sofia si rese conto di essere terrorizzata.

Istintivamente, sentiva che in quella stanza doveva essere accaduto qual-
cosa. Quel profumo sconosciuto, quelle graffiature sul braccio di Jay e
quel cordone scarlatto a mo' di cappio formavano un insieme che non riu-
sciva a capire.

Desiderava con tutte le sue forze fuggire da li, ma si controllo. Era as-
surdo, si disse. Non era successo niente. Per quale motivo, tutt'a un tratto,
doveva aver tanta paura del figlio di Floyd? Si costrinse a restare dov'era,
consapevole dei battiti disordinati del suo cuore. Si accorse di ansimare
leggermente.

«Jay... Hai portato una ragazza qui?» gli domando e lei stessa fu sorpre-
sa del tono alterato della sua voce.

Jay lascio andare un capo del cordone e si mise a dondolarlo come un
pendolo. Seguitava a fissarla.

«Mi hai sentito?» disse lei, alzando la voce.

«Come hai fatto a capirlo?» rispose lui. Indico la camera da letto. «Hai
indovinato. Difatti... la ragazza e la dentro, ora.»
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C'era stato un tempo in cui Joe Kerr era considerato da editori e agenti
come un giornalista di valore, forse il migliore sulla piazza. C'era stato un
tempo in cui Joe poteva chiamare il suo agente e dirgli che se ne andava a
Londra, Parigi, Roma o dovunque fosse, per fare la cronaca di un qualsiasi
avvenimento, che, immediatamente, I'agente aveva venduto il suo articolo,
a scatola chiusa, riuscendo, inoltre, a ottenere anche una generosa somma
tale da coprire il costo del viaggio.

A quel tempo Joe, non solo scriveva molto bene, ma era anche un foto-
grafo di gran classe, cio che rendeva la combinazione molto redditizia. Nel
1953 aveva raggiunto l'apice del successo e oltre ad avere sempre uno spa-
zio riservato per i suoi articoli sull'Atlantic Review, il suo profilo era stato
pubblicato per tre settimane consecutive sul New Yorker, mentre Life ave-
va dedicato ben cinque pagine ad alcune fotografie notevoli che lui aveva
scattato sulla nascita di un bambino.

Ma il momento piu bello dell'anno era stato per lui il giorno in cui aveva
sposato una graziosa ragazza di nome Martha Jones. Avevano messo su
casa a Malver, a un'ora di macchina da Philadelphia, dove Joe lavorava. La
vita matrimoniale gli piaceva molto. Erano felici quanto lo possono essere
due persone veramente innamorate. Poi qualcosa aveva cambiato comple-
tamente il corso della vita di Joe. Una notte, ritornando da un party piutto-
sto vivace, Joe, che non si poteva dire proprio ubriaco, ma certamente mol-
to confuso, aveva ucciso la moglie per disgrazia. Stavano rientrando con la
Cadillac ed era lui che guidava. Sapendo di essere un po' sbronzo, per i
primi quaranta chilometri aveva guidato con una certa attenzione. Portava
con sé la cosa piu preziosa che possedeva e non aveva nessuna intenzione
di metterla in pericolo soltanto per aver bevuto un whisky di troppo. Arri-
vati a casa senza incidenti Martha era scesa per aprire la porta del garage e
Joe aveva ingranato la marcia indietro mettendo il piede sul freno. Mentre
Martha stava per aprire la porta, il piede di Joe era scivolato dal pedale del
freno e la macchina aveva cominciato a indietreggiare. Stordito, ma tutta-
via consapevole che lei si trovava proprio dietro. Joe aveva cercato di ri-
mettere il piede sul freno, ma non c'era riuscito e invece aveva pigiato
sull'acceleratore. La poderosa automobile era schizzata all'indietro con tale
velocita da impedire a Martha di fuggire cosi che era rimasta spiaccicata
contro la porta e insieme a quella, scardinata e rotta, era stata lanciata den-



tro e sbattuta contro il muro.

Dopo questo fatto, Joe non si era piu ripreso. Dal momento in cui si era
scaraventato giu dalla macchina per correre verso il corpo senza vita della
moglie, aveva cominciato a discendere la china.

Inizio a bere. Perse il suo magico tocco di penna e gli editori capirono
alla svelta che non c'era piu da contare su di lui. In breve tempo, nessuno
gli richiese piu niente e gli articoli che scriveva, non avendo ormai alcun
mordente, non venivano venduti.

Chiunque l'avesse conosciuto nel 1953, non l'avrebbe certo ravvisato
nell'uomo barcollante che si dirigeva verso l'albergo Plaza, dopo la breve
conversazione con Jay Delaney al quale aveva chiesto, pieno di speranze,
di combinargli un'intervista col padre. Joe Kerr era un uomo alto e magro
che dimostrava molto di piu dei suoi quarant'anni. Camminando, di tanto
in tanto si fermava a riprendere fiato. | capelli, color sabbia, erano sottili e
lisci, ma cio che colpiva le persone che lo incontravano per la prima volta,
era il colorito paonazzo del volto. Dalla morte della moglie, si scolava due
bottiglie di whisky al giorno e la pelle del viso era ridotta a una fitta rete di
piccole vene rotte. Con quella faccia devastata, gli occhi acquosi e spor-
genti, e gli abiti in disordine, aveva l'aspetto di un rottame umano e la gen-
te lo scansava.

Comunque, in un modo o in un altro, riusciva a sbarcare il lunario. In
quel momento, lavorava presso un giornale scandalistico chiamato Peep
che lo pagava abbastanza almeno tanto per pagarsi da bere e per le altre
sue scarse necessita. Il Peep aveva una forte tiratura. Era specializzato in
fotografie semipornografiche e pubblicava una colonna di pettegolezzi ve-
ramente vergognosa. Nei suoi giorni d'oro, Joe si sarebbe ben guardato
dallo scrivere per quel giornale; a nessun prezzo. Ma ora era grato alla sor-
te.

Mentre entrava nell'atrio del Plaza, con la Rolleiflex che gli penzolava
dal collo sbattendogli sul petto, Joe pensava alla lettera che aveva ricevuto
proprio quella mattina da Manley, I'editore del Peep.

Manley non aveva usato perifrasi. Se Joe pretendeva di avere il viaggio
pagato per fornire quelle porcherie senza succo che gli aveva mandato fino
a quel momento, si sbagliava di grosso.

"Quante volte ve lo devo dire che dobbiamo tirar fuori roba che faccia
rizzar gli orecchi alla gente?" scriveva. "Cannes € una fogna, lo sanno tutti.
Il regno del sudiciume. Se vi degnaste di uscire appena per un attimo dalla
vostra perenne sbronza e provaste a scandagliare in giro, trovereste subito



qualcosa. Se non ci riuscite, ditelo, e io telegrafero a Jack Bernstein di ve-
nire a sostituirvi."

Quella lettera aveva scosso i nervi di Joe. Sapeva benissimo che nessun
altro giornale l'avrebbe assunto e che, se Manley lo cacciava via, non gli
sarebbe rimasto altro che dirigersi verso il mare e seguitare a camminare.
Da quando Floyd Delaney era arrivato a Cannes, Joe aveva disperatamente
tentato di ottenere un'intervista privata con lui.

Floyd Delaney era la personalita pit importante di tutto il festival e Joe
sperava, se fosse riuscito a parlargli, di poterlo intrattenere raccontandogli
qualcosa di piccante. Aveva incaricato Harry Stone di procurargli quell'in-
tervista, ma questi era stato brutalmente franco.

«Se pensate che Floyd Delaney abbia voglia di parlare con un rottame
come voi» aveva detto «dovete essere pazzo. Soltanto il vostro odore gli
darebbe il voltastomaco.»

Joe, la mente stolida e inebetita dall'alcol, si riempiva di rabbia al solo
ricordo di quelle parole. Se avesse potuto scovare qualcosa di brutto su
Delaney, pensava, qualcosa che facesse un colpo sensazionale, documenta-
to magari da fotografie, forse quel naso non sarebbe stato tanto sensibile.

Mancava un quarto alle quattro quando Joe prese posizione nel vano di
una finestra dal quale godeva la piena visuale dell'appartamento numero
ventisette. Era nascosto alla vista di chiunque entrasse nell'appartamento e
anche di un eventuale cameriere di passaggio per il corridoio. Si sedette
sul davanzale, la Rolleiflex pronta a scattare, lieto che vi fosse abbastanza
luce nel corridoio per poter fare, nel caso, delle foto senza bisogno di do-
ver usare il flash.,

Dalle due, aveva bevuto quattro doppi whisky e il suo cervello era leg-
germente stordito. Non sapeva bene che cosa stesse aspettando, dal mo-
mento che Delaney e la superba mogliettina erano al cinema e non sareb-
bero rientrati che dopo le sei. Aveva visto quel bel ragazzo del figliolo
prendere il sole sulla spiaggia con tutta l'aria di volerci restare un pezzo.
Percio, tutto considerato, stava perdendo il suo tempo. Niente dava a pen-
sare che potesse succedere qualcosa nell'appartamento numero ventisette
prima delle sei e, anche allora, le speranze che potesse accadere qualcosa
di una certa importanza erano piuttosto vaghe.

Ma la cosa non lo interessava. Questo rappresentava una buona scusa
per restarsene li seduto per un po', fuori dalla bolgia del piano di sotto.
Quel festival di Cannes l'aveva sfinito. La concorrenza era stata incredi-
bilmente forte. Joe si sentiva vecchio e fiaccato, per aver ancora la forza di



lottare con gli altri fotografi a caccia di una buona posizione, quando qual-
che famosa diva accondiscendeva a posare un breve istante per loro.

Questi fotografi erano tutti giovani, eleganti nei loro abiti estivi, le mani
ferme come massi, e la loro spietata perspicacia sbalordiva Joe. Col cervel-
lo perennemente intontito, maneggiava male la macchina fotografica e fa-
ticava a tenerla ferma. Lo spingevano indietro tra la folla: «Levatevi di
torno, nonnino. Lasciateci lavorare» gridavano.

Mancavano cinque minuti alle quattro all'orologio sopra l'appartamento
numero ventisette, quando si desto da quella specie di dormiveglia e sbir-
cio nel corridoio. Vide arrivare Jay Delaney e fermarsi davanti alla porta.
Senza riflettere su quello che stava facendo, Joe alzo la Rolleiflex, guardo
rapidamente nel mirino, aggiusto il fuoco, poi, dolcemente, premette lo
scatto, consapevole di aver fatto una foto che gli sarebbe servita solamente
se Manley avesse voluto pubblicare il ritratto del figlio di Floyd Delaney,
cosa che era estremamente improbabile, e Joe lo sapeva.

Mentre osservava Jay aprire la porta con la chiave e sparire dentro I'ap-
partamento, si agito sul davanzale, poi, scrollando le spalle, afferro la bot-
tiglia da mezza pinta di whisky che si portava sempre dietro nella tasca po-
steriore dei pantaloni. Tracanno una lunga sorsata, sospiro e mise via la
bottiglia. Stava giusto domandandosi se valesse la pena di perdere dell'al-
tro tempo a guardare quella porta, quando vide una ragazza venir giu per il
corridoio. La riconobbe immediatamente. Era Lucille Balu, la divetta fran-
cese in ascesa, con un vestitino bianco e azzurro e una collana di grosse
perle azzurre intorno al collo abbronzato.

Automaticamente, si prepar0 per scattare una nuova foto, chiedendosi
cosa mai ci facesse lei in quel piano riservato soltanto ai pezzi grossi del
festival. Comincio a eccitarsi quando vide che si fermava davanti all'appar-
tamento numero ventisette. Alzo la macchina e scatto la foto proprio men-
tre la ragazza sollevava la mano per bussare.

Mentre rimetteva git la macchina penso che la didascalia giusta sotto
quella foto sarebbe stata: "Colpi opportuni a una porta. Lucille Balu, divet-
ta francese, bussa alla porta del lussuoso appartamento di Floyd Delaney,
all'albergo Plaza. E forse questo I'inizio della carriera hollywoodiana di
una piccola principiante piena di talento?"

Non era il genere che voleva Manley, naturalmente. Comunque poteva
darsi che riuscisse a vendere la foto a qualche altro giornalucolo.

Osservo la porta che si apriva e Jay che compariva sulla soglia. Lo udi
dire: «Come siete puntuale! Entrate. Mio padre vi sta aspettando.»



Vide la ragazza entrare e la porta richiudersi.

Ci vollero parecchi secondi prima che le parole di Jay si facessero strada
nel cervello di Joe.

"Mio padre vi sta aspettando."

Non poteva essere. Floyd Delaney era al cinema. Joe lo aveva visto en-
trare nel locale con la moglie e sapeva che non sarebbe tornato prima delle
sei. Si passo le dita fra i capelli. Che cosa significava quella storia? Ricor-
do che Jay Delaney gli aveva chiesto chi fosse la ragazza e improvvisa-
mente si fece attento. C'era forse qualcosa che lui non aveva afferrato in
quel ragazzo dalle maniere gentili e dal bell'aspetto? Aveva gia notato che
Jay conduceva una vita solitaria. Aveva anche notato che passava le sue
giornate sempre solo, seduto sulla spiaggia, leggendo, e che si teneva lon-
tano da quei divertimenti e da quei giochi che rendevano piacevole il festi-
val di Cannes.

Forse aveva attirato la ragazza nell'appartamento col pretesto del padre
che voleva vederla? Qualsiasi divetta ambiziosa avrebbe fatto salti di gioia
al pensiero di conoscere Floyd Delaney. Joe si senti inondare da un sudo-
rino di eccitazione. Quel ragazzo stava forse tentando di sedurre Lucille
Balu? Supponendo che fosse veramente cosi e lei si mettesse a gridare aiu-
to, lui avrebbe avuto il diritto di piombare dentro con la macchina fotogra-
fica. Avrebbe potuto trovarli anche mentre lottavano, e magari la ragazza
avrebbe avuto gli abiti scomposti. Come sarebbe piaciuta a Manley una fo-
to simile! Gli avrebbe fatto dimenticare tutti i passati errori di Joe! Si sa-
rebbe sistemato per tutta la vita con Manley.

Si sporse in avanti e si mise in ascolto, ma non riusci a udire niente. Poi,
proprio quando stava per abbandonare il suo nascondiglio e avvicinarsi per
origliare alla porta, vide arrivare Sofia Delaney a passo svelto lungo il cor-
ridoio.

Per un attimo, non volle credere ai suoi occhi. La sua scalogna durava
ormai da tanto tempo che ora non poteva credere in un simile colpo di for-
tuna. E che razza di fortuna!

Figliastro attira divetta in lussuoso appartamento paterno. Matrigna arri-
va all'improvviso!

Era proprio il genere di materiale di cui il Peep si pasceva!

Joe alzo la macchina nel preciso istante in cui Sofia bussava alla porta.

Mentre faceva dondolare il cordone, Jay notdo come la matrigna seguisse
ogni suo movimento. Si sentiva molto sicuro di sé. Aveva capito che Sofia



era spaventata e sapeva che spaventare la moglie di suo padre non era mol-
to facile. Aveva inoltre osservato come fosse rimasta sconcertata dalla sua
sfrontata ammissione di aver portato una ragazza nell'appartamento.

"Faro meglio a non esagerare” penso. "Sara bene che cominci a tranquil-
lizzarla. Bisogna che le faccia credere che non c'e veramente niente di se-
rio in tutto questo. Me la sono lavorata un po' troppo duramente fino ad o-
ra, tanto che a un certo punto ho avuto lI'impressione che stesse per scappa-
re via. Dev'essere molto sensibile all'atmosfera. Mi domando come abbia
fatto a indovinare della ragazza. Forse a causa del profumo. Le donne no-
tano certe cose e la ragazza era superprofumata.”

«Vorresti farmi credere che ti sei portato una ragazza in camera?» do-
mando Sofia, e lui poté vedere che stava di nuovo cercando di dominare
quell'ira che, poco prima, era stata sopraffatta dalla paura.

«Mi dispiace, Sofia» rispose dolcemente «E stato uno stupido impulso.»

Si allontano da lei, gettando il cordone della tenda sul divano e si sedette
sul bracciolo d'una poltrona. Doveva persuaderla a stare dalla sua parte.
Doveva suscitare la sua simpatia e la sua comprensione. Doveva arrivare a
farsi promettere che non avrebbe detto niente al padre.

Era strano, penso, che fosse rientrata cosi presto. | tre giorni precedenti,
lei era rimasta con suo padre durante tutti quei noiosi film e proprio quel
giorno, che era di importanza vitale per lui il non essere disturbato, era
tornata prima del solito. Ma ora che si era ripreso dallo choc provato
nell'udire quel nervoso bussare alla porta, trovava che la situazione stava
diventando estremamente eccitante. Ed era stato davvero uno choc. Sentir-
la bussare mentre lui, inginocchiato accanto al corpo senza vita di Lucille,
le stava sciogliendo il laccio dal collo! Quel rumore lo aveva paralizzato.
Gli era parso che il cuore gli si fermasse, che il sangue nelle vene si coagu-
lasse, mentre si sentiva il cervello come svuotato dalla paura. Era stato un
momento terribile, ma anche una grande prova.

Fin dal principio, aveva saputo che se avesse fatto quello che aveva fat-
to, prima o poi sarebbe stato costretto ad affrontarne le conseguenze e che
per salvarsi avrebbe dovuto contare solo sul suo coraggio e sul suo spirito,
ma chi si sarebbe mai immaginato che la sfida sarebbe giunta cosi presto?
La ragazza era morta, quasi nel momento in cui avevano cominciato a bus-
sare alla porta. Era riuscito a controllare il panico molto rapidamente. A-
veva sempre saputo che avrebbe avuto soltanto pochi secondi per agire.
Aveva tirato su il cadavere della ragazza, sorprendentemente pesante e dif-
ficile da maneggiare, poi, barcollando, I'aveva trascinato nella sua camera



da letto e gettato sul letto. Quindi, era ritornato nel soggiorno e, afferrato il
cordone della tenda, se I'era cacciato in tasca. C'era stata una complicazio-
ne imprevista: durante la brevissima ma violenta lotta, il filo della collana
della ragazza si era spezzato e i chicchi si erano sparpagliati sul pavimento.
Si trattava di sfere azzurre della grandezza di piccole noci, e per quanto fa-
cili da trovare, aveva dovuto raccattarle con la velocita di un lampo. Aveva
giusto trovato l'ultima in vista, quando aveva udito una chiave introdursi
nella serratura della porta.

Era appena volato in camera e aveva richiuso l'uscio silenziosamente,
quando la porta che immetteva nell'appartamento si era aperta. Non aveva
avuto neppure il tempo di ricomporsi che udi la voce di Sofia chiamare.

Ringrazio il cielo di portare gli occhiali scuri. Era sicuro di poter con-
trollare I'espressione del viso, ma si rendeva conto che, se lei li avesse po-
tuti vedere, i suoi occhi avrebbero parlato con chiarezza.

«Un impulso idiota» ripeté. «Mi dispiace davvero, Sofia. Era cosi attra-
ente... e i0 mi annoiavo.» Si sporse in avanti per prendere il portasigarette
sul tavolo. «\Vuoi?» offri.

Lei scosse la testa. «Non riesco a capire perché hai fatto una cosa simi-
le» disse, gelida.

Jay si accese la sigaretta e fu compiaciuto e non poco fiero di notare co-
me le sue mani fossero ferme.

«Non so se ti puoi rendere conto di come mi senta solo, certe volte» dis-
se, con la sensazione che quello fosse il modo giusto per accattivarsela.
«Dopotutto, Sofia, tu hai papa, ma io non ho nessuno. Mio padre non si
occupa di me. E troppo indaffarato per curarsi di qualcuno che non sia tu.
Quella ragazza era i, nell'atrio. Anche lei sembrava sola. Cosi le ho parla-
to. E stata lei a proporre di andare da qualche parte. Non credere che cerchi
di trovare delle scuse. Mi piaceva e, se ne avessi avuto il coraggio, la pro-
posta l'avrei fatta io. Non sapendo dove condurla, I'ho portata qui» guardo
Sofia da dietro gli occhiali scuri. Lei si era calmata e si era avvicinata al
tavolo appoggiando i fianchi contro di esso. Si accorse di aver suscitato il
suo interesse. «E strano: gill nell'atrio mi sembrava tanto attraente, poi, ap-
pena qui, non mi faceva piu lo stesso effetto. Puo darsi che sia stato il fatto
di vederla fra queste mura familiari. Comunque, ora mi rendo conto di
quanto sia stato sciocco a farla salire.»

«Be', ti posso capire, Jay» rispose Sofia, e lui percepi nella sua voce un
tono piu dolce.

«Il mio unico pensiero era quello di liberarmene al pit presto» continuo.



«Ma non sapevo come fare. Poi tu hai bussato. Non ti sto a dire la mia gio-
1a, quando ho sentito che eri tornata. Non so davvero come me la sarei ca-
vata, senza provocare scene.»

Sofia si agito, a disagio. «Non sentira quello che diciamo?» disse, guar-
dando verso la camera.

«No, no» si sporse in avanti per scuotere la cenere della sigaretta. «L'ho
cacciata nella stanza da bagno e ho chiuso la porta a chiave» e qui non poté
resistere a non fare dello spirito macabro. «Non puo udire niente... Come
se fosse morta.»

Sofia non lo ascoltava. Si era avvicinata alla finestra e fissava il mare,
scintillante sotto il sole.

«Ti confesso che la cosa mi sorprende, Jay» disse. «Non é stato un gesto
simpatico da parte tua, I'averla portata su.»

«L.0 so e me ne vergogno. Mi dispiace, Sofia.»

Lei si voltd con un sorrisetto rigido. «Non ne parliamo piu. Sono sicura
che non ci ricascherai.» Si mosse per avviarsi verso la sua camera. «Vado
a fare una nuotata. Ero venuta appunto a prendere il costume.»

Jay si senti invadere da un senso di trionfo. Era uscito vittorioso da quel-
la prima prova. Ed era stato incredibilmente facile. Doveva ammettere d'a-
ver passato un momento piuttosto brutto. Se avesse perso il controllo, sa-
rebbe stato un disastro. «Ti ringrazio, Sofia, di essere cosi comprensiva» le
disse, sganciandole un sorriso pieno, aperto, giovanissimo. «Sara proprio
necessario dirlo a mio padre?»

«No. Non gli diro niente.» Qualcosa di azzurro sotto una poltrona attird
la sua attenzione: si chino e lo raccolse. «E questo da dove viene?» chiese,
mettendo sul tavolo una perla della collana rotta.

Ancora una volta, il panico serpeggio nel cervello di Jay. «Grazioso,
no?» fece, cercando di parlare con naturalezza. «Sei sicura che non sia tu-
0?»

«Certo che non € mio!»

Lo scatto nella voce di lei lo avverti di non strafare. Indico la porta della
sua camera da letto e disse, abbassando la voce: «Sara suo. Le sara cadu-
to.»

Sofia gli lancio un'occhiata interrogativa, I'aria turbata, poi se ne ando in
fretta in camera sua lasciando l'uscio aperto.

Jay prese la perla e la mise nella tasca dei pantaloni insieme con le altre.
Avrebbe dovuto frugare bene dappertutto, appena uscita Sofia, per assicu-
rarsi che non ve ne fossero altre in giro. Era stata una bella scalogna che lei



I'avesse visto. Se faceva tanto di rimuginarci su, si sarebbe facilmente resa
conto che si trattava della perla di una collana, cio che, aggiunto ai graffi
che gli aveva notato sul braccio, poteva farle dedurre che vi fosse stata una
lotta.

Sofia usci di camera col costume da bagno e un accappatoio.

Jay le apri la porta.

«Tornero fra un‘ora» disse lei, guardando con ostentazione la porta della
camera di Jay, e si avvio rapidamente per il corridoio, quasi avesse urgen-
za di allontanarsi da lui.

Jay rimase sulla soglia a osservarla, poi si volto e chiuse a chiave la por-
ta. Guardo il suo orologio. Erano esattamente le quattro e mezzo. Muoven-
dosi svelto, comincio a perlustrare la stanza per vedere se vi fossero altre
perle della collana. Ne trovo una sotto il divano, infine, dopo ulteriori ri-
cerche, ebbe la certezza che non ve ne fossero piu.

Rimise a posto il cordone della tenda, poi indietreggio un poco per os-
servare attentamente la sala. Nessun segno di lotta. La stanza aveva l'aspet-
to identico di quando vi era entrato, quaranta minuti prima.

Accese una sigaretta e, avvicinandosi alla finestra, esamino i tre brutti
graffi arrossati che aveva sul braccio. La ragazza aveva lottato disperata-
mente, nel tentativo di salvarsi la vita. 1l cordone aveva soffocato le sue
grida, ma lei era riuscita, prima di perdere conoscenza, a piantargli le un-
ghie nel braccio. Il fatto che una ragazzetta dall'aspetto cosi fragile potesse
avere tanta disperata forza era stata una vera sorpresa per lui. C'era stato un
attimo in cui aveva perfino dubitato di farcela.

Rientro in camera senza guardare dalla parte del letto e passo nella stan-
za da bagno. Lavo le ferite e si disinfetto. Mentre si asciugava le mani,
studio la mossa seguente.

Non sarebbe stato opportuno liberarsi del cadavere prima dell'alba. Il
Plaza si addormentava solo verso le tre e mezzo. Aveva dodici ore per de-
cidere il da farsi. Ma, durante quelle dodici ore, a meno di non escogitare
qualcosa, l'assenza della ragazza sarebbe stata notata. Si rammento della
conversazione udita fra lei e l'uomo dai neri capelli ispidi, probabilmente il
suo agente. Si erano dati appuntamento per le sei al bar dell'albergo. Se lei
non fosse comparsa, quell'uomo l'avrebbe forse cercata, cosa che doveva
essere evitata. Ritorno nella sala, sempre senza guardare il letto, mentre at-
traversava la sua stanza. Si avvicino a un mucchio di pubblicazioni con-
cernenti attori e attrici, che il padre si portava sempre dietro e, dopo una
rapida ricerca, trovo, in una copia del Chi € nel mondo del cinema una car-



tellina riguardante la breve carriera della stella dello schermo Lucille Balu.
Apprese che aveva ventun anni, che era comparsa in cinque film, che ave-
va un appartamento a Parigi e che il suo agente si chiamava Jean Thiry.

Richiuse il dossier e lo rimise a posto, sullo scaffale. Poi alzo la cornetta
del telefono e chiese alla centralinista di metterlo in comunicazione con
I'ufficio "Messaggi e Informazioni”.

Non temeva che potessero rintracciare la telefonata. Durante l'intero
giorno, i due addetti al servizio erano subissati da una fiumana continua di
telefonate. Era poco probabile che si ricordassero di una singola chiamata.

«\Vorreste, per cortesia, far pervenire il seguente messaggio al signor Je-
an Thiry che troverete al bar dell'albergo?» disse Jay. «Eccovi il messag-
gio: Passo la serata a Montecarlo. Ci vediamo domattina. Lucille Balu.»

L'uomo ripeté il messaggio e, assicurando che sarebbe stato trasmesso,
tolse la comunicazione.

Jay sapeva che alle sei del pomeriggio la cameriera veniva a preparare le
camere per la notte. Rientro quindi in camera sua, chiudendovisi a chiave
dentro. Guardo la ragazza morta sdraiata sul letto: stava su un fianco in
una posizione leggermente raggomitolata, la schiena voltata verso di lui.
Pareva dormisse. Shircio attorno per cercare un posto dove nasconderla.
Lungo una parete c'era un grosso armadio. Lo apri, notando che le ante a-
vevano una serratura. Decise di metterla Ii dentro. Per un fugace istante, i
suoi nervi furono messi a dura prova al pensiero di toccarla, ma si tratto
soltanto di un istante. Apri tutt'e due le ante, ando verso il letto e afferro la
ragazza. Di nuovo la pesantezza di quell'esile corpo morto lo sorprese e,
quando raggiunse I'armadio, era quasi senza fiato. Fu felice quando ne eb-
be richiuso le ante. Tolse la chiave e se la caccio in tasca.

Poi si avvicino al cassettone, prese un paio di mutandine da bagno e la-
scio l'appartamento, chiudendo la porta dietro di sé. Attraverso il corridoio
e premette il pulsante dell'ascensore.

Joe Kerr lo stava osservando: era sconcertato e deluso. Quella che gli era
sembrata una situazione spettacolare era svanita in un bel nulla. Invece di
un clamoroso scandalo di prima classe, che avrebbe potuto offrirgli I'op-
portunita di entrare nell'appartamento con la macchina fotografica, non era
successo proprio niente. Sofia Delaney se n'era andata con un costume da
bagno e un accappatoio e ora ecco che anche il giovane Delaney usciva,
pure lui, con un costume da bagno.

Ma la ragazza? Dov'era? Perché non era uscita?

Joe aveva visto il giovane chiudere la porta a chiave e cio significava



che, anche se avesse voluto, la ragazza non sarebbe potuta uscire. Che cosa
mai poteva voler dire tutto questo?

Joe si asciugo il sudore dal faccione paonazzo con un fazzoletto sudicio
e si lambicco il cervello per capire che cosa diavolo potesse esserci sotto.

La ragazza era entrata la dentro e non ne era uscita, percio doveva esser-
ci ancora. Ma perché il giovane Delaney I'aveva chiusa dentro?

La situazione andava facendosi assai ingarbugliata. Joe sbircio in su e in
giu lungo il corridoio deserto poi, lasciando il suo nascondiglio, si avvici-
no alla porta dell'appartamento numero ventisette.

Ascolto con attenzione, l'orecchio contro il pannello, ma non riusci a u-
dire niente. Esito per un momento poi, alzando la mano, busso bruscamen-
te. Busso diverse volte, ma non udi alcun rumore, né alcun movimento
provenire dall'interno. Se ne ritorno indietro, sconcertato. Era sicuro che la
ragazza si trovava ancora la dentro. Forse il giovane Delaney le aveva rac-
comandato di non rispondere a nessuno?

Tutt'a un tratto si rese conto di essere osservato: si allontano con aria in-
differente dalla porta e si avvio per il corridoio. L4, in fondo, accanto alle
scale, vide la tozza, tarchiata figura del poliziotto dell'albergo.

Con la disinvoltura piena di risorse acquisita in anni di esperienza come
giornalista, Joe si diresse verso l'agente, che lo guardava sospettoso.

«A guanto pare, il signor Delaney non dev'essere rientrato» disse, quan-
do fu a pochi passi dal poliziotto.

«Difatti, non c'e» rispose, secco, l'agente. «Non vi siete informato al
bureau?»

«Be', sicuro» rispose Joe con aria vaga. «Mi avevano detto che era su.»

«C'era il giovane signor Delaney, ma ora e uscito. Non volevate mica
lui, vero?»

Joe sogghigno. «Che cosa me ne farei di lui? Non importa. Tornero.»
Oltrepasso il poliziotto e prese a scendere le scale fischiettando piano, con-
scio di essere seguito dallo sguardo dell'agente.

Sfortuna, penso, mentre si faceva largo fra la folla dell'atrio. Quanto si
fermera, lassu quel tipo? Comunque, finché non tornava il giovane Dela-
ney, la ragazza non poteva uscire. Si avvicino al banco del portiere.

«Se vedete rientrare qualcuno dei Delaney, avvertitemi» disse. «lo saro
al bar» e con riluttanza si separo da un biglietto di mille franchi. «Non ve
ne scordate: e importante.»

Il portiere prese la banconota e rispose che glielo avrebbe fatto sapere.

Joe entro nella cabina del telefono e chiese alla ragazza del centralino di



passargli I'appartamento dei Delaney.

Dopo una lunga pausa, gli fu risposto: «Mi dispiace, Monsieur, ma non
c'e nessuno.»

Joe riattacco e si avvio verso il bar affollato. Mentre spingeva la porta
girevole, noto che le lancette dell'orologio sopra al bar segnavano le cinque
meno cinque. Era sicuro che la ragazza era sempre dentro I'appartamento.
In ogni modo, non c'era bisogno di morir di fame, si disse, imburrando un
panino. Anche se l'attesa fosse stata lunghissima, lui era ben deciso ad a-
spettare l'uscita della ragazza, a costo di restare davanti a quella porta tutta
la notte.

3

Jean Thiry usci dal cinema a pochi passi di distanza da Floyd Delaney.
Questi stava parlando col suo manager, Harry Stone, un tipo grosso e pe-
sante sul cui naso brillavano degli occhiali all'antica. Grosse gocce di su-
dore gli facevano luccicare il testone calvo. Thiry penso che questa poteva
essere l'occasione tanto attesa per abbordare Delaney. Se fosse riuscito a
fare in modo che Delaney si accorgesse di Lucille, le sue preoccupazioni
finanziarie avrebbero avuto fine. Entro tre giorni il festival sarebbe termi-
nato e con esso tutte le speranze di far scritturare Lucille da Delaney.

La ragazza era l'unica grande speranza di Thiry. Negli ultimi due anni, la
sua agenzia era andata a rotoli e Lucille era la sola star promettente della
sua esigua schiera. Gli altri erano ormai tramontati: tutti buoni attori e at-
trici che un tempo erano stati qualcuno, ma che ormai erano troppo vecchi
per poter aspirare se non a piccolissime parti, e le percentuali che percepi-
va da loro non gli fruttavano neppure tanto da mandare avanti l'ufficio.
Guardo l'orologio. Erano le sei. Aveva combinato con Lucille di trovarsi al
bar del Plaza proprio alle sei. Se si affrettava a precedere Delaney, poteva
fare in modo di trovarsi nell'atrio con Lucille quando lui vi arrivava.

Mentre si avviava verso l'uscita, Delaney gli passo accanto. Cogliendo la
palla al balzo, Thiry disse: «Buongiorno, signor Delaney.»

Floyd Delaney gli lancio una rapida occhiata penetrante e si fermo.

Era un uomo alto e grosso, dai biondi capelli ondulati e leggermente
spruzzati di bianco alle tempie. 1l suo viso abbronzato non si poteva dire
bello ma era senz'altro molto attraente. Aveva occhi grigi, mento volitivo e
bocca severa. Dimostrava molto meno dei suoi cinquantacingue anni.

Corrugo le sopracciglia, cercando di ricordare dove mai poteva aver vi-



sto Thiry prima di allora. «Vediamo... voi siete...?»

Harry Stone si avvicino: «Jean Thiry, signor Delaney. L'agente di Lucil-
le Balu.»

Il viso di Delaney s'illumino d'improvviso interesse.

«Gia, gia. Ricordo. Avete fra le mani una piccola miniera d'oro, Thiry,
con quella ragazzina. Stavo giusto pensando di provarla, in qualche modo.
Con chi é impegnata attualmente?»

Thiry strinse la mano che Delaney gli aveva teso come se fosse stata di
gusci d'uovo. «Ha finito un film da poco. Per il momento é assolutamente
libera.»

«Che ne direste di portarla a prendere un whisky, stasera? Vediamo... fi-
no alla nove saro occupato. Venite al bar alle nove, va bene?»

«Sl, signor Delaney» rispose Thiry, ancora sbalordito per I'insperata for-
tuna. «Ci saremo. Grazie.»

Con un cenno del capo, Delaney prese Stone sottobraccio e si affretto
verso l'uscita dove la sua grossa Bentley lo aspettava sotto il sole cocente.

Eccitato, col cuore che gli martellava, Thiry discese le scale del cinema-
tografo in un volo, e s'incammino sulla Croisette in direzione dell'albergo.
Che colpo! Pensava. Se Delaney non fosse stato veramente interessato,
non avrebbe certamente perso il suo tempo a offrir da bere... Poteva uscir-
ne fuori un contratto di una trentina di milioni di franchi! E il dieci per
cento di quella cifra sarebbe stata la salvezza, per lui! Gli costo fatica fre-
nare I'impulso di mettersi a correre. E che fortuna anche per Lucille! Co-
mungue se lo meritava: aveva lavorato sodo, senza darsi arie. Era stata un
elemento facile da dirigere, aveva sempre fatto cio che le dicevano di fare:
ora pareva proprio che finalmente fosse giunto per tutti e due il momento
di raccogliere i frutti.

Si fece largo tra la gente che riempiva l'atrio del Plaza e ando al bar. L'o-
rologio sopra al banco segnava le sei e cinque. Il locale era zeppo. Si guar-
do attorno, ma non vide Lucille. Non era da lei essere in ritardo, penso,
avvicinandosi al banco e, sentendo che era il caso di festeggiare I'avveni-
mento, si ordino un whisky e soda che si mise a sorseggiare sempre tenen-
do d'occhio l'ingresso.

Joe Kerr, al suo terzo whisky, lo osservava.

A questo punto, si affaccio sulla soglia un inserviente gridando: «Signor
Jean Thiry!»

Thiry fece un gesto al ragazzo che ando verso di lui e gli porse un bi-
glietto. Accigliato, mentre Joe Kerr continuava a osservarlo, Thiry lesse:



"Messaggio telefonico per Monsieur Jean Thiry. Ricevuto sedici e qua-
rantacinque. Passo la serata a Montecarlo. Ci vediamo domattina. Lucille
Balu."

Thiry rimase a fissare il messaggio, poi, dopo aver dato una mancia al
ragazzo che cominciava a spazientirsi, si avvicino a uno dei finestroni che
davano sulla Croisette. Perché mai Lucille era andata a Montecarlo? Con
chi era andata? Non certo da sola. Guardo di nuovo Il'orologio sopra il bar.
Erano le sei e venti. Aveva due ore e quaranta minuti per rintracciarla e ri-
portarla al Plaza. Be', non era poi impossibile. Montecarlo era piccola. Con
tutta probabilita I'avrebbe trovata al Casino.

Appallottolo il foglietto col messaggio e lo getto via; poi, attraversando
in fretta l'atrio, usci dall'albergo e si diresse verso il punto dove aveva par-
cheggiato la sua vetusta e sgangherata Simca.

Ancora prima che Thiry raggiungesse la porta del bar, Joe Kerr scivolo
giu dallo sgabello e raccatto il foglietto accartocciato. Se lo porto al bar e,
dopo averlo accuratamente steso, lo lesse, mentre il faccione paonazzo as-
sumeva un'espressione sempre piu sconcertata e perplessa. Allora questo
significava che la ragazza era uscita dall'appartamento e che lui se I'era la-
sciata sfuggire.

Mise il foglietto nel portafoglio, fini di bere il whisky e si reco dal por-
tiere dell'albergo.

«Dite, avete visto uscire Mademoiselle Balu?» domando.

«Non ha lasciato l'albergo, Monsieur» rispose il portiere e Kerr, cono-
scendo l'efficienza dell'uomo, non ne dubito neppure per un momento.

«Non e rientrato nessuno dei Delaney?»

«No, Monsieur.»

C'era un'uscita laterale accanto all'ingresso dello Studio Televisivo situa-
to nell'edificio del Plaza e Joe decise che valeva la pena di darci un‘occhia-
ta. Si avvio frettolosamente lungo I'immenso corridoio dove un paio di
giornalisti sedevano pazienti fuori dello Studio con le macchine fotografi-
che in grembo.

«Mica visto uscire Lucille Balu?»

Scossero la testa: «Da qui non € passata.»

Dev'essere sempre nell'appartamento dei Delaney, si disse Joe, tornando
nella hall. E allora quel messaggio? L'aveva mandato davvero lei? Forse
contava di passare la notte nella camera del ragazzo. Ma era possibile? A
Joe sembrava strano che la giovane si fosse fatta chiudere la dentro cosi
presto. Vide Floyd Delaney e Harry Stone entrare nell'atrio. Stone si avvi-



cino al bureau e prese la chiave dell'appartamento di Delaney, mentre que-
sti si fermava un attimo a scambiare una parola con Edward G. Robinson.

Quando Robinson si fu allontanato, Joe udi Delaney dire a Stone: «Vado
di sopra. Ci vediamo alle nove, Harry. Al bar. Se ci mettiamo d'accordo,
vorrei accaparrarmi quella Balu e legarla con un contratto.»

Joe attraverso l'atrio e sali di corsa le scale fino al secondo piano. L3, si
fermo sul pianerottolo per assicurarsi che I'agente dell'albergo non stesse
gironzolando da quelle parti, quindi si affretto a raggiungere il suo nascon-
diglio nel vano della finestra. In quello stesso momento, Delaney usci
dall'ascensore ed entro nell'appartamento numero ventisette. Appena fu
dentro, chiamo la sua segretaria, Miss Kobbe, che alloggiava al terzo pia-
no. «Venite giu, vi prego» disse e rimise il ricevitore sulla forcella. Dopo
essersi spogliato, indosso una vestaglia. Udi Miss Kobbe entrare.

«Chiamate Sanson» le grido. «Vengo subito» e corse nella stanza da ba-
gno dove fece una doccia fredda.

Rientrando, Sofia trovo Floyd al telefono. Lui la saluto con un gesto del-
la mano e lei gli si accosto e lo bacio in fronte, prima di andare in camera
sua.

Intanto Miss Kobbe, una spilungona dinoccolata, comincio a mescolare
gli ingredienti per fare i Martini dentro a uno shaker d'argento. Poi ne mise
uno a portata di mano di Delaney e porto I'altro nella camera di Sofia.

Questa era seduta davanti alla toiletta. Si era tolta I'accappatoio e ora, in
mutandine e reggiseno, stava truccandosi le labbra con un pennellino.

«Grazie» disse. «Sapete se Jay € in camera?»

«Non credo, signora. Non I'no sentito. Desiderate che vada a vedere?»

Sofia esito, poi scosse la testa.

«No, non importa. Ne avra ancora per molto il signor Delaney?»

«Sta aspettando una telefonata da Hollywood. E alle sei e quarantacin-
que deve venire il signor Cooper.»

«Che cosa c'é in programma per stasera?»

«Il signor Delaney deve trovarsi alle nove al bar con Mademoiselle Balu.
Poi, alle undici e mezzo, vuol vedere l'ultima parte del film che danno sta-
sera. Andrete a cena insieme con i Van Astera allo Chateau de Madrid.»

Sofia sospiro. «Quando il signor Delaney ha finito di parlare al telefono,
avvertitelo, per favore, che avrei qualcosa da dirgli.»

«Benissimo, signora.»

Miss Kobbe usci.

Sofia bevve meta del Martini poi, dopo essersi accesa una sigaretta, s'in-



filo una vestaglia e si allungo su una sedia a sdraio, accanto alla finestra
aperta. Da quando aveva lasciato Jay si era sentita turbata e in preda a una
viva preoccupazione. Le chiacchiere di lui per spiegarle la faccenda della
ragazza non l'avevano soddisfatta. Erano state troppo artificiose, troppo
calcolate. Era certo che il ragazzo aveva mentito e, istintivamente, sentiva
che c'era ancora qualcosa che non quadrava.

| graffi sul braccio, il modo in cui teneva in mano quel cordone della
tenda, la perla azzurra che lei aveva trovato sul pavimento, I'atmosfera e la
tensione che alitavano nella stanza le avevano lasciato un'impressione op-
primente.

Piu ci pensava e piu si sentiva a disagio. Pensava che Floyd doveva es-
serne informato e, nello stesso tempo, temeva che lui, come suo solito, a-
Vesse una reazione esagerata.

Sapeva che il marito non s'interessava molto del figlio e che era propen-
so a criticarlo ingiustamente. Non avrebbe voluto rendere ancora piu pro-
fondo il baratro che li separava, d'altra parte era cosi turbata che si sentiva
spinta a scaricare quella responsabilita sulle spalle del marito.

Udi Floyd riagganciare il telefono e, dopo un breve silenzio, la porta del-
la camera si apri e lui entro.

«Eccomi, tesoro. Hai fatto un bel bagno?»

«SI, e stato piacevole. Siediti, caro. Vorrei parlarti.»

Lui si avvicino alla sedia a sdraio, il bicchiere di Martini semivuoto in
mano e le si sedette accanto. Appoggio il bicchiere su un tavolino e le mise
la mano sul ginocchio nudo.

«Che cosa succede? Hai l'aria preoccupata. Non mi piace vedere la mia
bambolina preoccupata. C'e qualcosa che non va?»

Lei esito un istante. Floyd era imprevedibile. Avrebbe fatto bene a par-
largli del figlio? Se ne sarebbe risentito? A questo punto, ripenso al modo
In cui Jay aveva attraversato la stanza andando verso di lei, con il cordone
della tenda fra le mani, e all'improvvisa sensazione che il ragazzo volesse
farle del male. Questo ricordo la fece decidere.

«Non é che ci sia esattamente qualcosa che non va, Floyd. Si tratta di
Jay...»

Il sorriso svani dal volto di Delaney e due profonde rughe di disapprova-
zione gli comparvero ai lati della bocca.

«Jay? E di che cosa ti preoccupi tu?»

«Te lo dico in gran confidenza, Floyd. Ascolta, ti prego...»

Lui fece scivolare la mano dal ginocchio su fino alla coscia e torno a



sorridere. «Avanti. Che c'é?»

«Ha portato su una ragazza.»

Delaney la fisso, poi, ritraendo la mano, si struscio la guancia, gli occhi
induriti.

«Una ragazza? Qui?»

«S1. Dopo averti lasciato, sono venuta a prendere il costume da bagno e
ho trovato la porta chiusa a chiave. Quando finalmente sono potuta entrare,
ho sentito un profumo nell'aria. Ho subito intuito che ci doveva essere sta-
to qualcuno. Gli ho domandato se si era portato su una ragazza e lui lo ha
dmmesso.»

«Porco giuda!» esclamo Delaney balzando in piedi. Prese a camminare
Su e giu per la stanza, il viso corrucciato. «Chi era?»

«Non lo so. Era in camera sua. Mi ha detto che si sentiva solo. Aveva
incontrato la ragazza nella hall e se I'era portata qui. Poi si era reso conto
che non era attraente come gli era sembrata e, quando sono arrivata io, sta-
va cercando il modo migliore per liberarsene...»

«Che mi venga un accidente!» fece Delaney, la voce improvvisamente
aspra. «Gliela faro vedere io! Dov'e?»

«Ti prego, Floyd... Gli avevo promesso di non dirtelo. Preferirei che tu
non gliene parlassi. Desideravo soltanto che tu ne fossi a conoscenza.»

Delaney fini il Martini.

«Non vedo la ragione di esserne a conoscenza, se non posso far niente
esclamo» nervoso. «lo non ho nulla da obiettare sul fatto che stia attorno
alle ragazze. Alla sua eta é piu che naturale, ma che sia dannato se soppor-
tero che abbia portato una qualunque sgualdrina nel mio appartamento!»

«Non lo fara piu, Floyd. Ne abbiamo gia parlato» disse Sofia, dolcemen-
te.

Delaney si passo le dita fra i capelli.

«Be', in questo caso...» lancio un'occhiata all'orologio. Il suo cervello
stava gia allontanandosi dal pensiero del figlio, che di solito non lo interes-
sava piu di due o tre minuti per volta. Aveva un sacco di cose da fare,
quella sera. La telefonata da Hollywood lo preoccupava. Aveva fatto un'of-
ferta per la riduzione cinematografica dell'ultimo successo letterario del
mese e aveva saputo che anche la Metro Goldwyn Mayer era interessata
alla stessa cosa. Se il suo agente Brennon non si dava da fare alla svelta,
quel libro rischiava di costargli piu di quanto non valesse.

«Floyd... Jay & un po' strano non é vero? Da quando lo conosco mi ha
fatto sempre I'effetto... be', si, di un tipo un po' strano.»



Delaney le getto un rapido sguardo.

«Strano? Non direi. Forse e troppo tranquillo per la sua eta e forse si iso-
la un po' troppo, ma non direi che sia strano. Che cosa vuoi dire esattamen-
te?»

Che cosa voleva dire esattamente... si chiese Sofia. In realta lei non ave-
va niente su cui basarsi, tranne quell'istintiva sensazione che il ragazzo non
fosse del tutto normale.

«E soltanto una sensazione» esit0, poi riprese: «A volte mi sembra per-
fino un po’ sinistro. Perché mai porta sempre quegli occhiali scuri? Fa pen-
sare che voglia nascondere quello che gli passa per la testa. Intorno alla
sua persona c'e una strana atmosfera...»

Tutt'a un tratto, Delaney si spazienti. «Stai vaneggiando. Non c'e niente
di sinistro in lui... Niente, in assoluto.»

Sofia esito di nuovo, poi, spinta da quel suo allarme interiore, continuo
dolcemente: «Anche sua madre era un po' strana, non € vero, Floyd?»

Delaney s'irrigidi.

Dire "un po' strana™ era poco. Harriette sarebbe stata giudicata pazza se
non si fosse buttata git dalla finestra di un decimo piano di un albergo a
Los Angeles. Sebbene fossero passati ormai dodici anni da quel giorno fa-
tale, il pensiero faceva sempre rabbrividire Delaney. Cercava sempre di al-
lontanare il ricordo degli anni che aveva passato con Harriette. Il primo
anno era stato decisamente incantevole: era bella da mozzare il fiato, viva-
ce, piena di salute, simpaticissima. Ma fin dal principio era stata strana,
anche se in maniera tanto divertente. Una persona piu sensibile si sarebbe
resa conto subito di quell'instabilita mentale, ma Delaney non aveva nes-
sun acume di quel genere. Gli accessi di pianto, le crisi violente e le im-
provvise furie isteriche la rendevano interessante e imprevedibile ai suoi
occhi. La passione che aveva di guidare velocemente e in modo pericoloso,
I lunghi periodi di cupo nervosismo e la sua inquietudine erano cose che
Delaney attribuiva alla sua personalita.

Jay era nato un anno dopo il matrimonio e Harriette affido subito il
bambino a una balia, disinteressandosene poi completamente. Via via che
gli anni passavano, crebbe in lei una viva antipatia per il figlio, tanto che
Delaney si affretto a metterlo in collegio e a fare in modo che durante le
vacanze Jay non tornasse a casa.

Le condizioni mentali di Harriette peggioravano lentamente. Sebbene gli
amici di Delaney si fossero resi conto da tempo che lei non era normale,
Delaney, assorbito nel suo lavoro, era del tutto ignaro di come veramente



stessero le cose. Dopo dodici anni, la loro vita matrimoniale non era piu
felice. Ogni qualvolta restavano soli, cio che accadeva di rado, litigavano
invariabilmente, ma lui non dava molta importanza alla cosa.

Una notte accadde un fatto nuovo che gli fece affrontare brutalmente la
realta. 1l ricordo di quella notte, anche se erano ormai passati dodici anni,
aveva il potere di accelerargli le pulsazioni. Era tornato tardi dagli Studi al-
la lussuosa casa in Beverly Hills e si era messo a leggere il manoscritto di
un film che pensava di produrre. Harriette sedeva poco distante da lui, si-
lenziosa e immusonita. Lui le aveva rivolto la parola senza ricevere rispo-
sta, quindi, cercando di non pensarci, si era concentrato nella lettura. Stava
leggendo ormai da circa un'ora, quando si rese conto di una strana tensione
nella stanza. Aveva guardato verso la poltrona dove era stata seduta Har-
riette, ma lei si era mossa spostandosi alle sue spalle, cosi che lui non po-
tesse vederla. Nella parete di fronte a lui c'era uno specchio e lui vi guardo
dentro: cio che vide riflesso in quello specchio gli dette lo choc piu terribi-
le della sua vita.

Harriette stava strisciando dietro di lui, un coltello affilato nella mano e
un‘espressione in viso che ancora ossessionava i suoi sonni.

In quei brevi secondi, mentre la fissava nello specchio, capi che era mat-
ta e questa scoperta lo paralizzo. Soltanto nel momento in cui la donna gli
si stava accostando silenziosamente alle spalle brandendo il coltello, lui
riusci a scuotersi dallo stupore e, buttando da parte il manoscritto, si alzo
di scatto.

Lei aveva tentato di colpirlo con la ferocia di un gatto selvaggio e la sua
forza lo meraviglio. Prima di riuscire a strapparle il coltello di mano e get-
tarlo via, lei si era divincolata e gli aveva inferto un lungo, profondo graf-
fio sul viso. Poi, si era liberata bruscamente e, prima che potesse trattener-
la, era fuggita di casa.

Quella fu l'ultima volta che la vide viva.

Dopo aver preso la macchina di lui, aveva guidato fino a un albergo di
Los Angeles, poi era salita con un ascensore fino al decimo piano, dove,
entrata in una camera vuota, si era gettata dalla finestra.

Accidenti, Harriette era stata piu che strana! Delaney era irritato che So-
fia gli riaccendesse un simile ricordo penoso.

«Gia, penso di si» disse aggrottando le sopracciglia. «Ma cio non signi-
fica...» s'interruppe nell'udire lo squillo del telefono. «Ecco la comunica-
zione che aspettavo. Ascolta, tesoro, non ci pensare piu. Non c'é niente da
preoccuparsi. Jay sta benone. Cristo! Ho vissuto con lui per ben ventun



anni! So benissimo che é un ragazzo normale.»

Miss Kobbe si affaccio sulla porta.

«Il signor Brennon in linea, signor Delaney.»

«Vengo.»

Delaney dette un buffetto sulla guancia della moglie e se ne ando nell'al-
tra stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

Sofia rimase a fissare il soffitto, accigliata.

Il pensiero le ritorno a Jay, rivedendolo mentre si muoveva verso di leli,
il cordone scarlatto tra le dita, gli occhi nascosti dietro gli occhiali scuri...
si agito, turbata. Dov'era Jay? Che cosa stava facendo? Chi era la ragazza
che si era portato su?

Miss Kobbe torno sulla porta: «Un altro Martini, signora?»

Sofia annui. «Si, sara meglio. Sapete se Jay e tornato?»

«Non ancora, signora.»

Un impulso improvviso fece scattare Sofia in piedi, spingendola a entra-
re nel soggiorno.

Delaney stava parlando al telefono. Il suo assistente alla produzione,
Jack Cooper, stava fumando, seduto sul bracciolo di una poltrona. Sorrise
a Sofia, mentre questa attraversava la sala diretta verso la camera di Jay.
Lei gli rispose con un cenno del capo, poi giro la maniglia ed entro nella
stanza del ragazzo. Richiuse la porta, vi si appoggio contro e si guardo in-
torno. La cameriera c'era gia stata: aveva rifatto il letto, preparato il pigia-
ma azzurro di Jay e abbassato le persiane. Quella scia di profumo aleggia-
va ancora nella stanza.

Sul como c'era una foto di Harriette, dove appariva molto bella e candi-
da. L'osservo: ora vedeva come Jay le somigliasse. Avevano la stessa boc-
ca, la stessa struttura del viso, e la stessa ingannevole innocenza. Dalla fo-
to passo a guardare il grosso armadio contro la parete e noto che ne man-
cava la chiave. Si avvicino e tento di aprire le ante, ma erano chiuse. Allo-
ra, tutt'a a un tratto, senza alcuna ragione, senti il bisogno urgente di scap-
pare da li. La stessa acuta sensazione di paura che aveva provato quando
Jay le si era avvicinato col cordone scarlatto fra le mani s'impadroni nuo-
vamente di lei.

Si scosto dall'armadio, il sangue in ebollizione. Sosto sulla soglia della
stanza e rimase a fissarlo, cercando di dominare quell'inesplicabile panico.
Poi apri la porta e rientro nella sala. Vedendo Jay, si fermo bruscamente. Il
ragazzo era accanto a una delle grandi finestre e la guardava. Lei si vide,
tesa e immobile, riflessa sulla superficie dei suoi occhiali da sole.



Delaney stava dicendo al telefono: «Benissimo, Ted. Fate firmare subito
il contratto. Cercate di farlo stasera stessa.» Pareva non rendersi affatto
conto dell'atmosfera falsa e tesa che si era creata nella stanza.

Sofia si avvio rapidamente in camera sua. Sentiva su di sé gli occhi di
Jay. Si volto a guardarlo e lui le sorrise. Quel sorriso le sembro bieco e
minaccioso e un brivido le serpeggio lungo la spina dorsale.

Jay stava appoggiato al banco del bar, un succo di pomodoro in mano.
Stava li e guardava il gruppetto di uomini a pochi passi da lui. C'era suo
padre, Harry Stone e Jack Cooper: tutti in abito da sera. Attorniavano Jean
Thiry che indossava una camicia da spiaggia, pantaloni beige e sandali.
Aveva l'aria accaldata, e pareva stanco e seccato. L'allegra camicia gli sta-
va appiccicata alla schiena formando larghe chiazze scure, e il viso era lu-
cido di sudore. Diceva: «Mi dispiace signor Delaney. Non so proprio dove
si sia cacciata. L'ho cercata dappertutto. Ha lasciato un biglietto in cui mi
comunicava che passava la serata a Montecarlo, ma non c'e traccia di lel,
la. Ne sono tornato ora.»

Jay sorseggio il suo pomodoro. Ascoltava e osservava con vivo interes-
se.

Floyd Delaney fece schioccare le dita con un gesto impaziente.

«Be', per tutti i diavoli! E cosi che vi curate della ragazza? Va bene: se
non c'e, non c'é» si volto verso Stone: «Occupatevene voi, Harry. 1o voglio
andare a vedere quel film.»

«Certo, signor Delaney.»

«Faro in modo che la ragazza sia qui domattina all'ora che vorrete, si-
gnor Delaney» disse Thiry in tono angosciato. «Non era mai Successo...
Deve averla invitata qualcuno...»

Ma Delaney non l'ascoltava piu. Si allontano da Thiry e ando verso Jay.

«Tu vieni con me» disse. «\Voglio farti vedere questo film.»

Jay, preso alla sprovvista, annaspo per trovare una scusa. Era sorpreso di
vedere tanta ostilita negli occhi del padre. Forse Sofia gli aveva parlato?
Aveva promesso di non farlo, ma poteva aver cambiato idea. Perché era
entrata in camera sua? Quest'interrogativo l'aveva tormentato tutta la sera.
Era felice di aver pensato di chiudere I'armadio e di essersene portata via la
chiave.

«E, senti un po', levati quegli occhiali» continuo il padre. «Non & mica
scritto che tu li debba tenere fissi, n0?»

Jay si tolse gli occhiali e li infilo nel taschino superiore della giacca.



«Preferirei non venire a vedere quel film, papa» disse. «<Non sono vestito
adeguatamente. Pensavo di andarmene all'Eden Rock a fare un bagno.»

Il viso di Delaney si rabbuio.

«Voglio che tu lo veda. Voglio che tu mi dica il tuo parere. Si puo sape-
re che cos'hai? L'anno prossimo dovrai cominciare a lavorare negli Studi.
Come diavolo pensi di arrivare a far qualcosa di serio nella vita se non t'in-
teressi affatto alla tua carriera.»

«Va bene» rispose Jay, arrendevole. «Se desideri che veda questo film,
verro senz'altro. Vado su a cambiarmi.»

«Bene, va'.» Il viso di Delaney si distese in un sorriso mentre dava un
colpetto sulla spalla del figlio. Il ragazzo era a posto, un po' pigro, forse,
ma se lo si sapeva prendere, era pronto a seguire i buoni consigli. Sua mo-
glie aveva detto che le sembrava strano. Le donne prendono spesso degli
abbagli. Schiocchezze! «Avvertiro quell'ometto sulla porta che ti riservino
un posto accanto a me. Sbrigati, ragazzo. Comincia fra venti minuti. Ciao»
lascio Jay, e, ignorando Thiry, usci in fretta dal bar, ricambiando il saluto
dei presenti.

Non appena il padre se ne fu andato, Jay si rimise gli occhiali, termino di
bere il pomodoro e si sposto per avvicinarsi un po' al punto dov'erano
Thiry e Stone. Udi Stone che diceva: «Prendere o lasciare. La ragazza é as-
solutamente sconosciuta negli Stati Uniti.»

Jay fu tentato di dire a Stone che stava perdendo il suo tempo. Penso alla
ragazza infilata dentro lI'armadio e senti un certo brivido eccitato serpeg-
giargli lungo la schiena. Aveva ancora sei ore di tempo prima di poterla
togliere da li. Tanto valeva andare al cinema o fare qualsiasi altra cosa in
attesa del momento giusto. Lasciando quei due che seguitavano a chiac-
chierare tra loro, Jay usci dal bar, attraverso l'atrio e si avvio verso l'ascen-
sore.

«A che ora l'ascensore va su con l'automatico?» domando con aria indif-
ferente all'addetto.

«Alle tre, signore.»

Jay annui. Come aveva pensato. Avrebbe avuto bisogno dell'ascensore
per portar via la ragazza. Il pensiero che, entro sei ore, avrebbe dovuto ca-
varla fuori dall'armadio, farle attraversare il soggiorno e il corridoio fino
all'ascensore, gli fece battere il cuore. C'era il pericolo che il padre o Sofia
lo vedessero. Comunque era pronto a correre il rischio: faceva parte
dell'intensa eccitazione di cui aveva bisogno.

Rimase sorpreso nel trovare che I'appartamento numero ventisette non



era chiuso a chiave, percio entro con cautela e si guardo intorno.

La sala era illuminata e, dalla camera di Sofia, giungevano dei rumori.

Si avvio in silenzio verso la propria stanza, apri I'uscio ed entro richiu-
dendolo, prima di accendere la luce. Sofia sarebbe certamente andata al ci-
nema. Sarebbe uscita entro due o tre minuti. Tiro fuori di tasca la chiave
dell'armadio, apri lo sportello e vi gettd un‘occhiata dentro. La ragazza
morta giaceva li, esattamente come l'aveva lasciata. La fisso un istante, poi
sporse la mano e le tocco il braccio nudo. La carne era fredda e rigida. Jay
fece una smorfia. Sarebbe stato complicato muoverla, guando fosse venuto
il momento, a meno che il rigor mortis non fosse passato. Ricordava va-
gamente di aver letto da qualche parte che la rigidita passa dopo alcune o-
re, ma non rammentava quante.

Prese l'abito da sera e lo butto sul letto poi, incapace di aspettare, spinto
dall'irrefrenabile impulso di sapere con certezza, agguanto il braccio della
morta e provo a tirarlo su. Resto sconcertato di fronte alla pesantezza e alla
difficolta di smuoverla. Si senti colto dal dubbio di riuscire mai a traspor-
tarla fino all'ascensore. Afferrandola sotto le ascelle con forza, tento di sol-
levarla. A questo punto, mentre l'appoggiava contro la parete interna
dell'armadio, udi bussare. Il cuore gli balzo in petto, dolorosamente, poi
comincio a martellargli con tanta violenza che faticava perfino a respirare.
Udendo girare la maniglia, lascio andare il corpo della ragazza, e shatté
I'anta dell'armadio proprio nel momento in cui si apriva la porta.

Si volto, col viso inondato da fredde gocce di sudore.

Sulla soglia c'era Sofia. Indossava un abito da sera color fiamma dal bu-
stino aderente e con la gonna che shocciava ampia dai fianchi in giu. Por-
tava un diadema con un grosso diamante tra i capelli e una collana, pure di
diamanti, le cingeva il collo.

Rimasero a fissarsi I'un l'altra.

La donna non si aspettava di trovarlo in camera. Via via che si vestiva, il
suo turbamento era aumentato. Nella certezza di essere sola nell'apparta-
mento, aveva deciso di dare un‘altra occhiata nella camera di Jay con la
speranza di trovarvi qualcosa che la rassicurasse, oppure confermasse i
suoi terribili sospetti. Cosi che, quando vide Jay, immobile, col viso bianco
come un panno lavato ed evidentemente spaventato, comprese di averlo
colto in un atteggiamento colpevole.

L'osservo, mentre riprendeva il controllo di se e poi lo udi dire: «Ciao» e
nella sua voce c'era ancora un leggero tremore. «Ero salito per cambiarmi.
Papa vuole che venga anch'io a vedere quel film, stasera.»



«Davvero?»

Una pausa, poi lui riprese: «Sara meglio che mi sbrighi. Ci vediamo [a?»

«Si.»

Jay si scosto dall'armadio e si diresse verso il cassettone dove comincio
a vuotare le tasche della giacca che indossava, mettendo sul ripiano il por-
tasigarette d'oro, il fazzoletto e gli spiccioli.

La donna dette in un lungo, profondo sospiro.

«Non devi preoccuparti per la ragazza» fece Jay. «Se n'é andata, ormai.»

«Ma non ci dara dei fastidi?»

«E perché mai dovrebbe farlo?»

«Potrebbe tentare di ricattarti.»

Jay sorrise: o per lo meno, le sue labbra si curvarono in una specie di
sorriso, mentre il viso restava duro e tirato.

«Per carita. Non ci pensera neanche. Cosa ti fa credere che possa fare
una cosa simile?»

«Una ragazza di quel genere...»

Quelle parole rimasero sospese nell'aria. Sofia noto che Jay, tutt'a un
tratto, aveva rivolto gli occhi verso I'armadio cosi anche lei segui il suo
sguardo.

Molto lentamente, le ante si stavano aprendo.

All'improvviso, la donna si senti presa da una paura terribile. Vide Jay
fare un movimento in avanti e poi fermarsi, il volto terreo.

Le ante dell'armadio si spalancarono.

Il corpo rigido di Lucille Balu dondolo lievemente poi, mentre Sofia si
portava le mani alla bocca per soffocare un grido di orrore, il cadavere del-
la ragazza cadde sul pavimento, proprio ai suoi piedi.
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Nessuno, neanche il marito, sospettava che, sotto la patina della sua bel-
lezza, Sofia fosse cosi duramente agguerrita dalla miseria e dal triste squal-
lore della sua infanzia. Pochissime persone sapevano che Sofia era un pro-
dotto dei bassifondi di Barcellona. Fin da quando aveva imparato a cam-
minare, aveva assalito i turisti insieme a un branco di sudici e miserabili
teppisti con la sola parola inglese che conosceva: Money, money, money.

La sera tornava alla catapecchia di legno e di lamiera dove abitava col
padre, un ometto tarchiato, dallo sguardo torvo del farabutto, un tipo che in
vita sua non aveva mai fatto assolutamente nulla.



Se Sofia rientrava con meno di cinquecento pesetas, erano botte e frusta-
te che il padre le dava sulla pelle nuda. Quella vita era continuata finché la
bambina aveva compiuto i tredici anni. Una sera, tornando verso casa sen-
za le famose cinquecento pesetas e mentre il suo corpo e il suo cervello
rabbrividivano al pensiero della punizione che l'aspettava, aveva trovato il
padre raggomitolato sul mucchio di stracci che gli serviva da letto, con una
lama conficcata nel cuore.

Era rimasta a fissarlo a lungo, colma di gioia per averlo trovato morto,
poi, avvicinatasi, aveva sputato su quell'immobile viso ghignante ed era
uscita, felice di sentirsi finalmente libera.

Da quel momento in poi avrebbe dovuto pensare solo a se stessa e le tor-
ture giornaliere sarebbero state un triste ricordo del passato.

Nemmeno le vesti lacere e lo strato di sudiciume erano riusciti a nascon-
dere la genuina bellezza di Sofia. Non era passato molto tempo che lei a-
veva attratto l'attenzione di un tizio chiamato José Franco, un ruffiano che
trafficava nelle straducole intorno al Paseo de Gracia. Questi aveva intuito
le possibilita che c'erano in lei e, dopo averla ripulita e rivestita, aveva tro-
vato una stanza decente, lanciandola nella carriera di prostituta: tutto que-
sto prima che Sofia compisse i quindici anni.

Rendendosi conto del denaro che poteva guadagnare con la sua profes-
sione, Sofia aveva iniziato la nuova carriera con un entusiasmo che stupiva
e deliziava José Franco. In breve, si accorse che il costringerla a lavorare
in quei caffe di infimo ordine significava sprecare le sue notevoli possibili-
ta. Si associo con un amico per poterla mandare a Madrid e sistemarla in
un appartamento.

A diciassette anni, la ragazza era ormai una prostituta di alto bordo. Li-
beratasi di José Franco, aveva preso un lussuoso appartamento nel rione
piu chic di Madrid e guadagnava fior di quattrini: possedeva un'Alfa Ro-
meo e aveva un guardaroba fornito di costosi ed eleganti abiti, compresa
una stola di visone.

Alcuni mesi dopo il diciassettesimo compleanno, conobbe Hamish War-
dell, regista cinematografico di Hollywood in vacanza in Spagna. Wardell,
colpito dalla bellezza di lei e dalla sua meravigliosa arte di fare all'amore,
se la portdo a Hollywood e le scovo una particina nel film che stava diri-
gendo.

Sofia fece immediatamente scalpore. La sua avvenenza, il suo prepoten-
te sex-appeal offuscarono tutti gli altri attori e attrici del cast.

Ebbe una tale presa sul pubblico, che fu subito ingaggiata per tre film



con uno stipendio di sei cifre e con la prospettiva di un aumento per i pros-
simi.

Da allora in poi, il denaro flui incessantemente nei suoi svariati conti in
banca; il pubblico ormai era suo; l'infanzia spaventosa e il ricordo della
brutalita degli antichi clienti, all'epoca in cui batteva il marciapiede, venne-
ro completamente dimenticati.

A ventiquattro anni, conobbe Floyd Delaney, che s'innamoro di lei e la
sposo sei mesi dopo il primo incontro.

Adesso era la moglie di uno degli uomini piu ricchi e pit potenti di Hol-
lywood. Aveva tutto cio che poteva desiderare. La sua posizione nella vita
era solida e sicura, e la sicurezza era per Sofia la cosa piu importante, qua-
si quanto la vita stessa.

Stava seduta sul divano nella sala, le gambe unite, le mani strette a pu-
gno, e fissava Jay che le sedeva di fronte, pallido e teso, mentre un tic ner-
voso gli contraeva il muscolo sotto I'occhio destro.

Non aveva il minimo dubbio che avesse assassinato la ragazza e si ren-
deva conto che quella pazzia che lui aveva commesso poteva pregiudicare
la sua vita sociale. Se questa storia fosse apparsa sulle prime pagine dei
giornali di tutto il mondo, la solidita della sua posizione, che tanto aveva
faticato a conquistare, sarebbe crollata.

Si stava lentamente riprendendo dallo choc provato per aver visto il ca-
davere della ragazza caderle ai piedi. Lei aveva una fibra coriacea, e, dopo
il primo momento di orrore, si sentiva di nuovo forte per affrontare la si-
tuazione. Il suo cervello stava gia cercando una via d'uscita. Non aveva
nessuna intenzione di arrendersi, ma, prima di poter decidere il da farsi,
doveva sapere come stavano esattamente le cose.

«Era Lucille Balu?» domando, fissando Jay.

«Si.»

Anche lui si stava riprendendo dalla paura provata nel momento spaven-
toso in cui aveva visto le ante dell'armadio aprirsi lentamente.

Mentre si domandava quali fossero le intenzioni di Sofia, si sentiva la
bocca secca. Era sorpreso di constatare che il controllo di lei era, eviden-
temente, piu forte del suo.

«E I'hai uccisa tu?» continuo Sofia, stringendo i pugni.

«E stata una disgrazia» rispose Jay, sforzandosi di sorriderle.

«Come... Una disgrazia?»

Jay esito un attimo.

«Quello che ti ho detto e vero. Appena I'ho vista qui, mi sono accorto di



avere sbagliato. Forse non ho avuto tatto. Le ho detto di andarsene. Lei si e
arrabbiata. Ha minacciato di mettersi a strillare. 1o ho avuto paura che
qualcuno potesse udirla. Le ho tappato la bocca con la mano. Abbiamo lot-
tato. Era piu combattiva di quanto immaginassi. lo... io credo di averci
messo piu forza di quanto fosse necessario. Tutt'a a un tratto si e affloscia-
ta. Li per i ho creduto che fosse svenuta. Quando ho cercato di farla rin-
venire, mi Sono reso conto che era morta.»

Mentre l'osservava e ascoltava il tono piatto della sua voce, Sofia capi
che Jay stava mentendo. Ricordo la scena di lui che le muoveva incontro
con aria minacciosa, il cordone scarlatto in mano, e intui che la ragazza era
stata uccisa di proposito. Lo scruto un attimo.

Gli schermi scuri degli occhiali celavano gli occhi del ragazzo e gli alte-
ravano l'espressione del viso.

«Levati quegli occhiali.»

Lui s'irrigidi e corrugo la fronte. Porto la mano sugli occhiali, esito, poi
se li tolse.

Quegli occhi pallidi, d'un azzurro slavato, e quell'espressione smarrita
subdola le ridettero fiducia. Quegli occhi le dissero che Jay era piu spaven-
tato e impressionato di lei.

«Menti» gli disse. «Tu I'hai portata qui deliberatamente, perche volevi
ucciderla. L'hai strangolata con il cordone della tenda.»

Gli occhi di Jay si fecero completamente assenti. Parevano quelli di un
cieco. Poi le sue labbra si contrassero ed emisero un suono, come se ten-
tasse di trattenere una risata.

«Hai colto nel segno» rispose. «Sei piu intelligente di quanto credessi.
Certo. Non e stata una disgrazia.»

Sofia sospiro profondamente e balzo in piedi. Attraverso la stanza e pre-
se una sigaretta dalla scatola che stava sul tavolo. Mentre I'accendeva, noto
che le sue mani non tremavano affatto, e questo la sorprese. Ora non dubi-
tava piu che il ragazzo fosse anormale. Aveva sempre sospettato che aves-
se ereditato la follia della madre. Ora si trovava li, sola con lui. Era forse
un pericolo? Si sarebbe rivoltato contro di lei? Avrebbe dovuto stare atten-
ta a non contraddirlo. Ritorno verso la poltrona e si sedette.

«Perche I'nai fatto?» chiese, dolcemente.

Lui la guardo, torvo, reagendo al tono di comprensione che sentiva nella
voce di lei.

«Perché mi annoiavo, Sofia. Tu non sai cosa vuol dire annoiarsi vera-
mente. Tu non sai cosa vuol dire essere sempre l'ultima ruota del carro. Da



quando sono nato, nessuno mi ha mai voluto bene. Mia madre mi odiava.
Mio padre mi ha sempre considerato una seccatura. Sono stato sempre te-
nuto lontano da casa per non intralciare la vita di lui o quella di mia madre
0 quella della seconda moglie.»

Sofia annui.

«SI, lo so. Ho avuto anch'io un'infanzia schifosa. Ecco perché ho sempre
cercato di farti sentire un certo calore e di darti la sensazione di essere gra-
dito. Non credere che non lo comprenda. Lo capisco bene, invece. La tua
vita non é stata molto divertente.»

Jay alzo gli occhi. Tutt'a un tratto parve molto giovane, disarmato. «Ti
ho sempre ammirato, Sofia. Tu sei stata l'unica che ha cercato di capirmi,
ma sei arrivata troppo tardi. Passare vent'anni, sempre trascurati, non € co-
sa piacevole.» Si sporse in avanti, fissandola. «Essere messo sempre da
parte: scansato, per venir tirato fuori soltanto quando fa comodo, non €
molto esilarante. Ho cercato a lungo qualcosa che desse un certo sapore al-
la mia vita. Sono arrivato alla conclusione che correre dei rischi é la cosa
piu importante. Sulle prime, avevo pensato che bastasse rischiare la pro-
pria liberta. Quando andavo a scuola, diventai uno scassinatore» le labbra
pallide si stirarono in un sorriso infantile. «Ma non rubavo niente. Penetra-
vo nelle case e strisciavo nelle camere da letto altrui. Era eccitante sedersi
accanto alla gente che dormiva, sapendo che poteva svegliarsi e cogliermi
sul fatto. Ma dopo un po', la faccenda mi venne a noia. Mi resi conto che la
liberta non aveva un gran valore per me e non m'interessava se mi becca-
vano o0 meno. Dopo averci meditato a lungo, conclusi che 'unica cosa a cui
tenevo piu di tutto era la mia stessa vita.»

Sofia scosse la cenere della sigaretta. Il suo cervello lavorava vorticosa-
mente. Lasciava parlare il ragazzo, ma lo ascoltava soltanto per meta. Jay
stava cercando delle scuse. Cio che piu la interessava era pensare a che co-
sa sarebbe accaduto una volta che la faccenda venisse risaputa. Jay era fi-
glio di Floyd. Il pensiero della pubblicita, dello scandalo, dei pettegolezzi
inorriditi dei giornalisti, dell'effetto che il tutto avrebbe prodotto sui film di
Floyd, le fece agghiacciare il sangue. Il suicidio di Harriette sarebbe stato
rispolverato... poi immagino il processo, la pieta degli amici e gli spaven-
tosi titoli sui giornali che avrebbero continuato chissa per quanto tempo.

«Ho provato la roulette russa» continuo Jay. «Sai di che si tratta? Si met-
te una sola pallottola nel tamburo di una rivoltella, poi si fa girare in modo
che non si sa piu dove sia la pallottola, quindi si appoggia la rivoltella alla
tempia e si preme il grilletto. Ma & un gioco d'azzardo, e sebbene mi abbia



procurato un'intensa eccitazione la prima volta, mi resi conto che non era il
genere di rischio che andavo cercando. Se dovevo rischiare la vita, volevo
che a deciderlo non fosse il caso cieco, ma un mio piano preciso, dipen-
dente dalle mie proprie facolta e dalla mia intelligenza. Tutto questo mi ha
portato all'omicidio. Era tanto tempo che pensavo di uccidere qualcuno. E
oggi ho deciso di farlo.» Stava tutto proteso in avanti, il viso tirato. «Ho
visto la ragazza. E stato abbastanza facile persuaderla a venire qui. Era co-
si pateticamente fiduciosa! Naturalmente, avrei potuto far le cose in altro
modo. Avrei potuto fare in modo che tutto fosse piu sicuro, piu facile, ma
non lo volevo. lo volevo un rischio autentico. Mi pareva che il ritrovarmi
con un cadavere in questo albergo avrebbe provato tutta la mia genialita.
Non ho fatto nessun piano. Perfino in questo momento non ho la piu palli-
da idea di che cosa faro del cadavere.» Si passo le dita fra i capelli, conti-
nuando a fissare Sofia. «Non mi sarei mai aspettato che tu fossi cosi furba.
Non ti avevo incluso nei miei progetti. E ora, dimmi, che cosa pensi di fa-
re?»

Cosa pensava di fare?, si chiese Sofia. Parlarne a Floyd? Chiamare la
polizia? Mettere deliberatamente la testa nel cappio?

Appena la notizia fosse apparsa su tutti i giornali, non ci sarebbero piu
stati pranzi alla Casa Bianca, non piu ricevimenti a Londra con l'eventuale
partecipazione in forma privata di qualche membro della famiglia reale; le
ricche signore di New York non si sarebbero piu contese il privilegio di
avere i Delaney ai loro pranzi. E Floyd? Aveva gettato milioni in questo
ultimo film. Poteva quel film apparire sugli schermi mentre il figlio si tro-
vava magari sotto processo per assassinio?

Lei sapeva che confidarsi con Floyd sarebbe stato fatale. Lui avrebbe re-
agito in modo piu che corretto, istintivamente, senza pensarci su due volte.
Avrebbe chiamato la polizia e consegnato il figlio senza la minima esita-
zione. Lei amava e ammirava suo marito. Floyd faceva sempre la cosa giu-
sta, ma questa faccenda doveva essere trattata in altro modo. Era una cosa
particolare, speciale. Una mossa sbhagliata poteva rovinare il loro avvenire
e lei era consapevole che, in quel momento, il destino di Floyd, il proprio e
quello di questo ragazzo anormale dipendevano dalla sua furbizia, dalla
sua prontezza.

Rimase un attimo incerta: voleva guadagnare tempo per pensare.

«Che cosa ti aspetti da me?» domando.

«Lo dirai certamente a mio padre.»

«Se glielo dicessi, sai bene come reagirebbe.»



«SI, lo so. Chiamerebbe la polizia.»

Lei shircio I'orologio che portava al polso: erano le nove e trentacinque.
Il film stava per cominciare e certo Floyd si stava gia domandando cosa
stesse facendo.

«Ci debbo pensare, Jay. Non posso far aspettare tuo padre pili a lungo. E
una faccenda che non si puo decidere cosi su due piedi. Tu non sei il solo a
essere coinvolto. C'é tuo padre e ci Sono i0.»

Jay prese gli occhiali scuri dal taschino e se li rimise. Lei si senti imme-
diatamente sul chi vive. Quel gesto era una dichiarazione di guerra.

«Non c'e molto tempo» disse Jay.

«Verro in camera tua dopo pranzo» rispose Sofia. «Per allora, avro deci-
SO.»

Con un sorrisetto, Jay si alzo dalla poltrona, si avvicino rapidamente alla
porta, giro la chiave, la tolse dalla toppa e se la caccio in tasca. Poi si ap-
poggio contro il pannello e guardo la matrigna.

«Mi dispiace» disse con voce suadente. «Ma non posso permettermi il
lusso di lasciare il mio destino fra le tue mani. Se non sei pronta a collabo-
rare, dovro prendere le mie decisioni.»

«Una minaccia, Jay?» domando Sofia, sorpresa di non essere poi troppo
spaventata.

«Temo di si» rispose lui, quasi con rincrescimento. «E molto importante
per me. Non posso permettermi di rovinare tutto.»

La donna accavallo le belle e lunghe gambe: «Ma non credi che ti trove-
resti nei guai pit spaventosi con due cadaveri fra le mani?»

«Certo. E per questo che mi auguro che tu collabori.»

«Allora, cosa vuoi che faccia?»

Lui le si avvicino.

«Per te, e anche per mio padre, &€ meglio che i0 ne esca pulito. Se parli
con mio padre, lui si precipitera alla polizia. Se invece non gli dirai nulla,
ci sono infinite probabilita che nessuno venga mai a sapere quello che ho
fatto, percio ti chiedo di tacere.»

Sofia non esito. Cio che diceva Jay era vero. Se parlava con Floyd, entro
poche ore quella storia spaventosa sarebbe apparsa su tutti i giornali a
grossi caratteri.

«Sta bene, Jay. Non diro niente. Ti do la mia parola.»

Lui annui.

«Dovro fidarmi; comunque, penso che tu sia abbastanza furba da capire
che non servirebbe a nessuno che 10 venissi scoperto.»



«Puoi fidarti di me» Sofia si accese un'altra sigaretta. «Ma che cosa pen-
si di fare... col cadavere?»

«Pensavo di ficcarlo in un baule e lasciarlo da qualche parte» rispose
Jay. «Non ho davvero fatto alcun piano.»

«Il baule farebbe risalire a te» replico lei. «Inoltre, da solo non ce la fa-
resti. No, non e una buona idea.»

«Forse puoi suggerirmene tu una migliore.»

«Qualcuno ti avra certamente visto, quando siete venuti su.»

«Oh, no! Siamo saliti separatamente. Erano circa le quattro. Non c'era
nessuno da queste parti.»

«Ma non puoi essere sicuro che nessuno abbia visto lei. Puo aver detto a
qualcuno che veniva qui.»

«No. Le avevo consigliato di non parlarne ad anima viva. Nessuno lo sa.
Ne sono certo.»

«Come fai a essere tanto sicuro che non ti scoprano? | poliziotti sono
molto abili. Appena troveranno il cadavere cominceranno a indagare. Puoi
aver lasciato delle tracce. Gli assassini si tradiscono sempre.»

Jay inclino la testa. Si stava divertendo. Sofia dimostrava una intelligen-
za inaspettata e un grande interessamento. Il fatto che se la prendesse con
tanta filosofia lo sorprendeva. Pareva che stesse discutendo la trama d'un
film. L'aveva udita spesso discutere su argomenti del genere col padre e
sempre era stato colpito dalla sua furbizia e dalla prontezza con cui coglie-
va anche i minimi particolari.

«Non credo d'aver lasciato tracce» disse Jay. «Comunque, fa parte del
rischio. E la mia intelligenza contro la loro. Di solito ¢'¢ un movente a met-
tere sulla pista giusta i poliziotti. Qui il movente non esiste. Se riesco a li-
berarmi del cadavere, posso ritenermi al sicuro.»

«Lo spero.» Sofia guardo l'orologio. «Sara meglio che raggiunga tuo pa-
dre, ora.»

Jay annui.

«Vengo anch'io. Puoi aspettare un attimo?»

«Va bene.»

Jay mise la chiave della porta sul tavolo.

«Saro pronto in pochi minuti. Mi fido di te, Sofia.»

Lei resto a guardarlo entrare in camera e chiudervisi dentro, poi prese la
chiave.

A questo punto, il suo sistema nervoso cedette e, tutt'a un tratto, si senti
debole e spaventata. Lotto contro quella debolezza e, facendosi forza, si



alzo, si avvicino al mobiletto-bar, e si verso una buona dose di qualcosa di
forte che bevve avidamente. Poi si diresse verso la finestra aperta.

Una gran moltitudine di gente gironzolava in su e in giu davanti all'al-
bergo, in attesa delle dive che, a quell'ora, uscivano di solito sulla terrazza
per l'aperitivo e per mostrarsi al pubblico.

Era una serata molto calda e la luna piena si rifletteva sul mare formando
una larga striscia dorata.

Sofia rimase li, appoggiata contro il muro, a guardare quella scena mo-
vimentata.

Se riesco a liberarmi del cadavere, posso ritenermi al sicuro.

Le parole di Jay le rintronavano nel cervello. In che modo pensava di
poterlo fare? Sicuro? Poteva uno sciagurato sperare di essere salvo dopo
aver Commesso una cosa simile?

Udendolo uscire dalla camera e girare la chiave, si volto. Era molto bel-
lo, nel suo abito da sera.

Jay si fermo e le sorrise: «Andiamo?»

«Si.»

Sofia apri la porta e insieme lasciarono I'appartamento.

Dal suo nascondiglio, Joe Kerr li spiava.

Jay sedeva al cinema, gli occhi assenti e fissi sullo schermo illuminato.
Sentiva acutamente la vicinanza di Sofia seduta accanto a lui, e il suo pro-
fumo penetrante; ogni qualvolta che si muoveva, sentiva la gonna sfiorar-
gli la gamba. Vicino a lei, dall'altra parte, c'era suo padre, leggermente pro-
teso in avanti, il viso attento, come se facesse fatica a seguire I'azione del
film attraverso le didascalie spesso insufficienti. Stavano assistendo a un
film svedese. La fotografia era splendida, ma né Sofia, né Jay, che erano
arrivati troppo tardi per capire I'intreccio, avevano la minima idea di che
cosa trattasse.

All'improvviso, una didascalia, insignificante di per se stessa, forni a Jay
la soluzione del problema che lo stava arrovellando: il problema di come
liberarsi del cadavere con una certa sicurezza. Quando apparve quella di-
dascalia, Floyd Delaney, il cui francese scolastico non era granché, si spor-
se verso Jay e chiese in tono irritato:

«Che cosa diavolo vuol dire?»

Senza il minimo sforzo, Jay tradusse: «La salvezza sta nel numero.»

Il padre brontolo qualcosa e si riappoggio allo schienale della sedia.

"La salvezza sta nel numero."



Jay ricordo di aver letto da qualche parte - forse nella Guida Michelin -
che all'albergo Plaza c'erano cinquecento camere da letto. Questo signifi-
cava che vi alloggiavano per lo meno un migliaio di persone. E gli sembro
che, rischiando mille contro uno, le probabilita di essere scoperto erano
minime. Concluse quindi che non avrebbe neanche tentato di portare il ca-
davere della ragazza fuori dell'albergo. Bastava metterlo in ascensore, por-
tarlo all'ultimo piano e lasciarlo Ii.

Il cadavere sarebbe stato scoperto solo dopo parecchie ore. Come avreb-
bero fatto i poliziotti a scoprire se l'assassino alloggiava in albergo o se era
uno fra i tanti non-residenti che frequentavano il festival? Come potevano
indovinare a quale piano la ragazza avesse incontrato la morte? In quale
delle cinquecento camere da letto?

La soluzione era cosi ovvia che fu sorpreso di non averci pensato prima.
La tensione che lo aveva tenuto attanagliato fino a quel momento diminui
e, per la prima volta da quando aveva ucciso la ragazza, si rilasso.

E, cosi, ora si sentiva piu sereno per pensare chiaramente alla situazione.
Tutto dipendeva da quanto poteva fidarsi del silenzio di Sofia. Avrebbe
perso il controllo? Avrebbe parlato col padre? Pensava di no. Il contegno,
nel momento in cui il cadavere della ragazza era rotolato fuori dall'arma-
dio, era stato sorprendente. Doveva avere nervi di acciaio per reagire in
quel modo. Naturalmente, ne era stata scossa, ma non aveva perso la testa,
né aveva strillato, né era svenuta, come sarebbe successo alla maggior par-
te delle donne. Era impallidita e si era portata le mani al viso, ma si era ri-
presa alla svelta. Poi, era uscita dalla stanza e, dopo essersi seduta, aveva
acceso una sigaretta. Una donna che reagiva in quel modo di fronte a quan-
to era accaduto non era certo tipo da perdere il controllo. La guardo di sot-
tecchi.

Il viso di lei era inespressivo. Aveva una piega dura ai lati della bocca
che non le aveva mai notato: per il resto, il suo aspetto era quello di tutte le
volte che assisteva a un film. Lei doveva capire che, se la cosa veniva risa-
puta, sarebbe stato un disastro per lei e per il marito. Jay era abbastanza si-
curo di poter contare sul suo silenzio.

Il film termind pochi minuti prima di mezzanotte.

Mentre s'incamminavano lungo la Croisette verso il Plaza, Floyd do-
mando al figlio che cosa ne pensava del film. Le domande erano tecniche e
Jay s'impappino nel cercare una risposta.

«Per amor del cielo» scattdo Delaney perdendo la pazienza. «Stai ragio-
nando con i piedi. A quanto pare non hai imparato nulla del tuo futuro la-



voro. Ascolta, va' a parlare un po' con Cooper. Fatti spiegare qualcosa da
lui.» Schiocco le dita verso Harry Stone che li stava seguendo.

«Fate aspettare la macchina, Harry. Voglio parlare un momento con
Courtney. Sulla stampa francese hanno appena accennato al nostro film.»

«lo vado avanti» disse Jay. «Ho voglia di fare due passi.»

«Vai vai» esclamo Delaney bruscamente. Era ancora arrabbiato col fi-
glio per le vaghe risposte che gli aveva fornito. «Ci vediamo domattina.»

«Buonanotte Jay» disse Sofia e lo guardo direttamente in viso.

«Buonanotte.»

Cerco di leggere un messaggio negli occhi di lei, ma senza alcun succes-
s0. Resto indietro, lasciando proseguire gli altri. Poi, attraversando la pas-
seggiata, si fermo un attimo a osservare la folla che sostava, in attesa del
passaggio delle dive, dietro le palizzate costruite intorno all'albergo. Segui
con lo sguardo il padre e sua moglie lungo il viale e udi levarsi un coro di
voci dalla gente che aveva riconosciuto Sofia.

Si volto e prese a camminare lentamente in direzione del Casino. Allon-
tanandosi da quell'orbita di movimento e andando in senso inverso della
fiumana di persone che si dirigeva verso il Plaza, dava ancora di piu I'im-
pressione di una figura abbandonata e solitaria. Poiché era in abito da sera,
| fanatici del cinema lo fissarono con curiosita e interesse per essere sicuri
di non lasciarsi sfuggire una celebrita cui chiedere il solito autografo. Jay
era troppo preso dai suoi pensieri per notare I'attenzione di cui era oggetto.
Stava cominciando a domandarsi se la sua idea non presentasse qualche
falla. Ora che il primo momento d'eccitazione era passato, non provava piu
la tensione o I'emozione che si era ripromesso. Era quell'attesa che logora-
va la forza delle emozioni. Se avesse potuto rimuovere subito il cadavere
della ragazza; se il cadavere fosse stato scoperto poco dopo e se la polizia
fosse potuta arrivare immediatamente, il ritmo dell'eccitazione sarebbe sta-
to mantenuto vivo. Ma quando si rese conto che il cadavere non poteva
venir scoperto prima di cinque ore, la lunga attesa per lo svolgimento di ul-
teriori azioni e, di conseguenza, di altre emozioni, lo demoralizzo.

La folla assembrata vicino all'albergo Plaza si stava disperdendo. Oltre-
passo il Casino e mentre si dirigeva verso il quai Saint Pierre che correva
lungo il molo dove erano attraccati yacht e barche a motore, udi un orolo-
gio battere I'una.

Il molo era deserto e lui camminava piano piano, guardando le barche il-
luminate dalla luna. Arrivato all'estremita, sedette su una bitta e accese una
sigaretta. Rimase la per circa venti minuti, fumando e fissando, senza ve-



dere, I'acqua oleosa della baia.

A un certo momento, udi il rumore di qualcuno che si stava avvicinando.
Accigliandosi, volto il capo alla sua sinistra: una ragazza avanzava lungo il
bordo del quai, spingendo la bicicletta con cui era venuta sin li. Mentre
appoggiava la bicicletta su un mucchio di cordame, venne illuminata in
pieno dal chiarore lunare. Indossava blue-jeans scuri, una maglietta bianca
senza maniche e scarpette senza tacco. Dimostrava pressappoco l'eta di
Jay, forse era anche piu giovane, sui vent'anni. Era bionda. | capelli sciolti
le arrivavano fino alle spalle. Era graziosa pur non essendo bella e la sua
figura era affascinante senza essere sessualmente prepotente.

Domandandosi cosa poteva fare la ragazza a quell'ora sul molo deserto,
Jay si mise a osservarla. Fermatasi sul bordo della banchina, la ragazza gli
lancio un'occhiata, poi, chinandosi afferro la cima e comincio a tirare una
barca col motore fuoribordo avvicinandola al molo.

Intuendo che la ragazza intendeva salire su quella barca, Jay si alzo in
piedi e le chiese:

«P0osso aiutarvi, Mademoiselle?»

Lei lo guardo. La luna le illumino il volto. Jay fu colpito dalla limpidez-
za e dalla lucentezza dei suoi occhi. Lei gli rispose con un sorrisetto, scuo-
tendo la testa.

«Posso fare da me, grazie, Monsieur.»

Aveva un leggero accento meridionale.

Jay si chino e afferro la cima.

«Terro ferma la barca» disse.

«Grazie.»

La ragazza scese nell'imbarcazione.

Lui rimase a osservarla mentre lei toglieva il cappuccio al motore.

«Uscite a quest'ora?»

«SI. Fra un quarto d'ora la marea sara favorevole.»

«Per che cosa?»

«Per pescare, naturalmente.»

«Andate a pescare da sola?»

«Certo.»

Jay fu colpito dalla sua aria indipendente, decisa.

La guardo mentre arrotolava il cordino intorno al disco della messa in
moto. Mentre lo tirava, Jay noto che aveva piu forza di quanta avrebbe
creduto. Dopo tre tentativi, il motore non si era messo in moto e lei lancio
un‘esclamazione impaziente.



«Forse ci sono le puntine sporche» disse lui. «Ve le puliro io.»

La ragazza scosse la testa.

«No, no, grazie, Monsieur. Faccio da sola. Vi sporchereste tutto.» Si mi-
se a cercare gli attrezzi in una cassetta. «Venite dal cinematografo?»

«SI. Sentite, non me ne importa niente di sporcarmi. Sarei felice di aiu-
tarvi.»

«No, grazie. Mi arrangio da sola. Era bello il film?»

«Non molto. La fotografia era eccellente, ma in complesso mi sono mol-
to annoiato.»

Lei trovo un cacciavite e comincio ad allentare le viti per togliere il co-
perchio del motore.

«Appartenete al mondo del cinema?»

«Be', pit 0 meno. Sto imparando.»

«Parlate molto bene il francese per essere americano.»

Jay si senti compiaciuto e lusingato.

«Sono stato due anni a Parigi. Siete proprio sicura di non aver bisogno
del mio aiuto?»

«No, davvero, grazie. Dev'essere interessante lavorare nei film. Mi pia-
cerebbe lavorare in uno Studio. Conoscete molti attori?»

«Qualcuno.»

Lei smise un attimo di trafficare e lo guardo.

«Avete mai conosciuto James Dean? Ho una sua foto con l'autografo. lo
lo trovo meraviglioso. L'avete conosciuto?»

«No.» Jay si accoccolo sul bordo della banchina. «Andate spesso a pe-
scare di notte?»

«Ogni volta che c'e la marea giusta.»

«DeV'essere divertente.»

Lei scosse la testa con enfasi.

«No. Spesso e una delusione. Vedete, io vendo cio che pesco. Abbiamo
bisogno di soldi.»

«Ma non ne ricaverete un granché, immagino, da una notte di pesca.»

«No. Ma tutto serve. Mio padre e paralizzato. Ha un caffe in Rue Foch.
Non é molto frequentato, percio devo fare qualcosa per incrementare i no-
stri introiti.»

«E lavorate anche nel caffe?»

«Si capisce.»

«E pescate tutte le notti?»

«SI, quando c'e la marea favorevole.»



«A quanto pare, lavorate sodo.»

Lei sorrise.

«S1, ma non m'importa. Anche voi siete costretto a lavorare sodo?»

«Qualche volta.»

Si chiese come avrebbe reagito se avesse saputo che suo padre era Floyd
Delaney. Ebbe la sensazione che sarebbe stato uno sbaglio dirglielo. Lei lo
attraeva e lo interessava. Gli piaceva il suo modo cosi semplice e naturale
di parlare. Non posava e lui sentiva che era sincera.

«Come vi chiamate, Mademoiselle?»

La ragazza stava avvitando il coperchio al motore. Si fermo per guardar-
lo.

«Ginette Bereut. E voi?»

Jay esito.

«Jay Mandred» rispose dandole il cognome della madre.

«VI trattenete a lungo?» domando lei, mentre avvoltolava la corda della
messa in moto.

«Tre 0 quattro giorni, poi andro a Venezia.»

«Venezia? Mi piacerebbe andarci. Per un film?»

«SI. Stiamo andando a caccia di materiale per le scene di sfondo.»

«Be', non posso piu perder tempo a chiacchierare.» Con uno strattone ti-
ro il cordino e il motore parti subito. Poi gli fece cenno di mollare la cima
e lui, con aria riluttante, prese la cima, l'arrotolo e la getto all'interno della
barca.

Lei sorrise, ringraziandolo con un gesto della testa.

La barca comincio ad allontanarsi. Jay si alzo in piedi, osservando la ra-
gazza dirigersi verso l'uscita del porto.

Tutt'a un tratto penso che avrebbe voluto chiederle il permesso di andare
con lei e si arrabbio con se stesso per averlo pensato troppo tardi. Guardo
I'orologio. Era lI'una e mezzo. Si domando quando sarebbe ritornata. Aveva
ancora due ore davanti a sé prima di dover tornare al Plaza. Decise di re-
stare Ii un altro poco, nella speranza di rivederla.

Mentre sedeva sulla bitta, guardando distrattamente la baia, e aspettando
di udire il rumore di quel motore che gli avrebbe fatto capire che la barca
stava tornando, comincio a gettare, lontano, nell'acqua le perle azzurre del-
la collana che aveva in tasca.



Floyd Delaney guidava la grossa Bentley lungo la Moyenne Corniche
con Sofia al fianco. La cena allo Chateau de Madrid era stata superba, la
croutade de langouste - specialita del restaurant - deliziosa; i Van Asters,
simpatici, il panorama del porto di Villefranche, visto dall'alto, magnifico,
le luci tremolanti di Cap Ferrat lo avevano riportato in un mondo di sogno
e I'Ausone 1947 era stato il miglior vino che avesse mai bevuto. Delaney si
disse che avrebbe dovuto essere felice e soddisfatto, ma non lo era. Si sen-
tiva nervoso e irascibile e quella maledetta piccola Citroen, che gli correva
davanti senza dargli strada, lo faceva imbestialire.

Si porto con la Bentley quasi sotto i paraurti della Citroen poi, attaccan-
dosi al potente clacson, la obbligo a cedergli il passo, facendola quasi
sbandare.

Come un fulmine la oltrepasso e si lancio giu per la collina; verso Nizza.

Perché mai si sentiva cosi nervoso?, si chiese.

Lancio un'occhiata a Sofia seduta accanto a lui. Stava li immobile, il vi-
so inespressivo. C'era qualcosa che non andava?, Di solito era vivace, ciar-
liera e divertente. Per tutta la sera era stata silenziosa e chiusa in se stessa,
e, ogni volta che aveva posato lo sguardo su di lei, si era stupito di vederle
gli occhi cosi duri e quella piega sul mento, che non le aveva mai notato
prima, le dava un aspetto quasi aggressivo.

La cosa lo turbava. Era abituato a essere coccolato, adulato. I suoi desi-
deri erano anche quelli di lei, e cosi le sue necessita, ma quella sera era
come se lui non esistesse.

«Cosa ti passa per la testa bambina?» le chiese all'improvviso, mentre
rallentava per prendere la curva che costeggiava il porto.

Sofia continuo a fissare davanti a sé, distratta.

«Ehi! Che ti prende?» domando Delaney, alzando la voce. «Non mi hai
sentito?»

Sofia sussulto e si volto a guardarlo, poi sorrise.

«Scusa, tesoro. Stavo pensando. Che mi dicevi?»

Delaney si acciglio.

«Sembreresti immersa in chissa quali pensieri. Che cosa ti preoccupa?
Hai avuto quell'aria svagata per tutta la sera.»

Per tutta la sera il cervello di Sofia era stato ossessionato dal pensiero
della ragazza morta dentro I'armadio di Jay. Piu rimuginava su quello che
era successo e piu si arrovellava. Pensava che, solo per il fatto che Jay era
assetato di avere un'esperienza eccitante, quella bella ragazza, che aveva
appena iniziato una carriera di successo, doveva essere ora un pezzo di cre-



ta nel fondo di un armadio.

Piu volte, durante la serata, le era venuta la voglia di raccontare tutta la
storia, non soltanto a Floyd ma anche ai VVan Asters, poi si era controllata.

Floyd era tutto d'un pezzo. Non ammetteva mezzi termini, lui. Omicidio
significava polizia. Non gli sarebbe mai passato per la testa di non chiama-
re la polizia. Se le riusciva, voleva, con tutte le sue forze, salvare lui e se
stessa dall'orrore della pubblicita, ma con questo non intendeva certo che
Jay se la cavasse rimanendo impunito. Quando avesse avuto la certezza
che la polizia non lo sospettava per la morte della ragazza e una volta fuori
dalla Francia, avrebbe detto tutto a Floyd.

Avrebbe fatto in modo che il ragazzo venisse rinchiuso in qualche casa
di salute e che non ne uscisse mai piu. Non avrebbe dovuto essergli piu
permesso di essere libero. Sarebbe stato facilmente tentato di ripetere I'e-
sperimento e qualche altra ingenua ragazza sarebbe morta per mano sua.
Sofia era seccata con se stessa di non riuscire a nascondere la sua preoccu-
pazione. Cerco quindi un argomento per distrarre Floyd.

«Scusa, caro. Stavo pensando al mio visone azzurro. Devo far cambiare
la guarnizione del collo» rispose con aria frivola. «<E un problema, credimi.
leri ho visto Maggie con un visone come il mio ed era orrendal!»

Delaney fece un gesto esasperato.

«Cristo! Vuoi farmi credere di aver avuto quella faccia tutta la sera per-
ché ti crucciavi per il visone? Figuriamoci! Cominciavo a pensare che ti
fosse accaduto qualcosa di veramente serio!»

«Se devo avere l'aspetto che aveva Maggie, tesoro, la cosa € serial»

Delaney scosse la testa incapace di comprendere. Allungo una mano e le
accarezzo un ginocchio.

«Non ci pensare. Comprati un'altra pelliccia. Te la regalo. Vai a dare
un‘occhiata in giro, domani. Forse troverai cio che ti piace. E nel caso...
compratelo.»

La donna si appoggio contro di lui, strusciando il viso sulla sua spalla.

«Il mio uomo!» fece dolcemente. «Il mio uomo adorato, caro e genero-
so!»

Delaney si gonfio tutto. Cosi andava meglio. Questo era cio che voleva
ascoltare ventiquattro ore su ventiquattro.

«Be', puo darsi che io non sia poi tanto avaro» disse, sorridendo. «Ma e
un fatto, amore.» Aumento di velocita, imboccando la larga strada che
conduceva ad Antibes. «Sai, piu divento vecchio e piu mi accorgo che il
denaro aggiusta tutto. Tu diventi triste perché il tuo mantello di visone &



fatto male. E va bene: io te ne compro un altro e tu torni ad essere allegra.
Guarda questa macchina, per esempio. A me piacciono le macchine belle.
Non voglio semplicemente un affare tutto lustro e lungo da qui a li. lo vo-
glio un'automobile che dimostri di valere un milione di dollari, che marci
da un milione di dollari e mi faccia provare la sensazione di valere due mi-
lioni di dollari. Se non avessi denaro, il desiderio di possedere una mac-
china simile mi roderebbe I'anima. Ma io il denaro ce I'no e posso com-
prarmi questa meraviglia, e il complesso della delusione non mi viene. Col
denaro si aggiusta ogni cosa: si puo ottenere cio che si vuole.»

Ma tutto il denaro di Floyd non avrebbe mai aggiustato la cosa spaven-
tosa che Jay aveva commesso. Non avrebbe aggiustato un omicidio. Gli
avrebbe permesso di procurarsi gli avvocati migliori, di riuscire perfino a
corrompere il giudice, ma una volta che i fatti fossero arrivati davanti a
una giuria, Jay sarebbe stato giudicato colpevole e nessun denaro al mondo
avrebbe potuto far tacere la stampa o cancellare la mostruosita che il figlio
di Floyd Delaney era un pazzo omicida.

Appena passata la curva dopo Antibes, prima di imboccare la strada
principale che conduceva a Cannes, Delaney disse, improvvisamente.

«Ho deciso di non portare Jay a Venezia. Ho pensato di lasciarlo a Niz-
za.»

Sofia s'irrigidi. Lancio un'occhiata al marito.

«Ti pare una buona idea, caro?»

«Uhm. Il ragazzo non ha la piu pallida idea di come si fa un film. Ver-
neuil sta girandone uno negli Studi di Nizza. E un ottimo tecnico e conosce
il suo mestiere alla perfezione. Voglio che Jay lo veda lavorare. Gli servira
molto di piu che ciondolare per Venezia.»

Sofia comincio ad allarmarsi. Jay non doveva essere lasciato solo. Non
si poteva sapere che cosa avrebbe combinato. Inoltre, quando la polizia a-
vesse cominciato le indagini, sarebbe stato molto piu sicuro portarlo fuori
dalla Francia.

«Ma lui desiderava andare a Venezia!» esclamo, tentando di dissuaderlo.
«Ed é giusto, no, Floyd? Dopotutto e in vacanza. Chissa per quanti anni
non gli capitera piu I'occasione di vedere Venezia e sappiamo bene che ne
vale la penal!»

Delaney si rabbuio.

«Guarda, tesoro. Lascia che ci pensi io al ragazzo. E pill importante che
impari il suo mestiere che andare a bighellonare in giro per Venezia. Avra
tutto il tempo che vorra per tornarci. 1o voglio fare in modo che impari



qualcosa della tecnica francese, giacché si trova qui.»

Sofia conosceva troppo bene Floyd per non capire che era meglio non
insistere. Quando lui si ficcava un'idea in testa, reagiva male a ogni pres-
sione. Penso con disperazione al pericolo di lasciare Jay da solo e, di nuo-
vo, fu tentata di dire la verita al marito. Ma resistette a quella tentazione
che l'avrebbe liberata da ogni responsabilita. Mancavano ancora tre giorni
alla partenza per Venezia. Prima di prendere una decisione, avrebbe aspet-
tato per vedere cosa succedeva in quei tre giorni.

Guardo I'orologio sul cruscotto illuminato. Erano le tre meno venti. Ap-
pena arrivava all'albergo, doveva parlare con Jay. VVoleva sapere cosa ave-
va deciso di fare del cadavere della ragazza. Solo a pensarci, si sentiva ve-
nire i sudori freddi. Come poteva sperare Jay di portar fuori il cadavere
senza essere visto?

Chissa che cosa stara combinando in questo momento, penso. Se avesse
saputo quello che stava facendo mentre Floyd correva verso Cannes, si sa-
rebbe spaventata.

Jay aveva aspettato un‘ora e mezzo il ritorno di Ginette. Quando udi il
ritmico rumore del fuoribordo era balzato in piedi, conscio di provare una
forte sensazione di piacere e di eccitazione.

«Avete avuto fortuna?» le domando, appena lei fu scesa e mentre si ac-
cingeva a legare la barca.

«Poca: comunqgue meglio della notte scorsa. Domani andra ancora me-
glio perché la marea salira prima.»

Mise giu il cesto che aveva tirato fuori dalla barca e si volto a guardare
Jay.

«Siete stato qui, tutto questo tempo, ad aspettare?»

«Gia. Si sta bene, qui. E poi, avevo voglia di rivedervi.»

Lei lo scruto, sorridendo, e non c'era alcuna malizia nei suoi occhi.

«Davvero? Mentre pescavo pensavo a voi.»

«Avrei dovuto chiedervi il permesso di venire con voi. Potro farlo do-
mani?»

Lei annui.

«Naturale, se lo desiderate. Saro qui verso mezzanotte.»

«Benissimo.»

Lei prese il cesto e le canne da pesca e si avvio verso il punto dove ave-
va lasciato la bicicletta.

«Dove avete detto che si trova il vostro caffe?»



«Rue Foch. All'angolo. Si chiama La Boule d'Or» rise. «D'oro non c'e
niente, tranne un pesce dorato alla finestra» tacque, guardandolo. «E ora,
cosa fate?»

«Vado a letto.»

«Dove abitate?»

Istintivamente, Jay senti che sarebbe stato un errore dirle che alloggiava
al Plaza. Lei non doveva sapere che era figlio di un milionario. Avrebbe
sciupato la loro amicizia.

«Al Paris» rispose, accennando a un albergo modesto sul Boulevard Al-
sace. Poi, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Sento il bisogno di dir-
vi che siete molto bella. Non lo direi, se non lo pensassi.»

Nella cruda luce lunare, poté notare il rossore salirle al volto.

«Davvero?» Sorrise e lui capi che era contenta. «Grazie. Sono felice che
lo pensiate.» Si lego il cesto sulle spalle e si preparo a montare in biciclet-
ta. «Allora, ci vediamo domani notte?»

Si, mi vedrai domani notte, penso Jay, a meno che non mi acciuffino
mentre trasporto il cadavere di quella ragazza fino all'ascensore. Come di-
cono i cattolici? Era fra il diavolo e l'acqua santa. La stessa cosa poteva
capitare tra questo momento delizioso e la notte dell'indomani.

«Domani a mezzanotte. Saro qui.»

La ragazza gli porse la mano.

«Bene, buonanotte.»

Il tatto della sua pelle fresca e soda gli fece battere il cuore piu svelto.
Era sicuro che, se l'avesse incontrata prima, non avrebbe fatto quello che
aveva fatto.

«Buonanotte.»

Rimase a guardare la bicicletta che se ne andava, poi s'incammino per ri-
tornare all'albergo Plaza.

Con la testa ciondolante, la bocca penzoloni, Joe Kerr dormiva e sogna-
va della moglie. Era un sogno-incubo che tormentava sempre i suoi sonni.
Si rivedeva nella Cadillac e il grido spaventoso della moglie gli rintronava
negli orecchi. Si rivedeva precipitarsi fuori della macchina per avvicinarsi
al punto dove lei era rimasta spiaccicata tra il paraurti posteriore dell'auto e
il muro del garage. La luce rossa dei fanali posteriori illuminava il corpo
sfracellato e sanguinante.

Si sveglio di soprassalto nell'udire Floyd Delaney che, con la moglie,
usciva dall'ascensore e attraversava il corridoio per fermarsi poi fuori dalla



porta del loro appartamento e armeggiare con la chiave.

Joe senti Delaney che diceva: «Uh! Ho un sonno che non ci vedo, e tu,
tesoro?»

«Anch'io» rispose Sofia. «Un sonno tale che mi pare dormirei un mese
di fila.»

Joe li osservo entrare, poi scosse la testa indolenzita, cercando di schia-
rirsi le idee. Guardo l'orologio. Mancavano dieci minuti alle tre. Quanto
tempo aveva dormito?

Ricordo d'aver guardato I'ora venticinque minuti prima dell'una. Dopo
doveva essersi addormentato. Poteva darsi che la Balu fosse uscita mentre
lui dormiva? Ne dubitava. Il fatto che si fosse svegliato all'arrivo dei Dela-
ney dimostrava che, se la ragazza fosse uscita, I'avrebbe sentita. Allungo la
mano per prendere la fiaschetta di whisky, ma si fermo a mezz'aria senten-
do il sibilo dell'ascensore che saliva. Un momento piu tardi la porta scivolo
un‘altra volta e Jay Delaney apparve nel corridoio.

Joe l'osservo mentre si avvicinava all'appartamento numero ventisette,
girava la maniglia ed entrava.

Bene, la famiglia era rientrata al completo. E ora? Cosa succedeva?
Dov'era finita Lucille Balu? Con santa rassegnazione, Joe si preparo per
un‘altra lunga attesa.

Intanto, nell'appartamento, Sofia aveva dato il bacio della buonanotte al
marito, se n'era andata nella sua camera e, chiudendo la porta, vi si era ap-
poggiata contro, gli orecchi tesi. Qualche minuto dopo aveva udito il ru-
more della doccia e da questo aveva intuito che Floyd stava per andare a
letto, quindi piano piano aveva aperto l'uscio ed era entrata in sala proprio
nel momento in cui arrivava Jay.

Il ragazzo si guardo intorno rapidamente, poi domando a bassa voce:
«Dov'e mio padre?»

«A letto. Ti devo parlare, Jay.»

«Qui?» Accenno alla propria camera e lei annui. Vi entrarono insieme e,
mentre lei restava appoggiata alla porta, Jay sedette sul letto.

Sofia aveva il viso pallido e tirato. Jay invece era disteso, rilassato; gli
occhi nascosti dietro gli occhiali scuri non le dettero modo di sapere quali
fossero i suoi veri sentimenti.

«Hai pensato a quello che farai?»

Da quando aveva lasciato Ginette, Jay aveva scoperto, con gran coster-
nazione, che ora il fatto di doversi occupare del cadavere di Lucille lo tur-
bava. Quando l'aveva uccisa, aveva pensato che il trafficarci intorno sareb-



be stata una prova eccitante della sua genialita e del suo coraggio, ma a-
desso che aveva ancora negli occhi la visione del grazioso viso di Ginette,
avrebbe voluto pensare solamente a lei e non doversi occupare della ragaz-
za morta.

«L'infilo nella cabina dell'ascensore, porto I'ascensore fino in cima e la
lascio la» rispose. «Nessuno potra scoprire dove sia avvenuto il delitto. Mi
sembra il sistema piu sicuro.»

Sofia considero la cosa. La sua vivace prontezza le fece capire che tutto
poteva andare bene proprio perché il piano era cosi semplice.

«Ma ti potrebbero vedere» disse. Jay scrollo le spalle.

«SI. Potrebbero. Ma non esiste niente a prova di bomba. Devo correre
questo rischio a meno che...» s'interruppe e la guardo attentamente.

«A meno che tu non voglia aiutarmi.»

Sofia s'irrigidi.

«Aiutarti? Se lo facessi e ti prendessero, verrei accusata di complicita.»

«Gia, penso di si.» Si struscio la guancia, la fronte corrugata. «Era solo
un‘idea. Se avessi qualcuno che mi sorveglia il corridoio mentre la porto
fino all'ascensore, sarebbe piu sicuro. Il rischio sta tutto li. Attraversare il
corridoio. Potrebbe venir su qualcuno dalle scale...»

«Pensi di farlo subito?»

Jay guardo l'orologio. Erano le tre e mezzo. «Si, potrei farlo subito. L'a-
scensore a quest'ora diventa automatico. E il momento migliore.»

«Qra? Proprio ora?»

«SI, appena te ne sarai andata.»

Sofia esito, poi si decise.

Tutto quello che era riuscita a conquistare durante la sua lotta per il suc-
cesso e tutto cio che suo marito aveva conquistato nella vita erano sulla bi-
lancia, e tutto dipendeva da un ritardatario che salisse 0 meno quelle scale
mentre Jay portava il corpo della ragazza per il corridoio. Correre quel ri-
schio sarebbe stato come andare in cerca di disgrazie, si disse. Doveva aiu-
tarlo. «Andro in cima alle scale» fece, lentamente. «Se arriva qualcuno, ti
gridero "buonanotte!" Devi fare molto alla svelta, Jay.»

Lui la fisso, sorpreso.

«\Vuoi dire che mi aiuti? Non capisco. Perché lo fai? Ti potrebbero man-
dare in galera.»

«Non ti preoccupare del perché» rispose lei seccamente. «Lo faccio e
basta.» Lo guardo, con il viso pallido e gli occhi lucidi. «Ma non ti illudere
di non pagare per tutto questo, Jay, perché pagherai, non temere, e ti coste-



ra anche molto caro.»

Lui si acciglio e strinse i pugni.

«Certo» la sua voce aveva un tono amaro. «Sono stato tanto idiota da
credere per un momento che tu lo facessi per me. Invece tu pensi unica-
mente a mio padre e a te, vero?»

«Ti sorprende molto?» esclamo lei, fredda. «Perché dovremmo soffrire
noi per quello che hai fatto? Se tuo padre sapesse, ti consegnerebbe subito
alla polizia. Lui ce I'na il coraggio di affrontare la spaventosa pubblicita di
un processo e la compassione di tutti gli amici, ma io non ho nessuna in-
tenzione di permettere che un'azione spietata, brutale, uscita dalla mente di
un giovane pazzo rovini l'avvenire di mio marito, se posso far qualcosa per
impedirlo. Preferisco correre il rischio di finire in prigione piuttosto che
mandare in rovina tutto il lavoro di tuo padre, e distruggere la mia vita so-
ciale per sempre. Percio ti aiutero, ma ricordati: non la passerai liscia per
I'azione atroce che hai commesso.»

Jay tiro fuori il portasigarette, I'apri e lo porse a Sofia. Lei esito, poi pre-
se una sigaretta. Resto impassibile, mentre lui gliela accendeva.

«Allora tu pensi che io sia pazzo?» disse Jay, sedendosi di nuovo sul let-
to. «Interessante. Ti sbagli in pieno, naturalmente. Non sono pazzo. L'ho
fatto perché mi annoiavo. Tu non sai che cosa voglia dire annoiarsi sul se-
rio. Per anni mi sono logorato aspettando che succedesse qualcosa di inso-
lito, di eccitante. Non c'e stato niente di piu eccitante come rischiare la
propria esistenza. Ecco perche ho ucciso quella ragazza» s'interruppe e si
strofino le cosce, su e giu, su e giu, fissandola. «Ma saro sincero con te,
Sofia. La faccenda mi ha deluso. Non é poi cosi eccitante come immagina-
vo. C'e stato un momento in cui mi € parso che ne valesse la pena. Ed e
stato quando tu sei piombata qui all'improvviso. Ne ho provato una violen-
ta emozione ma, dopo, tutto il resto si € svolto in modo piatto e noioso.»

La donna lo guardd con ripugnanza. «Non voglio ascoltare le tue spiega-
zioni, Jay. Hai commesso questa cosa tremenda, ora devi cercare di salva-
guardare tuo padre e me dalle conseguenze.»

«Certo.»

Quel sorrisetto indifferente la irrito.

«Sel pronto?»

«Si.»

«Chiamero l'ascensore. Sbrigati.»

Stringendosi le braccia, avanzo nella sala. Mentre si avviava verso la
porta che dava sul corridoio, udi Jay camminare per la stanza e aprire le



ante dell'armadio. Sbircio il corridoio deserto, poi lo attraverso fino all'a-
scensore e premette il pulsante. Udi il debole sibilo della cabina che saliva.
Ando rapidamente sul pianerottolo e guardo giu, per le scale deserte, ap-
poggiandosi alla ringhiera, mentre il cuore le martellava con tanta forza
che riusciva appena a respirare. Resto la, figurina rigida e spaventata, a
scrutare le scale, I'orecchio teso.

Jay doveva aver agito molto alla svelta e senza fare il minimo rumore,
poiché non senti niente, tanto che, a un certo punto, allarmata dal tempo
che le sembrava Jay vi impiegasse, stava per tornare indietro. Finalmente
udi il fruscio della porta della cabina che si chiudeva. Un attimo dopo, un
sibilo le fece intuire che l'ascensore era di nuovo in movimento. Si guardo
intorno, poi rimase a fissare la lucina rossa che indicava come la cabina
stesse salendo.

Per qualche istante rimase li, impietrita, poi, barcollando, rientro nell'ap-
partamento. Chiuse la porta e ando in camera di Jay. Le ante dell'armadio
erano aperte. Vi shircio dentro, sentendosi lo stomaco come attanagliato da
un crampo. Nulla faceva pensare che per dodici ore una ragazza morta fos-
se stata chiusa in quell'armadio.

Lasciando la stanza, ritorno in sala e si sedette. Stava male, aveva freddo
ed era molto stanca. Chiuse gli occhi, rovesciando la testa sulla spalliera
della poltrona. Resto in quella posizione per cinque lunghi minuti poi, u-
dendo aprire la porta, sollevo lo sguardo.

Jay entro e richiuse a chiave. Era pallido e aveva il labbro superiore ba-
gnato di sudore.

Si guardarono l'un l'altra.

«Tutto a posto» disse lui.

«Ne sei certo?»

Lui annui e tiro fuori un fazzoletto col quale si asciugo mani e polsi.

«SI1. Nessuno mi ha visto. Ho portato I'ascensore fino all'ultimo piano e
I'no lasciato la. Non ho incontrato nessuno, quando sono sceso.»

«La polizia sara qui prestissimo. Fara indagini. Che ne sara delle tue im-
pronte digitali sulla cabina dell'ascensore?»

Lui si scrollo nelle spalle nervosamente.

«Centinaia di persone lo usano. Non mi preoccupo.»

«Che ne hai fatto delle perle della collana?»

«Le ho buttate in mare.»

«Sel sicuro che non ci sia rimasto piu niente della ragazza qua dentro?»

«Sicuro.»



«Non aveva una borsa?»

«NoO.»

«Ne sei sicurissimo? Le ragazze portano sempre una borsa, Jay.»

«Lei no. Non l'aveva. Ne sono sicuro.»

Sofia comincio a rilassarsi un poco. Poteva darsi che tutto andasse bene,
penso. Come avrebbe fatto la polizia a immaginare che la ragazza era mor-
ta in quell'appartamento? Dopotutto, col loro nome e la loro reputazione
sarebbero stati fuori da ogni sospetto...

«Allora non ci resta che sperare, Jay. Adesso vado a letto.»

«Grazie dell'aiuto» disse Jay. «Non devi preoccuparti. Nessuno mi ha vi-
sto.»

Ma qui si shagliava.

Joe Kerr aveva visto Sofia lasciare I'appartamento e premere il pulsante
dell'ascensore. L'aveva osservata, mentre si avviava furtivamente verso la
scala e poi guardava giu dalla ringhiera.

Si era sporto in avanti, sorpreso e attonito, chiedendosi cosa mai ci fa-
cesse quella, quando vide uscire Jay dall'appartamento, vacillando, con
Lucille Balu buttata su una spalla come un sacco.

Joe ne riconobbe il vestito bianco e azzurro e il colore dei capelli. Era
talmente strabiliato di vedere Jay trasportare quella ragazza fuori dall'ap-
partamento, che rimase impietrito, e quando tento di afferrare la macchina
fotografica, era ormai troppo tardi. Poi la porta della cabina si era richiusa
e l'ascensore aveva cominciato a salire.

Osservo Sofia ritornare giu per il corridoio e, mentre passava sotto la lu-
ce di una plafoniera, ne noto l'aspetto: pareva sul punto di svenire.

Attese.

Qualche istante piu tardi vide Jay scendere le scale, attraversare il corri-
doio, fermarsi davanti al numero ventisette; aprirne la porta e sparire
nell'interno. Poi udi la chiave girare nella serratura.

Resto seduto, immobile, fissando con gli occhi acquosi e sporgenti la
porta dell'appartamento numero ventisette. Il suo cervello, imbevuto d'al-
col, percepi in un lampo quello che gli occhi vedevano, ciononostante ebbe
il sospetto che quanto aveva visto non fosse vero.

Era stato li, a lungo, a sorvegliare la porta dei Delaney e, mentre passa-
vano le ore, si era rassegnato al fatto di star perdendo tempo, come del re-
sto lo aveva perso tanto spesso in inutili imprese, sperando di trovare qual-
cosa di interessante per Manley.

Lucille Balu era entrata nell'appartamento numero ventisette alle quattro



del pomeriggio. Dodici ore dopo, quel ragazzo, Jay Delaney, l'aveva tra-
sportata fuori, apparentemente svenuta, I'aveva infilata nell'ascensore e I'a-
veva portata su.

Come mai era svenuta? Che cosa le era successo durante quelle dodici
ore?

Joe si dibatteva con questo problema, la mente in subbuglio.

Evidentemente, la raffinata moglie di Floyd Delaney era a parte del se-
greto. Aveva fatto da palo, assicurandosi che la strada fosse libera affinché
il giovane potesse portar fuori la ragazza svenuta.

Era forse stata drogata o ubriacata perche il ragazzo approfittasse di lei?
Joe si spremeva le meningi. Ma, sicuramente, una donna tipo Sofia Dela-
ney non si sarebbe cacciata in una situazione del genere.

Comunque, restava il fatto che la ragazza era stata dentro I'appartamento
per dodici ore e ne era stata portata fuori priva di sensi. Se avesse potuto
provare che il giovane Delaney aveva drogato la ragazza e che Sofia Dela-
ney l'aveva aiutato a fare una cosa simile, che magnifica storia ne sarebbe
venuta fuori!

Barcollando, si alzo in piedi.

Dove l'aveva portata, quel ragazzo?, si chiese. Era piu che sicuro che la
Balu non alloggiasse in albergo. Dove poteva mai averla cacciata a smalti-
re gli effetti della droga o sbornia che fosse? Joe usci dal suo nascondiglio
e si avvio lentamente verso l'ascensore poi, concludendo che poteva essere
pericoloso far scendere la cabina a quel piano, attacco le scale.

Quando arrivo al terzo piano, respirava affannosamente. Salire scale,
dopo aver mantenuto una dieta di due bottiglie di whisky al giorno, non era
molto consigliabile. A questo punto, premette il pulsante dell'ascensore e,
appoggiandosi al muro, aspetto, pensando di farsi portare fino all'ultimo
piano e di frugare in tutte le stanze vuote che trovava fino a scovare la ra-
gazza.

Qualche secondo dopo si trovo impalato, col sudore che gli inondava il
volto, a fissare il corpo inanimato di Lucille Balu.

Era sdraiata sulla schiena, le gambe ripiegate, le gonne sollevate al di
sopra delle ginocchia. L'espressione terrorizzata su quel viso congestionato
fece rabbrividire Joe. Intanto alla gola aveva il segno d'una corda che do-
veva essere stata brutalmente tirata, lasciando un solco profondo sulla pel-
le tenera e abbronzata. Le dita lunghe e affusolate erano rattrappite, gli oc-
chi, che parevano uscire dalle orbite, fissi nello sguardo freddo e imperso-
nale della morte.



Joe provo un improvviso senso di pena, guardando la povera ragazza
morta. Pena che gli provoco tali vertigini che credette di essere sul punto
di svenire. Indietreggio col volto contratto. Per alcuni istanti rimase immo-
bile, sapendo che quello era stato per lui uno choc tremendo e il cuore, che
da qualche tempo gli dava serie preoccupazioni, aveva reagito tumultuo-
samente.

Percio, con sforzo, si volto e prese a scendere le scale in una disordinata,
lenta ritirata.

Il portiere di notte che, seduto dietro il banco, sfogliava pigramente le
pagine del Paris-Match, fu sorpreso di vedere arrivare Joe barcollando e
dirigersi, con passo malfermo, verso la porta girevole. Lo riconobbe e fece
una smorfia. S'immagino che il giornalista si fosse addormentato da qual-
che parte, al piano di sopra, a smaltire la solita sbronza. Rimase a osservar-
lo mentre armeggiava con la porta, rallegrandosi che non fosse stato causa
di seccature.

Joe si mise a camminare: il cervello annichilito e annebbiato. Soltanto
quando finalmente arrivo al Beau Rivage, un albergo di quinto ordine in
Rue Foch, si riprese dallo choc, per poter cominciare a rimuginare su
guanto aveva visto.

Vent'anni prima era stato reporter della cronaca nera del New York In-
quirer. Durante i quattro anni in cui aveva lavorato per quel giornale, ave-
va fotografato innumerevoli cadaveri, violentemente assassinati. Si era in-
callito di fronte agli orrori che era stato costretto a vedere quasi ogni gior-
no. E sapeva percio riconoscere, con un solo colpo d'occhio, di che cosa
erano morti i disgraziati che fotografava.

Sapeva che Lucille Balu era morta strangolata da una corda che le era
stata girata intorno al collo e poi stretta forte. Dal suo viso congestionato,
dai segni sulla gola e dall'espressione disperata, non aveva nessun dubbio
che fosse stata assassinata. La sua prima, immediata reazione fu di parlare
subito con Manley. Una storia cosi importante aveva bisogno di collabora-
zione: difatti fu sul punto di fare una telefonata personale e molto costosa a
Hollywood, ma poi ci ripenso. A un tratto, gli venne un'idea e indugio per
meditarci su.

Floyd Delaney era multimilionario. Nella Rolleiflex di Joe c'era la prova
inconfutabile che Lucille Balu era entrata nell'appartamento dei Delaney
alle quattro in punto. Anche un qualunque mediconzolo legale della polizia
che valesse almeno una cicca, sarebbe stato capace di dire, in un batter
d'occhio, quando era morta e Joe aveva quasi la certezza che la ragazza era



stata assassinata tra le quattro e le quattro e quarantacinque, nel tempo cioe
in cui Jay Delaney si era trattenuto nell'appartamento.

Questo significava che il giovane Delaney o Sofia I'avevano assassinata.
Anche se non era molto probabile che fosse stata la donna, la sua complici-
ta era comunque palese. Si trattava percio di una situazione che poteva ri-
sultargli utile.

Perché telefonare a Manley? Perché perdere il tempo a scrivere l'artico-
lo? Joe non aveva che da parlare con Delaney, venire a un compromesso
economico con lui per tenere la bocca chiusa. E cosi sarebbe stato sistema-
to finanziariamente per tutto il resto della sua esistenza.

Il viso paonazzo di Joe s'illumino, a quel pensiero: Delaney poteva esse-
re facilmente persuaso a separarsi da un mezzo milioncino. Con questo,
Joe avrebbe potuto ritirarsi e stabilirsi da qualche parte sulla riviera france-
se. Si sarebbe comprato una villetta, avrebbe preso una governante che si
occupasse di lui, e avrebbe finalmente smesso di lottare con quei giovani
arrivisti che tentavano di eliminarlo. Che meraviglioso momento sarebbe
stato per lui quando avesse potuto dire a Manley di andare a farsi fottere!

Corrugo la fronte, strofinandosi il nasone rosso.

Mezzo milione! Si sarebbe comprato la villa sul mare, si sarebbe potuto
permettere il lusso d'una comoda poltrona, di un'ottima radio e un fiume di
whisky. Splendido, penso. Basta col lavoro!

Mentre stava sdraiato a pensare queste cose, all'improvviso gli venne in
mente un pensiero poco simpatico. In parole povere, se lui fosse andato da
Delaney a chiedergli mezzo milione in cambio del silenzio, avrebbe com-
messo un ricatto. E se Delaney non fosse stato propenso a scendere a patti
con lui, si sarebbe ritrovato pari pari nelle mani della polizia. Inoltre, man-
tenendo il silenzio, anche se Delaney avesse accondisceso a sborsargli il
denaro, lui si sarebbe coinvolto da solo nella complicita del delitto e, qua-
lora I'avessero scoperto, avrebbe dovuto affrontare una condanna piuttosto
severa.

Al pensiero di trovarsi alle prese con la polizia, Joe sussultd e di nuovo
fu tentato di parlare con Manley, raccontargli tutto e lasciare a lui le diret-
tive della faccenda ma, mentre stava per avvicinarsi al telefono, esitd nuo-
vamente.

«Calma» disse, ad alta voce. «Aspettiamo di vedere gli sviluppi della
questione. Hai le fotografie. Non aver fretta. Se la polizia risale al ragazzo,
Delaney sara felice di poter comprare le foto da te. La miglior cosa € di
prendersela calma e aspettare. Sara un 0sso duro, ma potrai farcela. Se non



rovini tutto, questo puo essere l'affare pit importante che ti sia mai capita-
{o.»

Si allungo e spense la luce. Erano le quattro e venti. Sentiva tutto il cor-
po indolenzito dal bisogno di dormire e, non appena la sordida stanzetta fu
al buio, chiuse gli occhi e si addormento. Sogno che stava portando il cor-
po maciullato e sanguinante di sua moglie lungo il corridoio dell'albergo
Plaza.

Lucille Balu, sghignazzando eccitata, camminava al suo fianco.

6

Alle sei e quindici del mattino, un cameriere, andando nel guardaroba al
terzo piano dell'albergo, osservo che la porta dell'ascensore era aperta e si
avvicino per chiuderla.

Pochi minuti dopo, a seguito di una sua frenetica telefonata, VVesperini, il
vicedirettore, e Cadot, il poliziotto dell'albergo, arrivarono di volata sul
posto.

Vesperini stava per uscire per recarsi al mercato dei fiori. Era sbarbato di
fresco ed era tutto elegante, in un abito scuro dal taglio perfetto, con un ga-
rofano all'occhiello. Cadot, tirato giu dal letto, aveva indossato giacca e
pantaloni sopra al pigiama. Il suo grosso viso era ancora gonfio di sonno. |
due uomini, guardando la ragazza morta, ebbero due reazioni diverse.

Vesperini penso immediatamente alla reputazione dell'albergo e a cio
che bisognava fare per recare ai clienti il minor disturbo. Cadot, dal canto
suo, provava difficolta a nascondere una viva eccitazione: da quando era
stato assegnato di servizio al Plaza, non era mai successo niente che gli
desse la possibilita di mettere in luce le sue qualita di agente investigativo.
Questa, quindi, era la sua grande occasione e stava gia sognando la sua fo-
to su tutti i giornali.

«Se Monsieur volesse avere la cortesia di avvertire l'ispettore Deveraux,
10 resto qui» disse. «Sara meglio mettere sull'ascensore un cartello con la
scritta "fuori servizio", su tutti i piani.»

Vesperini dette istruzioni in merito al cameriere inebetito poi, lasciando
Cadot, corse a telefonare alla polizia e a informare la direzione.

Quando fu solo, Cadot esamino la ragazza usando la precauzione di non
muoverla. La riconobbe. Era un caso fortunato che la ragazza avesse una
certa notorieta, penso. L'assassinio, quando si fosse risaputo, avrebbe fatto
maggiore scalpore.



Le tocco delicatamente il braccio. Dalla rigidezza della carne, giudico
che fosse morta per lo meno da dodici ore.

Era stata strangolata in ascensore? Pareva poco probabile. Dato che non
alloggiava in albergo, doveva essere venuta a trovare qualcuno. Chiuse la
porta della cabina e, appoggiandovi contro le spalle grassocce, si mise a
pensare chi mai poteva essere andata a trovare e per quale ragione l'avesse-
ro strangolata.

Erano gia dieci minuti che stava li a rimuginare, quando l'ispettore De-
veraux, della sezione omicidi di Cannes, si precipito fuori da un ascensore
in fondo al corridoio con quattro uomini in borghese alle calcagna.

Dopo una breve consultazione, Cadot chiese il permesso di andarsi a ve-
stire, e, avutolo, si affretto verso il suo appartamento nel sottosuolo.

L'ispettore Deveraux era un uomo basso e ben piantato, sulla quarantina
avanzata. Aveva il viso tondo e un piccolo naso a becco, la bocca sottile e
dura e degli occhietti lucidi e neri. Ottimo ufficiale di polizia, aveva la fa-
ma di essere molto meticoloso. Mentre stava li a fissare la morta, la rico-
nobbe dalle foto che aveva visto di lei su Jours de France e su Paris-
Match, e si rese conto che il caso avrebbe sollevato una gran pubblicita e
sarebbe stato difficile da risolvere. Si rese conto, inoltre, che la ragazza
non poteva aver trovato la morte nell'ascensore. Era stata certamente as-
sassinata in una delle cinquecento camere da letto dell'albergo. Dato che
tutte quelle stanze erano occupate da gente ricca e importante, le indagini
dovevano essere condotte con estremo tatto e cautela.

Il cadavere doveva essere rimosso al piu presto possibile dalla cabina
dell'ascensore, percio dette ordine di fotografarlo immediatamente poi, av-
vicinandosi a VVesperini che si teneva indietro, gli domando se vi fosse una
stanza vuota in cui portare il cadavere appena i fotografi della polizia aves-
sero finito il loro compito.

Vesperini propose di usare una delle stanze da bagno visto che tutte le
camere erano occupate e Deveraux assenti.

Nel giro di dieci minuti, il cadavere della ragazza venne fotografato e
quindi trasportato in un bagno e poi steso sul pavimento. Arrivo il medico
legale e Deveraux lo lascio al suo esame.

| suoi uomini stavano ispezionando la cabina dell'ascensore, spargendo
ovungue la polverina per le impronte digitali.

«Voglio che registriate tutte le impronte che trovate» disse loro Deve-
raux. E se ne ando giu nella hall con Vesperini, seguito dal suo assistente,
Henry Guidet.



Vesperini mise il suo ufficio a disposizione dell'ispettore e, appena que-
sti si fu seduto dietro la grossa scrivania, fece chiamare il portiere dell'al-
bergo.

Per esperienza, Deveraux sapeva che, tra tutto il personale di un albergo,
I'elemento piu portato a osservare era il portiere. Aveva sempre notato che
| portieri erano eccellenti testimoni e piu di un caso del genere era stato ri-
solto grazie alle informazioni fornite da quei solerti osservatori.

Il portiere era entrato in servizio proprio in quel momento. Strinse la
mano all'ispettore col quale, nelle rare occasioni in cui quest'ultimo aveva
un‘ora libera, giocava a bocce.

Aveva gia saputo la notizia, cosi che Deveraux non dovette dilungarsi a
spiegargli I'accaduto. Si lancio invece subito nell'interrogatorio.

«Sapreste dirmi quando é entrata in albergo questa ragazza?»

Il portiere socchiuse gli occhi, riflettendo, poi disse:

«Dev'essere stato verso le quattro del pomeriggio.»

Deveraux resto sorpreso.

«Le quattro del pomeriggio? Allora sarebbe stata dentro I'albergo per piu
di quattordici ore! Ha chiesto di qualcuno?»

«No. Ha attraversato l'atrio ed e salita su per le scale come se sapesse
esattamente dove andare.»

«Non ha usato I'ascensore?»

«NoO.»

«Allora e probabile che la stanza dove aveva intenzione di recarsi fosse
al primo o al secondo piano. Se fosse stato al terzo avrebbe preso l'ascen-
sore.»

Il portiere annui: «Lo penso anch'io.»

«Nessuno ha chiesto di lei?»

«Alle sei e mezzo circa, uno dei fotografi della stampa mi ha domandato
se la ragazza avesse lasciato I'albergo...» Il portiere s'interruppe un attimo
per pensare. «lo gli ho risposto che non I'avevo vista uscire.»

«Chi era?»

«Monsieur Joe Kerr.»

Dal tono, l'ispettore comprese che il portiere non teneva Kerr in gran
considerazione.

«Rappresenta un giornalucolo americano, scandalistico, chiamato Peep:
un tipo che non ci tengo per niente di vedere in giro per l'albergo. E un u-
briacone e ha un aspetto disgustoso.»

Deveraux butto giu i primi appunti sul foglio che aveva davanti. Scrisse



in chiara calligrafia: "Joe Kerr, ubriacone, giornalista, Peep. Chiesto in-
formazioni su LB ore 18,30".

«Non ha detto perché s'interessava alla ragazza?»

«No. Prima mi aveva dato un biglietto da mille franchi perche gli facessi
sapere quando rientrava uno dei Delaney. Conoscendolo, mi ha fatto un
certo effetto ricevere una cifra simile da lui.»

«| Delaney?» Deveraux era un fanatico del cinema e la sua cultura in fat-
to di divi e di film era vastissima. «Il produttore americano?»

«Certo. Il signor Delaney, la moglie e il figlio hanno un appartamento al
secondo piano.»

Deveraux prese nota.

«Nessun altro ha chiesto della ragazza?»

«NoO0.»

Deveraux si acciglio, giocherellando con la matita. Era un po' deluso.
Aveva fatto molto piu assegnamento sulle informazioni del portiere. Pote-
va essere gia qualcosa su cui lavorare, ma aveva quasi la certezza che quel
Joe Kerr si era interessato a Lucille Balu soltanto da un punto di vista pro-
fessionale. Dopotutto, Kerr aveva chiesto I'informazione alle sei e trenta e
la ragazza, a quanto pareva, era gia nell'albergo da due ore e mezzo.

Ringrazio il portiere e lo congedo dicendogli che, al caso, lo avrebbe ri-
chiamato, poi prese il ricevitore e si fece mettere in comunicazione con la
stanza da bagno del terzo piano dove il medico legale stava esaminando il
cadavere.

La ragazza del centralino, a conoscenza dei fatti, lo mise immediatamen-
te in comunicazione.

«Ancora niente per me?» domando, quando il medico legale fu in linea.

«Sempre la solita furia» brontolo questi. «Comunque posso dirvi guando
e morta. Dev'essere successo fra le tre e mezzo e le quattro e mezzo del
pomeriggio. Né prima né dopo.»

«Pare sia arrivata all'albergo pochi minuti prima delle quattro.»

«Allora é stata ammazzata tra le quattro e le quattro e mezzo.»

«Nient'altro?»

«Strangolata con un cordone di broccato. Quasi certamente un cordone
da tenda. Il disegno le ha lasciato un marchio sulla pelle. Non dovrebbe es-
sere difficile ritrovare quel cordone.»

«Dite a Benoit di fotografare subito il cadavere. Ditegli che sviluppi ap-
pena puo e mi faccia avere la foto al piu presto. Non importa se non € an-
cora asciutta.»



«Glielo diro, ma questo ritardera il mio esame.»

«La foto & importante. Altro?»

«Alcuni frammenti di pelle sotto le unghie della mano destra. Deve aver
graffiato il suo assassino mentre lui la stava uccidendo. Dalla quantita di
pelle direi che I'assassino dovrebbe avere tre bei graffi profondi sul polso,
sul braccio o su qualche altra parte del corpo.»

Deveraux annui, chiudendo gli occhi.

«Questo € molto interessante» disse e riappese. Rivolgendosi a Guidet,
che si era seduto sul bordo del tavolo per ascoltare meglio, esclamo: «Puo
darsi che la faccenda risulti meno complicata di quanto pensassi. Vorrei
che scopriste dove alloggiava la ragazza. Lavorava per la Paris Film
Company. Dovrebbero saperlo. Vedete di appurare cos'ha fatto ieri. Voglio
sapere tutti i suoi movimenti, in particolar modo dalle due alle quattro. Im-
piegate tutti gli uomini che ci vogliono, ma andate fino in fondo. Interroga-
te tutti i barcaioli, tutti i bagnini, i commessi dei negozi. La dovrebbero
conoscere, e se l'avessero vista, potrebbero dirci qualcosa. Guardate di
scoprire dove abita quel Kerr e portatemelo qui. Mentre uscite, dite a Ca-
dot di venire da me.»

Guidet annui e se ne ando in fretta.

Qualche minuto dopo, un Cadot sharbato di fresco e col suo abito mi-
gliore entro nella stanza.

«Avete visto arrivare in albergo quella ragazza?» gli chiese Deveraux.

«No. Stavo ispezionando i corridoi, alle quattro. La mia solita routine. A
quell'ora c'é poca gente nelle stanze e io giro per l'albergo. Con tanti stra-
nieri che vengono per il festival, é facile per i ladri sgattaiolare di sopra.»

Deveraux si rabbuio.

«Con questo principio, allora, anche uno che non alloggia in albergo po-
trebbe entrare in una camera qualsiasi, portarci dentro una ragazza e ucci-
derla tranquillamente.»

«lo non dico che sia cosi facile, comunque molti clienti lasciano spesso
la chiave infilata nella serratura. E possibile usare una camera momentane-
amente vuota, ma e piuttosto rischioso.»

«E una probabilita che non dobbiamo trascurare. Comunque, io non cre-
do che sia andata cosi. lo ritengo che la ragazza sia stata uccisa da qualcu-
no che alloggiava qui. Dato che € morta tra le quattro e le quattro e mezzo,
il suo cadavere dev'essere stato tenuto nascosto finché I'assassino si é rite-
nuto sicuro di poterla mettere dentro I'ascensore. E stata una mossa abile.
Potete star certo che non e stata uccisa al terzo piano. Il fatto che lei sia sa-



lita a piedi fa pensare che il delitto sia avvenuto al primo o al secondo pia-
no. Si potra sapere quand'e stato usato I'ascensore per l'ultima volta, prima
della scoperta del cadavere?»

Cadot sorrise con affettata modestia.

«Me ne sono gia interessato, ispettore. L'ascensore diventa automatico
dalle tre del mattino in poi. E il portiere di notte, a quell'ora, I'ha visto al
pianterreno. Tra le tre e mezzo e le quattro, il portiere non ricorda il minu-
to esatto, dice d'aver visto accendersi la luce rossa, il che significa che
qualcuno aveva chiamato l'ascensore dai piani superiori. Una decina di
minuti piu tardi, la luce si e accesa nuovamente: I'ascensore stava marcian-
do tra i piani. Mi pare logico presumere, quindi, che l'assassino stava u-
sandolo proprio in quel momento. Poi I'ascensore non si € pit Mosso.»

Deveraux prese appunti.

«Durante il vostro giro per i corridoi, non avete per caso visto qualcuno
che non aveva ragione di esserci?»

Cadot annui.

«SI. Un giornalista al secondo piano. L'ho colto nell'atto di origliare alla
porta dei Delaney.»

«E chi era?» chiese Deveraux, posando la matita.

«Un certo Joe Kerr. E...»

«Lo so. Me ne hanno gia parlato. Comincia a interessarmi. Che cosa ci
faceva davanti alla porta dei Delaney?»

«Lui mi ha detto che in portineria gli avevano assicurato che Monsieur
Delaney era in camera.»

«E c'era?»

«No. C'era il figlio, ma era uscito poco prima che sorprendessi Kerr da-
vanti a quella porta.»

«Allora nell'appartamento non c'era nessuno?»

«Esatto.»

«E voi dite che questo Kerr stava origliando alla porta?»

«Per lo meno, dava quell'impressione. Puo darsi che avesse bussato e
aspettasse che gli aprissero.»

«Che ora era?»

«Le cingue meno un quarto.»

Deveraux si gratto il naso con la punta della matita.

«Poco dopo che la ragazza é stata uccisa» disse, quasi parlando tra se.
«Di modo che questo Kerr si trovava in albergo quando la giovane stava
morendo.»



«Pare.»

«Potete informarvi a che ora ha lasciato I'albergo?»

«E facile. Lo chiedero al portiere di notte, che sta aspettando nel caso
che abbiate bisogno di altri chiarimenti.»

Mentre attendeva, Deveraux rimugino su quanto aveva appreso. Guardo
I'orologio sulla scrivania. Mancavano venti minuti alle otto. Cadot ritorno
poco dopo.

«Il portiere di notte dice di aver visto uscire Kerr alle tre e cinquantacin-
que di questa mattina.»

Deveraux, che stava picchiettando la matita sulla cartella, si irrigidi e al-
z0 il viso.

«Non ha detto cosa stava facendo in albergo a quell'ora?»

«No, veniva giu dalle scale e il portiere dice di aver pensato che fosse
ubriaco... per lo meno, aveva il passo piuttosto malfermo. E uscito senza
dire niente.»

«Si sta facendo sempre piu interessante. Dev'essere stato all'incirca nel
momento in cui il cadavere della ragazza e stato messo nell'ascensore.»
Deveraux consulto i suoi appunti. «La giovane € stata strangolata con un
cordone da tenda. Questi cordoni sono in tutte le stanze?»

Cadot si strinse nelle spalle. «<Non lo so, ma posso saperlo facilmente.»

«Informatevene. Se i cordoni non sono tutti uguali, portatemene i cam-
pioni.»

Rispondendo che avrebbe fatto tutto il possibile, Cadot usci. Deveraux si
appoggio allo schienale della sedia, si accese una sigaretta e tird alcune
boccate fissando il muro.

Entro Benoit, lo stenografo della polizia. Poso una foto ancora umida
sulla cartella, davanti all'ispettore.

Deveraux la esamino e, tirando fuori di tasca una lente d'ingrandimento,
si chino per scrutarla piu da vicino.

«Non & male. Il cordone é di broccato: il disegno € molto chiaro. Riten-
go che non sara difficile identificarlo, se si trovera.»

Stava sempre osservando la fotografia quando ritorno Cadot. Portava
due cordoni di seta e li poso sulla scrivania: uno scarlatto e uno verde.

«Soltanto le camere del primo e del secondo piano hanno cordoni di se-
ta» disse. «Erano questi che volevate?»

Deveraux esamino i due cordoni, poi, mettendo da parte quello verde,
torno a osservare il rosso, quindi sorrise a Cadot.

«Da dove vengono?»



«Dal secondo piano.»

«Ci siamo vicini. Sappiamo adesso che la ragazza e stata strangolata da
un cordone simile a questo e cio significa che il fatto & avvenuto in una
stanza del secondo piano. Ora vorrei una lista di tutti quelli che vi abita-
no.»

In guel momento, squillo il telefono.

Cadot rispose poi porse il ricevitore all'ispettore.

«E per voi.»

Era Guidet. «Sono all'albergo della ragazza» disse. «ll suo agente, Jean
Thiry, sta venendo da voi. La ragazza é stata vista parlare con un giovane
sulla spiaggia alle tre e quarantacinque di ieri pomeriggio. E stato identifi-
cato da due testimoni. Si tratta di Jay Delaney, il figlio del produttore.»

Deveraux resto silenzioso cosi a lungo che Guidet disse:

«Siete sempre li, ispettore?»

«SI. Stavo pensando. Vorrei quel Joe Kerr. Ora é urgente. Fate tutto cio
che potete per rintracciarlo. Mettete in moto quanti uomini sono necessari»
disse e tolse la comunicazione. Poi si rivolse a Cadot:

«Jay Delaney. Cosa sapete dirmi di lui?»

Cadot alzo le spalle.

«E un ragazzo di circa ventuno, ventidue anni. Ha l'aspetto simpatico,
calmo, beneducato. Tutti i Delaney sono simpatici. Monsieur Delaney é
ricchissimo, naturalmente.»

«Potete informarvi se questo giovanotto si trovava in albergo quando la
ragazza € morta?»

«Certo» rispose Cadot e usci.

Deveraux prese la matita e comincio a disegnare distrattamente dei ghi-
rigori sulla carta assorbente, tirando profonde boccate di fumo. Quando
Cadot ritorno lo trovo nella stessa posizione.

«Il signor Delaney é rientrato nell'appartamento qualche minuto prima
delle quattro» disse. «E la signora Delaney subito dopo.»

«La signora Delaney?»

«SI. Il portiere dice che lei gli ha chiesto la chiave e lui ricorda di averle
risposto che il giovane Delaney era appena salito.»

Deveraux sporse il labbro inferiore e giocherello con la matita.

Cadot gli lancio uno sguardo penetrante.

«Avete l'aria di pensare che il ragazzo potrebbe aver a che fare con tutto
questo...»

L'ispettore si strinse nelle spalle.



«Bisogna pensarle tutte, ma ovviamente lui non c'entrera per nulla. Be',
staremo a vedere cosa ci dira Kerr. Un ubriacone...» Si rabbuio. «Quello
che mi confonde le idee e che non capisco il motivo per cui avrebbero uc-
ciso la ragazza» afferro il ricevitore e chiamo il medico legale. «Nessun
segno di violenza carnale?» domando quando questi fu in linea. Ascolto
poi, brontolando, riappese. «Nessuna violenza, né tentativo di violenza.
Allora, per quale motivo e stata uccisa?»

Con la fronte aggrottata, ricomincio a fare i suoi ghirigori sulla carta as-
sorbente.

Poco dopo le otto, Jay si sveglio da un sonno profondo. Alzo la testa per
guardare l'orologio sul comodino poi, con una smorfia, scivolo ancora di
piu sotto le lenzuola e richiuse gli occhi. Giacque cosi qualche minuto
pensando a Ginette poi, bruscamente, si ricordo di Lucille Balu.

Per un breve istante si senti pervadere da un brivido di inquietudine,
quindi, con una scrollata, si disse che non aveva niente da preoccuparsi.

Era stata una sfortuna aver seguito quello stupido impulso e aver ucciso
quella ragazza. Comunque, ormai si era liberato del cadavere e la polizia
non poteva certamente addossargli il delitto. Non c'e niente di piu difficile
da risolvere di un delitto senza movente.

Si chiese se l'avessero gia trovata e, spinto da un'improvvisa, pungente
curiosita, sollevo il ricevitore del telefono e ordino un café complet.

Si alzo e fece la doccia. Mentre si stava pettinando, arrivo il cameriere
con la colazione. Jay shircio I'uomo curiosamente, ma quel viso ottuso non
aveva nessuna espressione.

«Che cos'e tutto questo andirivieni?» domando con aria indifferente, in-
filandosi la veste da camera.

«Pardon, Monsieur?»

«Mi pareva d'aver sentito un po' piu di movimento del solito. C'e forse
qualcuno che si sente male?»

«Che sappia io, no, Monsieur.»

Spazientito, Jay lo congedo e, quando il cameriere fu uscito, si avvicino
alla finestra aperta e guardo fuori. Per quanto fosse ancora presto, c'era gia
parecchia gente che faceva il bagno ed anche molta che passeggiava in su e
in giu.

Posteggiate di fronte all'albergo c'erano due macchine della polizia alla
cui vista Jay sorrise, forse un po' turbato, e lascio ricadere la tenda.

Cosi, l'avevano trovata.



Mentre si versava il caffe, che bevve avidamente, si senti prendere da
una morbosa eccitazione. Entro nella stanza da bagno e si sbharbo rapida-
mente col rasoio elettrico.

Sarebbe stato interessante scendere a vedere cosa stava succedendo,
penso. Peccato perdere anche la minima scena, dopo che lui stesso aveva
preparato il palcoscenico per il dramma.

Bevuta la seconda tazza di caffe, s'infilo una maglietta, un paio di panta-
loni di cotone, delle scarpe di corda e si avvio verso la porta... poi si fermo.

Improvvisamente si era ricordato dei tre graffi sul braccio: li esamino.
Erano leggermente infiammati e spiccavano in evidente contrasto sulla pel-
le abbronzatissima. Sarebbe stato piu opportuno mettersi una giacca, pen-
S0, percio ne prese una di cotone dall'armadio e la indosso.

La prima cosa che vide, quando si trovo nel corridoio, fu il cartello con
la scritta "fuori servizio" sull'ascensore.

Le indagini erano gia iniziate, penso, sentendosi sempre piu eccitato.
Forse, in fondo, cio che aveva fatto non sarebbe risultato poi tanto noioso.
Era stata quella lunga attesa a infastidirlo. Ora che la polizia era in movi-
mento, la faccenda poteva diventare piu elettrizzante di quanto avesse im-
maginato.

Scese le scale con aria indifferente. Arrivato in fondo, si fermo per dare
un‘occhiata nella hall. Il regolare andamento dell'albergo sembrava proce-
dere con la solita efficienza. Il portiere stava smistando la posta in arrivo.
L'impiegato al bureau scriveva tranquillamente. Vesperini, il vicedirettore,
era in piedi accanto alla porta girevole con l'aria di ammirare le ortensie ai
lati dell'ingresso.

Jay avanzo e oltrepasso le cabine telefoniche da dove poteva godere I'in-
tera visuale della hall. Nessun segno di poliziotti in uniforme: Jay provo
una leggera delusione. L'albergo sembrava accettare la scoperta del cada-
vere di una ragazza in uno dei suoi ascensori con calma straordinaria.

Si avvicino al portiere e compro una copia del New York Times poi, sce-
gliendosi una poltrona dalla quale poteva dominare gran parte dell'atrio, si
sedette.

Stava li, seduto, dietro al suo giornale, gia da un buon quarto d'ora,
quando vide entrare un uomo alto, dalle spalle ampie, I'espressione dura e
sveglia. Prima di sparire nell'ufficio dietro al bureau, questi lancio un‘oc-
chiata a Vesperini che gli rispose con un cenno della testa, in segno di in-
tesa.

Allora e cosi, penso Jay. Sono tutti riuniti la dentro per confabulare.



Scommetto che sono completamente disorientati. Chissa quale pista se-
guono? Tiro fuori il portasigarette d'oro e si accese una sigaretta. Mentre
stava rimettendosi in tasca l'astuccio, si apri la porta di un ascensore e ne
usci Jean Thiry. Guidet evidentemente l'aveva portato a identificare il ca-
davere della ragazza. Lo choc lo faceva barcollare. Aveva il viso pallido e
negli occhi un‘espressione sbhalordita. Jay osservo i due svanire nell'ufficio,
dietro al bureau. La faccenda stava diventando interessante, penso. Era un
peccato non poter udire niente dalla sua poltrona, comunqgue poteva sem-
pre seguire gli sviluppi del dramma.

Thiry era di nuovo sotto interrogatorio dall'ispettore Deveraux che lo
trattava rispettando I'emozione evidente che lo sconvolgeva. Thiry gli ave-
va gia parlato del messaggio ricevuto dalla ragazza in cui era scritto che si
era recata a Montecarlo per passarvi la serata.

Deveraux aveva fatto interrogare gli addetti ai messaggi ma nessuno riu-
sciva a ricordare il modo in cui era pervenuto, tranne il fatto che era stato
dettato per telefono.

«E chiaro che non ¢ stata la ragazza a mandarlo. E stato inviato dall'as-
sassino per guadagnare tempo. Siete in grado di suggerirmi qualcosa sul
movente del delitto?» domando Deveraux.

Thiry scosse la testa.

«No. Dev'essere stata opera di un pazzo. Chi avrebbe voluto ucciderla?
Una ragazza cosi giovane!» rispose soffiandosi violentemente il naso per
nascondere lI'emozione.

«Dicevate che monsieur Delaney si interessava di lei come attrice, ve-
ro?» domando Deveraux consultando gli appunti «e che avevate un appun-
tamento con lui alle nove.»

«SI. Delaney voleva conoscerla. Avevo gia combinato di incontrarmi al
bar con lei alle sei, quando ho ricevuto il messaggio. Visto che Delaney
stava per offrirle un contratto, ho fatto una volata a Montecarlo per ripor-
tarla qui, ma non sono riuscito a rintracciarla.»

«Naturale. Era gia morta. Voi avete lasciato la ragazza sulla spiaggia,
sola, verso le tre e mezzo e siete andato al cinema dove vi siete incontrato
col signor Delaney. Giusto?»

«Si.»

«Poi avete visto Monsieur Delaney alle nove e gli avete spiegato che la
ragazza era andata a Montecarlo e che non eravate riuscito a trovarla, va
bene?»

«Si.»



«Una bella sfortuna, per voi, direi, Monsieur.»

«Si» Thiry aveva l'espressione avvilita. «Era la sua grande occasione, e
la mia, anche. Bisogna trovare l'uomo che I'ha uccisa e punirlo come si
merita.»

«Sicuro, ma dovete aiutarmi tutti il pit possibile» rispose Deveraux.
«Per cominciare, sapreste dirmi se la ragazza aveva l'abitudine di portarsi
dietro la borsa? Quando é stata trovata nell'ascensore, non l'aveva e questo
fatto mi sembra molto strano. Di solito le donne non escono mai senza bor-
sa 0 qualcosa del genere.»

«Si. Aveva quella che le avevo regalato io. Piccola. Ci teneva soltanto
un portacipria, un fazzoletto e il rossetto per le labbra. Era una borsettina
di pelle di lucertola con le sue iniziali sopra.»

«Allora I'avra lasciata all'albergo. Dovro farla ricercare.»

«Non credo. Non I'ho mai vista uscire senza borsa.»

Deveraux prese alcuni appunti sul foglio che aveva davanti.

«Un'altra cosa» continuo Thiry. «Aveva l'abitudine di portare grosse col-
lane. Immagino che l'avra tolta il dottore per esaminarla. Non gliel'ho vista
addosso.»

«Una grossa collana? Non portava nessuna collana, quando é stata trova-
ta nell'ascensore. Che voi sappiate, non aveva un innamorato?»

«No. Era una ragazza seria. Pensava soltanto alla carriera. Sapeva che
era troppo presto per sposarsi.»

Uscito Thiry, Deveraux dette istruzioni che cercassero la borsa, poi ando
nella hall e si avvicino al banco del portiere.

«Ricordate se Mademoiselle Balu portasse una collana, quando l'avete
vista entrare in albergo?»

Il portiere penso a lungo, il viso tutto concentrato, poi annui.

«SI. L'aveva. Ricordo di aver notato come le donassero quelle grosse
perle azzurre sulla pelle abbronzata: era una collana di perle azzurro-
zaffiro, grosse quasi come una noce.»

«Avete una memoria formidabile. Mi congratulo con voi.»

Il portiere chino la testa, ringraziando.

Jay stava a osservare e si domandava chi mai poteva essere quell'uomo
che era uscito dall'ufficio e parlava col portiere. Era ovvio che si trattava di
un poliziotto, e anche di un pezzo grosso, perché aveva l'aria importante.
Forse era l'ufficiale incaricato delle indagini. Lo scruto.

Doveva essere un uomo duro, furbo, concluse, e di nuovo si senti perva-
dere da un senso di eccitazione.



Si accorse che I'agente dell'albergo, entrando, gli aveva lanciato una ra-
pida occhiata. E poi si era avvicinato all'ufficiale.

Jay, vivamente interessato, li osservo, mentre parlavano insieme a voce
bassa, poi noto che, improvvisamente, si voltavano guardando nella sua di-
rezione. Preso com'era dalla curiosita morbosa di sapere cio che stava suc-
cedendo, Jay non aveva pensato di essere, in quel momento, l'unico ele-
mento estraneo li nell'atrio, né si era accorto di essere molto in vista. Fin-
ché quei due non si voltarono a guardarlo, lui si era considerato uno spetta-
tore invisibile che si divertiva a guardare quanto accadeva, senza essere
notato.

Con un subitaneo senso di paura, distolse lo sguardo dai due uomini e,
cercando di darsi il tono piu indifferente, finse di leggere il giornale.

Forse era stato precipitoso a scendere cosi presto, penso, col cuore che
gli martellava. Forse, cosi facendo, aveva attirato l'attenzione su di sé...
non che avesse molta importanza, naturalmente. | poliziotti non avevano
alcun motivo di collegarlo con la ragazza morta.

Comunque, sarebbe stato piu saggio andarsene, adesso. Avrebbe fatto
una passeggiata e sarebbe ritornato quando l'atrio fosse stato piu affollato.

Con estrema disinvoltura, ripiego il giornale e, sempre dietro lo schermo
dei suoi occhiali scuri, shircio i due uomini, ma, vedendo che I'agente si al-
lontanava dal poliziotto dell'albergo e si dirigeva verso di lui, il cuore gli
balzo in gola. Stette a osservarlo mentre gli veniva incontro, sentendosi
cogliere dal panico. Resto immobile, con la sigaretta accesa fra le dita, e
un gelido sudore lo agghiaccio.

Il viso dell'agente era inespressivo e gli occhietti neri e penetranti lo
scrutavano, mentre gli si avvicinava.

«Monsieur Delaney?»

«Si» rispose Jay con voce rauca.

«Sono l'ispettore della polizia di Cannes. Vi pregherei di concedermi
qualche minuto del vostro tempo, se non vi dispiace.»

Prima di rispondere, Jay senti il bisogno di inumidirsi le labbra con la
punta della lingua.

«Perche? Cosa succede?»

«\Vorreste essere cosi cortese da seguirmi in ufficio dove nessuno ci di-
sturbera?» E giro sui tacchi senza curarsi di guardare se Jay lo seguiva.

Per circa dieci secondi, Jay rimase seduto. Che significava? La paura gli
torceva le budella. Qualcosa era forse andato storto? Aveva fatto forse
qualcosa d'incredibilmente stupido, tanto da farli gia essere sulle sue trac-



ce? Forse quell'uomo stava per arrestarlo?

Infine, facendosi coraggio, si alzo e attraverso l'atrio.

Questo era il test che lui aveva deliberatamente cercato, pensava. In che
modo potevano essersi procurati delle prove? Si sentiva attanagliato e
sconvolto da un cupo terrore.

Quella sensazione non gli piaceva e, mentre entrava nell'ufficio dove I'i-
spettore lo stava aspettando, il cuore gli batteva all'impazzata.

7

Ogni volta che Joe Kerr veniva a fare il suo reportage al festival cinema-
tografico di Cannes - e questa era la terza - alloggiava all'albergo Beau Ri-
vage, sia perché era molto economico, sia perché gli permettevano di usare
la stanza da bagno per sviluppare le sue pellicole, e inoltre perche, di tanto
in tanto, la proprietaria, Madame Brossette, lo accoglieva nel suo letto.

Dopo tanti anni di vedovanza, Joe si aggrappava a qualsiasi briciola di
gentilezza femminile nei suoi riguardi e, per quanto quella donna lo spa-
ventasse un poco, a causa della sua mole, della sua forza e degli scoppi
violenti del suo brutto carattere, aspettava sempre ansiosamente il momen-
to di quegli annuali viaggi a Cannes.

Poco dopo le nove del mattino, passo nell'ultimo bagno le foto che aveva
scattato. Si chino e le osservo. Ce n'erano tre. Una mostrava Jay Delaney
nell'atto di aprire I'appartamento numero ventisette, l'altra Lucille Balu,
mentre bussava alla stessa porta; infine, nella terza, si vedeva Sofia Dela-
ney con la mano sulla maniglia e un'espressione spazientita sul viso. Le tre
foto erano collegate dallo stesso orologio sulla parete chiaramente visibile
in ognuna di esse. E cio dimostrava che Jay Delaney era arrivato qualche
minuto prima delle quattro, la ragazza alle quattro precise e Sofia sette mi-
nuti e mezzo dopo le quattro.

Mentre osservava le foto, Joe gonfio le guance. Se fossero andate a fini-
re nelle mani del pubblico ministero, il ragazzo sarebbe stato spacciato,
penso, e, per giunta, la moglie di Delaney avrebbe dovuto affrontare l'ac-
cusa di complicita.

Cambio l'acqua nella bacinella, poi, accendendo una sigaretta, comincio
a rimettere in ordine la stanza da bagno in cui aveva fatto una gran confu-
sione. Mentre stava versando l'acido nello sciacquone, udi un leggero bus-
sare.

Un po' sorpreso, ando verso la porta e apri uno spiraglio. Nello stretto



corridoio c'era Madame Brossette, la quale, con le braccia conserte, lo
guardava, gli occhi grigi scrutatori, una piega dura intorno ai lati della pic-
cola bocca rossa.

Madame Brossette, a quarantacinque anni, aveva sepolto due mariti e
non ci teneva troppo a prenderne un altro. L'ultimo le aveva lasciato
quell'albergo, e il maggior introito le proveniva dall'affittare camere alle
ragazze che battevano il marciapiede nelle straducole di Cannes dalle pri-
me ore della sera fino a notte. A parte questo reddito, Madame Brossette
lavorava, anima e corpo, con i contrabbandieri di sigarette di Tangeri e a-
veva anche importanti collegamenti con Parigi per lo smercio di gioielli
rubati.

Il suo aspetto faceva impressione. Alta piu di un metro e ottanta e di
corporatura massiccia, ricordava a Joe il personaggio di un film di gan-
gster. Aveva il viso a forma di cuore, i capelli color ruggine ed era terri-
bilmente grassa.

«Ehi!» la saluto Joe, controvoglia. «Mi volevate?»

Madame Brossette avanzo come uno schiacciasassi, chiuse la porta, poi
si sedette con aria minacciosa sull'asse del gabinetto.

«Che cosa state combinando, Joe?» domando, gli occhi freddi come il
ghiaccio.

«Cosa sto combinando? Che volete dire?» disse Joe, appoggiando la
schiena contro il lavandino per nascondere le fotografie alla sua vista.
«Niente. Perché?»

«Be', se non state combinando niente, non importa» esclamo lei, siste-
mando meglio le natiche enormi. «Dir0 che ci siete, cosi verranno a par-
larvi.»

Il cuore di Joe dette un balzo. Il viso paonazzo perse un po' del suo colo-
re. «Chi dovrebbe venire?»

«E chi diavolo volete che venga? | poliziotti, naturalmente!»

«Per me?» Tutt'a un tratto Joe si senti cosi male che dovette sedersi
sull'orlo della vasca. «I poliziotti? Per me?»

«E piantatela di ripetere sempre la stessa lagna!» Il tono della donna era
impaziente. Lei non aveva mai temuto la polizia, e non sopportava chi ne
aveva paura. «Ho detto che non c'eravate, perché ho pensato che stanotte,
probabilmente, vi sarete cacciato in qualche pasticcio» lo guardo con occhi
accusatori. «Siete tornato tardi.»

Joe si passo le dita fra i radi capelli senza riuscire a spiccicare parola.

«Erano gli agenti della squadra Omicidi» seguito Madame Brossette, 0s-



servandolo attentamente. «Mi hanno detto di avvertirli se vi foste fatto vi-
vo! Forza ditemi cosa avete combinato.»

Joe non era stato un cronista di nera per niente. Immediatamente, si rese
conto del pericolo in cui si trovava. Quel maledetto poliziotto doveva aver
riferito agli agenti I'ora in cui lui aveva lasciato l'albergo. Percio gli avreb-
bero chiesto cosa stava facendo la a quell'ora e che cosa aveva visto. Senti
un‘altra stretta al cuore. Dovevano essere matti a pensare che lui potesse
aver ucciso la ragazza!

Madame Brossette, scrutandolo, noto che il viso di Joe da paonazzo si
faceva leggermente verdastro.

Cosi, lui stava dietro a qualcosa, penso, e comincio a preoccuparsi, per-
ché Joe le piaceva. Era una donna che aveva bisogno di un amante. Quan-
do Joe non era a Cannes, lei si arrangiava, rimpiazzandolo alla meglio, ma
Joe era un tipo tutto particolare. Era I'unico uomo che le offriva tenerezza e
per una donna che aveva vissuto duramente come lei, che non si fidava di
nessuno e che si rendeva tristemente conto degli anni che passavano, la te-
nerezza di un uomo significava moltissimo.

«Fareste meglio a dirmelo, Joe» continud, mentre la sua voce roca si fa-
ceva piu dolce. «Forza, sputate il rospo. Sapete di potervi fidare. Che cosa
avete fatto?»

«Niente di niente» protesto Joe con violenza. «<Non mi guardate a quel
modo! Giuro che non ho fatto nullal!»

Lei alzo le spalle robuste: «Sta bene, non vi riscaldate. Non ne parliamo
pit. Chiamo la polizia e dico che ci siete.»

Joe shatte le palpebre. No, non andava affatto bene. Quando si fosse tro-
vato al quartier generale e quel pesce freddo di Deveraux avesse comincia-
to a lavorarselo, lui avrebbe dovuto dire la verita e quindi abbandonare I'i-
dea di agganciare Delaney, oppure mentire, rendendosi cosi complice del
delitto. Prima di essere rintracciato dalla polizia doveva vedere Delaney.
Nel caso che si fosse rifiutato di pagare, poteva andare dalla polizia e rac-
contare cio che aveva visto. Ma se invece quello tirava fuori i quattrini, al-
lora valeva la pena di rischiare di mentire: tutto quel denaro valeva bene il
rischio.

Aveva sperato di potersi arrangiare da solo. Sapeva che se Madame
Brossette fosse venuta a conoscenza della cosa, avrebbe voluto occuparse-
ne di persona. Il denaro che fosse riuscito a carpire a Delaney l'avrebbe
preso lei, lei gli avrebbe comprato la villa e, apriti cielo, se, in un domani,
lui avesse invitato un‘altra donna e lei fosse venuta a saperlo!



Comunque, lui era a conoscenza di troppe cose sul suo passato, per non
capire che Madame Brossette sarebbe stata piu abile di lui nel trattare quel-
la faccenda quindi, a malincuore, decise di scaricare il peso di quella re-
sponsabilita sulle spalle robuste della donna.

«Niente di male» rispose, sporgendosi in avanti e abbassando la voce
«soltanto...»

E spiffero tutta la storia.

Le grosse mani rosse in grembo, gli occhi color smeraldo fissi in uno
sguardo intento, Madame Brossette ascolto.

La storia le fece accelerare il respiro, e quando ansimava, I'enorme seno
ballonzolava in su e in giu. Finché lui non ebbe finito di parlare, non disse
niente, poi allungd una mano e disse: «Avanti, diamoci un‘occhiata.»

Lui le consegno le foto ancora umide e la osservo mentre le esaminava.
Poi lei gliele restitui e, grattandosi la nuca, fece: «Una sigaretta, Joe.»

Joe gliela porse e ne accese una anche per sé.

«Che cosa ne pensate?» le chiese.

«Cosa ne penso?» ripeté lei e la piccola bocca rossa si dischiuse in un
sorriso. «Cosa avevate stabilito di chiedere per le negative... cinque milioni
di franchi?»

«Piu 0 meno. Se li puo permettere.»

«Allora pensate di rivolgervi a Delaney?»

«Certo. E a chi altro? E lui che ha i soldi, quindi dobbiamo rivolgerci a
lui.»

«Vi sbagliate, Joe. lo I'ho visto. Un uomo con quella faccia non si lascia
ricattare. Vi trovereste nelle grinfie della polizia prima ancora di aver aper-
to bocca. Noi dobbiamo rivolgerci alla donna. Sapete dov'e nata?»

Joe la fiss0: «Dov'é nata? E che c'entra?»

Madame Brossette mostro i denti bianchi in un sorriso che non lasciava
trasparire alcuna allegria.

«C'entra eccome, Joe. E cresciuta nei bassifondi di Barcellona. Lei non
si lascia certo portar via quello che e riuscita a conquistare con tanta fatica.
Solo con lei dobbiamo trattare. Forse non disporra di molti quattrini, ma
avra sicuramente un sacco di gioielli. Soltanto i suoi diamanti varranno
cinquanta milioni di franchi. Gli ho dato un'occhiata alla serata per l'aper-
tura del festival. C'e di che vivere di rendita finché si campa, Joe. Dappri-
ma la tratteremo con i guanti: accetteremo, che so, qualcosa di meno valo-
re, diciamo sui venti milioni, poi, piano piano, rincareremo la dose. Se ci
sappiamo fare, abbiamo tra le mani una miniera d'oro.»



Joe si agito a disagio.

«lo preferirei una cifra unica. Non mi piace quest'idea della rendita a vi-
ta. Sa troppo di ricatto.»

Madame Brossette gli dette un colpetto sul ginocchio.

«Lasciate fare a me, Joe. Me ne occupero i0. VVoi ve ne starete in camera
vostra e non vi farete vedere in giro finché non saro venuta a patti con lei,
poi potrete saltar fuori. Faro in modo di trovare una stanza in un albergo di
Antibes presso una mia amica, cosi potrete spiegare alla polizia il motivo
per cui non riuscivano a trovarvi a Cannes. Appena sapremo che quella
abbocca, andrete diritto diritto alla Centrale e racconterete ogni cosa. Ci
penseremo dopo.»

«Mi accuseranno di complicita.»

Madame Brossette continuo a sorridere. «Forza, rilassatevi. Non si puo
fare una frittata senza rompere le uova. Se dovessero scoprire che avete
mentito, scopriranno anche che io ho estorto denaro a quella donna. Ma
per tutto quel denaro, vale la pena di rischiare. Comunque, non potranno
ucciderci e il giovane Delaney non puo certo offrirci di piu» si alzo. «Vado
giu a telefonarle. E voi tornatevene in camera.»

Dieci minuti dopo, Joe la udi ritornare su lentamente per le scale ripide e
le ando incontro sulla porta, ansioso e turbato.

Madame Brossette gli sorrise con aria rassicurante.

«Tutto bene. Viene da me. Sara qui tra mezz'ora.»

«Qui?» esclamo Joe, quasi urlando. «Ma che idea?»

«Non penserete che vada a parlarle al Plaza, no? Qui posso sempre far la
voce forte, se necessario. Lei non € mica un tipino tanto facile, credete a
me. Bisogna saperla lavorare.»

Joe si strofino il mento con aria sconcertata. Tutt'a un tratto desidero di
non averla mai immischiata nella faccenda e senti il bisogno urgente di be-
re. «Fate come vi pare» rientro nella sua stanza. «Mi farete sapere qualco-
sa.»

«Non vi preoccupate di niente. Datemi le foto e al resto ci penso i0.»

Joe prese le stampe ancora umide e gliele porse. La osservo scendere pe-
santemente le scale, poi, in fretta, volto le spalle, chiuse la porta e prese la
bottiglia di whisky.

L'ispettore, indicando una sedia a Jay, si sedette dietro la scrivania e lan-
cio al giovane uno sguardo penetrante. Bel ragazzo, penso. Sembra nervo-
so. Be' e comprensibile. Tutti diventano nervosi quando parlano con me.



Puo anche darsi che abbia qualcosa sulla coscienza. Ce I'hanno quasi tutti e
generalmente se ne accorgono soltanto quando si trovano in mia presenza.
Non sono io che voglio spaventarli.

«Mi dispiace farvi perdere tempo, Monsieur» disse, sporgendosi in a-
vanti e appoggiando le mani sulla carta assorbente. «Ma ho idea che pos-
siate aiutarmi. Lasciate che vi spieghi. Stamattina il cadavere di una giova-
ne donna é stato trovato in uno degli ascensori di quest'albergo. Assassina-
ta. Ho ragione di credere che siate stato I'ultima persona a vederla viva.»

Jay si sistem0 meglio sulla sedia. Ringraziava Dio di avere gli occhiali
scuri. Gli davano un certo senso di protezione. Si sentiva molto piu solle-
vato per il fatto che la voce e i modi di Deveraux erano cordiali, pero si
disse di stare in guardia ugualmente. Quell'uomo poteva tendergli una
trappola.

«Assassinata?» domando. «Chi e?»

«Lucille Balu» rispose Deveraux e, prendendo la matita, ricomincio a
disegnare ghirigori sulla carta. «Mi pare di aver capito che le avete parlato
leri pomeriggio alle tre e mezzo, non e vero?»

«Lucille Balu?» Jay fece in modo di dare alla voce un tono di sorpresa e
di stupore. «Ma davvero e stata assassinata? E da chi?»

Deveraux sorrise, indulgente. «E quanto cerchiamo di scoprire, Mon-
sieur. Allora, ditemi, le avete parlato ieri pomeriggio?»

«SI, esatto. Stava posando per i fotografi. lo mi trovavo sulla spiaggia.
Sapevo che mio padre s'interessava a lei, cosi ho attaccato discorso» si sta-
va chiedendo chi poteva aver informato la polizia di quella breve conver-
sazione. Avevano fatto presto a scoprirlo! «Non ricordo davvero di cosa
abbiamo parlato. Abbiamo chiacchierato soltanto per pochi minuti.»

«Lei non vi ha detto dove andava, quando ha lasciato la spiaggia?»

«No. Mi pare di averle confidato che speravo che mio padre le offrisse
un contratto e di averle chiesto se le sarebbe piaciuto vivere a Hollywood.
Discorsi piu 0 meno di quel genere» prosegui Jay, riprendendo fiducia.
L'avevano incastrato in questo interrogatorio soltanto perché aveva avuto
troppa fretta di scendere nella hall. Ma doveva stare in guardia, si disse,
per quanto ora si rendesse conto che le domande dell'ispettore facessero
parte d'una normale routine.

Deveraux tamburello sul tavolino con la matita, poi chiese:

«Siete ritornato in albergo verso le quattro?»

«SI. Era gia un pezzo che stavo sulla spiaggia e mi era venuta voglia di
fare una nuotata. Cosi sono salito per prendere le mutandine da bagno.»



«Mademoiselle Balu non doveva far visita a vostro padre, per caso?»

Jay senti il cuore rimbalzargli contro le costole.

«Mio padre? Perché? No, no. Lui era al cinema a quell'ora.»

«Forse lei non lo sapeva. Non vi ha accennato di volerlo andare a trova-
re?»

«No, affatto» Jay si rese conto di aver alzato la voce, senza alcun motivo
e cerco di controllarsi «<Non aveva nessuna ragione di andare a trovare mio
padre.»

Deveraux mise giu la matita. «Ve I'hno chiesto, signor Delaney, perché
sappiamo con certezza che la ragazza e salita al secondo piano. Dungue
non l'avete vista quando siete rientrato in camera?»

Jay si senti la bocca inaridita. Come diavolo avevano scoperto che lei era
venuta al secondo piano? Forse l'aveva incontrata qualcuno? Era mai pos-
sibile che fosse stata vista mentre bussava alla porta dell'appartamento?

«No. Se l'avessi veduta ve l'avrei detto.»

«Naturale. Quindi, siete salito, avete preso il costume e siete uscito di
nuovo: esatto?»

Jay subodoro la trappola. Era probabile che quell'uomo ne sapesse piu di
quanto dava a intendere.

«Stavo per uscire quando e arrivata la mia matrigna. Ci siamo messi a
chiacchierare. Anche a lei era venuta voglia di fare un bagno, percio, dopo
aver preso il costume, € ritornata fuori e io I'no seguita poco dopo. Mi sono
trattenuto perché avevo da scrivere una lettera.»

Deveraux annui.

«E dopo averle parlato sulla spiaggia, non avete piu visto la ragazza?»

«NoO.»

«Avete visto nessuno, Monsieur, a parte Mademoiselle Balu, quando
percorrevate il corridoio che porta al vostro appartamento?»

«No. A quell'ora quasi tutti gli appartamenti sono vuoti.»

«Non avete per caso notato un uomo che gironzolava per il corridoio con
una macchina fotografica?»

«Un uomo con una macchina fotografica?» Jay s'irrigidi. «No, davvero.
Non ho visto nessuno. Perché? C'era un uomao?»

«Si» annui Deveraux. «E stato visto dall'agente dell'albergo bussare alla
vostra porta, appena siete uscito. E un fotografo della stampa. Si chiama
Joe Kerr. Lo stiamo cercando.»

Joe Kerr...

Il nome non gli giungeva nuovo, difatti subito dopo Jay ricordo il viso



paonazzo del tizio che l'aveva pregato di combinargli un'intervista col pa-
dre. Doveva essere salito nella speranza di bloccare Floyd Delaney.

Jay racconto a Deveraux della conversazione avuta con Kerr sulla spiag-
gia e delle sue insistenze per parlare col padre.

Deveraux ascoltava, I'espressione delusa. «Quindi avrebbe avuto un mo-
tivo per bussare alla vostra porta?»

«Be', penso di si. Non c'e dubbio che volesse parlare con mio padre.»

Deveraux medito un istante poi lascio ricadere la matita.

«Tutto qui, signor Delaney. Mi rincresce di avervi fatto perdere tempo.»

Con un sospiro di sollievo, Jay balzo in piedi. «Non fa niente. Mi spiace
di essere stato di cosi poca utilita.»

«Ogni piu piccola informazione serve, Monsieur» fece l'ispettore, alzan-
dosi. «Chissa sa sapreste descrivermi la collana che portava la ragazza?»

«Ma certo» rispose Jay senza pensare. «Era formata da grosse perle az-
zurro-zaffiro.» Poi si sarebbe morso la lingua, ricordando che la ragazza,
sulla spiaggia, non aveva nessuna collana. Se I'era messa per venire su,
nell'appartamento!

Deveraux disse, in tono indifferente: «Azzurro-zaffiro? E vero. L'ha det-
to anche il portiere. Doveva essere molto vistosa quella collana perche la
ricordiate cosi bene» giro attorno alla scrivania e apri la porta. «La collana
manca, Monsieur. Stiamo cercando di trovarla. Be', grazie, signore.»

Jay usci dall'ufficio e si diresse verso la porta. Sentiva un senso di fred-
do. Che stupido errore aveva commesso, penso. Fortunatamente l'ispettore
non l'aveva notato. Poteva anche darsi che quello non pensasse a controlla-
re se la ragazza avesse o meno la collana durante il tempo che era stata sul-
la spiaggia. E nel caso, poteva darsi che si dimenticasse che Jay aveva det-
to d'avergliela vista addosso. Comunque, era pericoloso. Ammettendo d'a-
ver visto la collana, ammetteva anche d'aver visto la ragazza arrivare
all'albergo, cosa che aveva negato. Pensare che uno stupido errore come
questo poteva mettere in gioco la vita d'un uomo!

«Jay!»

Si guardo in giro, sussultando.

Sofia stava attraversando I'atrio. Indossava un paio di pantaloni bianchi,
un giaccone rosso da spiaggia e aveva i capelli trattenuti da una sciarpa di
seta bianca. Sul volto aveva un'espressione dura, quale Jay non le aveva
mai visto. Per la prima volta da che la conosceva si rese conto con un certo
choc che quella ragazza aveva un carattere di ferro.

«Oh! Ciao, Sofia» disse, a disagio. «Dove stai andando?»



«Vieni con me» rispose lei seccamente, avviandosi verso la porta girevo-
le.

A questo punto, Jay intui che ci doveva essere qualcosa che non andava,
e di nuovo provo quella sensazione di panico. Segui Sofia fuori, nel sole
splendente.

«Dov'é mio padre?» domando, mettendosi al passo con lei.

«Dorme ancora» rispose lei, tagliente e, attraversando la strada, si dires-
se verso la spiaggia privata del Plaza. A quell'ora, erano le dieci e dieci, il
luogo era deserto. Si sedette a un tavolo e, con un cenno, mando via il ca-
meriere che era accorso premuroso.

Jay le sedette di fronte, nascondendo fra le ginocchia i pugni contratti.

«Qualche cosa che non va?» chiese con voce roca.

Lei apri la borsetta e, tirando fuori le sigarette, se ne accese una fissando
Jay, con gli occhi scuri che parevano lanciare flamme.

«Hai proprio una bella faccia tosta!» e nella sua voce si percepiva una
tale furia che Jay si senti rabbrividire. «Disgraziato! Pazzo, degenerato!
Fai bene a chiedere cos'e che non val»

«Non mi parlare cosi» grido Jay, sentendosi montare il sangue alla testa.
«Che cosa e successo?»

«Mi ha telefonato una donna» rispose Sofia, sforzandosi di mantenere la
voce bassa. «Ha detto che mi vuol vedere e mi ha dato l'indirizzo di un
piccolo albergo in Rue Foch. Sa che sei stato tu!»

Jay resto assolutamente immobile.

«Che vuoi dire? Chi e quella donna? Cosa puo sapere?»

«Ha detto di chiamarsi Madame Brossette e di essere la proprietaria
dell'albergo Beau Rivage. Ha detto che ha in mano alcune fotografie rela-
tive a quanto e successo ieri pomeriggio al Plaza che mi avrebbero molto
interessato. Ha detto che mi aspetta la entro un'ora e ha tolto la comunica-
zione.»

«Fotografie? Che fotografie? Di che cosa?» sbotto Jay, cercando di con-
trollare il panico che di colpo l'aveva assalito.

«E tutto quel che ha detto e... smettila di urlare! Credi che qualcuno pos-
sa averti fotografato mentre portavi la ragazza fino all'ascensore.»

«No di certo! Non con quella luce! Avrebbero dovuto usare il flash...»
poi s'interruppe, ricordando le parole di Deveraux.

"Non avete per caso notato un uomo che gironzolava per il corridoio con
una macchina fotografica? E stato visto dall'agente dell'albergo bussare al-
la vostra porta. E un fotografo della stampa. Si chiama Joe Kerr."



Jay rammento quel rottame umano col viso distrutto dall'alcol: un uomo
capace di tutto. Rammento la Rolleiflex che gli penzolava da una cinghia
intorno al collo.

«Credo di sapere...» tiro fuori il fazzoletto e si asciugo faccia e mani. «E
stato visto un fotografo nei corridoi. Me I'hanno detto i poliziotti.»

«l poliziotti?» Sofia s'irrigidi. «Hai parlato con i poliziotti?»

«Hanno scoperto che ho parlato con la ragazza sulla spiaggia. Volevano
sapere se potevo essere utile in qualche modo. L'ispettore ha accennato a
quell'uomo. Si chiama Joe Kerr. Lo stanno cercando.»

La donna contrasse le mani stringendo la borsa.

«Avresti dovuto insistere con la roulette russa, Jay» disse con una voce
che la rabbia rendeva sottile «Se ti fossi fatto saltare quelle tue pazze cer-
vella, non mi troverei in questi pasticci. Ti stai divertendo? Hai escogitato
tutto questo per renderti la vita pericolosa, vero? Be', ci sei riuscito. Non
mi sembra, pero, che la prospettiva ti entusiasmi eccessivamente. Hai tutto
I'aspetto di un coniglio spaventato!»

Jay scatto, rabbiosamente.

«Devi parlare con quella donna. Le fotografie possono essere di nessuna
importanza.»

«Credi?» Sofia si alz0. «Lo sapremo presto. Ti rendi conto che ora tuo
padre lo verra a sapere.»

«Non e detto» disse Jay agitandosi sulla sedia. «Vai a vedere di che cosa
si tratta e quanto vuole di quelle foto. Poi decideremo il da farsi.»

«Non te ne importa nulla, vero, di avermi trascinata in questo spavento-
so pasticcio?» domando lei, fissandolo.

Jay scrollo le spalle. «Non ti ci ho trascinata io, Sofia. Tu pensavi sola-
mente a te stessa. Avresti potuto chiamare la polizia. Hai preferito rischiare
piuttosto che affrontare lo scandalo. L'hai detto tu. Percio, adesso non ve-
nirmi a dire che sono stato io a trascinarti nei guai.»

La matrigna fece un gesto di rassegnazione. «Si, avrei potuto parlare con
la polizia.» Si alzo. «Non so quanto tempo mi prendera questa faccenda.
Sara meglio che tu torni in albergo e dica a tuo padre che sono andata a fa-
re un bagno. Si chiedera dove mi sono cacciata.»

«Bene. Ti aspettero su.»

La osservo dirigersi verso il punto dove aveva posteggiata la Cadillac e
partire. Resto seduto qualche istante, meditando. Si era ripreso dal panico
che lo aveva assalito comincio a studiare una via d'uscita. Comunque, pri-
ma di risolvere quel problema doveva sapere se quelle foto fossero real-



mente pericolose. Dovevano esserlo abbastanza, penso, altrimenti quella
donna non avrebbe osato rivolgersi a Sofia. Naturalmente, avrebbe dovuto
tentare di impadronirsi delle foto e delle negative e poi avrebbe dovuto
trovare il modo perché quella donna non lo scocciasse piu.

Dov'era Kerr? Si sarebbe dovuto occupare anche di lui. Era probabile
che fosse in quell'albergo e che la donna agisse da intermediaria.

La polizia stava cercando Kerr. Forse lo sospettavano di aver ucciso la
ragazza. All'improvviso, sorrise. Forse la via d'uscita stava proprio li. Se
fosse riuscito a rafforzare in qualche modo quei sospetti... se fosse riuscito
a convincere la polizia che Kerr era I'uomo che cercavano...

Doveva meditarci su.

Si alzo e si avvio verso l'albergo. Ormai erano le dieci e mezzo e il traf-
fico giornaliero era cominciato. | fotografi della stampa avevano preso le
loro posizioni, aspettando di fotografare chiunque ne valesse la pena. Le
divette cominciavano a mettersi in mostra nei loro succinti bikini agitando-
si nell'atrio, nella speranza di esser notate da qualche produttore. Il banco
del portiere era circondato da gente che ritirava la posta, comprava giornali
e chiedeva informazioni.

Jay si fermo vicino all'ingresso e gettd una rapida occhiata in giro. Non
c'era nemmeno un poliziotto in vista.

A questo punto vide suo padre uscire dall'ascensore con Harry Stone: gli
ando incontro.

«Sofia é andata a fare il bagno» disse, dopo che il padre lo ebbe salutato.
«Tornera fra un'ora.»

«lo vado a Nizza. Mi trovera agli Studi. Dille, se vuol raggiungermi, che
saro libero verso mezzogiorno» fece per andarsene, poi si fermo: «Tu che
fai?»

«Le ho detto che avrei fatto una nuotata con lei. Stavo appunto andando
a prendere le mutandine da bagno.»

Delaney si rabbuio, poi alzo le spalle. «Be', arrivederci» e usci dall'al-
bergo, frettolosamente, seguito da Stone.

Jay sali le scale fino al secondo piano. Si fermo in cima e guardo il cor-
ridoio deserto poi, avanzando lentamente, si avvio verso l'appartamento, si
fermo un attimo davanti alla porta, poi continuo ad andare oltre. Aveva fat-
to soltanto cinquanta passi o giu di li, quando s'imbatté nella nicchia na-
scosta. Si rese conto che quella rientranza, che lui aveva creduto un pas-
saggio, non era altro che un vano e offriva un ottimo nascondiglio. Imma-
gino che doveva essere quello il luogo in cui Kerr si era nascosto.



Con il viso chiuso e I'espressione pensierosa, Jay si incammino lenta-
mente verso la porta dell'appartamento numero ventisette, giro la maniglia
ed entro. Per un'ora resto seduto in una poltrona, immobile, ma col cervel-
lo in movimento. Stava sempre in quella posizione quando udi un rumore
e, alzando lo sguardo, vide entrare Sofia, che richiuse la porta e si appog-
gio contro di essa. Jay notd che appariva molto pallida e che la luce dei
suoi occhi era durissima.

«Dov'e tuo padre?» domando lei a voce bassa.

«E andato a Nizza. Non c'é nessuno qui» Jay si alzo in piedi. «Be'?»

Lei si scosto dalla porta, apri la borsa e ne tiro fuori una busta tutta mac-
chiata. La porse a Jay, poi si avvicino alla finestra e resto li, voltandogli le
spalle.

Mentre tirava fuori le tre fotografie dalla busta, le mani di Jay tremava-
no. Le esamino per qualche istante, poi le ripose sul tavolo. Si era aspettato
qualcosa di molto peggio. Guardandole, penso che non erano poi cosi peri-
colose come aveva temuto. Naturalmente, l'orologio parlava, comunque
non provavano affatto che lui avesse assassinato la ragazza. Era una sfor-
tuna essere stato interrogato dall'ispettore prima di aver visto quelle foto.
Se avesse saputo che c'era uno che fotografava l'arrivo della ragazza da-
vanti all'appartamento del padre, avrebbe raccontato tutta un'altra storia.
Ora si era addossato una bugia e, se l'ispettore avesse scovato altre prove,
quella bugia poteva essergli fatale. D'altra parte, poteva sempre ritirare la
deposizione in cui aveva dichiarato di non aver piu visto la ragazza dopo la
spiaggia. Avrebbe raccontato all'ispettore la stessa storiella propinata a So-
fia e cioe che la ragazza si era autoinvitata nell'appartamento, che lui era
stato tanto debole da acconsentire e poi, nel momento cruciale, era arrivata
Sofia. Appena quest'ultima se n'era andata, si era liberato della ragazza e
non l'aveva piu vista. Avrebbe buttato 1a un accenno a Kerr, dicendo che il
giornalista gironzolava fuori e che, forse, in un momento di frenesia data
dall'ubriachezza, poteva aver trascinato la giovane in una stanza vuota e
averla strangolata. Ma prima che tutto questo potesse avere un senso, a-
vrebbe dovuto cercare di rafforzare le prove contro Kerr. Voltandosi, Sofia
disse: «Be'?»

«Non sono poi cosi allarmanti, no?» rispose Jay. «Certo I'orologio stabi-
lisce I'ora in cui tu, la ragazza e io ci trovavamo insieme nell'appartamento,
e cioé pit 0 meno l'ora in cui é stata uccisa. Ma io direi che, anzi, questo
rende le cose meno pericolose. Non potranno certo supporre che tu abbia
assistito a un omicidio!»



Sofia scatto in un gesto nervoso.

«Interessante» esclamo e, avvicinandosi a una poltrona, si sedette. «<Ho
proprio bisogno di bere qualcosa, Jay. Ti dispiace prepararmi un Martini
molto forte?»

Jay ando verso l'armadietto-bar, poi domando: «Chi e questa donna?»

Sofia appoggio la testa allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Il
misero, sordido alberghetto le si ripresento vivido alla mente. Era lo stesso
tipo di albergo in cui lei portava gli uomini, quando batteva i marciapiedi
di Barcellona. E cio le era stato confermato nell'entrare nel minuscolo atrio
puzzolente e quando aveva visto la mastodontica donna con i capelli color
ruggine dietro il banco. Una donna che Sofia riconobbe subito come la
maitresse di un bordello.

«Madame Delaney?» aveva detto il donnone, e le carnose labbra lucide
si erano dischiuse mostrando i denti bianchi. Gli occhi lI'avevano scrutata, e
quel sorriso si era fatto piu ampio.

«Ho ritenuto pit opportuno far venire qui voi, anziché venire io al Plaza.
Che splendido albergo! Che fortuna avete avuto!» la grassa faccia malevo-
la pareva incombere su Sofia. «Siete contenta, chérie?»

«Avevate qualcosa da mostrarmi?» domando Sofia, con voce piatta e
fredda.

«SI, ho proprio qualcosa da mostrarvi.»

Madame Brossette si alzo e si avvio a passi pesanti € rumorosi verso una
porta: «Venite con me. Qua dentro, non ci disturbero nessuno.»

Sofia la segui in un piccolo, sordido ufficio. Sentiva il puzzo rancido del
sudore della donna, ora che le stava vicino, e poteva perfino sentire il calo-
re che proveniva da quella grossa mole.

Sofia aveva reagito a quella situazione come pochissime donne avrebbe-
ro fatto. L'esperienza le era di grande aiuto. Piu volte, nel passato, si era
trovata alle prese con tipi simili e non ne era rimasta disgustata come sa-
rebbe accaduto a tante altre. Si sedette e osservo Madame Brossette girare
intorno alla piccola scrivania, quindi aprire un cassetto e tirarne fuori tre
fotografie che mise davanti a Sofia, sedendosi a sua volta con un ghigno
trionfante.

Col cuore che le martellava, Sofia esamino le tre foto. Sveglia e furba
com'era, si accorse subito che l'importanza di quell'orologio ripreso in
tutt'e tre le fotografie saltava agli occhi.

Il suo viso era inespressivo quando si rivolse a Madame Brossette. «\Vo-
lete venderle?»



«SI. L'uomo che le ha scattate si era incuriosito non avendo visto uscire
la ragazza dal vostro appartamento. Tutto cio che esce dal normale lo inte-
ressa. E rimasto a sorvegliare la vostra porta fino alle tre e mezzo del mat-
tino. Poi ha visto quel giovanotto portare la ragazza dentro la cabina dell'a-
scensore e la ragazza era gia morta. Con queste foto, e la sua testimonian-
za, finireste tutti e due sotto processo. Si, potrei venderle, ma naturalmente
a un buon prezzo.»

«Quanto?» domando Sofia, mentre si aggiustava una ciocca ribelle.

Madame Brossette la guardo con ostentata ammirazione.

«Vi rendete conto che se il mio amico non va a raccontare alla polizia
quello che sa possono accusarlo di concorso in omicidio.»

Sofia tiro fuori le sigarette con calma studiata e se ne accese una. E lo
faceva di proposito, perché quella donna potesse osservare la fermezza del-
le sue mani.

«Quanto?» ripeté soffiando il fumo in viso a Madame Brossette.

«Vogliamo dire una decina di milioni di franchi tanto per cominciare?»

«E dopo?»

Madame Brossette alzo le sopracciglia mal truccate.

«Per un esborso immediato da dieci milioni avete la mia parola d'onore
che le foto non verranno mostrate alla polizia. In seguito, puo darsi che il
mio amico richieda altro denaro, ma vi assicuro che la ricchezza non gli in-
teressa un granché. E un uomo dai gusti semplici.»

«Quanto per le negative?»

Madame Brossette scosse i capelli color ruggine.

«Le negative non sono in vendita. Mi dispiace. Ma il mio amico vuol vi-
vere tranquillo. Non si sa mai: uno puo avere sempre bisogno di quattrini,
di tanto in tanto.»

Sofia si sporse in avanti e scosse la cenere della sigaretta in una coppa
sulla scrivania.

«lo non li ho, dieci milioni.»

Madame Brossette si strinse nelle spalle. «Lo posso capire: vostro mari-
to € molto ricco, ma voi non avete troppo denaro per le mani. Be', la colla-
na di diamanti che portavate la serata dell'inaugurazione del festival po-
trebbe andare benissimo. VVostro marito non se ne accorgera neanche, e io
saprei che uso farne. Quella collana potrebbe bastare, per un esborso ini-
ziale.»

Sofia aspiro tanto profondamente che le parve di sentire il fumo scender-
le fino ai polmoni.



«SI puo trattare.»

«Non vi manca certo l'esperienza, ma chérie. Avete avuto giorni duri,
nel passato. Me ne capitano, tante, di ragazze nei guai, e io le aiuto volen-
tieri perché mi fanno pena. Anch'io ero spesso nei guai. Aspettero fino a
domani, ma, il giorno dopo, le foto saranno portate alla polizia. Aspettero
fino a domattina alle nove. Intesi?»

Sofia si alzo. Appoggio le belle mani sulla scrivania e, sporgendosi in
avanti, fisso con occhi splendenti quelli piccoli e avidi dell'altra.

«Non fate di ogni erba un fascio: non mettetemi alla pari delle altre don-
ne con le quali siete abituata a trattare» disse lentamente, e la violenza del-
la sua voce avrebbe sorpreso il marito, se avesse potuto udirla. «<Non cre-
diate di dominarmi, vecchia baldracca! E non v'illudete, se riusciro a trova-
re il modo, potete star sicura che non vi paghero!»

Madame Brossette sorrise. L'avevano minacciata tante volte nella vita,
che la cosa non le faceva piu né caldo né freddo. «Apprezzo molto il vo-
stro comportamento» disse. «Anch'io agirei come voi. Portate la collana
prima delle nove di domattina.» | denti bianchi splendettero: «Dopo aver
raggiunto un simile paradiso, suppongo che non gradireste passare qualche
annetto in carcere» spinse le foto verso di lei «Prendetele e mostratele al
ragazzo. lo ne ho delle altre.»

Sofia le prese e, dopo averle infilate dentro a quella busta tutta unta, le
mise nella borsa. Fisso a lungo quel volto grasso e maligno, poi usci dalla
stanza.

Senza guardarlo, racconto a Jay l'incontro con Madame Brossette. Jay le
sedeva di fronte, le mani incrociate in grembo, il viso teso e pallido.

Quando ebbe finito, Sofia aggiunse: «Ecco. E questo & soltanto il princi-
pio. Se le porto la collana, vorra subito qualcos‘altro. Che facciamo, Jay?»

«Abbiamo tempo fino a domani alle nove. Non ci sara bisogno di darle
la collana» le pallide labbra si dischiusero in una specie di sorriso. «Entro
le nove di domani, avro escogitato qualcosa.»

«Che cosa?» la voce di Sofia si era fatta acuta.

«Qualcosa. Cerca di non pensarci, Sofia. Non te ne preoccupare. Grazie
per essere andata a trovare quella donna. Sei stata gentile.» Fece per av-
viarsi verso la porta.

«Jay!»

Lui si fermo e la guardo.

«Un momento. Devo sapere che cosa stai architettando.»

Lui scosse la testa. «No, Sofia. E meglio che nessuno lo sappia» usci, ri-



chiudendosi la porta dietro le spalle.
La donna resto seduta, ferma, col cuore che le batteva forte mentre
un'improvvisa, terribile sensazione di paura s'impadroniva di lei.

8

Col sole che gli picchiava sulla nuca, Jay s'incammino lentamente per
Rue d'Antibes. La strada principale di Cannes, rigurgitante di bei negozi,
era affollata. VVestito da spiaggia com'era, si mescolo alla folla di turisti nei
loro variopinti abiti da festa. Camminava piano, le mani sprofondate nelle
tasche dei pantaloni, gli occhi celati dietro alle scure lenti degli occhiali da
sole. Giunto in Rue Foch si fermo.

All'angolo c'era La Boule d'Or, tale e quale I'aveva descritta Ginette; di
fronte, nella stradina stretta, si ergeva l'albergo Beau Rivage di Madame
Brossette.

Jay tiro fuori l'astuccio delle sigarette e, mentre se ne accendeva una,
sbircio il piccolo albergo. Era esattamente come l'aveva descritto Sofia:
piccolo, sordido e sudicio. Le tende che schermavano le finestre, divenute
grigie per la polvere accumulata in tanti anni, davano a tutto I'insieme un
aspetto miserando. Mentre sostava all'angolo, vide entrare nell'albergo una
ragazza con un abito sgargiante e una grossa borsa che le penzolava dal
braccio, seguita da un tipo bruno vestito in modo vistoso.

Jay attraverso la strada e si fermo davanti a La Boule d'Or. Era un picco-
lo caffé pulito e tranquillo con cinque tavolini fuori, sul marciapiede pia-
cevolmente ombreggiato da una tenda bianca e azzurra. Quattro di quei ta-
volini erano occupati da alcuni giovani che bevevano aranciate o sorbivano
gelati. Si sedette all'unico tavolo libero, guardato con indifferenza dagli al-
tri clienti,

Shircio nell'ombra del fresco locale: un uomo sui cinquant'anni sedeva
dietro il banco. Il suo aspetto generale, il grasso viso carnoso, abbronzatis-
simo, la calotta dei folti capelli bianchi, gli occhi vivaci d'un azzurro chia-
ro, suggerivano l'idea del vecchio lupo di mare. Cosi era, difatti. Jean Be-
reut era stato un nostromo finché un incidente I'aveva privato di tutt'e due
le gambe. Adesso era costretto a star seduto dietro il banco de La Boule
d'Or a servire bibite, mentre con la mente riandava verso i lontani oceani
dove aveva passato i piu begli anni.

Vedendo che Jay si sedeva la fuori, Bereut suono una campanella appesa
accanto a lui, a portata di mano. Poco dopo, Ginette sbuco dal retro e



guardo il padre con aria interrogativa. Questi, sorridendole affettuosamen-
te, le indico con un gesto del pollice il tavolo dov'era seduto Jay. La ragaz-
za attraverso il locale e si avvicino a Jay, voltando la schiena al padre. Jay
alzo lo sguardo e provo un acuto senso di piacere nel notare il rossore, che,
nel riconoscerlo, aveva invaso il volto di Ginette.

«Ciao. Passavo di qui...»

«Papa non deve sapere niente» sussurro lei, con voce ansiosa.

Jay comprese. Anche lui non aveva alcun desiderio che il padre ne ve-
nisse a conoscenza. Poso lo sguardo su di lei. La ragazza indossava un
semplice abitino azzurro e aveva i capelli legati da un nastro pure azzurro.
Gli sembro deliziosa e anche lui senti di arrossire.

«Potete portarmi un vermut con ghiaccio?» disse. Poi aggiunse, rapida-
mente: «Saro giu al porto a mezzanotte. Verrete?»

«Si. Verro.»

Gli lancio un sorriso e rientro nel bar. Jay la udi ordinare il vermut al
padre. Mentre aspettava, si mise a guardare l'albergo Beau Rivage, dall'al-
tro lato della strada.

Poi, nello stesso momento in cui Ginette gli portava l'ordinazione, vide
entrare la una ragazza con i capelli tinti di rosso, e un logoro tailleur gri-
gio; la seguiva un tizio dal volto eccitato, in pantaloncini corti e camicia
fiorita, caratteristico abbigliamento dell'americano in vacanza.

«Sto cercando un altro albergo» disse Jay. Indico il Beau Rivage. «E
buono quello?»

«Il Beau Rivage?» Ginette spalanco gli occhi. «Oh no! Non fa per voi. E
un posto orribile. E frequentato da tutte le ragazze di strada.»

«Non lo sapevo» Jay si appoggio allo schienale della sedia. Noto che la
ragazza aveva un piccolissimo neo, proprio sotto il mento, e provo uno
struggente desiderio di baciarlo. «Non sapreste indicarmene un altro...
piuttosto economico?»

«Mal» Ginette esito. «Anche noi abbiamo delle camere. Sono pulite, ma
non credo che siano adatte a voi.»

Jay rise. «Dovreste vedere dove abito adesso. E decente, si capisce, ma
non € molto confortevole. Devo proprio sloggiare. Se aveste una camera
libera...»

«SI. Vi verrebbe a costare cinquecento franchi al giorno.» Ginette lo
guardo, ansiosa. «Vi sembra troppo?»

«No. Andrebbe benone. Be', quando mi decidero a cambiare verro qua e
ne parlerd con vostro padre.» Jay non aveva la piu pallida idea della ragio-



ne che lo spingeva a parlare in quel modo. Voleva trattenerla accanto a se e
sapeva che l'unico modo era parlarle d'affari.

«VI tratterrete a lungo?»

«No, non molto. Partiro per Venezia quest'altra settimana, non so ancora
di preciso quando.» Fu felice di vederle un'espressione delusa sul viso.

«Capisco» lei si mosse. «Be', devo andare.»

«A stanotte. Vi aspetto.»

Lei annui e torno nel retro.

Jay fini di bere il vermut, accese un‘altra sigaretta e, dopo qualche istan-
te, si alzo, entro nel bar e posd una banconota da cinquecento franchi sul
banco.

Bereut mise via il giornale e gli porse il resto, salutandolo cordialmente.
«Tornate presto, Monsieur. Sarete sempre il benvenuto.»

Jay lo ringrazio. Mentre tornava sulla strada illuminata dal sole, ebbe la
sensazione di essere osservato: si volto. Ginette, sulla soglia della stanza
interna, sollevo una mano sorridendo. Jay le ricambio il sorriso, usci dal
caffe e oltrepasso l'albergo Beau Rivage. Vide un enorme donnone seduto
dietro al bureau: una donna dai capelli color ruggine, con un busto che pa-
reva sul punto di scoppiare nello sforzo di contenere il seno poderoso.
Quella era dunque Madame Brossette, penso Jay. Pareva davvero impo-
nente e incredibilmente forte. Vacillo al pensiero di doverla uccidere. Non
sarebbe stato facile: non come con la snella, ben proporzionata Lucille Ba-
lu.

Si mise a passeggiare nella strada, dove le ombre dei palazzi si alterna-
vano a chiazze di sole, poi, all'improvviso, si fermo davanti alla vetrina di
una gioielleria bloccandosi come se fosse stato afferrato da una mano invi-
sibile.

Nel centro della vetrina, c'era una collana di perle azzurre grosse come
noci. Era la copia esatta di quella che Lucille Balu portava al collo e che
lui aveva gettato, grano per grano, nell'acqua del porto.

Rimase a fissarla. "La provvidenza™ pensava. "La fortuna sembra pro-
prio favorirmi." Entro nel negozio e compro la collana. Costava quattromi-
lacinquecento franchi.

Il commesso stava per incartargliela ma Jay lo trattenne: «Lasciate stare.
Non importa» disse e, prendendo la collana, se la mise nella tasca posterio-
re dei pantaloni e poso sul banco una banconota da cinquemila franchi.
Preso il resto, usci dal negozio, e qualche metro piu in la, entro da un pro-
fumiere e chiese un rasoio.



Il commesso resto sorpreso dalla richiesta. Cerco di invogliare Jay a
comprarne uno elettrico ma questi, scuotendo la testa e sorridendo col suo
solito sorrisetto inespressivo, disse: «No, voglio un semplice rasoio. Di
quelli che usavano una volta. Dopotutto, radono sempre meglio degli altri.
Ce l'avete?»

Certo, ce l'avevano, ma il commesso impiegd un mucchio di tempo per
trovarlo. Infine poso il rasoio sul banco, con la lama che brillava alla luce
del sole.

«SI, e proprio quello che volevo» disse Jay. Pago e, dopo che lI'impiegato
ebbe messo il rasoio in un astuccio di pelle, lo prese e se lo caccio in tasca.

Camminando lentamente, ripasso davanti all'albergo Beau Rivage. Que-
sta volta noto che dietro al bureau c'era una ragazzetta magra e trasandata
che, grattandosi la testa, sbadigliava leggendo un giornale con espressione
annoiata. Sarebbe stato poco saggio, penso, mentre passava davanti all'in-
gresso e si dirigeva ancora verso Rue d'Antibes, agire prima del buio.

Dopo le dieci, le strade del rione sarebbero state deserte: quello sarebbe
stato il momento adatto. Si senti accelerare le pulsazioni al pensiero di cio
che stava per fare.

Intanto, al Plaza, la notizia dell'assassinio era esplosa come una bomba
tra i giornalisti che affollavano la hall dell'albergo.

Per piu di mezz'ora l'ispettore Deveraux era stato assediato nell'ufficio
del vicedirettore. Poi, quando i giornalisti si furono convinti di aver avuto
tutte le informazioni possibili, ci fu una corsa pazza ai telefoni.

Lasciato solo con Guidet, l'ispettore si appoggio allo schienale della se-
dia e si asciugo il viso sudato. Parlando con la stampa, non aveva neanche
accennato a Joe Kerr. Aveva fornito soltanto i particolari della morte della
ragazza. Aveva concesso il permesso di andare all'obitorio dov'era stato
portato il corpo. Aveva, inoltre, detto che le indagini procedevano ma che,
per il momento, non c'era nessun indizio.

Questa situazione poteva durare per qualche ora, pero sapeva gia che
presto gli sarebbe stata fatta maggior pressione per ulteriori dettagli e un
eventuale arresto.

«Ancora nulla di Kerr?» domando a Guidet.

«No, niente. Non é alloggiato in nessun albergo, qui. Stiamo estendendo
le ricerche e vi ho impegnato gli uomini piu capaci. E una storia che non
mi piace. Il portiere dice che di solito Kerr arriva prima delle undici del
mattino e vi resta fino a mezzanotte. Oggi non si € ancora fatto vivo.»

Deveraux, innervosito, tamburello con la matita sulla carta assorbente



tutta scribacchiata.

«Era la al momento della morte della ragazza e se n'e andato dopo che
I'nanno messa sull'ascensore. Ora € sparito. Parrebbe proprio il nostro uo-
mo. Dobbiamo assolutamente rintracciarlo!»

«Lo troveremo» rispose Guidet con fare convincente. «Con una faccia
simile...»

«Non sappiamo ancora per quale ragione la ragazza fosse la. Chi mai
puo essere andata a trovare?» Deveraux prese una lista scritta a macchina
dei nomi di coloro che alloggiavano al secondo piano. «C'erano solo cin-
que appartamenti occupati, quando la giovane & morta. Gli altri ospiti era-
no fuori. Il fatto che lei non abbia chiesto niente al bureau, ma sia salita di-
rettamente, fa capire che sapeva dove andare e quale era il numero della
stanza. Percio, chi era la persona che andava a trovare?»

Guidet si strinse nelle spalle. Si era spremuto il cervello su questo punto
durante l'ultima mezz'ora, senza arrivare a nessuna conclusione.

«E probabile» disse Deveraux, seguitando a tamburellare sullo scrittoio
con la matita «che lei sapesse che la maggior parte dei piu importanti pro-
duttori di film alloggia negli appartamenti di questo piano. Puo essere sali-
ta su nella speranza di incontrarne uno per farsi notare. Lo fanno quasi tut-
te, queste stelline che vedete circolare nell'atrio. Puo aver pensato che di
sopra vi fosse meno concorrenza.»

Guidet fece una smorfia. L'idea non lo convinceva troppo.

«Allora, direi che ha scelto male il momento. Non c'era quasi nessuno
negli appartamenti.»

Devereaux consulto la lista.

«C'era Monsieur Hamilton, quello degli Studi di Londra. E un regista.
Potrebbe aver tentato di vedere lui.»

«E come faceva a sapere che si trovava in albergo? Come sapeva il nu-
mero della sua stanza?»

«Potrebbe averglielo detto lui.»

«E voi potete credere Kerr capace di assalire una bella ragazza soltanto
perché si e trovato con lei in un corridoio deserto? Lei non € mica stata
violentata!»

«Ma lui non intendeva ucciderla. Appena si e accorto che era morta, si &
spaventato ed e scappato via.»

«C'e il cordone della tenda. Se lui I'avesse strangolata con le mani, potrei
essere d'accordo con voi, ma il cordone dimostra che la cosa era premedi-
tata.»



Deveraux annui, rannuvolandosi.

«Gia. Avrebbe dovuto trascinarla in un appartamento vuoto. E se lei I'a-
vesse Vvisto mentre toglieva il cordone della tenda, avrebbe capito che vo-
leva farle del male e si sarebbe messa a strillare. Si, avete ragione. Doveva
avere il cordone bell'e pronto. Allora, perché I'ha uccisa? Dobbiamo tro-
varlo.» Riprese la lista e rimase a studiarla. «Prendete gli uomini e fate i-
spezionare tutti quegli appartamenti che, al momento della morte della ra-
gazza, erano vuoti. Monsieur Vesperini vi dira se ora c'e qualcuno dentro.
Dobbiamo collaborare con lui. Si trova in una posizione molto difficile.
Finché se ne puo fare a meno, non dobbiamo disturbare i suoi clienti.»

Mentre stavano parlando, Jay era entrato nella hall dell'albergo. Dal bru-
sio eccitato in giro, capi subito che la notizia si era sparsa. Nessuno gli
presto la minima attenzione quando passo tra la folla e si diresse verso l'a-
scensore. Mentre saliva al secondo piano, ruppe, con l'unghia del pollice, il
filo della collana che teneva in tasca, cosi i grani si sciolsero. Arrivato su,
usci dalla cabina e comincio a camminare lungo il corridoio.

Si fermo davanti all'appartamento numero ventisette e, tirando fuori il
portasigarette, shircio con aria indifferente dietro di sé. Un tipo grosso e
tarchiato stava in cima alle scale e guardava dalla sua parte. Jay non se ne
meraviglio troppo: era preparato all'idea d'incontrare agenti a ogni passo.
Accese la sigaretta, si diresse verso l'appartamento numero trenta. Colui
che l'occupava era Meril Ackroyd, uno dei direttori alle dipendenze di suo
padre. Jay sapeva che era stato a Parigi durante gli ultimi due giorni. Sape-
va anche che il suo ritorno era previsto per quella mattina. Sosto davanti
alla porta e busso, conscio dello sguardo del poliziotto su di sé.

Era un momento eccitante: Jay sentiva il cuore battergli all'impazzata.
Dei passi e la porta si spalanco.

Ackroyd, un ometto smilzo, con i capelli a spazzola e il bel viso abbron-
zato, guardo Jay, sorpreso. Sorrise: «Ciao! Entra, Jay. Sono arrivato pro-
prio in questo istante.»

Jay lo segui nel salotto. «Passavo di qui» disse, girellando per la stanza.
«Mi chiedevo se foste tornato. Avete fatto buon viaggio?»

«Bah! Non c'e proprio male.» Ackroyd era perplesso per quella visita di
Jay, ma poiché si trattava del figlio di Floyd Delaney, poteva anche perde-
re un po' di tempo con lui.

«\Vuoi bere qualcosa? Mi dici un po' cos'¢ questa storia? E vero che c'é
stato un omicidio la notte scorsa? E che la ragazza era Lucille Balu?»

«Si» Jay stava ora presso la finestra. Noto che le tende pendevano giu,



sciolte. «La polizia sta mettendo a sogquadro tutto I'albergo.»

«Perbacco. Aspetta un attimo Jay. Non ho ancora disfatto le valigie. Ho
portato una bottiglia di White Label. Vado a prenderla.» E usci dal salotto.

Jay tolse il cordone scarlatto dal suo gancio, lo avvoltolo e se lo infilo
sotto la camicia. Poi, tirando fuori di tasca due perle azzurre, ve le getto
sotto il divano.

Quando Ackroyd torno col whisky, Jay era tranquillamente seduto in
una poltrona.

«Quella povera ragazzal!» esclamo Ackroyd, mentre versava due abbon-
danti dosi nei bicchieri. «Cristo! Chi puo aver voluto ucciderla? Che ne
pensa tuo padre? So che voleva farle firmare un contratto.»

«Credo che non ne sia ancora al corrente» rispose Jay, tranquillo. «E an-
dato agli Studi di Nizza prima che si spargesse la notizia.» Prese il bicchie-
re di whisky notando con orgoglio la fermezza della sua mano.

«Dev'essere stata opera di un pazzo. Sicuro. Mi auguro proprio che l'ac-
chiappino al pit presto, quel figlio di puttana.» Ackroyd fini il suo whisky.
«Una ragazza come quella! Mi dispiace per Thiry. Era I'unico asso che a-
veva nella manica.»

«Avete visto qualche spettacolo buono a Parigi?» domando Jay, tutt'a un
tratto, per cambiare argomento. Quei riferimenti al pazzo gli urtavano ter-
ribilmente i nervi. Percheé tutti dovevano saltare alla conclusione che la ra-
gazza era stata uccisa da un pazzo?

«Niente di troppo eccitante» rispose Ackroyd. Parlo del viaggio per un
poco, poi chiese se Jay gradiva un altro whisky.

«No, grazie. Bisogna che vada. VVoi andate a Nizza?»

«Si» rispose lI'uomo, levandosi dalla comoda poltrona. «Ho promesso a
tuo padre che avrei fatto colazione con lui. Accidenti! E mezzogiorno pas-
sato!»

Si avviarono insieme alla porta e, mentre Jay percorreva quel breve trat-
to, noto che Guidet e tre agenti entravano in un appartamento poco piu in
la. Li accompagnava il vicedirettore dell'albergo. Non si accorsero di Jay.

«A guanto pare, c'e un po' di trambusto» osservo Ackroyd guardando gli
agenti sparire dentro la camera. «Be' arrivederci» disse, salutando Jay con
la mano e richiudendo la porta.

Jay entro al numero ventisette. Bene, ora aveva preparato lo scenario.
Non aveva piu niente da fare fino a sera. Non gli restava altra speranza che
la polizia non trovasse Kerr fino allora. Doveva correre il rischio. Ando in
camera, tiro fuori da sotto la camicia il cordone di seta scarlatta e lo mise



nel primo tiretto del cassettone, insieme al rasoio e alle perle rimaste della
collana. Poi richiuse il cassetto mettendosi la chiave in tasca.

Prese il costume da bagno, un asciugamano € usci.

L'agente in cima alle scale lo guardo con aria distratta, poi distolse gli
occhi. Jay provava difficolta a nascondere la sua eccitazione. Se quell'uo-
Mo avesse saputo che cosa aveva fatto!, penso, mentre premeva il pulsante
dell'ascensore.

Tutto procedeva in modo emozionante, proprio come aveva sperato.

Poco dopo le tre del pomeriggio, il telefono squillo nell'ufficio provviso-
rio di Deveraux.

Nell'ultima mezz'ora, l'ispettore aveva riordinato i suoi appunti ed aveva
perso un po' di tempo per rimuginarci sopra. Pill ci pensava, piu si convin-
ceva che Joe Kerr era I'uomo che cercava, e il fatto di non averlo ancora
rintracciato, lo indispettiva. Percio, con un gesto nervoso, sollevo il ricevi-
tore e grido:

«S1? Chi parla?»

«Vi dispiace venire al secondo piano, ispettore?» disse Guidet con voce
eccitata. «Abbiamo trovato I'appartamento in cui e stata uccisa la ragaz-
zal»

«Davvero?» Deveraux balzo in piedi «Vengo subito.»

Lascio l'ufficio, si fece strada tra tutta quella gente in fermento nella hall
e, senza aspettare l'ascensore, sali le scale fino al secondo piano in un volo.
La, fu immediatamente assalito da un gruppo di giornalisti e da quattro o
cinque fotografi. Con gesto impaziente, Deveraux disse loro che, appena
possibile, avrebbe fatto qualche dichiarazione e si affretto per il corridoio
dove, davanti all'appartamento numero trenta, Guidet lo stava aspettando.

«Be'?» domando.

«Qua dentro manca il cordone di una tenda e ho trovato sul pavimento
due perle della collana che portava la ragazza.»

Il viso di Deveraux s'illumino di un sorriso trionfante.

«Finalmente siamo arrivati a qualcosa. Chi alloggia qui?»

Vesperini si fece avanti: «ll signor Meril Ackroyd. E un regista impor-
tante. La notte scorsa si trovava a Parigi ed & appena ritornato. E arrivato
alle dieci e quindici di questa mattina.»

«Ci0 significa che I'appartamento era vuoto, stanotte.»

«Esatto.»

Deveraux entro e si guardo intorno.



«Le perle della collana?»

«Sotto al divano. Le ho lasciate la dov'erano per farvele vedere.»

Due agenti sollevarono il divano. Sul tappeto c'erano due grani azzurri.
Deveraux si chino e li esamino senza toccarli.

«Tutti qui?»

«SI, non ce ne sono altri.»

«La collana deve essersi rotta nella lotta. I grani saranno rotolati per la
stanza. L'assassino evidentemente non si e accorto di questi due. E dite che
manca un cordone della tenda.»

«Si.» Guidet scosto le tende. «A sinistra c'e. Quello di destra, manca.»

«Fate fotografare le perle, cosi come stanno» ordino Deveraux. «Poi
prendete le impronte digitali.» Si rivolse a VVesperini: «L'appartamento era
chiuso a chiave, immagino, mentre Monsieur Ackroyd era a Parigi.»

«Si.»

«E nonostante questo, qualcuno é entrato. Com'e possibile?»

Vesperini si strinse nelle spalle.

«Sebbene sia improbabile, qualcuno deve essersi impossessato di un
passepartout. Di frequente le cameriere lasciano le chiavi infilate nella ser-
ratura, quando fanno le pulizie.»

«Voglio tutte le impronte digitali che potete trovare qua dentro. Sara un
lavoro inutile ma € necessario farlo.» Poi, a VVesperini: «Potreste trasferire
monsieur Ackroyd da un‘altra parte? Quando i miei uomini avranno finito
il loro lavoro vorrei che a quest'appartamento fossero posti i sigilli.»

Vesperini annui. «Faro tutto il possibile.»

Con un cenno a Guidet, Deveraux lascio l'appartamento. «Bisogna tro-
vare subito quel Kerr» gli disse. «Se non lo rintracciamo prima di sera, bi-
sognera procurarsi un permesso per far pubblicare dalla stampa i suoi con-
notati.»

«Sta bene» rispose Guidet. «La solita formula? Dicendo che ci puo aiu-
tare nelle indagini?»

«Esatto. I dati, ma niente foto. Mentre io parlo con i giornalisti, voi cer-
cate Thiry e fategli identificare le perle della collana. Mostratele anche al
portiere della hall. Si avvio per il corridoio dove i giornalisti lo stavano a-
spettando con impazienza. Dopo aver detto loro che ormai la polizia aveva
scoperto il luogo dove era stata uccisa la ragazza, e che, usciti gli agenti, i
fotografi avrebbero avuto libero accesso nella stanza, continud:» Nessuno
di vol, signori, conosce un fotografo di nome Joe Kerr.

Una rumorosa risata accolse le sue parole e una giornalista del New York



Tribune esclamo in tono sarcastico: «E chi non lo conosce? Perché, ispet-
tore?»

«Potrebbe esserci utile nelle nostre indagini» rispose Deveraux, cauto.
«Si trovava al secondo piano al momento della morte della Balu.»

Il fotografo del Tribune si guardo in giro:

«Nessuno ha visto Joe, 0ggi?» No, nessuno l'aveva visto.

«Forse qualcuno di voi sa dove abiti?» chiese Deveraux.

Il reporter del Nice Matin disse che Joe alloggiava in un albergo nei
pressi di Rue d'Antibes.

«Ce ne sono a centinaia, di alberghi, in quella zona» disse Deveraux.
«Non ricordate il nome della strada o quello dell'albergo?»

Il reporter scosse il capo. «Non saprei. Un paio di sere fa ho incontrato
quella vecchia spugna vicino al Casino. Mi ha chiesto un passaggio. E ri-
cordo di averlo accompagnato dalle parti di Rue d'Antibes.»

«Potrebbe esserci di grande aiuto» ripeté Deveraux, cercando di sembra-
re piu indifferente possibile. «Se a qualcuno di voi capitasse d'incontrarlo,
lo avverta che avrei piacere di parlargli.» S'interruppe, poi continuo. «Se
non lo troviamo prima delle cinque di stasera, potrete pure scrivere qualco-
sa sull'argomento. Soltanto una semplice descrizione dell'uomo, pero, di-
cendo che vorremmo interrogarlo.»

«Ehi! Un momento» Lancing, dell'Associateci Press, si fece avanti. «Ri-
tenete che il vecchio ubriacone abbia ucciso la ragazza?»

L'ispettore scosse la testa.

«Non so chi I'abbia uccisa» disse. «So soltanto che Kerr si trovava al se-
condo piano al momento in cui la giovane e morta. Spero che abbia visto
I'assassino.»

«Gia» Lancing, rosso in viso, ghigno con aria sardonica. «Niente di piu
facile. Lasciate che ve lo dica: quel vecchio avvoltoio da sempre fastidio
alle ragazze. Figuratevi, soltanto la settimana scorsa, ha avuto la sfronta-
tezza di fare lo scemo con Hilda Goodman che stava attraversando l'atrio.
Lei gli ha mollato un pugno, convincendolo in tal modo a rinunciare a ogni
velleita. Forse ha tentato lo stesso scherzo con la Balu e, quando quella si e
ribellata, lui I'ha strangolata.»

«Piantala» disse seccamente il reporter del Tribune. «Joe potra essere un
porco, ma non un assassino. Stammi a sentire, con un po' piu di fegato, ti
saresti dato da fare anche tu con la nostra Hilda. Lo so.»

Scoppiarono tutti in una risata generale.

«Bene, signori» disse Deveraux. «Non posso piu perdere tempo. Ricor-



datevi soltanto, se lo vedete, che voglio parlare con lui.» E facendosi largo,
si precipito giu per le scale.

Allora Kerr si dilettava a molestare le donne, penso. Forse quello era il
movente. Aveva incontrato la ragazza, I'aveva infastidita, lei lo aveva col-
pito, e lui, sbronzo com'era, infuriato, dopo averla trascinata nell'apparta-
mento, l'aveva strangolata.

Pero sentiva che non era andata cosi: le cose non quadravano. C'era stata
premeditazione in quel delitto: bisognava tener conto del cordone della
tenda e del fatto che l'assassino aveva usato il passepartout. No, non poteva
essere un atto improvviso di rabbia o di paura.

Guidet ritrovo l'ispettore nell'ufficio.

«Il portiere riconosce le perle della collana» disse. «Non sono stato an-
cora capace di trovare Thiry. Credo che sia al cinema. Abbiamo pero
un‘impronta digitale su una delle perle.»

«Davvero? Be', é gia qualcosa.» Deveraux sedette dietro la scrivania.
«Ricco, del Nice Matin, dice che Kerr alloggia in un albergo nei pressi di
Rue d'Antibes.»

«Tutti gli alberghi della zona sono stati ripassati» rispose Guidet. «E sta-
to il primo quartiere a essere controllato.»

«E nessuno lo conosceva?»

«NO0.»

«Allora controllate di nuovo. E probabile che qualcuno lo copra. Sguin-
zagliate venti uomini e che non tornino indietro finché non l'avranno trova-
to. Che perlustrino anche i negozi.»

«l negozi?» Guidet parve sorpreso.

«Puo darsi che qualcuno l'abbia notato andare avanti e indietro. VVoglio
quell'uomo e I'avro.»

In guel momento entro I'agente incaricato della sezione impronte.

«Ispettore, in ascensore ho trovato un‘'impronta identica a quella della
collana. Ma qui non posso controllare nulla. Devo vedere alla Centrale.»

Deveraux brontolo: «Se é I'impronta di Kerr, I'abbiamo in pugno.» Con-
gedo nervosamente Guidet, saluto con un cenno della testa l'altro agente,
poi, prendendo il grosso mucchio di appunti, ricomincio a esaminarli.

9

Quando Jay lascio la spiaggia, erano passate da poco le cinque. Era an-
dato oltre Antibes perché non desiderava imbattersi in Sofia finché non



avesse portato a compimento cio che aveva in mente di fare e, a Cannes,
era impossibile evitare di incontrarsi.

Ora mentre stava tornando lentamente verso Cannes, si trovo intrappola-
to in una lunga coda di macchine, percio decise di fermarsi a La Boule
d'Or a bere qualcosa e provo una sensazione di gioia al pensiero di rivede-
re Ginette.

Sia il padre sia Sofia si sarebbero trattenuti agli Studi di Nizza fino a
tardi, e dopo sarebbero andati al cinema. Se ce l'avesse fatta a entrare al
Plaza e a riuscirne prima delle otto, non ci sarebbe stato pericolo di incon-
trarli.

Lasciando l'auto nei pressi del Casino, s'incammino piano piano nella
strada formicolante di gente. Si diresse verso Rue Foch, indugiando a
guardare le vetrine dei negozi e, mentre camminava, si accorse che nella
via affollata c'erano molti agenti in borghese e immediatamente si mise
all'erta. Quei tipi inconfondibili andavano in coppia di negozio in negozio,
sostando soltanto pochi minuti dentro a ognuno di essi, uscendone poi per
entrare subito in un altro.

Due di quegli uomini stavano venendo verso di lui e, presumendo che
entrassero in una libreria i vicino, Jay vi entro prima di loro.

Il negozio era vuoto e il commesso gli ando incontro. Jay disse che vo-
leva dare un'occhiata e si fermo dietro a un banco con pile di libri che lo
nascondevano alla vista di chiunque fosse entrato.

Dovette aspettare cinque minuti prima che arrivassero i due poliziotti.

«Polizia» dissero. «Stiamo cercando un tale che abita in questi paraggi.»
Uno dei due si profuse in una descrizione accurata di Joe Kerr. «L'avete
mai visto?»

Evidentemente confuso, il commesso rispose di essere spiacentissimo,
ma di non averlo mai veduto. L'agente brontolo qualcosa e usci, seguito
dal collega.

Jay strinse le labbra. Cosi lo stavano sempre cercando e, purtroppo, c'e-
rano ormai molto vicini.

Dicendo al commesso di non aver trovato nulla che lo interessasse, usci
fuori, nella strada soleggiata. Davanti a lui gli agenti proseguivano per la
loro strada, continuando a entrare in tutti i negozi.

Jay accelero il passo e arrivo a La Boule d'Or. A un tavolo, una coppia
di anziani, dall'aspetto accaldato e stanco, stava bevendo vino. Piu in la,
dentro al locale semibuio, vide Ginette che leggeva un giornale, seduta die-
tro al bar con i gomiti piantati sul legno lucido. Del padre nessun segno.



Entro in silenzio e si paro davanti a lei. La ragazza alzo lo sguardo e, anco-
ra una volta, Jay provo la gioia di vederla arrossire.

«Ciao» le disse. «Passavo. Mi € venuta voglia di entrare. Non c'é vostro
padre?»

«No. E fuori. Gli piace andare a sedersi al porto, di sera.» Lo diverti ve-
dere l'imbarazzo della ragazza per nascondere il rossore che le saliva al
volto. «Mi avete fatto paura. Guardate, sono tutta rossa.»

Lui rise. Con gli occhi schermati dalle lenti scure, contemplo il viso di
lei e penso che non si sarebbe mai stancato di guardarlo. Sarebbe stato bel-
lo poterlo vedere anche quando fosse diventato vecchio.

«Si sta bene, qui. E tranquillo.» Sali su uno sgabello. «Non volevo farvi
paura.»

«Stavo leggendo di quell'atroce delitto. L'avete visto?»

«Si.»

Gli dispiaceva che lei lo avesse letto. Quella era una faccenda tutta per-
sonale. Non voleva parlarne con lei.

«Potrei avere un vermut con ghiaccio?»

«Certo.»

Ginette indossava una maglietta bianca e pantaloni blu scuri e, mentre si
allungava per prendere la bottiglia di vermut dallo scaffale, Jay noto il
giovane seno rigoglioso ergersi prepotente sotto la maglietta sottile e provo
un improvviso slancio d'amore per lei.

«L'ho vista in un film» continuo Ginette, mentre posava la bottiglia sul
banco. «Era bella. Mi piaceva.»

Jay si curvo nelle spalle. «La polizia sta cercando un tale» disse, guar-
dandola, mentre lei metteva del ghiaccio in un bicchiere. «Stanno setac-
ciando tutti i negozi di Rue d'Antibes.»

«Allora sanno chi e stato?»

«Non lo so. So che stanno cercando qualcuno.»

Lei verso il vermut. «Spero che lo trovino alla svelta. Non e piacevole
pensare che c'é un pazzo in circolazione per la citta.»

Jay s'irrigidi. Odiava sentirla parlare cosi.

«Pazzo? 1o non credo che sia un pazzo.» Sorseggio l'aperitivo, tutto ran-
nuvolato. «Per me si tratta di un uomo che ha voluto provare il suo corag-
gio.»

Lei chino la testa a fissare il giornale e i capelli le caddero in avanti, na-
scondendole quasi il viso.

«Sicuro che e matto. Guardate, lo dice anche qui.»



«Non avete sentito quello che ho detto.» Jay voleva ardentemente che lei
capisse. Era impossibile lasciarle pensare che lui era pazzo. «Ho detto che
dev'essere un uomo che aveva bisogno di provare il suo coraggio.»

Lei sollevo lo sguardo e lo fisso: «Che cosa strana vi viene in mente»
disse e Jay le vide negli occhi un'espressione assente e perplessa.

Si senti cogliere da una tremenda irritazione.

«Non € poi tanto strana» scatto, bruscamente. «Dopotutto, quell'uomo ha
rischiato la propria vita, per ucciderla. Riuscite a capirlo, questo? Forse ha
dovuto farlo... per un impulso interno. Qualcosa che lo spingeva forse da
tanto tempo, per provare le sue reazioni personali, intime, di fronte al peri-
colo. Per alcuni puo essere di importanza vitale. Finché uno non sottopone
il proprio coraggio, la propria intelligenza, la propria astuzia a una prova,
come puo giudicare le proprie qualita?»

Il tono di voce irritato e teso di lui la indusse a voltarsi e a guardarlo.

«No di certo!» esclamo. «Non puo essere. Se uno vuole provare corag-
gio, intelligenza, spirito, non c'e bisogno che, per questo, faccia soffrire un
altro. Non ci posso credere. Ci sono tante maniere per provare queste cose
senza andare in giro ad ammazzare la gente.»

Lui si agito nervoso sullo sgabello e, sporgendosi in avanti, con i pugni
stretti, scatto rabbiosamente: «Vi sbagliate! Per poter fare una prova seria,
bisogna mettersi in una posizione tale da non avere la minima scappatoia.
Magari, pensate che scalare una montagna sia una prova di coraggio: eb-
bene, non lo é. E pericoloso, certo, e la gente vi rischia anche la vita, ma,
se a un certo punto proseguire sembra troppo pericoloso, uno puo sempre
tornare indietro, mentre, se ammazzate qualcuno, non potete tornare indie-
tro, non potete far rivivere un cadavere!» Prese a dar colpi col pugno sul
banco del bar. «Figuratevi un caso come questo. Figuratevi di avere una
ragazza morta fra le mani, in un albergo affollato, sapendo d'averla uccisa
voi, e sapendo che la piu piccola distrazione puo mettere in pericolo la vo-
stra vita. Che prova dev'essere quella! La prova perfetta! Non lo capite?
Dopo aver commesso un omicidio non esistono scappatoie. Non potete
contare che sulla vostra furbizia e sulla vostra intelligenza.»

«Ma non penserete sul serio che una persona sana di cervello ammazze-
rebbe qualcuno tanto per provare se ha abbastanza fegato?» shotto Ginette.
«Non ci posso credere! E la vittima? Quella povera ragazza che é stata uc-
cisa... si era appena affacciata alla vita. Solo un pazzo puo aver fatto una
cosa simile.»

Jay fece per protestare, poi qualche cosa dentro di sé lo spinse a essere



piu cauto. Ginette era intelligente. Bisognava che stesse attento a non par-
lare troppo. Lei non doveva mai sospettare di lui. Avrebbe sciupato ogni
cosa. Le sorrise e si strinse nelle spalle.

«Be', a noi non interessa. Comunque, se mai troveranno I'assassino, sono
pronto a scommettere che e un tipo sano di cervello come me.»

Mentre le stava parlando intravide due ombre che si proiettavano nel lo-
cale. Si guardo attorno e scorse i due agenti, e quando quelli si fermarono a
tre passi da lui, senti un improvviso senso d'oppressione al petto. Li guardo
con la coda dell'occhio. Erano due tipi grossi e pesanti, dai volti lustri e
sudati e anche i loro squallidi abiti sapevano di sudore. | due chiesero della
birra e, mentre Ginette gliela versava, shirciarono Jay e poi si rivolsero di
nuovo alla ragazza.

«Mademoiselle» fece il piu alto «forse ci potete aiutare. Siamo della po-
lizia.»

Ginette lancio un'occhiata a Jay, ma lui teneva gli occhi fissi sul bicchie-
re di vermut che aveva davanti.

«Stiamo cercando un tale» continuo l'investigatore. «Forse I'avete visto
passare di qui qualche volta.» Le dette una particolareggiata descrizione di
Joe Kerr. Quando ebbe finito, le chiese: «L'avete mai visto?»

«SI, certo» rispose Ginette. «Portava sempre una macchina fotografica
appesa al collo. Credete che sia quello.»

Jay senti un brivido serpeggiargli per la schiena. Intui I'eccitazione nella
voce della ragazza e non dubito che I'avesse visto.

«E luil»

| due investigatori si sporsero in avanti.

«La vostra descrizione si adatta all'uomo che passa di qui tutti i giorni»
continud Ginette. «Una volta si e anche fermato qua da me. Ricordo che
voleva un whisky, ma noi non I'avevamo. Deve avere una camera da que-
ste parti. Al Beau Rivage o All'Antibes.»

Con aria indifferente, Jay termino il vermut poi scese silenziosamente
dallo sgabello e si avvicino al telefono che si trovava a pochi passi dagli
agenti. Prese I'elenco e ne sfoglio le pagine finché trovo il numero del
Beau Rivage. Mentre lo formava, si sentiva calmissimo, nonostante il cuo-
re gli battesse un po' piu forte. Gli investigatori continuavano a interrogare
Ginette. Entrambi erano eccitati e tesi.

Un clic, poi una voce di donna, bassa e volgare, rispose:

«Chi parla?»

Facendosi coppa della mano intorno al microfono, Jay sussurro:



«Madame Brossette?»

«Si» la voce volgare si fece acuta. «Chi €?»

«Ascoltate attentamente. Due agenti verranno nel vostro albergo tra po-
chi minuti. Stanno cercando Joe Kerr. Hanno un mandato per arrestarlo.»

Attese quanto bastava per udire Madame Brossette che tratteneva il re-
spiro poi, dolcemente, riattacco.

In quel momento, vide i due agenti uscire velocemente dal caffé e attra-
versare la strada. Li segui con lo sguardo. Se rintracciavano Kerr, poco do-
po avrebbero cominciato a dare la caccia a lui. Era un momento intensa-
mente eccitante e, quando li vide sparire dentro I'albergo Antibes, tird un
breve sospiro di sollievo.

«Avete sentito quello che hanno detto?» esclamo Ginette tutta agitata.
«Caspita, io ho proprio parlato con quell'uomo! Credete sia stato lui? Ha
un aspetto cosi terribile! Puo essere benissimo stato lui!»

Jay le sorrise, le labbra tirate.

«Puo darsi che vogliano soltanto chiedergli qualche informazione»
guardo l'orologio da polso. «Mi e venuto in mente che devo vedere una
persona. Sono gia in ritardo. Ci vediamo stanotte al molo.»

Senza darle il tempo di rispondere, usci dal caffe, attraverso la strada an-
cora assolata e s'incammino lentamente. Mentre passava davanti al Beau
Rivage, shircio dentro all'ingresso semibuio. La ragazzetta era sempre se-
duta alla scrivania. Non c'era segno di Madame Brossette. La cosa non era
affatto strana, poiché Madame Brossette, appena ricevuta la telefonata, a-
veva chiamato la figlia Maria, le aveva detto di star i a sorvegliare I'atrio e
poi si era inerpicata su per le ripide scale, fino alla stanza di Joe.

Lo trovo sdraiato sul letto che dormiva un pesante sonno da ubriaco.
Russava rumorosamente, con la bocca aperta. Una bottiglia di scotch, vuo-
ta, gli stava accanto. Lei lo scosse bruscamente finché Joe si rizzo a sedere
e la guardo, gli occhi annebbiati.

«Che c'é» farfuglio e, se lei non l'avesse afferrato, sarebbe ripiombato
all'indietro.

«Sveglia, Joe!»

Il tono sferzante della donna sveglio quel cervello ottenebrato dall'alcol:
Joe shatté le palpebre e, scuotendo la testa, appoggio i piedi per terra.

«La polizia sta perlustrando tutti gli alberghi. Vi stanno cercando. Forza.
Devo levarvi di torno.»

«Me?» Joe impallidi. «Perché? Non sono gia venuti stamani?»

«SI, e ora sono di fronte all'albergo Antibes. Forza, Joe.»



Lui si levo, barcollante. «Che cosa volete che faccia?»

«Venite con me, senza fare troppe storie» e con la grossa mano afferro
quella di lui e lo trascind verso la porta e poi nel corridoio.

«SI puo sapere che cosa avete in mente?» domando Joe, cercando di
schiarirsi le meningi. «Forse sarebbe meglio che parlassi con loro. Forse
sarebbe meglio lasciare da parte quelle idee. Non mi va. E un ricatto. Par-
lero e consegnero le fotografie...»

Lei lo spinse per il corridoio, mormorando dolcemente parole senza sen-
so come si fa con un gatto nervoso. Apri lo sportello di un ripostiglio in-
gombro di scope e di secchi.

«Lasciate fare a me, Joe» disse e, sporgendosi per trovare una molla na-
scosta, premette un pulsante e la parete di fondo del ripostiglio scivolo da
un lato. Dall'altra parte c'era una stanzetta con un tavolo, una sedia e un
letto. Era illuminata da una minuscola lampadina che pendeva dal soffitto,
e aerata da un aspiratore collegato al camino della stanza accanto. «Entrate
qua dentro, Joe. E state tranquillo. Tornero fra poco. Non pensate a nulla.»

Mentre seguitava a protestare, Joe si senti spingere in avanti, poi udi uno
scatto e il pannello ritorno al suo posto. Muovendosi con una velocita no-
tevole per la sua mole, Madame Brossette si affretto a rientrare nella stanza
di Joe, dove fece un fagotto di tutte le robe di lui, ficcandole nella logora
valigia, che trovo dentro all'armadio, poi apri la finestra per far entrare aria
fresca, afferro la bottiglia di whisky vuota e scese giu. Proprio mentre rien-
trava nell'atrio, arrivarono i due poliziotti.

«Daccapo?» esclamo lei, mostrando i denti bianchi in un sorriso acco-
gliente. «Che succede ora?»

| due conoscevano bene Madame Brossette. Di tanto in tanto, le faceva-
no qualche sorpresa cercando di beccarla a contrabbandare sigarette; inol-
tre sapevano bene cosa succedeva in quell'albergo.

«State a sentire, Jeanne» disse il piu alto dei due. «Un uccellino ci ha
detto che quel Kerr si trova qui. Preferite che torniamo con un mandato o
ci fate visitare il locale?»

Il sorriso di Madame Brossette si accentuo.

«State perdendo il vostro tempo, ragazzi. Comunque, fate pure. State at-
tenti, pero» strizzo un occhio. «Alcune camere sono occupate. Meglio bus-
sare prima di entrare.»

«Allora, c'é stato, qui?»

Madame Brossette allargo le braccia. «Non me l'avevate gia chiesto
prima? Stamani mi avete domandato se c'era e i0 vi ho risposto di no. Ora



mi chiedete se e qui e i0 vi ripeto di no. Ma se mi domandate se c'é stato,
allora vi dico di si. Si, Monsieur, c'e stato.»

L'agente curvo le spalle con fare esasperato.

«Sentite, vecchia volpe, sapete benissimo che quando stamani vi chiede-
VO Se c'era, intendevo sapere se alloggiava qui.»

«lo non l'avevo capito. Non potete aspettarvi che vi legga nel pensiero.
Mi avete chiesto se c'era e i0 vi ho risposto di no.»

«Dunque, e stato qui?»

«Sicuro. Per otto giorni. Come mai tutto questo chiasso? Stamani mi a-
vete descritto il tipo poi mi avete chiesto se c'era. Non potete rimprove-
rarmi, Monsieur. lo vi ho detto la verita.»

«E allora, dov'e?»

«Se n'e andato stamani, prima delle nove. Mi pare andasse a Marsiglia.
Ha accennato qualcosa, ma avevo da fare e non gli ho prestato molta atten-
zione. Ma tornera. Ha lasciato qui tutte le sue cose.»

«Diamoci un'occhiata.»

Madame Brossette si rivolse alla figlia. «Va' di sopra e fa uscire tutti
quanti. Uomini e ragazze. Questi signori vogliono ispezionare le stanze.
Non vogliono mettere nessuno nell'imbarazzo.»

L'agente lancio uno sguardo al compagno. «Tu sta qui e controlla quelli
che escono» disse, poi, mentre Maria saliva su, si rivolse a Madame Bros-
sette:

«E una faccenda seria, Jeanne. Kerr € ricercato per omicidio. Ha ucciso
la giovane Balu.»

Il viso di Madame Brossette resto impassibile, ma lei, dentro di sé, fu
fortemente scossa.

«Non ammazzerebbe neanche una mosca, quello li. Cosa vi fa pensare
che abbia fatto una cosa simile?»

«Abbiamo prove sufficienti per mettergli il collo sotto la mannaia» ri-
spose il poliziotto. «Avanti, mostratemi la sua stanza.»

Venti minuti piu tardi, I'agente torno giu, I'espressione delusa. Aveva e-
saminato le cose di Joe, e aveva ispezionato tutte le stanze dell'albergo
senza trovare niente. Ormai convinto che Joe non c'era, si diresse verso
I'apparecchio telefonico e chiamo I'ispettore Deveraux, il quale, dopo aver
ascoltato il suo rapporto, disse: «Lasciate Edward a sorvegliare I'albergo e
tornate qui. Mandero giu un altro agente. Quell'albergo ha un'uscita poste-
riore?»

«No, ispettore.»



«Siete sicuro che Kerr non ci sia per davvero?»

«SI, ispettore.»

«Bene. Dite a Edward che, se lo vede entrare, me lo porti subito. Voi,
venite qui» e riaggancio.

Madame Brossette guardo uscire i due agenti. Vide il piu basso dei due
caracollare lentamente verso La Boule d'Or per sedersi a un tavolo, dal
quale poteva godere di una piena visuale dell'albergo. Strinse le grosse
labbra e ando nel suo ufficio privato. La situazione si faceva complicata. Si
pentiva ora d'aver dato tanto tempo alla Delaney per portare la collana.
Decise di accelerare. Quali prove poteva avere la polizia contro Joe? Stac-
co la cornetta del telefono e chiamo I'albergo Plaza.

«Vorrei parlare con Madame Delaney» disse.

Una pausa, poi la ragazza del centralino rispose: «Madame Delaney é
fuori. Non tornera che dopo la fine del film in programma.»

Madame Brossette brontolo qualcosa e tolse la comunicazione. Si stru-
scio il viso, accigliata, poi si alzo, entro nel bar, prese una bottiglia di
whisky e arranco su per le scale.

Trovo Joe seduto sul bordo del letto col viso lucido di sudore e col cuore
che gli batteva tanto forte che le parve quasi di udirne i colpi.

«Che succede?» domando lui, ansiosamente. «Sentite, questa faccenda
non mi sta bene. lo vado subito dalla polizia. Abbiamo sbagliato tutto.»

Madame Brossette si sedette sulla sedia che scricchiolo sotto il suo peso.
Verso due dita abbondanti di whisky e porse il bicchiere a Joe.

«Non vi agitate. Andra tutto benone.»

Joe trangugio il whisky avidamente, gonfio le guance paonazze e poso il
bicchiere. Ne aveva bisogno. Il whisky gli calmo i nervi scossi. «Cosa vo-
lete dire... tutto benone? La polizia mi sta cercando, no? Se non sto ben at-
tento, finiranno col pensare che I'abbia uccisa io, quella ragazza. Che cosa
vogliono da me? Cosa hanno detto?»

«Niente. Pensano che possiate aver visto la ragazza» menti tranquilla-
mente la donna. «Sanno che eravate in albergo dal momento in cui é stata
uccisa la Balu fino a un'ora piuttosto tarda. Stanno cercando informazioni.
Non avete niente per cui agitarvi.»

«lo non mi agito» disse Joe, col viso grondante di sudore. «Non pense-
ranno mica che l'abbia uccisa io, vero?»

«Non dite stupidaggini! Perché mai dovrebbero pensarlo?» esclamo
Madame Brossette. «Comunque, ritengo che sia meglio cambiare i nostri
piani.» Verso dell'altro whisky nel bicchiere. «Sara meglio chiedere degli



altri quattrini e ripiegare su un unico pagamento. VVoi andrete dalla polizia,
si, Joe, a parlare e a mostrare le foto, ma prima faremo meglio a cercare di
mungere il piu possibile quella Delaney.»

Con mano tremante, Joe alzo il bicchiere e ingoio il whisky.

«Non mi piace. lo ci vado subito a consegnare le foto ai poliziotti.»

Madame Brossette si agitd, nervosa. Per quanto fosse molto affezionata
a Joe, non aveva nessuna intenzione di lasciarsi sfuggire I'occasione di ar-
raffare quei facili dieci milioni di franchi.

«Ho detto che siete partito per Marsiglia, Joe, ma che sareste ritornato
domani. Non sciupiamo tutto quanto! Entro domani faro in modo che quel-
la Delaney si separi dai suoi diamanti. E, non appena li avremo in mano,
andrete dalla polizia. Quei diamanti varranno per lo meno dieci milioni.»

Il whisky cominciava a far effetto su Joe. Si strofino il viso cercando di
pensare chiaramente.

«E che cosa ci sarei andato a fare a Marsiglia?» domando. «Controlle-
ranno certamente.»

«Rilassatevi, Joe» disse Madame Brossette con voce suadente. «Cono-
sco un tale che giurera di aver passato la giornata con voi. Non avete nien-
te da preoccuparvi.»

«Ma quella non ci dara i diamanti se non le consegneremo fotografie e
negative.»

«Le avra» Madame Brossette strizzo I'occhio. «Ma le avra anche la poli-
zia. Noi daremo alla polizia le foto dove appare lei e a lei diro che mi sono
tenuta la sua per farle tenere la bocca chiusa.»

Joe si sporse e afferro la bottiglia del whisky e ne travaso una generosa
dose nel bicchiere. «E voi credete che ce li dara, i diamanti? Perdinci!
Quante cose si possono fare con dieci milioni!»

«SI, Joe.» Madame Brossette comprese che lui aveva ormai superato lo
choc e che quindi poteva lasciarlo. Non le piaceva che Maria stesse giu
nell'atrio da sola. «Ora riposate. Fatevi un bel sonnellino. Fidatevi di me.»

Joe si sdraio di nuovo. Bevve un sorso di whisky, poi mise il bicchiere
sul tavolino accanto al letto. «Be', se credete di potervi arrangiare da sola...
10 non ne voglio sapere. Comunque, se riuscissimo a ottenere quei dieci
milioni, mi sistemerei per tutto il resto della vita.»

«Anch'io» disse dolcemente Madame Brossette. «Si fa a meta, caro Jo-
e.»

«Sicuro» rispose lui, col viso rannuvolato. Cinque milioni erano molto
meno allettanti di dieci.



Madame Brossette si alzo. «Tornero fra poco. Per stanotte restate qui.
Telefonero a quel tale di Marsiglia e mi mettero d'accordo con lui.»

Con mano ora piu ferma, Joe prese il bicchiere e termino di bere, poi
chiuse gli occhi. Madame Brossette era appena uscita dalla stanza, che lui
aveva gia ricominciato a russare.

Jay si sedette al tavolino d'un caffe vicino al Casino e si mise a leggere
I'ultima edizione del Nice Matin.

Mancavano dieci minuti alle dieci. Il cielo era buio e senza stelle. C'era
la luna nuova. Jay indossava un leggero abito blu scuro e una camicia pure
blu, aperta sul collo. Era una figura squallida, che contrastava con le altre
persone sedute ai tavoli nei loro sgargianti vestiti a festa. Stava leggendo
in prima pagina la descrizione di Joe Kerr e una dichiarazione della polizia
in cui si sosteneva di volere quell'uomo per informazioni. Jay era un po'
preoccupato. Kerr era ancora in quell'albergo oppure era scappato via? Era
pit che sicuro che i due poliziotti non I'avevano trovato, poiché era passato
davanti all'albergo parecchie volte durante le ultime due ore e li aveva visti
seduti a un tavolo sul marciapiede de La Boule d'Or, evidentemente per
sorvegliare il Beau Rivage.

Quella sorveglianza gli complicava molto le cose. L'avrebbero visto en-
trare in quell'albergo e cio sarebbe potuto risultare fatale. Mentre un came-
riere passava con un vassoio carico, Jay ordino un altro espresso.

Accese una sigaretta e, rimettendosi lI'accendino in tasca, le dita urtarono
contro il cordone arrotolato che si era portato dietro. Si tasto l'altra tasca
per sentire le perle sciolte della collana che aveva comprato, poi passo la
mano sul taschino interno e controllo se la scatolina contenente il rasoio
fosse sempre al suo posto. Abbasso il giornale e, seguitando a rimuginare
col cervello, si mise a guardare il porticciolo e gli alberi degli yacht che si
delineavano contro il cielo. Il cameriere porto I'espresso. Jay pago, bevve e
si alzo, avviandosi lentamente verso Rue d'Antibes.

Arrivo in Rue Foch pochi minuti dopo le dieci. La strada era deserta. Le
uniche luci provenivano dalla Boule d'Or, e dall'atrio dell'albergo Beau Ri-
vage. Jay avanzo piano piano, le mani in tasca, la testa lievemente inclina-
ta, gli occhi schermati dagli occhiali scuri.

| due agenti erano ancora seduti a un tavolo con la birra davanti. Parla-
vano a bassa voce. Non gli prestarono alcuna attenzione. Jay rallento il
passo per sbirciare dentro al bar. Il padre di Ginette stava seduto dietro al
banco, gli occhi fissi dinanzi a sé. Ginette non si vedeva.



Prosegui, passando davanti all'albergo. Madame Brossette, col viso an-
noiato, sedeva dietro il banco, con una sigaretta fra le grosse labbra, sfo-
gliando le pagine di una rivista. Jay aveva sperato che, a quell'ora, gli a-
genti se ne fossero andati. La cosa diventava sempre piu difficile e perico-
losa. Se entrava nell'albergo, avrebbero potuto domandarsi chi era e per
quale ragione vi entrasse solo e senza valigie. Anche la donna si sarebbe
insospettita. Si soffermo all'angolo della strada e mentre studiava la situa-
zione apri un pacchetto di sigarette.

Il problema venne risolto da una vocetta dolce dietro di lui che gli disse:
«Ciao, bello, aspettavi me?»

Si volto.

Sul bordo del marciapiede c'era una ragazzetta sottile, malvestita, che lo
guardava con le rosse labbra carnose atteggiate a un sorriso professionale.

«Ciao» rispose. «Gia, aspettavo proprio te.»

Lei sghignazzo e gli si avvicino.

«Bene, eccomi. C'é un alberghetto qui vicino.»

Quel profumo da pochi soldi e quegli occhi giovani, ma duri, dall'e-
spressione esperta, lo nausearono un po'.

«Vieni con me, chéri. Ci penso 10.»

Jay s'incammino accanto a lei nella strada buia.

«Sel in vacanza, chéri?» gli chiese, standogli cosi accosto che il braccio
nudo struscio contro la manica della sua giacca.

«Gia.»

«Americano, eh? Parli benissimo il francese, pero.»

Lei aveva l'accento del Mezzogiorno e Jay doveva stare molto attento
per capirla.

«Dici? E questo l'albergo?» rallento il passo, la bocca improvvisamente
asciutta. Fare quello che aveva intenzione di fare con la polizia a cinquanta
passi dall'albergo, era come sfidare la provvidenza, d'altra parte non aveva
nessuna alternativa. Se voleva sopravvivere, doveva impadronirsi di quelle
foto e delle negative.

«Si» rispose la ragazza, aggrappandosi al suo braccio come se, tutt'a un
tratto, temesse che lui, perdendosi di coraggio, la piantasse li. «Non ti pre-
occupare, chéri. Ci vengo spesso. Ti costera duemila franchi, oltre a quello
che darai a me.»

«Duemila franchi? Mi pare un po' troppo.»

«Ma no, chéri. Puoi restare tutta la notte, sai? In generale, tutti desidera-
no passare tutta la notte con me.»



Mentre entravano, Jay non guardo verso i due agenti seduti dall'altra par-
te della strada, ma era certo che li avevano notati. La ragazza era quasi alta
come lui percio, piegando leggermente le gambe e chinando la testa cerco
di nascondersi dietro di lei, per fare in modo che i due non lo vedessero
troppo chiaramente. Madame Brossette mise giu la rivista e saluto la gio-
vane.

«Be', Louisa?»

«Il mio amico e io...»

«Certo.»

Madame Brossette lo guardo appena, mentre lui le metteva i duemila
franchi sul banco.

«Il signore vorrebbe trattenersi tutta la notte» disse la ragazza, ammic-
cando.

Madame Brossette prese le banconote. Che fisico robusto aveva, penso
Jay. Dette un'occhiata alle sue mani rosse. Erano grandi e forti come quelle
di un uomo.

«Sai dove andare, vero, chéri? La solita stanza...»

La giovane prese la chiave e lo guido su per le ripide scale fino a un pia-
nerottolo fiocamente illuminato.

Un uomo e una ragazza, che stavano per scendere, si fecero da parte per
lasciarli passare. Jay noto che le due ragazze si strizzavano l'occhio. L'uo-
mo, imbarazzato, passo davanti a Jay e si precipito giu per le scale. La sua
ragazza gli grido; «Sta' attento a non cadere, cheri.»

Louise apri una porta che dava sul pianerottolo vicino alle scale. Accese
la luce ed entro, seguita da Jay.

La stanza era piccola e squallida. C'era un letto, una sedia, un lavamano
e una brocca di smalto con dell'acqua sulla quale galleggiava un velo di
polvere. Ai piedi del letto un tappeto logoro.

La giovane chiuse la porta e giro la chiave. Poi si avvicino a Jay con un
sorriso invitante. Jay si butto sul letto. Poi tiro fuori di tasca due banconote
spiegazzate da cinquemila franchi.

«Mi dispiace, Mademoiselle» le disse, sorridendo. «Mi dovete scusare.
Ho cambiato idea. Spero vorrete accettare queste. Sono dolente di avervi
fatto perdere tempo.»

La ragazza fissava le due banconote, come se non potesse credere ai suoi
occhi.

«Per me?»

«Certo. E spero che mi perdonerete.»



Lei gli strappo di mano i soldi quasi temesse che lui potesse cambiare
idea un'altra volta. Poi gli domando:

«Cosa succede? Non ti piaccio?» La sua voce era piu curiosa che ostile.

«S1 che mi piacete, ma ho camminato tutta la sera e sono stanchissimo.
Credete che potro restare qui, qualche ora a dormire?»

La giovane ripiego il denaro e se lo mise in borsa frettolosamente.
Dall'espressione, Jay poté intuire che non sapeva se offendersi o meno.

«Ma che razza di pesce freddo sei?» disse, avviandosi verso la porta. «E
la prima volta che mi capita un uomo che mi dice di essere molto stanco.»

«Dovete scusarmi, Mademoiselle. Posso stare qua per un poco?»

«Avete pagato per la stanza, no?» e se ne ando, sbattendo l'uscio.

Jay restd immobile, con i pugni stretti fra le ginocchia.

Da qualche parte, in quello squallido albergo, si trovava Joe Kerr, e
dov'era Kerr ci dovevano essere le fotografie e le negative. Ora non gli re-
stava che trovarlo. Prese il rasoio e si rimise la scatola in tasca, infilando il
rasoio chiuso sotto il cinturino dell'orologio da polso.

Poi, muovendosi silenziosamente, si avvicino all'uscio, ne apri uno spi-
raglio e rimase in ascolto.

10

Nel frattempo...

Poco dopo le sei, Jean Thiry entro nella hall del Plaza. Aveva passato
mattina e pomeriggio al cinema, a guardare due film stranieri, cercando di
rassegnarsi al pensiero che, con la morte di Lucille Balu, si era ormai ri-
dotto nella situazione di un agente di terza categoria e, se voleva sopravvi-
vere, avrebbe dovuto darsi parecchio da fare. Si rese conto che quei due
film avevano moltissime probabilita. Sperava di poterne vendere per lo
meno dei pezzi a un agente polacco in cerca di cortometraggi a un prezzo
ragionevole. Percio, aveva tentato di togliersi Lucille Balu dalla mente e
aveva guardato con attenzione le pellicole, annotandosi i punti che poteva-
no essere commerciabili.

Ora, mentre faceva il suo ingresso nella hall dell'albergo, si accorse che
la gente lo guardava con la coda dell'occhio e sapeva che tutti stavano pen-
sando che, con la sparizione di Lucille Balu, lui non contava piu nulla e si
rendeva conto che tutto cio era semplicemente logico.

Un agente gli si fece incontro: «Scusate, Monsieur, l'ispettore vorrebbe
parlarvi.»



Seduto dietro la solita scrivania del suo ufficio improvvisato, con gli ap-
punti ammucchiati in bell'ordine davanti a sé, Deveraux indico una sedia.
Aveva un'espressione grave e la fronte corrugata.

«Abbiamo trovato una perla azzurra della collana in uno degli apparta-
menti del secondo piano» disse, prendendo la perla da una bustina di pla-
stica con delle pinzette da francobolli. «Abbiamo ragione di credere che
faccia parte della collana che portava Mademoiselle Balu.» L'appoggio sul-
la carta assorbente che spinse verso Thiry per fargliela osservare.

«E possibile» rispose Thiry dopo averla esaminata. «Aveva un'infinita di
collane. Potrebbe benissimo essere di una delle sue. Non lo so0.»

«Ma sicuramente, Monsieur, vi ricorderete di questa! Mi avete detto che
eravate sulla spiaggia con lei, prima della sua morte. E lei, in quel momen-
to, aveva la collana! Vi prego, pensate a quella che portava sulla spiaggia.»

Thiry corrugo le sopracciglia.

«Non portava nessuna collana» esclamo in tono piatto, deciso.

Di nuovo Deveraux fece un gesto impaziente. «Ma io ho prove che mi
assicurano che I'aveva, Monsieur.»

Thiry si strinse nelle spalle. «<Non portava collane. Ve lo posso assicura-
re.»

Colpito da quel modo di fare, Deveraux, fissando Thiry, si gratto la pun-
ta del naso, pensieroso.

«Eppure siete stato proprio voi a parlarmi della sua abitudine di portare
collane, Monsieur.»

«SI, si, ma non vi ho detto che portava una collana sulla spiaggia. Non é
vero. Appena si toglieva il costume da bagno si metteva una collana, mai
col costume. So quello che dico. Conoscevo da anni quella ragazza. Lei
non portava mai collane sulla spiaggia. E questo € fuori discussione. Se
non mi credete, possiamo far venire le foto che le hanno fatto sulla spiag-
gia e ve ne convincerete.»

Deveraux comincio a infervorarsi. «Gradirei molto vedere quelle foto,
Monsieur.»

«E presto fatto. Se non vi dispiace aspettare, vado a prenderle e ve le
porto subito.»

«Grazie.»

Quando Thiry ebbe lasciato l'ufficio, Deveraux ripasso tutti gli appunti e
tiro fuori dal mucchio I'intervista avuta con Jay Delaney.

Lesse:



D. Dunque non l'avete vista quando siete rientrato in camera?

R. No. Se l'avessi veduta ve l'avrei detto.

D. Naturale. Quindi siete salito, avete preso il costume e siete u-
scito di nuovo: esatto?

Volto un altro foglio.

D. Chissa se sapreste descrivermi la collana che portava la ragaz-
za.
R. Ma certo. Era formata da grosse perle azzurro-zaffiro...

Deveraux ripose gli appunti e si accese una sigaretta. Rimase a fissare il
soffitto, I'espressione assente, finché Thiry ritorno con le fotografie.

«Eccole qua, ispettore» disse e mise sulla scrivania una mezza dozzina
di foto di Lucille Balu, mentre posava sulla spiaggia. «VVedete? Non porta-
va collane.»

Deveraux osservo le foto, le riuni e le mise sul mucchio degli appunti.

«Grazie, Monsieur. Ci siete stato di grande aiuto.»

Uscito Thiry, Deveraux rimase ancora qualche istante a pensare, poi, al-
zandosi, ando sull'uscio e fece un cenno a Guidet che aspettava di fuori.

«Vorrei parlare col giovane Delaney. E in albergo?»

Guidet s'informo dal portiere. Tornando, disse: «No, € fuori da qualche
parte. Volete che vada a cercarlo?»

«Dite al portiere che, appena ritorna, me lo faccia sapere immediatamen-
te. Non possiamo andarlo a cercare. Bisogna considerare che e figlio di un
uomo molto importante. Dobbiamo andarci cauti.» Sorrise, alzando le
spalle con aria rassegnata. «Bastera quando torna.»

E fu una bella fortuna per Jay, che, quando rientro, il portiere fosse nei
pasticci con un‘attrice cinematografica americana, arrabbiata perché non
c'erano cuccette per lei sul vagone azzurro per Parigi. Cosi Jay poté entrare
tranquillamente nell'appartamento e poco dopo uscirne di nuovo senza che
Deveraux ne venisse a conoscenza.

Fu soltanto dopo le dieci che l'ispettore, a malincuore, si decise a telefo-
nare alla Centrale per dare istruzioni che cercassero immediatamente Jay e
lo portassero al Plaza.

Nel frattempo...
Tutto il pomeriggio, Sofia aveva combattuto con la sua coscienza. Con-



tinuava a chiedersi che cosa stesse facendo Jay.

"Entro le nove di domani, avro escogitato qualcosa™ aveva detto. "Non
ci sara bisogno di darle la collana."

Che cosa diavolo poteva escogitare?, seguitava a domandarsi Sofia. Co-
noscendo il tipo di donna con la quale aveva avuto a che fare, Sofia aveva
la certezza che sarebbero stati costretti a pagarla, altrimenti lei avrebbe at-
tuato le sue minacce, portando le foto alla polizia.

Parecchie volte, durante il pomeriggio e la serata, Sofia era stata tentata
di raccontare tutto al marito, ma aveva rinunciato, pensando all'inevitabile
furia che ne sarebbe seguita. Si rimproverava di non averlo fatto subito. In
questo modo, si era resa complice di omicidio e, pensandosi mentre sedeva
a fianco del marito, si vide in prigione e I'immagine la fece rabbrividire.

Jay deve fare qualcosa, si disse. L'aveva cacciata in quel tremendo pa-
sticcio e ora doveva assolutamente tirarla fuori!

Poi ritorno al pensiero che la tormentava da quando il ragazzo l'aveva la-
sciata. Come, e che cosa poteva fare Jay?

E fu proprio mentre Sofia era al cinema coi nervi tesi, il cervello lontano
dallo schermo luminoso, che Madame Brossette diceva alla figlia di sorve-
gliare il bureau e si inerpicava per le ripide scale, curiosa di sapere cosa
stesse facendo Joe. Era preoccupata per lui.

Il poliziotto aveva parlato di prove sufficienti per addossargli la morte
della ragazza. La sola prova che potevano avere consisteva nell'averlo vi-
sto al secondo piano dell'albergo al momento dell'omicidio. E ora, il Nice
Matin aveva pubblicato una descrizione di lui. Se quei due agenti, la fuori,
continuavano a sorvegliare I'albergo, come poteva sperare di far uscire Joe
Inosservato?

Si avvio pesantemente lungo il corridoio verso il ripostiglio delle scope.

Dall'interno di una stanza, udi una ragazza gridare protestando e un uo-
mo imprecare. Si strinse nelle spalle, apri lo sportello dello sgabuzzino ed
entro. Muovendosi come un fantasma, Jay sgattaiolo dalla camera e si i-
noltro nel corridoietto. Si era tolto le scarpe e arrivo al ripostiglio senza fa-
re il minimo rumore: appoggio I'orecchio contro il pannello e si mise ad
ascoltare. Udi il rumore di una molla che scattava, poi qualcosa che scor-
reva. Aspetto, col cuore che gli martellava, le orecchie tese.

«Non hai bisogno di niente, Joe?» udi la donna domandare. «\Vuoi man-
giare un boccone?»

Le labbra di Jay si stirarono nel solito sorriso inespressivo. Dunque, Joe
era la dentro!



Si scosto dal ripostiglio e torno silenziosamente nella sua camera, la-
sciando la porta appena socchiusa. Poi, appoggiato contro il muro, attese.

Joe Kerr si agito inquieto, cupo.

«Sto benone» farfuglio.

Lei gli carezzo un braccio. «<Fame?»

«No. Sto bene.» Chiuse gli occhi. Madame Brossette si accorse che Joe
era ubriaco fradicio. «\Vorrei soltanto essere lasciato in pace, chiaro?»

«Tornero» rispose lei e resto al suo fianco finché lui riprese a russare,
quindi ritorno giu nell'atrio.

«Ecco» disse alla figlia. «Vai pure. Ma non rientrare troppo tardi.»

«Non fino alle due» disse questa alzandosi, imbronciata. «Percio e inuti-
le che tu mi aspetti prima di quell'ora.»

Madame Brossette grugni. La figlia non la preoccupava. Entro un anno
avrebbe battuto le strade buie di Cannes e avrebbe preso una stanza nell'al-
bergo, come le altre. Madame Brossette sosteneva che valeva piu il dio
quattrino che non il sentimento. Cio che andava bene per lei quando era
giovane, sarebbe andato sicuramente bene per sua figlia.

Osservo Maria uscire dall'albergo poi, accendendosi una sigaretta, Si
stravacco sulla sedia che la figlia aveva lasciata libera e, con una smorfia
annoiata, prese la rivista e comincio a sfogliarne le pagine.

Jay si avvicino silenziosamente alle scale e da lassu la shircio, poi, rassi-
curato che sarebbe rimasta Ii per un pezzo, si avvio a piedi scalzi lungo il
corridoio verso il ripostiglio delle scope. Si soffermo ad ascoltare fuori
della porta, poi giro piano piano la maniglia. Dopo essere riuscito ad aprire
I'uscio di poche spanne, fu shalordito di trovarsi nella piu completa oscuri-
ta. Tese I'orecchio e, non udendo niente, s'infilo nel ripostiglio, chiudendo-
visi dentro. Per alcuni istanti rimase immobile, col respiro grosso e affan-
noso mentre tentava di captare un qualsiasi rumore che gli indicasse la pre-
senza di Joe Kerr.

Finalmente, poiché non udiva assolutamente nulla, tiro fuori I'accendino
e ne fece scattare la fiamma. A quel punto capi che si trovava in un ripo-
stiglio per le scope. Vide un interruttore e lo giro. La conversazione fra
Madame Brossette e Joe, che aveva udito origliando, gli fece capire che
nel ripostiglio ci doveva essere una parete fasulla, e gli bastarono pochi
minuti per scoprire la molla di scatto.

Sosto un attimo a guardare la stanzetta, poco piu larga di tre metri: c'era
un letto e su quel letto giaceva Joe Kerr respirando pesantemente, puntua-
lizzando quel respiro con un lento, rumoroso russare.



Jay ritorno verso l'uscio e fece scivolare il paletto dalla parte interna, poi
si avvicino al letto. Resto a osservare I'uomo che dormiva e la luce che
proveniva dalla stanza esterna dava abbastanza chiarore per poter vedere
quello stanco volto paonazzo in ogni particolare.

Prese il rasoio, quindi, sedutosi sul letto, scosse Joe dolcemente per la
spalla. Joe stava sognando di sua moglie e, tanto per cambiare, questa vol-
ta il sogno non era il solito incubo. La vedeva in pantaloncini e con una
camicetta variopinta, mentre seminava il sentiero fiorito che conduceva al
cottage affittato per la luna di miele.

A quella visione, Joe sorrideva nel sonno. Poi si rese conto che una ma-
no lo stava scuotendo dolcemente per una spalla e il sogno venne brusca-
mente interrotto, sciupato, come capita in un film quando si strappa la pel-
licola.

Jeanne, daccapo!, penso rabbiosamente. Perché diavolo non riusciva a
lasciare un povero cristo in pace? Si raggomitolo, borbottando in segno di
protesta, poi cerco di liberarsi da quella mano che insisteva a scuoterlo.

Una mano ferrea lo afferro per la giacca e nella sua mente insonnolita e
annebbiata entro un'improvvisa sensazione di pericolo, e quasi un presen-
timento che quella non fosse la grossa mano pesante di Jeanne che tanto
spesso lo aveva svegliato. Lentamente giro la testa e apri gli occhi.

Guardo Jay, che gli stava immobile a lato, la mano ferma sulla sua spal-
la. Joe non poteva nemmeno credere a cio che vedeva, poi, con un ansito di
terrore, comincio a tirarsi su, ma quelle dita, tutt'a un tratto, si mutarono in
artigli d'acciaio e gli penetrarono nella carne, facendolo boccheggiare di
dolore e di paura e costringendolo di nuovo a sdraiarsi.

Resto calmo, col cuore che gli martellava, il sudore che gli inondava il
volto, mentre guardava quella figura immobile seduta accanto a lui e, per
la prima volta nella vita, capi cosa significasse provare veramente paura:
una paura che lo agghiacciava, gli seccava la bocca, lo paralizzava.

Quel pallido viso, inespressivo, con quegli occhiali scuri, quelle labbra
atteggiate a un sorriso senza vita, lo colpirono, colmandolo di folle terrore.

«Il signor Kerr, non e vero?» disse Jay, sporgendosi leggermente in a-
vanti e Joe poté vedere se stesso riflesso nei due schermi scuri di quegli
occhiali.

«Come siete entrato qua dentro?» gracchio Joe. «Voi... voi non avete
niente da fare qui.»

Le pallide labbra sottili si piegarono in un sorriso che gli fece accelerare
le pulsazioni.



«Oh! Vi sbagliate! Sono venuto per le fotografie e le negative. Dove so-
no?»

Joe cerco di riprendersi. Di nuovo, tento di sedersi, ma di nuovo le dita
d'acciaio penetrarono nella sua carne come una morsa. Era terrorizzato nel
notare quanta forza avesse quel ragazzo cosi snello.

«Dove sono, signor Kerr?» ripeté Jay. «Le voglio.»

«Non so di che cosa parliate» farfuglio Joe, ricadendo sul cuscino. «Fuo-
ri di quil»

Jay tolse la mano dalla spalla di Kerr e resto cosi immobile che Joe ne fu
ancora piu spaventato.

«Le foto e le negative per favore» disse Jay, piano. «Non ho molto tem-
po da perdere.»

C'era una tale minaccia in quella voce, che Joe si senti spinto a inumidir-
si le labbra con la punta della lingua.

«Non le ho. Le ha lei. Chiedetele a lei.»

Jay continuo gentilmente: «Posso persuadervi, signor Kerr.»

Nel palmo aperto c'era un rasoio, e Joe si senti improvvisamente manca-
re. Osservo il ragazzo aprire la lama che, minacciosa, scintillo alla luce
della lampada.

«Le fotografie, per favore» fece Jay. Alzo il rasoio. «Se non me le da-
te...» s'interruppe e le sue labbra smorte ebbero un sorriso che fece gelare il
sangue di Joe. «Non vorrei farvi male, signor Kerr.» La striscia d'acciaio
lucente riempi Joe di terrore.

«Le avrete! Sono qui...»

Tiro fuori il portafoglio e ne verso il contenuto sul letto. Tra le poche
banconote accartocciate da mille franchi, la tessera di giornalista e un'i-
stantanea sbiadita della moglie, c'era una busta tutta unta.

Jay la prese, si alzo in piedi e si scosto dal letto. Appoggio il rasoio sul
tavolo, apri la busta e ne trasse tre negative e un certo numero di fotogra-
fie. Le controllo poi le poso su di un portacenere.

«Ce ne sono delle altre, signor Kerr?»

Joe scosse la testa.

Jay lo fissava e, dal viso terrorizzato, capi che l'altro stava dicendo la ve-
rita.

«Siete sicuro che Madame Brossette non ne abbia delle altre?»

Joe scosse di nuovo la testa.

Tirando fuori I'accendino, Jay comincio a dar fuoco alle fotografie. Re-
sto a guardare il mucchietto che bruciava, finché rimase solo della cenere



nera che poi sparse sul tappeto.

«E adesso, signor Kerr, la vostra parola contro la mia» disse. «Vi consi-
glierei di non parlare con la polizia. Mio padre € un uomo molto influente.
Inoltre potrebbe chiedervi perché non ne avete parlato prima. Da quanto ho
sentito, le prigioni francesi non sono molto comode.»

Joe penso che se beveva non sarebbe svenuto, e con la mano che trema-
va violentemente, afferro la bottiglia del whisky e se ne verso una dose ge-
nerosa. Aveva quasi riempito mezzo bicchiere, quando Jay gli si avvicino
per strappargli di mano la bottiglia. Joe si ritrasse al contatto di quelle dita
gelide contro la sua pelle febbricitante. Poi, mentre Jay si allontanava per
mettere la bottiglia sul tavolo, prese il bicchiere e bevve avidamente.

Il whisky agi rapidamente. Gli parve come di ricevere un colpo sulla nu-
ca e si rese conto dell'errore fatto nel bere il liquore cosi alla svelta. Senti il
bicchiere scivolargli di mano e lo udi, come da molto lontano, cadere con
un tonfo sul tappeto. Gli pareva di sentirsi il cervello ovattato, si abbando-
no all'indietro sbuffando debolmente, mentre il cuore gli batteva con vio-
lenza.

Jay gli stava sopra e quegli occhiali scuri che riflettevano la luce, lo ter-
rorizzavano.

Poi, tutt'a un tratto, vide sua moglie dietro a Jay: indossava il vestito
bianco di broccato che portava la sera che mori e fu un po’ sorpreso di non
vedervi macchia di sangue.

Lei stava come protesa verso di lui, allora Joe tento di sollevare la testa
per vederla pit chiaramente, ma non ne ebbe la forza. A questo punto si
rese conto che il ragazzo stava facendo qualcosa e i suoi occhi annebbiati
si spostarono dalla visione della moglie sulle mani del ragazzo.

Il giovane stava reggendo fra le mani un cordone scarlatto di cui aveva
fatto un cappio. Joe trovo la cosa molto strana e fece uno sforzo disperato
per cercare di capire che cosa stava succedendo, ma i fumi del whisky gli
avevano ormai annebbiato completamente il cervello. Si accorse di sorri-
dere stupidamente, mentre Jay si avvicinava lento e silenzioso verso di lui
reggendo il cappio scarlatto. Riporto lo sguardo sulla moglie e vide sul
bianco dell'abito allargarsi una grossa macchie di sangue.

Ne fu cosi sconvolto da non accorgersi del cappio di seta che gli scivo-
lava intorno al collo mentre, nella sua ubriachezza, fissava con orrore la
macchia rossa che continuava a estendersi sull'abito bianco.

Fu soltanto quando il cordone scarlatto gli morse selvaggiamente la gola
palpitante che gli baleno per la mente che stavano assassinandolo.



Mancava un quarto alle undici, quando Madame Brossette alzo gli occhi
dalla rivista che stava leggendo per tendere l'orecchio.

Da qualche parte del piano di sopra, le giungeva il rumore di un rubinet-
to aperto. Si acciglio. L'unica persone alla quale permetteva di usare la
stanza da bagno era Joe. Possibile che ci fosse andato, quel deficiente, do-
po che lei gli aveva raccomandato di restare nascosto? Oppure era una di
quelle benedette ragazze... Per quanto, chissa cosa diavolo se ne facevano
del bagno.

Di nuovo tese I'orecchio e la sua espressione da arrabbiata divenne addi-
rittura furiosa: l'acqua continuava a scorrere. Se c'era una cosa che
Madame Brossette odiava, era proprio lo spreco.

Brontolando seccata, spostdo con malgarbo la sedia all'indietro, si alzo e
ando ai piedi delle scale e rimase in ascolto.

L'acqua stava scorrendo a fiotti. Qualcuno era stato nel bagno e, non sol-
tanto aveva lasciato i rubinetti aperti, ma anche I'uscio.

«Chiudete quei rubinetti!» abbaio, senza alcuna speranza che qualcuno
la udisse. Il pensiero di arrampicarsi su per la scala ripida in quella serata
afosa la fece imbestialire, ma, dopo aver atteso qualche istante, si attacco
alla ringhiera e comincio a salire faticosamente.

Jay stette a osservarla nascosto dietro allo spiraglio dell'uscio. Era lui
che aveva aperto volutamente i rubinetti lasciando la porta della stanza da
bagno completamente spalancata, nella speranza che il rumore dell'acqua
richiamasse la donna al piano di sopra. Si sentiva teso al massimo. Il solito
nervo gli guizzava sulla guancia. Faticava a controllare i battiti violenti del
cuore. Vide la donna raggiungere la sommita delle scale per proseguire poi
lungo il corridoio, in direzione della stanza da bagno.

Apri l'uscio pian piano, usci sul corridoio e, scendendo tre scalini, mise
sul quarto il guanciale che aveva preso dal suo letto e sgattaiolo di nuovo
nella sua camera.

Madame Brossette, borbottando, chiuse stizzosamente i rubinetti, poi
usci dal bagno, spense la luce e, passando davanti alla porta del ripostiglio,
si soffermo. Jay s'irrigidi: qui stava il rischio attirando la donna al piano di
sopra. Sarebbe entrata per vedere come stava Joe? Ma si rilasso. Madame
Brossette si strinse nelle spalle e prosegui lungo il corridoio.

Jay la segui con lo sguardo. Si preparo a scattare. Mentre Madame Bros-
sette raggiungeva il pianerottolo e cominciava a scendere, voltandogli le
spalle, Jay apri l'uscio silenziosamente e le scivolo dietro.



Madame Brossette era gia arrivata al terzo scalino quando si rese conto
di aver qualcuno alle spalle: tutt'a un tratto, senti un alito caldo sfiorarle la
nuca e le parve perfino di udire il battito del cuore dell'altro. Si volto al-
larmata, mettendo, nel farlo, il piede sul quarto scalino. Proprio dietro di
lei c'era una figura di un uomo accovacciata, con le mani protese e, in
quella fioca luce, gli occhiali scuri che I'uomo portava glielo fecero appari-
re come un essere diabolico. Trattenne il respiro, ansimando. Poi senti il
terreno vacillare e nello stesso tempo calpesto qualcosa di paurosamente
cedevole. Perse I'equilibrio. Si aggrappo disperatamente alla ringhiera.

A questo punto, Jay le appoggio le mani sulle spalle e le dette un violen-
to spintone. Lei comincio a cadere all'indietro, il viso contratto, gli occhi
che parevano schizzarle fuori dalle orbite per il terrore, mentre dalla bocca
spalancata le usciva un debole grido.

Jay si chino e afferro il guanciale proprio nell'istante in cui il corpo della
donna atterrava nell'atrio, con un tonfo che fece tremare tutta la casa.

Quel tonfo ebbe un suono terrorizzante e fu immediatamente seguito dal
violento rovinio delle bottiglie che si trovavano sui ripiani del bar.

Jay rifece di corsa i tre gradini ed entro rapidamente in camera, richiu-
dendone l'uscio. Getto il guanciale sul letto, poi si asciugo il viso inondato
di sudore.

Era morta?

Non riusciva a immaginare che qualcuno potesse cadere in quel modo
senza restare stecchito, comunque c'era sempre una probabilita che la don-
na potesse essere sopravvissuta a quel tremendo ruzzolone.

Per qualche istante in tutto I'albergo non si senti volare una mosca. Pare-
va che chiunque, nell'udire quel rumore, fosse rimasto paralizzato, e fosse
rimasto magari a fissare chi aveva accanto, inebetito dallo stupore.

Poi le porte cominciarono ad aprirsi. Su udi uno scalpiccio e delle grida
di donna.

| due poliziotti, seduti davanti a La Boule d'Or, avevano sentito il tonfo
ed erano balzati in piedi, perplessi. Lemont, il pit anziano, esclamo: «Cosa
diavolo era?» e attraverso la strada di corsa, seguito dall'altro. Appena en-
trato nell'albergo, si fermo di botto.

Nella fioca luce dell'ingresso giaceva I'enorme corpo sfracellato di
Madame Brossette. Una ragazza, in reggipetto e mutandine, era china su di
lei, piangendo lamentosamente. Levando lo sguardo, Lemont vide diverse
persone, tra uomini e donne, appoggiate alla ringhiera a guardare in giu.
Scanso la ragazza piagnucolante e si chino su Madame Brossette. Le passo



la mano davanti agli occhi, e assicuratosi che le palpebre non battevano, le
tasto la nuca, scuotendo la testa.

Farcau, il collega si avvicino.

«Morta» dichiard0 Lemont. «Sara meglio raccogliere le deposizioni di
tutti 1 presenti. lo chiamo I'ambulanza.»

Gli uomini al piano di sopra, udito questo, si precipitarono giu per le
scale, ansiosi di uscire di li prima che venissero presi i loro nomi, ma tro-
varono la via sbarrata da Farcau.

Dalla sua stanza, Jay osservava tutto quel trambusto. Aveva sentito dire
da Lemont che Madame Brossette era morta. Un sorriso di sollievo si for-
mo sulle sue labbra. Ora doveva cercare di uscire dall'albergo senza farsi
vedere. Le scale erano bloccate da uomini e donne che tentavano di scen-
dere. Gli davano le spalle. Apri la porta e usci dalla stanza, poi in silenzio
e rapidamente corse al ripostiglio e, apertone lo sportello, vi s'infilo dentro,
tasto la parte di fondo finché, trovata la molla, la fece scattare e il pannello
scivolo sulle guide.

Scappo via di li lasciando aperti sia la porta del ripostiglio sia il pannel-
lo. Poi ritorno in camera, tiro fuori di tasca una moneta da dieci franchi,
svito la lampadina, inseri la moneta e riavvito. Cio provoco un immediato
corto circuito e l'intero edificio piombo nella piu completa oscurita. Gli
uomini, sorpresi sulle scale da quel buio, rendendosi conto di poter uscire
senza restare coinvolti nella faccenda, si precipitarono come invasati giu
per le scale e, con una spinta a Farcau, si riversarono sulla via.

Jay si precipito dietro di loro.

Una volta fuori, ognuno prese la propria strada e Jay si ritrovo solo. Si
affretto rapidamente verso Rue d'Antibes poi, attraversando il parcheggio
delle macchine, s'incammino verso il porto. Le strade erano ancora affolla-
te dai festaioli che approfittavano della notte calda e splendida e gironzo-
lavano per il porto sostando a guardare le barche illuminate. Jay si confuse
tra loro. Era uno stato d'animo esaltato e trionfante.

L'esperimento, si disse, era riuscito. All'inizio aveva temuto in un com-
pleto disastro, ma ora, grazie alla sua genialita e astuzia, tutto si era risolto
alla perfezione.

Era salvo! Aveva distrutto negative e fotografie. Aveva messo a tacere
due ricattatori. Aveva fatto in modo di lasciare tali prove che la polizia a-
vrebbe stabilito senza alcun dubbio che I'assassino della ragazza non pote-
va che essere Joe Kerr.

Uno su un milione sarebbe stato capace di fare cio che aveva fatto lui!



Scherziamo? Un milione? Era ridicolo! Nessuno ne sarebbe stato capace:
soltanto lui!

Arrivo a un'estremita del molo da dove poteva vedere la barca di Ginette
e si sedette su una bitta ad aspettare la ragazza.

Mancavano soltanto venti minuti al suo arrivo. Si accorse di essere im-
paziente di rivederla. Si accese una sigaretta e stava disponendosi all'attesa
quando un tizio alto, dalla corporatura massiccia, gli si avvicino e gli si pa-
ro davanti.

«Il signor Jay Delaney?»

Jay s'irrigidi. La paura gli attanaglio lo stomaco. Quell'uomo era un a-
gente senza dubbio. Per un breve istante fu troppo Scosso per riuscire a
parlare. Poi rispose: «Si. Cosa c'é?»

«Sono un agente di polizia. L'ispettore Deveraux gradirebbe parlarvi,
Monsieur. Se volete seguirmi...»

Aveva fatto qualche mossa stupida? si chiese Jay, il cuore in grande agi-
tazione. Era stato forse visto mentre usciva dal Beau Rivage?

«VIi prego, dite all'ispettore che mi faro vedere al mio ritorno in albergo»
rispose, consapevole di avere un tono sostenuto. «Ho un appuntamento.
Tornero verso le due.»

L'investigatore allargo le braccia in un gesto impotente.

«Mi spiace, Monsieur, ma € urgente. L'ispettore non vi tratterra a lungo.
Ho la macchina qui» e accenno verso un punto dove, qualche metro piu in
|a, era parcheggiata un‘automobile nera. Accanto a quell'automobile c'era
un altro agente che, in quel momento, s'incammino verso di loro.

Jay si alzo. «E va bene, ma permettetemi di dire che questa storia € piut-
tosto seccante.»

Il pensiero di perdere l'occasione di vedere Ginette lo imbestialiva e
quella rabbia rintuzzo la paura che sulle prime lo aveva annientato.

«Mi spiace, Monsieur» ripeté I'agente con voce piatta e impersonale.

Jay si avvio con lui alla macchina. Si sedette sul sedile posteriore e I'in-
vestigatore gli si mise accanto: l'altro stava al volante. Durante il viaggio
nessuno parlo. Jay fissava fuori dal finestrino, nervoso e seccato, anche se
ormai aveva superato il primo spavento. Se lo avessero visto uscire dal
Beau Rivage, era improbabile che lo portassero al Plaza, comungue dove-
va sempre stare in guardia.

Quell'ispettore Deveraux non era affatto idiota. Non avrebbe mandato
due agenti a cercarlo se non si fosse trattato di qualcosa di veramente im-
portante... Ma che cosa?



L'auto si fermo a pochi passi dal Plaza e i due agenti scesero e aprirono
lo sportello per far scendere anche Jay.

«Immagino preferirete entrare, Monsieur» disse uno dei due. «Non c'é
motivo di allarmare la stampa. Troverete I'ispettore nell'ufficio del vicedi-
rettore.»

«Grazie.»

Jay s'incammino verso l'albergo, consapevole di avere i due agenti alle
calcagna.

Non doveva essere una cosa troppo grave, penso. Se davvero fossero
persuasi che sono stato io a uccidere la ragazza, non mi lascerebbero anda-
re avanti, cosi, da solo. Comunque, devo stare all'erta. Puo essere un trucco
per cogliermi in fallo.

Entro nella hall quasi vuota: la maggior parte della gente era ancora al
cinema. Si diresse verso l'ufficio del vicedirettore, busso e, girando la ma-
niglia, passo nella stanza.

11

L'ispettore Deveraux era seduto dietro a quella sua scrivania provvisoria,
masticando un panino. Era il primo cibo che ingoiava da quando aveva i-
niziato le indagini e aveva una fame da lupi.

«Spero mi scuserete, Monsieur» disse. «Non ho avuto tempo di andare a
cena.» Con palese rincrescimento lascio il panino a meta e si asciugo le
mani. «E spero vorrete scusarmi anche per avervi disturbato.»

«Ho un appuntamento a mezzanotte» rispose Jay bruscamente e guardo
I'orologio sulla scrivania. Mancavano cinque minuti. «Posso usare il tele-
fono? Odio far aspettare la gente.»

«Prego» disse Deveraux spingendo l'apparecchio verso Jay. «Non vi
tratterro che pochi minuti.»

Jay prese I'elenco telefonico, cerco rapidamente il numero de La Boule
d'Or e lo passo alla signorina del centralino. Non si accorse che Deveraux
si scriveva quel numero sulla carta assorbente.

Rispose Ginette. «Parla Jay. Sono spiacente, ma arrivero un po' in ritar-
do. Non potro...»

«Non importa» lo interruppe lei. «Stavo per chiamarvi al vostro albergo.
Non posso venire. Abbiamo ricevuto una lettera da Saint Tropez con la no-
tizia che lo zio € molto malato, percio mio padre € partito subito. Non pos-
so lasciare il bar.»



«Capisco. Mi dispiace. Allora, a domani. Verro a trovarvi domani» disse
Jay, sbirciando Deveraux che aveva ripreso a masticare il panino con l'aria
di disinteressarsi completamente alla conversazione.

«Bene. Dispiace anche a me.»

«Grazie. Allora a domani.»

«Si.»

"A domani” penso Jay, mentre toglieva la comunicazione. L'indomani
gli sembro, tutt'a un tratto, lontanissimo.

«Temo di avervi rovinato la serata» disse Deveraux.

«Non ha importanza» rispose Jay con voce irritata. «Be'? Allora, cosa
succede?»

Deveraux fini di mangiare. Riprese il fazzoletto per pulirsi le dita.

«C'é un punto che gradirei rivedere con voi, Monsieur. Un punto che ri-
guarda la vostra deposizione di stamani.»

Prese un foglio dal mucchio delle sue annotazioni.

«Stamani avete detto che, dopo aver parlato con Mademoiselle Balu sul-
la spiaggia, non avete piu avuto occasione di rivederla, cioe non l'avete piu
vista dopo che lei ha lasciato la spiaggia. Esatto?»

Era per quello, penso Jay. Per la collana. Quell'uomo non e scemo. Ha
subito individuato il mio passo falso. Ma io riusciro a cavarmela. Non c'e
bisogno di allarmarsi.

«SI, e esatto» rispose e guardo Deveraux, grato ancora una volta ai suoi
occhiali da sole.

«Poco dopo avete descritto la collana che portava.»

Jay annui. «Lo ricordo e ricordo anche di avervi descritto la collana»
disse con voce calma. Si accorse che l'ispettore alzava le sopracciglia con
fare sospettoso.

«L'avete descritta dettagliatamente. VVolete dare un'occhiata a questa fo-
to?»

Porse a Jay una fotografia di Lucille Balu in posa sulla spiaggia. Dopo
averla guardata, Jay restitui la foto e guardo l'ispettore con aria interrogati-
va.

«Be'?»

«Non ci vedete niente fuori posto, Monsieur?»

«No. Non mi pare» rispose Jay, sporgendosi e osservando di nuovo la
fotografia. «C'e forse qualcosa di strano?»

«Non aveva nessuna collana» esclamo Deveraux, la voce acuta.

Jay si appoggio allo schienale. «Non ci vedo niente di strano. Direi che



sarei stupito se l'avesse avuta, sulla spiaggia.»

Deveraux sospiro profondamente.

«Avete detto, Monsieur, di aver osservato la collana. Poi avete sostenuto
di non avere piu visto la ragazza dopo che ha lasciato la spiaggia. Allora,
come potete aver visto la collana se non la portava?»

Questo € il momento cruciale, penso Jay. Se non riesco a convincerlo,
sono fottuto.

Fisso l'ispettore per alcuni istanti, con espressione stupita. «Cosicché,
avrete buttato all'aria il mio appartamento per una cosa tanto idiota?» e-
sclamo. «lo non ho mai detto che portava una collana. 1o ve I'ho descritta
perché, mentre stavamo chiacchierando, le e caduta di borsa e io I'ho rac-
colta. Rammento di aver anche detto che era molto bella. Siete soddisfat-
to?»

Deveraux si passo le dita fra i capelli, poi si strinse nelle spalle con fare
irritato. La spiegazione era cosi semplice e cosi ovvia che gli sembro di fa-
re la figura del cretino.

«Grazie, Monsieur. Dovete scusarmi. Temo di avervi disturbato per
niente, ma ogni deposizione va accuratamente controllata. Spero mi capire-
te.»

Jay fece fatica a restare impassibile, mentre nel suo intimo provava un
senso di trionfo. Ce l'aveva fatta! Era riuscito a farsi beffe di quell'uomo! E
di nuovo lo doveva alla sua intelligenza e alla sua astuzia... e, ora, era sal-
vo!

«Niente di grave» disse. «Capisco, certo. Bene» si alzo. «C'e altro?»

Anche Deveraux si alzo in piedi. «No, Monsieur. Soltanto le mie scu-
se..»

«Non fa nulla. Sono felice se posso esservi utile.» S'interruppe, poi ri-
prese: «Non avete ancora nessun sospetto?»

«Abbiamo appena iniziato le indagini, Monsieur. Mi sono occupato di
casi d'omicidio per trent'anni e vi posso assicurare che gli assassini che rie-
scono a farla franca sono pochi. C'e sempre un fattore inaspettato che li fa
crollare. E proprio quando si sentono ormai al sicuro, che si fanno pescare.
lo sono molto paziente. Faccio domande. Scrivo le risposte. Controllo le
deposizioni. Tutto qui: non faccio altro. E l'assassino che si scopre da sé.
Risolvere un caso d'omicidio e semplicemente una questione di pazienza.»

Bene, questa volta, penso Jay, avrete una bella delusione, amico mio.
Potete avere tutta la pazienza del mondo, ma certamente non coglierete me
in fallo.



In quel momento squillo il telefono. «Scusate, Monsieur. Non voglio
trattenervi piu a lungo.»

«Grazie» rispose Jay e, con un cenno della testa, usci dall'ufficio.

Dall'altra parte del filo c'era Guidet. Pareva piuttosto eccitato. Informo
Deveraux di aver trovato Joe Kerr all'albergo Beau Rivage.

«Era tempo» brontolo Deveraux. «Bene, portatelo subito alla Centrale.
Vi raggiungero immediatamente. Ha fatto qualche dichiarazione?»

«Sara meglio che veniate qua, ispettore» rispose Guidet incapace di resi-
stere a drammatizzare. «E morto.»

«Morto?»

«Si. E il nostro uomo, senza dubbio. Gli ho trovato una perla azzurra in
tasca. Si € impiccato con un cordone scarlatto... il cordone che mancava.»

Deveraux si rifiuto di dargli la soddisfazione di mostrarsi sorpreso.

«Vengo subito» rispose e riaggancio.

Mentre Jay si dirigeva verso l'ascensore, scorse Sofia entrare nella hall
in compagnia del padre e di altri quattro uomini. Il gruppetto si fermo, gli
uomini salutarono Sofia e proseguirono verso il bar.

Sofia vide Jay e sali con lui in ascensore. Arrivarono fino al secondo pi-
ano, consapevoli dell'inserviente che guardava di sottecchi la donna con
palese ammirazione. Nel momento in cui Jay apriva la porta dell'apparta-
mento, Sofia domando, con voce bassa, nervosa.

«Allora? Che cosa hai combinato?»

«Tutto sistemato» rispose Jay facendosi da parte per lasciarla passare.
«Come ti avevo detto.»

Entrata nella sala, lei ando al mobile-bar e si verso del liquore, aggiun-
gendosi acqua e ghiaccio. Jay, nel frattempo, chiuse la porta e si sedette in
una poltrona.

Sofia si volto e lo guardo direttamente in viso.

«Oh! Santissimo cielo! Non fare tanto il misterioso! Che cosa hai fatto?»

Com'era agitata!, penso Jay. Furba com'é, non sarebbe stata mai capace
di condurre questa faccenda come ho fatto io. Lei avrebbe pagato quei due
ricattatori per tutto il resto dei suoi giorni oppure, dandosi per vinta, si sa-
rebbe rassegnata a essere cacciata in prigione. Non le sarebbe mai neanche
passato per la mente la possibilita di farli tacere.

«Ho sistemato tutto. Sofia. Non c'é piu niente da preoccuparsi.»

Quel suo sorrisetto compiaciuto le fece prudere le mani, ma si controllo.
«Non parlare come un idiota» sbotto, rabbiosamente. «Come puo non es-



serci piu niente da preoccuparsi? Quei due...»

Lui alzo la mano.

«Te l'avevo detto che avrei sistemato tutto e cosi ho fatto. Le foto e le
negative non esistono piu. Le ho distrutte io stesso.»

La donna lo fisso. C'era qualcosa in lui che non aveva mai notato. Quel
sorrisetto compiaciuto e quell'aria di sufficienza la irritavano oltremodo.
Sorseggio il liquore e si sedette, guardandolo con la fronte corrugata.

«Le hai distrutte? E come hai fatto?»

«Sono andato all'albergo» disse lui con noncuranza. «Ho parlato con
quella donna. E stato difficile, naturale, ma me I'aspettavo. Perd i ricattato-
ri sono sempre vigliacchi. L'ho spaventata e ho spaventato Kerr. Mi hanno
dato le negative e io le ho bruciate.»

«Tu? Tu hai spaventato quella donna? Non ci credo!» L'incredulita di
Sofia lo fece imbestialire. «Un ragazzetto imberbe come te non puo spa-
ventare una donna simile!»

«Dici?» ora le labbra di Jay erano contorte in un freddo sorriso. «Non
dico che sia stato facile, ma ce I'no fatta.» Si mise la mano in tasca e ne ti-
ro fuori il rasoio. Lo apri e lo mise in modo che la luce della lampada ne
facesse luccicare la lama.

Sofia si senti mancare il respiro.

«Visto? Spaventa perfino te» disse Jay, dolcemente. «E strano. La gente
ha il sacro terrore dell'acciaio puro e semplice. Li ho minacciati con que-
sto. E ho ottenuto il risultato che volevo.»

Mentre lo fissava, Sofia comincio a provare un senso di nausea. Seduto
li, con quel viso pallido, gli occhi nascosti da quegli occhiali scuri, quel
sorrisetto crudele sulle labbra e il rasoio in mano, faceva proprio paura.

«Metti subito via quell'arnese!» gli grido, con voce roca.

Jay chiuse il rasoio e comincio a giocherellarci.

«Vedi dungue che non hai niente da preoccuparti, Sofia. Puoi dimentica-
re tutta la faccenda.»

«Pazzo idiota! Anche se ti hanno dato le foto e le negative, nessuno po-
tra impedir loro di andare dai poliziotti a raccontare ogni cosal!» sbotto lei,
con rabbia.

Lui sbatté le palpebre. «Naturalmente, pensi sempre soltanto a te stessa,
Sofia. In ogni modo ti assicuro che andra tutto bene. Non diranno niente.
Te lo posso garantire.»

«Come fai a esserne tanto sicuro?»

«Lo so e basta» s'interruppe, inclinando leggermente la testa. «Non ci



pensare piu. Capisci, non é vero? Sara meglio per te, se dimenticherai tutto
quanto.»

Lei s'irrigidi. 1l tono della voce del ragazzo era decisamente ostile.
«Tocca a me, ora, di essere minacciata?»

Sul viso di lui riapparve quel sorrisetto ambiguo.

«In fondo, Sofia, sei l'unica persona che possa nuocermi, ora, in questa
faccenda. Gli altri due non apriranno piu bocca e tu sei la sola a sapere. Se
tu non fossi rientrata in albergo, tutto sarebbe filato liscio. Questo rende le
cose un po' piu difficili tra di noi, non ti pare?»

«Vorrei mettere bene in chiaro tutto quanto, Jay» disse lei. «Cosa intendi
dire con questo? Intendi minacciarmi?»

Lui apri il rasoio e si mise a fissare la lama scintillante. «Non credo sia
necessario minacciarti: sei troppo intelligente. Del resto, se tu mi denun-
ciassi, sarei costretto a coinvolgerti come complice. Non credo che vorresti
ritrovarti in prigione, no?»

Lei si arrabbio talmente, tutt'a un tratto, che abbandono ogni prudenza.
«Ascolta, piccolo pazzo idiota!» esclamo su tutte le furie. «<Non penserai di
cavartela, dopo aver commesso una cosa simile, vero?»

«Mi pareva di averti gia detto» fece lui, il viso senza espressione «che io
non sono pazzo. E me la cavero. Non ho il minimo dubbio che tu abbia gia
fatto i tuoi progetti per me. Appena usciti dalla Francia racconterai tutto a
mio padre perché mi faccia rinchiudere in un manicomio, ma guarda, ti
avviso: 10 in un manicomio non ci vado. Piuttosto, mi costituisco e ti de-
nuncio come complice.»

«Ma non penserai certo di uscirne libero come un fringuello... dopo
quello che hai fatto! Tu sei un caso clinico. Dovrai sottostare a una cura
speciale. Santissimo cielo, potresti commettere ancora chissa quali altre or-
ribili cose!»

A guesto punto, la vocina interna di Jay comincio a sussurrare: "Sarebbe
meglio che morisse. Sarebbe piu sicuro. Con lei fuori dai piedi, nessun al-
tro sarebbe a conoscenza di niente. Non puoi fidarti di lei. Prima o poi,
parlera con tuo padre. E semplice. Siete qui, soli. Non hai che da stordirla,
spogliarla e ficcarla nella vasca da bagno. Penseranno che é scivolata, che
ha picchiato la testa contro il rubinetto ed é affogata. Ne capitano spesso di
disgrazie simili. Fallo, fallo subito. Hai tutto il tempo. Tuo padre verra su
tra mezz'ora, al piu presto.”

Mentre ascoltava quella voce, Jay guardo l'orologio. Era I'una meno ven-
ti. C'era tempo.



«Non lo faro piu, mai piu, Sofia» disse, con voce improvvisamente mite.
«QOra non ne sento piu il bisogno. Comunque, se ti fa piacere, mi faro visi-
tare da un dottore. Posso capire che tu non desideri pit vivere con me. Sa-
ro felice di stare per conto mio, se riuscirai a persuadere mio padre a la-
sciarmi vivere da solo, in una casa mia.»

La vide esitare: «Se mi prometti che ti sottoporrai a una visita generale e
a fare cio che decidera il medico, ti assicuro che non parlero piu di niente»
fece lei; poi continuo: «Ma dovrai fare delle serie cure per raddrizzarti mo-
ralmente.»

"Vedi?" bisbigliava la voce. "Ti crede pazzo. Non potrai mai sentirti
tranquillo, finche l'avrai tra i piedi."”

Dietro lo schermo degli scuri occhiali da sole, Jay si guardo attorno per
trovare un'arma con cui stordirla. Non aveva nessuna remora ad ammaz-
zarla. Praticamente, I'aveva voluto lei. Sofia non pensava che a se stessa.
Non l'aveva aiutato per paura di cio che poteva accadergli: lo aveva aiutato
soltanto perché aveva temuto le conseguenze per la sua posizione e per la
reputazione di suo marito. Percio, prima di tutto, doveva tranquillizzarla, e
poi, quando si fosse rilassata e non fosse stata piu in guardia...

«Be', va bene, Sofia» disse, mentre gli occhi avevano trovato I'arma che
cercavano. Si trattava di un pesante fermacarte d'argento che suo padre si
portava sempre dietro e che ora stava sulla scrivania. Era lI'arma ideale.
Avrebbe dovuto fare attenzione a non colpirla troppo forte, si disse, co-
munque sempre abbastanza da renderla incosciente. «Credo che mi fara
piacere essere... raddrizzato, come dici tu. Difatti, sara un sollievo per me
avere un medico con cui confidarmi in piena fiducia, e saro felice di non
dover vivere con mio padre. Credi che riuscirai a convincerlo di lasciarmi
abitare per conto mio?»

«Penso di si.»

Avrebbe voluto vederla un po' piu distesa. Era sconcertante il modo in
cui lei continuava a scrutarlo. E vero che lei era terribilmente sensibile
all'atmosfera. Ma non poteva aver capito che cosa gli stava passando per la
testa!l Comunque la cosa andava fatta subito, penso.

Udi passi e voci di persone che, rientrando, passavano davanti all'appar-
tamento. Non doveva darle la possibilita di strillare.

«Se accetto queste condizioni, Sofia» chiese «non mi denuncerai?»

Lei si alzo in piedi e mise sul tavolo il bicchiere col liquore che quasi
non aveva toccato. «Sono stanca, ora, Jay. Ne riparleremo domani. lo vado
a letto.»



Il giovane si alzo e, con aria noncurante, si avvicino alla scrivania.

«Non hai finito il tuo whisky» le disse, mentre le dita si stringevano in-
torno al pesante fermacarte.

«Non ne ho piu voglia. Buonanotte Jay.»

Lui la guardo. Sofia era arrivata sulla soglia della sua camera. Deve es-
sere molto nervosa, penso. Non mi ha voltato le spalle neanche una volta.

«Mi dispiace moltissimo di tutto, Sofia» disse e comincio ad avanzare
lentamente verso di lei, col fermacarte nascosto alla sua vista. «\Vorrei non
aver mai commesso niente. Sul momento mi sembrava importante. Ma
conto sul tuo aiuto. Sta' tranquilla, faro di tutto per curarmi.»

Lei rimase 1a, a osservarlo, sempre palesemente all'erta.

«Buonanotte, Jay» disse e prima che lui potesse raggiungerla entro in
camera e gli shatté la porta in faccia. Jay udi la chiave girare nella toppa.
Per qualche istante resto impalato, poi, silenziosamente, ando verso l'uscio
che dava sul corridoio e lo chiuse a chiave. Sofia avrebbe dimenticato di
chiudere a chiave la porta tra la sua camera e quella di suo padre?

Muovendosi senza far rumore, attraverso la sala e apri la porta della ca-
mera del padre. Lasciandola poi aperta per vederci meglio, si avvicino a
quella che dava nella camera di Sofia. Origlio, il capo contro il pannello.
Udiva la donna girellare nella stanza. Guardo I'orologio: mancavano dieci
minuti all'una. Il margine di tempo di cui disponeva stava passando rapi-
damente.

Impugno la maniglia e comincio a girarla pian piano. Gli parve di im-
piegarci un'eternita. Poteva darsi che avesse chiuso a chiave! Tiro dolce-
mente e, quando senti che la porta cedeva, smise di tirare, mentre la bocca
gli si torceva in un ghigno trionfante.

Tese ancora l'orecchio. Udi Sofia tossire e poi posare qualcosa sulla toi-
lette. Socchiuse la porta, mentre con la mano destra stringeva il fermacarte
con tanta forza che le nocche gli divennero bianche. Ora poteva vedere
quello che accadeva nella stanza. Sofia si era tolta il vestito da sera e si sta-
va levando le calze. Jay calcol0 la distanza fra loro. Era troppa. Lei avreb-
be avuto il tempo di balzare in piedi e strillare, prima che lui potesse rag-
giungerla. La guardo infilarsi una vestaglia, togliersi il reggicalze ed entra-
re nella stanza da bagno. Udi scorrere l'acqua.

Meglio aspettare che entri nella vasca, penso. Si ricordo che, non appena
dentro la vasca, lei si sarebbe trovata di spalle, rispetto alla porta.

Lui non aveva altro da fare che sgattaiolare nella stanza e colpirla, prima
che si accorgesse della sua presenza. Attese, col respiro breve e affannoso,



mentre il cuore gli batteva all'impazzata.

Shircio I'orologio. Mancavano tre minuti all'una. Il margine di sicurezza
stava diminuendo. Nell'udire lI'acqua del bagno che cessava di scorrere e
I'inconfondibile sciacquio, capi che lei doveva essere entrata nella vasca.

Entro in camera e scivolo, silenzioso, fino alla porta del bagno, le labbra
tirate nel solito sorrisetto inespressivo. Giro la maniglia e spinse adagio: la
porta si spalanco senza rumore.

Mai prima di allora nella sua sordida storia, I'albergo Beau Rivage era
stato cosi silenzioso e buio, come quando l'ispettore Deveraux vi arrivo
con la macchina. Una piccola folla sostava li davanti, trattenuta da tre su-
dati poliziotti. Guidet gli si fece incontro.

«Perché questo buio?» domando Deveraux, guardando la sagoma scura
dell'edificio.

«Si sono fuse le valvole. Appena ne mettiamo una nuova, salta daccapo»
Guidet aveva l'aria esasperata. «Ho fatto chiamare un elettricista per con-
trollare I'impianto, nel frattempo bisogna contentarsi delle candele.»

«Allora e morto» disse Deveraux, entrando nell'atrio.

«SI, morto. Si & impiccato.»

Sul bureau, cinque candele tremolanti gettavano un cerchio di luce gialla
sul grosso corpo di Madame Brossette che giaceva nel punto dov'era cadu-
to, ai piedi delle scale.

«Cristo» esclamo Deveraux, fermandosi di botto. «Che cosa é successo
qui?»

«La mia teoria sarebbe che lei, dopo aver trovato Kerr in quelle condi-
zioni, si sia precipitata giu per chiamare l'ambulanza e sia caduta» disse
Guidet, in tono superficiale. «Queste scale sono pericolosamente ripide. In
ogni modo, si é evitata un sacco di grane. Ci aveva deliberatamente menti-
to, quando le abbiamo chiesto se Kerr era qui.»

In quel momento, arrivo il medico legale, dottor Mathieu, che si chino
prontamente sul cadavere e fece un rapido esame.

«Si e rotta I'osso del collo.» constato, guardando Deveraux.

«Con una caduta simile... Una donna cosi pesante...»

Si strinse nelle spalle.

«E Kerr?» domando l'ispettore.

«Di sopra.»

Guidet accese una potente torcia elettrica e condusse Deveraux su per le
scale anguste.



«Cosl, é stato qui tutto il tempo» esclamo Deveraux entrando nella stan-
za al di la del ripostiglio delle scope. «Non c'é da stupirsi se non lo trova-
vamo.»

Lemont era nella stanza, indaffarato ad accendere altre candele. Guidet
illumino Joe Kerr col raggio della torcia. Joe pendeva da un cordone scar-
latto legato a un gancio sul retro della porta. Le lunghe gambe erano piega-
te, in modo che il peso del corpo aveva stretto il nodo scorsoio. Quel viso,
abitualmente paonazzo, era cianotico, le labbra tirate sui denti in una smor-
fia di terrore.

«Si é impiccato con quel cordone da tenda che mancaval!» disse Guidet.
«Gli ho frugato nelle tasche. In una di esse ho trovato una perla azzurra.»
Si avvicino al comodino: «Eccola li» aggiunse. «Viene dalla collana della
ragazza.»

Deveraux vi dette un'occhiata, poi torno a guardare Joe.

«Trovato niente? Confessioni? Suicidio?»

«No.» Guidet prese la bottiglia di whisky mezza vuota. «A quanto pare,
beveva forte.»

«Be', mi sembra che non ci siano dubbi che abbia ucciso lui la ragazza e,
in un accesso di rimorso, si sia impiccato» concluse Deveraux. Mentre sta-
va parlando, torno la luce.

«Oh! Finalmente!» esclamo Guidet «Faro fotografare il cadavere e poi
diro che lo portino giu.»

Deveraux annui. Si sentiva stanco, ma soddisfatto. Il caso si era chiarito
abbastanza alla svelta.

«Mi domando perché I'ha fatto. Sapete, Guidet: sembrerebbe quasi trop-
po semplice, ma spesso succede cosi. Proprio quando uno crede di avere
un caso difficile per le mani, zac, le cose, tutt'a un tratto, si risolvono da
sole. Comunque, sara meglio andare cauti. Prendete le impronte digitali
del morto. Vediamo se concordano con quella trovata sull'altra perla della
collana.»

Guidet scrollo le spalle.

«Va bene, ma non credo che possa sussistere alcun dubbio: e il nostro
uomo.»

Lemont torno col fotografo della polizia. Deveraux usci dalla stanza per
lasciargli piu spazio per lavorare.

Un uomo con una cassetta di arnesi comparve dalla stanza vicino alle
scale. Quando vide Deveraux, si fermo.

«Il corto circuito e stato causato da questa» disse e porse a Deveraux una



moneta da dieci franchi. «Era stata messa dentro la ghiera della lampadina
di quella stanza.»

L'ispettore lo ringrazio e, appena l'elettricista si fu allontanato, chiamo
Lemont. «La luce é saltata prima o dopo la caduta della donna?»

«Poco dopo. Quando stavo esaminando il cadavere. Probabilmente, uno
di quegli uomini che si trovavano qui ha fatto saltare le valvole per poter
uscire inosservato. Difatti non appena siamo rimasti al buio, c'e stata una
fuga generale. Farcau non e riuscito a fermarne neppure uno.»

Deveraux sorrise: «Devo dire che non li posso criticare» si caccio la
moneta in tasca. |l dottor Mathieu sali ed entro nella stanza al di la del ri-
postiglio delle scope. Il fotografo aveva terminato il suo lavoro e Guidet e
Lemont avevano adagiato il cadavere sul letto. Dieci minuti piu tardi, Ma-
thieu ricomparve nel corridoio con I'espressione perplessa.

«Be'"?» domando Deveraux. Stava fumando una sigaretta appoggiato
contro il muro e pensando con vivo desiderio al suo letto.

«Faro portare il cadavere all'obitorio. Voglio studiarmelo con calma. Ci
sono un paio di cosette che non mi quadrano. Ha un'ammaccatura in mez-
zo alla schiena. E recente e mi domando in che modo possa essersela fatta.
Ho gia visto altre volte lividi simili e si trattava sempre di un‘ecchimosi
provocata da un ginocchio pigiato fra le scapole.»

«Vorreste dire che non si sarebbe suicidato?» esclamo Deveraux, rab-
buiandosi. «Che qualcuno I'abbia strangolato?»

Mathieu si strinse nelle spalle:

«Non lo so, ma quel livido non mi piace.»

«E I'altra cosa?»

«Ricordate che vi parlai di aver trovato della pelle sotto le unghie della
ragazza, e che cio stava a significare che doveva aver graffiato molto pro-
fondamente il suo assassino? Quest'uomo non ha graffi da nessuna parte.»

«Siete sicuro che l'assassino debba necessariamente essere stato graffia-
to?»

«Senza alcun dubbio.»

«E quell'uomo non ha graffi di sorta? Da nessuna parte del corpo?»

«Niente.»

Deveraux dette un'occhiata a Guidet. «Quelle impronte digitali?»

«Stanno controllandole.»

Mentre il dottor Mathieu scendeva, Deveraux tiro fuori la moneta da
dieci franchi. La osservo, poi chiamo Lemont.

«Voi che eravate fuori a sorvegliare I'albergo, non avete visto entrare un



uomo da solo?»

Lemont scosse la testa. «No, ispettore. Ognuno e entrato con una com-
pagna. L'esperto delle impronte venne sul corridoio.»

«L'iImpronta che abbiamo trovato nell'appartamento numero trenta non
corrisponde a nessuna di quelle di Kerr.»

Deveraux impreco dentro di sé. «Entrate in quella stanza» ordino, indi-
cando la porta vicino alle scale. «Controllate le impronte sulla lampadina.»

L'esperto entro nella camera in cui si era nascosto Jay.

Deveraux continuo a fumare in silenzio, appoggiato contro il muro, il vi-
SO incupito in un'espressione torva. Sapendo che cio indicava come l'ispet-
tore fosse in stato di estrema tensione e stanchezza, Guidet e Lemont os-
servavano un rispettoso silenzio. Poco dopo, I'esperto torno.

«Avete indovinato, ispettore. C'e un'impronta sulla lampadina che coin-
cide con quella della perla della collana. Senza discussioni.»

Deveraux getto la sigaretta fumata a meta per terra e la calpesto nervo-
samente.

«E cosi il caso e ancora aperto» disse. «Mi pareva troppo semplice! Pa-
zienza. Ricominceremo daccapo. In ogni modo ora sappiamo che chiunque
abbia lasciato quell'impronta e I'uomo che cerchiamo. Non dovrebbe essere
troppo difficile trovarlo. Torniamo al Plaza e ricominciamo daccapo.»

Lemont guardo i due scendere le scale, poi, tirando fuori un pacchetto di
sigarette, se ne accese una e aspiro il fumo con soddisfazione.

12

Con la schiena voltata contro il muro, Sofia vide la porta del bagno a-
prirsi silenziosamente. Era tutta tesa, aveva il viso pallido e respirava af-
fannosamente, ma era piu curiosa che impaurita. Mentre parlavano, aveva
intuito il mutamento improvviso di Jay e aveva avuto la sensazione che vo-
lesse, in qualche modo, chiuderle la bocca. Sentiva che doveva scoprire fi-
no a che punto il ragazzo fosse pericoloso, e se saltava fuori che lo era co-
me lei sospettava, non avrebbe piu esitato: avrebbe raccontato tutto a
Floyd e avrebbe corso il rischio di mettersi nei guai con la polizia.

Le sue esperienze di prostituta I'avevano abituata a trattare con i piu sva-
riati tipi di nevrastenici, e le erano capitate occasioni in cui aveva avuto a
che fare con gente che poi si era rivelata pericolosa, ma, in ogni circostan-
za, era sempre stata in grado di cavarsela.

Non dubito neanche per un momento di non essere capace di affrontare



Jay e aveva lasciato apposta la porta aperta tra la sua camera e quella di
Floyd per vedere se Jay avrebbe osato entrare in camera sua.

Per essere piu tranquilla, si era portata nel bagno I'automatica 25 che le
aveva dato Floyd quando stavano girando un film nella regione dei Mau
Mau durante i primi mesi di quell'anno.

Sofia non s'intendeva molto di pistole, percio Floyd I'aveva fatta sparare
diverse volte, per insegnarle a maneggiare I'arma, ma lei odiava il fracasso
che faceva e aveva messo via la pistola, dicendo di non avere nessuna in-
tenzione di allontanarsi dal marito nel periodo in cui si trovavano nella
giungla; quindi, lasciava a lui I'incarico di sparare e lei si sarebbe riservata
eventualmente di strillare. Comunque, quando viaggiava, si portava sem-
pre dietro la pistola, perché le piaceva: era di madreperla e aveva le sue i-
niziali in oro sul calcio.

Si porto I'arma nel bagno, non perché pensasse di averne bisogno, ma
per precauzione. Se Jay avesse 0sato entrare in camera sua, era certa che se
la sarebbe data a gambe, quando lei avesse incominciato a imprecargli
contro. La donna non aveva dimenticato come trattare un uomo in simili
circostanze, sebbene fosse ormai passato molto tempo da quando aveva
dovuto usare simili metodi.

Trovandosi faccia a faccia con Sofia, Jay si fermo bruscamente. Rimase
immobile sulla soglia, la mano destra nascosta dietro la schiena, la testa
lievemente inclinata da una parte, e la sinistra appoggiata alla maniglia.
Per qualche istante, si fissarono l'un l'altra, poi Sofia disse in tono duro,
gelido: «Cosa sei venuto a fare, qui?»

Jay si bagno le labbra con la punta della lingua con un movimento rapi-
do che ricordava quello di un serpente.

«Mi dispiace, Sofia» disse, dolcemente, ma il tono era cosi minaccioso
che lei s'irrigidi. «Ti prometto che non ti faro del male e saro velocissimo.
Non dovevi intrometterti in quel modo.»

A questo punto, lei capi d'aver fatto un errore madornale a voler consi-
derare la cosa come una prova. L'espressione bieca del viso di Jay, il mu-
scolo che aveva preso a guizzargli sotto I'occhio destro, le labbra divenute
un taglio sottile... tutto concorse a farglielo sembrare un essere spaventoso.

«Fuori!» grido. «Se non vai subito fuori di qui, dir¢ tutto a tuo padre»

Le labbra sottili si piegarono nel solito sorrisetto inespressivo.

«Non credo, Sofia, non credo che potrai piu dirlo a nessuno.»

Sguscio nella stanza da bagno e fu allora che la donna si accorse del pe-
sante fermacarte.



«Jay! Ti avviso! Se non esci subito da qui, sparo!» esclamo, puntandogli
la pistola contro.

Lui si fermo, fissando la pistola.

«Deciditi! Fuori!»

Lui riprese ad avanzare verso di lei, le spalle curve, il fermacarte bilan-
ciato nella mano.

«Jay!»

Ormai l'aveva quasi raggiunta. Sembrava non prestare alcuna attenzione
alla rivoltella puntata contro di lui. Mormorava qualcosa tra i denti. Sofia
riusci a cogliere solo qualche parola: «Mi dispiace... Manicomio... Errore.»

Allora, con un brivido di terrore, si accorse che sarebbe stata costretta a
sparargli. Alzo I'arma per mirare alla spalla, ma quell'istante di esitazione
le fu fatale. Mentre premeva il grilletto, lui balzo in avanti. Con angoscia,
Sofia si rese conto di aver dimenticato di togliere la sicura. Vide la mano
di Jay levarsi. Tento di sfuggirgli, ma troppo tardi.

Una luce accecante parve scoppiarle nel cranio, mentre il fermacarte la
colpiva sulla tempia. Le ginocchia le si piegarono, la rivoltella le cadde di
mano e lei scivolo giu, ai piedi di Jay.

Muovendosi svelto, Jay appoggio il fermacarte sulla toilette, si chino sul
corpo immobile di Sofia, prese la rivoltella e se la caccio nella tasca poste-
riore dei pantaloni.

Si sentiva calmo, fiero e molto sicuro di se.

In fretta, si arrotolo le maniche, poi si chino su Sofia e, osservandone la
pelle rotta e ammaccata sulla tempia, la giro bocconi e le strappo la vesta-
glia di dosso. Continuava a ripetersi che tutto era di una facilita incredibile.
A questo punto, nulla lo avrebbe piu ostacolato. Morta lei, sarebbe stato
assolutamente fuori pericolo. Trascino il corpo nudo e inanimato di Sofia
fino alla vasca colma d'acqua tiepida, lo sollevo e ve lo fece scivolare den-
tro badando di tenerle la testa all'ingiu.

Lei si agitod un poco, lamentandosi. Jay si porto velocemente all'estremi-
ta della vasca e afferro la donna per le caviglie. E mentre le sollevava, in
modo che la testa restasse completamente sott'acqua, il sorrisetto inespres-
sivo ricomparve sulle sue labbra. Senti che le gambe di lei si contraevano e
fatico non poco per mantenerle in quella posizione. E fu proprio mentre la
teneva cosi che udi un improvviso scalpiccio nell'appartamento. Era un
rumore inconfondibile. Qualcuno aveva urtato contro una sedia o qualcosa
del genere.

Il cuore gli dette un balzo. Gli parve che cessasse di battere, per ripren-



dere poi a ruzzolargli nel petto. Si sentiva soffocare.

Come potevano essere entrati se lui aveva chiuso la porta a chiave? E chi
era? Suo padre?

Sofia aveva cessato di contrarre le gambe. Anche le bollicine che le era-
no uscite di bocca non agitavano piu la superficie dell'acqua.

Doveva essere morta, penso, nella sua frenesia. Era stata con la testa
sott'acqua per lo meno tre minuti!

A questo punto udi la voce del padre.

«Ehi! Sofia! Che idea... che idea chiudermi fuori!»

Quasi vomitando dalla paura, Jay lascio andare i piedi della donna, si
sposto verso l'altro capo della vasca e, afferrando Sofia sotto le ascelle, le
sollevo la testa dall'acqua!

«Presto! Aiuto!»

Non riconobbe la propria voce: aveva lanciato un grido acutissimo.

Vi fu un pesante scalpiccio di passi rapidi. Guardando al di sopra della
spalla, vide suo padre apparire sulla soglia.

Perfino nel momento in cui tremava dalla paura e il cuore gli martellava
tanto che non riusciva neanche a respirare, poté ammirare l'efficienza spie-
tata del padre, per il modo in cui reagi a quanto vedeva: esitdo quanto ba-
stava per rendersi rapidamente conto di cio che stava succedendo, poi bal-
z0 accanto a Jay e, con uno spintone che lo fece barcollare, afferro Sofia e
la tiro fuori dalla vasca. Poi, inondando il pavimento, la prese tra le braccia
e la porto di corsa in camera. Jay si senti colmare la bocca di bile. Preso da
tremendi conati di vomito, fece appena in tempo a correre al gabinetto. Ri-
piegato sulla tazza, tremante e gelido, si sentiva malissimo, e ne era umi-
liato poiché sapeva che tutto questo era provocato soltanto da vera e pro-
pria paura.

«Vieni qui!»

L'aggressiva voce del padre gli fece riprendere il controllo di sé. Afferro
una salvietta e si asciugo la bocca e il volto sudato poi, barcollando, entro
nella camera.

Sofia era adagiata per terra. Suo padre stava inginocchiato sopra di lei.
Col viso duro e tirato, le stava praticando la respirazione artificiale. Un fi-
lino d'acqua usciva dalla bocca di Sofia, ogni volta che il padre le premeva
le spalle.

«Forza, dominati, maledetto imbecille!» gli grido il padre. «Chiama su-
bito il medico dell'albergo! Che venga qui, immediatamente!»

Jay, sempre barcollando, ando in sala. Con mano tremante prese il rice-



vitore e, quando la centralinista rispose, le disse, con voce rauca. «lI dotto-
re, presto! E successa una disgrazia!»

Lascio ricadere il microfono sulla forcella poi ando al mobile-bar, si ver-
sO due dita abbondanti di whisky e le trangugio.

Attese qualche istante che l'alcol facesse effetto poi, con passo malfer-
mo, si diresse verso la camera di Sofia. Il padre, che stava sempre prati-
cando alla moglie la respirazione artificiale, gli chiese, senza guardarlo:
«Che cosa e successo?»

Jay non l'aveva mai sentito parlare in quel modo. Le sue parole sembra-
vano sferzare I'aria come frustate.

«Dev'essere svenuta» rispose Jay, con voce rauca. «L'ho udita gridare e
poi ho sentito come uno sciacquio. Sono entrato e I'ho trovata cosi.»

«Dov'é quel maledetto dottore?»

«Viene.»

«Va' e trascinalo qui. Non stare li come una mummia! Vai a prenderlo!»

Mentre Jay ritornava nella sala, udi bussare e la porta si spalanco. Noto
la chiave della porta sul pavimento. Suo padre si era fatto certamente apri-
re da un cameriere che doveva aver spinto la chiave nella toppa con un
passe-partout.

Il dottore dell'albergo entro con la borsa in mano.

«La» disse Jay, indicando l'uscio aperto e mentre quello entrava nella
camera di Sofia, gli ando dietro, silenzioso, cercando di tenersi fuori vista.

Doveva essere morta, si disse: bisognava che lo fosse! Udi il padre dire:
«E svenuta nella vasca da bagno, ha battuto la testa ed & finita sott'acqua.
Credo di averle fatto uscire quasi tutta quell'acqua che ha ingoiato. Ecco:
la affido nelle vostre mani!»

Seguirono alcuni minuti di silenzio angoscioso.

Era morta?

Jay si appoggio al muro, il cuore in subbuglio, ascoltando... aspettando...

Finalmente, il dottore disse: «Si riprendera benissimo. Ha preso una di-
screta botta e restera incosciente per parecchie ore, ma si riprendera. E sta-
ta li li... Se non avesse pensato alla respirazione artificiale...»

«Oh! Piantatela» abbaio Delaney. «Portiamola sul letto. Chiamate un'in-
fermiera. Provvedete a tutto il necessario. Senza alcuna limitazione! Amo
questa donna e non la voglio perdere! Forza... organizzate tutto.»

Jay tiro un lungo, lento sospiro. Aveva giocato d'azzardo e aveva perso.
Era stato fortunato con Kerr e la grassona. E sarebbe bastato che il padre
ritardasse un minuto soltanto!



Ora doveva pensare a se stesso. Sofia sarebbe rimasta incosciente per lo
meno un altro paio d'ore. Era sicuro che, appena avesse potuto parlare, I'a-
vrebbe denunciato e suo padre lo avrebbe consegnato immediatamente alla
polizia percio, se doveva scappare, era meglio agire subito.

Si rendeva conto che questa era I'esperienza che aveva voluto. La polizia
I'avrebbe ricercato. Gli avrebbero dato la caccia. Non poteva contare che
sul suo coraggio e sulla sua astuzia per sfuggirle! Non esisteva nulla di piu
eccitante che una caccia all'uomo né prova piu grande per dimostrare co-
raggio e intelligenza. Di che cosa aveva bisogno? Vediamo: denaro, natu-
ralmente. Abiti, gli oggetti da toilette e un‘arma. Tasto la pistola nella tasca
posteriore dei pantaloni. Era stato fortunato a poterla prendere, penso. Ora,
per il denaro...

Il padre usci dalla stanza. Tutto sudato in viso, pareva stanchissimo ma,
nonostante cio, era sempre lo stesso uomo duro e tutto d'un pezzo.

«C'é mancato poco che se ne andasse, Jay» disse e, avvicinandosi al mo-
bile-bar, si versd un whisky e soda. «E fuori pericolo, ora, povera bambi-
na. Pero e maledettamente strano. Non l'avevo mai vista svenire, da quan-
do la conosco.» Guardo Jay e sorrise: «Tu sei sconvolto. Be', non posso
criticarti, lo ero anch'io, e parecchio, direi. Grazie per averla aiutata.»

Jay brontolo qualcosa e si mosse per avviarsi in camera sua.

Il dottore apparve in sala, e cio gli permise di scappare via subito.

Richiuse la porta, ando verso I'armadio, tiro fuori una sacca di tela che
usava per andare a pescare e comincio febbrilmente a riempirla delle cose
che voleva portare con sé. Aveva gia terminato e nascosto la sacca dietro
al letto, quando il padre entro: «Sara meglio che tu vada a dormire, figlio-
lo. Non ti preoccupare piu, ora. Ci sono due infermiere accanto a lei. Vado
a sbattermi sul letto anch'io. Sono rimasto d'accordo che mi chiamino ap-
pena riprende conoscenza.»

«Va bene.»

Delaney se ne ando con un cenno della testa. Jay aspetto, finché udi lo
scroscio della doccia nel bagno poi entro in camera del padre.

Sul cassettone c'era il portafoglio pieno zeppo di biglietti da diecimila
franchi. Senza preoccuparsi di contarli, Jay vuoto il portafoglio, si ficco le
banconote in tasca e ritorno alla svelta in camera sua.

Questo era il principio d'una nuova avventura, penso, mentre prendeva la
sacca. L'indomani, la polizia avrebbe cominciato a cercarlo. La caccia
all'uomo sarebbe iniziata! Aveva denaro, una pistola, fegato e astuzia, che
altro poteva desiderare?



S'incammino lentamente verso la porta, I'apri, shircio nella sala, poi,
muovendosi rapidamente, si slancio verso la porta che dava sul corridoio e,
dopo aver guardato a destra e a sinistra, si precipito giu per le scale,

L'atrio era sempre affollato di gente che discuteva l'ultimo film proietta-
to. L'orologio sopra il bureau segnava venti minuti alle due.

Mentre Jay si faceva largo tra la folla per andare verso l'uscita, senti una
mano posarsi sulla sua spalla. In preda al panico, si voltd bruscamente.
Harry Stone, il manager del padre, grosso e sudato nel suo abito da sera,
gli sorrise.

«Ehi, ragazzo, dove vai?»

«Fatti miei» rispose Jay seccamente e, liberandosi con uno strattone, se-
guito ad andare verso le porte girevoli, mentre Stone restava a guardarlo a
bocca aperta.

L'ispettore Deveraux mise da parte il mucchio degli appunti e si accese
una sigaretta. Guidet, accaldato e stanco, si sprofondo in una poltrona e
sbircio il suo capo. Anelava con tutte le sue forze di andarsene a letto, ma
sapeva che l'ispettore non avrebbe smesso, finché non avesse gettato le ba-
si per una nuova linea da seguire.

«Dato che non e stato Kerr» disse Deveraux soffiando un fil di fumo
verso il soffitto «dobbiamo cercare di stabilire chi puo essere il piu proba-
bile sospetto. Ho soltanto un altro sulla mia lista che potrebbe rispondere
al caso: Jay Delaney.»

Guidet alzo le spalle.

«Ma lo credete possibile? Perché mai un ragazzo come quello potrebbe
aver voluto uccidere la Balu? Comunque, quali motivi avreste per sospet-
tarlo?»

Deveraux corrugo la fronte.

«C'eé qualcosa di strano in lui» si sporse in avanti per scuotere la cenere
della sigaretta. «Per quanto ne sappiamo, é stato l'ultimo a parlare con la
ragazza. Era nell'appartamento, quando lei era al secondo piano. Ne avreb-
be avuto tutte le possibilita.»

«Dovete stare attento a quello che fate» disse Guidet. «Il padre € un uo-
mo ricchissimo e molto influente. Inoltre, c'era anche Madame Delaney
nell'appartamento, quando la ragazza e stata uccisa.»

Deveraux comincio a bucherellare la carta assorbente con un tagliacarte.

«L0 so, ed e questo che mi confonde.» Guardo con aria truce la carta as-
sorbente. «Allora, chi puo essere stato? Uno sconosciuto qualsiasi che ha



incontrato la ragazza e I'ha ammazzata, cosi, tanto per divertimento? Non
posso accettarlo. Ora sono quasi sicuro che non e stata uccisa nell'appar-
tamento numero trenta. Ho idea che sia stata tutta una messinscena per far-
celo credere, cosi come é stato inscenato il suicidio di Kerr, per farci cre-
dere che l'assassino era lui. Ne sono certo. Ho questa netta sensazione.»

Guidet lottd contro uno sbadiglio: «<Non possiamo lavorare su delle sen-
sazioni, ispettore. Ci vogliono prove.»

Deveraux annui. «Bene, vediamo se possiamo scovare qualche prova.
Chi c'era di sorveglianza al secondo piano, durante il giorno?»

Guidet medito un momento.

«Il sergente Humbert.»

«E sempre di servizio?»

«Non credo, comungue mi informero.»

«Se ha finito, fatelo venire qui e chiamatemi Lemont.»

Mentre aspettava, Deveraux ripasso ancora una volta gli appunti. Noto,
non appena si mise a leggere la propria nitida calligrafia, di aver avuto, sin
dall'inizio, dei sospetti sul giovane Delaney, quando l'aveva colto a menti-
re a proposito della collana. Poi quei sospetti si erano attenuati di fronte
all'ovvia, semplice spiegazione del ragazzo.

"lo non ho mai detto che portava una collana. 1o ve I'ho descritta percheg,
mentre stavamo chiacchierando, le e caduta di borsa e io I'ho raccolta.”

Una spiegazione molto ovvia, ma allo stesso tempo, avrebbe potuto es-
sere una menzogna ovvia: una menzogna calcolata per confondergli le ide-
e, come difatti era successo. E se fosse stata davvero una menzogna? Allo-
ra, ovviamente, Delaney era il sospetto numero uno.

Fu soltanto all'una e venticinque che Guidet riusci a portare sia il sergen-
te Humbert, sia Lemont da Deveraux, ed era proprio in quel momento,
mentre loro sedevano di fronte all'ispettore che, al piano di sopra, Jay stava
cercando di uccidere Sofia.

Deveraux guardo Humbert, un ciccione robusto, dal viso abbronzato e
limpidi, vivaci occhi azzurri.

«Avete mai visto il figlio di Floyd Delaney?» domando Deveraux.

Humbert annui.

«SI, ispettore. Prima che succedesse tutto questo trambusto, ero di servi-
zio davanti all'albergo per disciplinare la folla dei soliti curiosi, percio ho
visto tante persone del mondo del cinema. Ho avuto occasione di vedere
quel giovane diverse volte.»

«Durante la giornata, l'avete visto uscire e piu tardi rientrare in alber-



go?»

«SI, ispettore.»

«Avete per caso osservato se ha visitato qualcuno, negli altri apparta-
menti, mentre eravate di servizio?»

Humbert, dopo averci pensato un momento, annui.

«SI, stamattina, poco dopo le dieci, € entrato al numero trenta. Doveva
esserci un suo amico. Hanno chiacchierato un po’, quindi Delaney € uscito
ed e rientrato nel suo appartamento, per tornarsene fuori quasi subito con
le mutandine da bagno. Ha preso I'ascensore, per scendere.»

Deveraux e Guidet si scambiarono uno sguardo. Tutti e due erano tesis-
simi.

«Siete assolutamente sicuro che sia entrato al numero trenta?»

«Sicurissimo, ispettore. L'ho segnato anche nel mio libretto.»

«E questo e successo prima che perquisissimo tutte le stanze?»

«Esatto.»

Deveraux annui, poi riprese: «Sta bene. Potete andarvene a spasso, ora.»

Uscito Humbert, si rivolse a Lemont:

«E voi, conoscete Jay Delaney?»

«No, ispettore. Credo proprio di no.»

«E un giovane di circa ventuno, ventidue anni, di bell'aspetto, bruno,
snello, di altezza superiore alla media e porta sempre gli occhiali da sole.
Durante la vostra sorveglianza al Beau Rivage, non avete visto entrare un
giovane che risponda a questi dati, da solo o con una donna?»

Lemont corrugo la fronte imperlata di sudore poi scosse la testa.

«No, ispettore. Mi pare di no. Quei due o tre che sono entrati si tenevano
nascosti dietro alle donne che li accompagnavano. lo stavo, piu che altro,
attento a non farmi sfuggire Kerr, se fosse uscito, percio mi curavo meno
di quelli che entravano.»

«Gia. Capisco. Andate pure.» Quando Lemont fu uscito, Deveraux disse
a Guidet: «In ogni modo, ora sappiamo che Jay Delaney ha avuto la possi-
bilita di seminare le perle della collana nell'appartamento numero trenta e
di togliere il cordone della tenda. Non voglio dire che I'abbia fatto, ma che
potrebbe averlo fatto.»

Guidet si acciglio, a disagio.

«Non stiamo perdendo tempo, ispettore? Madame Delaney era insieme a
lui nel momento in cui la ragazza é stata uccisa. Non vorrete mica pensare
che vi sia immischiata anche lei, no? Inoltre, quale motivo del diavolo po-
teva avere un ragazzo simile...»



Con un gesto, Deveraux gli intimo silenzio. Stava fissando il telefono
sulla scrivania.

«Un momento» disse, la voce acuta per l'eccitazione. «Questo potremo
stabilirlo subito. Quando il giovane Delaney venne qua, mi chiese di usare
il telefono. Puo darsi che ci abbia lasciato le sue impronte. Quelle che vo-
gliamo, sappiamo gia quali sono. Fate venire subito Leroy.»

Quel tono imperioso fece balzare Guidet in piedi. Deveraux si accese
un‘altra sigaretta e si butto all'indietro sulla sedia. Gli dolevano le gambe, e
tutto il corpo anelava a un buon sonno, ma il cervello lavorava febbrilmen-
te.

Ci volle un po' di tempo per far arrivare Leroy, I'esperto delle impronte,
dal Beau Rivage dove era ancora occupato e fu in quel lasso di tempo che
Jay sguscio fuori, senza che il personale dell'albergo se ne accorgesse, poi-
ché erano tutti piu 0 meno indaffarati a porgere chiavi o a prendere ordini
per le colazioni del mattino seguente. L'unico a notarlo fu Harry Stone, il
quale, vedendo la sacca, penso che il ragazzo partisse per una spedizione
notturna di pesca.

Poco dopo le due del mattino, Guidet e Leroy entrarono nell'ufficio dove
Deveraux aspettava pazientemente. Non appena vide Leroy, l'ispettore in-
dico il telefono.

«Controllatelo. Spero che vi troviate un‘impronta che si accompagni a
quella della collana e della lampadina del Beau Rivage.»

Leroy parve sorpreso, ma non lo diede a vedere. Apri la sua cassettina e
si mise al lavoro. Dopo cinque minuti, emise un grugnito, come faceva
sempre, quando scopriva qualcosa di interessante.

«Una meraviglia. Si, avete ragione, ispettore. Eccola qui. Su questo lato
dell'apparecchio. Chiunque abbia trafficato con quella lampadina, ha anche
toccato questo telefono e la perla della collana dell'appartamento numero
trenta.»

Deveraux si strofino la nuca, fissando Leroy.

«Ne siete proprio sicuro?»

«lo sono sempre sicuro» rispose allegramente Leroy. «Le impronte digi-
tali non mentono. Non € possibile sbagliare.»

Ci fu una lunga pausa di silenzio, mentre Deveraux, assorto, fissava la
scrivania.

«Finalmente» esclamo, poi. «Sara meglio andare a parlargli, se c'e. Gui-
det, informatevi dal portiere se il ragazzo é rientrato.»

Guidet usci e rientro dopo qualche minuto.



«SI, c'é e ci sono anche i genitori.»

«Sara interessante vedere se ha dei graffi sul braccio» fece Deveraux al-
zandosi. «Venite anche voi, Leroy. Voglio che gli prendiate le impronte.»

| tre uomini lasciarono l'ufficio. Fermandosi nella hall, Deveraux disse a
Guidet: «Andate su e aspettate fuori dalla porta. 1o mi faccio annunciare
dal portiere e non vorrei che il ragazzo cogliesse l'occasione per svignarse-
la. Vi do cinque minuti, prima di telefonare di sopra.»

Guidet si affretto a salire le scale.

Mentre aspettavano, Leroy disse: «Questo caso vi rendera famoso, ispet-
tore. Il vostro nome verra stampato su tutti i giornali del mondo.»

Deveraux si scrollo nelle spalle.

«Dobbiamo usare tutto il nostro tatto, con quel ragazzo. Pud darsi che
abbia una spiegazione per ogni cosa. Suo padre € un uomo molto impor-
tante. lo spero in Dio che non abbiate preso un abbaglio.»

Leroy sorrise con aria beata.

«Lo vedremo appena gli avro preso le impronte. Potrei scommetterci tut-
to quello che possiedo, che lui € il nostro uomo.»

«Sono anch'io della stessa idea.»

Deveraux si avvicino al bureau. «Chiamate, per favore, il signor Jay De-
laney e ditegli che vorrei salire da lui perché ho bisogno di parlargli.»

L'impiegato guardo l'orologio.

«E un po' tardi per disturbare Monsieur Delaney. Non potreste aspettare
domani?»

«Chiamate e fate come vi ho detto. Ci pensero io, a scusarmi.»

L'impiegato, stringendosi nelle spalle, passo la chiamata.

Una pausa, poi disse al microfono: «Volete attendere, prego?» e, rivol-
gendosi a Deveraux, disse: «Monsieur Jay Delaney non ¢ in albergo.»

Deveraux si rabbuio.

«Avevo capito che era salito un'ora fa.»

«Il padre dice che non c'é» ripeté I'impiegato.

Deveraux prese il ricevitore.

«Parla Deveraux, ispettore della squadra Omicidi di Cannes, Monsieur
Delaney. Vi sarei grato se poteste ricevermi un momento. Posso salire?»

«Be', che Dio mi fulmini!» Delaney pareva molto irritato. «Ero a letto.
Comunque, salite pure, ispettore, ma sbrigatevi.»

Deveraux ando a parlare col portiere. «Avete per caso visto uscire Mon-
sieur Jay Delaney?»

«No, ispettore. Non credo che sia uscito.»



Harry Stone, che era li per prendere la chiave della sua camera, fece:
«Si, il giovane Delaney & uscito una mezz'ora fa. E andato a pescare.»

Deveraux lo ringrazio e, con un cenno a Leroy, si avvio verso l'ascenso-
re.

Guidet stava misurando a lunghi passi il corridoio in su e in giu. «Non é
apparso» disse, quando Deveraux e Leroy lo ebbero raggiunto.

«Non e nell'appartamento. Pare sia andato a pescare.»

«Devo cercarlo?» domando Guidet.

«Non ancora. Prima, sara meglio parlare col padre. Voi due aspettate
qui. Se avro bisogno di voi, vi chiamero» e, lasciando i due agenti, attra-
verso il corridoio e busso all'appartamento numero ventisette.

La porta si apri all'istante e Floyd Delaney, in pigiama e vestaglia, com-
parve sulla soglia.

«L'ispettore Deveraux?»

«SI. Sono dolente di disturbarvi.»

«Entrate. Di che si tratta?»

Deveraux entro nella sala. «Mi é stato detto che vostro figlio non c'e...»

«Gia. Immagino sia uscito a prendere una boccata d'aria. Non stava mol-
to bene. Abbiamo avuto uno spavento piuttosto grosso. Mia moglie ha
avuto un incidente. E scivolata nella vasca da bagno e c'¢ mancato poco
che morisse. Il ragazzo ne é rimasto sconvolto.»

«Mi spiace» disse Deveraux, guardandosi intorno. «E ora, va meglio
Madame?»

«SI, sta riprendendo i sensi piano piano. Perché v'interessa tanto vedere
mio figlio?»

«Sto investigando sull'omicidio di Lucille Balu» rispose Deveraux. «\Vo-
levo fargli alcune domande.»

Delaney lo guardo, stupito. «Cristo, e perché?» Poi, con un gesto della
mano come per scusarsi, aggiunse: «Accomodatevi, ispettore. Non volevo
offendervi, ma capite, ho passato alcune ore infernali.»

Deveraux si sedette in una poltrona.

«Lo capisco, Monsieur, e sono veramente addolorato di disturbarvi. Vo-
stro figlio e stata l'ultima persona a parlare con la ragazza.»

«Davvero? Non sapevo nemmeno che la conoscesse. Be'? Che c'entra, in
ogni modo?»

«Ha fatto una deposizione stamani, non troppo soddisfacente» rispose
Deveraux, scegliendo con cura le parole.

Deveraux si avvicino al tavolo e, prendendo le sigarette, ne offerse all'i-



spettore. Deveraux ne prese una e l'accese col suo accendino. Stava per ri-
metterselo in tasca ma gli scivolo di mano e ando a finire tra il cuscino e il
bracciolo della poltrona.

Delaney disse, seccamente: «In che senso... non era soddisfacente?»

Deveraux s'interruppe per riprendere I'accendino e le sue dita urtarono
contro un altro oggetto. Lo tiro fuori.

Si trovo fra le mani una borsetta di pelle di lucertola con le iniziali in oro
L.B., che fisso con aria sbalordita, ricordando quanto aveva detto Thiry.
"Sl. Aveva quella che le avevo regalato io. Piccola. Ci teneva soltanto un
portacipria, un fazzoletto e il rossetto per le labbra. Era una borsettina di
lucertola con le sue iniziali sopra.”

Delaney si sporse in avanti, accigliato.

«Cosa avete trovato, 1i?»

«La borsetta di Mademoiselle Balu» rispose calmo. Deveraux. «La ra-
gazza é stata assassinata in questa stanza.»

«Cristo, cosa state dicendo? In questa stanza? Scherzate!» esclamo De-
laney, furibondo.

Deveraux si alzo.

«Temo, Monsieur, che si tratti, invece, di una cosa molto seria. Sono co-
stretto a pregarvi di permettere ai miei uomini di perquisire la camera di
vostro figlio.»

«Mio figlio?» Delaney rammento, tutt'a un tratto, che Sofia gli aveva
raccontato che Jay aveva fatto salire una ragazza. Possibile che fosse Lu-
cille Balu?

«Che c'entra mio figlio con questa storia?»

«Ho ragione di credere che sia responsabile della morte della ragazza.»

«E una menzogna!» disse Delaney con voce piatta, senza espressione.
«Vorreste insinuare che mio figlio abbia assassinato Lucille Balu?»

«Ho tutte le migliori ragioni per crederlo.»

«Davvero? Allora farete bene a dimostrarle, queste vostre maledette ra-
gioni e alla svelta anche, altrimenti non troverete mai pit un lavoro per tut-
ta la vita, ve lo garantisco io!»

«Avete nessuna obiezione a che i miei uomini perquisiscano la camera
di vostro figlio, Monsieur?» Deveraux provava un certo dispiacere per
quel grosso, potente americano i cui occhi mostravano una crescente ansie-
ta.

«Fate pure! Sono certissimo che mio figlio non ha niente da nasconde-
re.»



Deveraux si affaccio sulla porta e chiamo Guidet e Leroy.

«Cercate impronte» disse a Leroy, a bassa voce. «E fate presto.»

Dopo che i due agenti furono entrati in camera di Jay, segui una lunga
pausa imbarazzante.

Delaney sedeva, fissando il tappeto, il viso pallidissimo. Rammentava
cio che gli aveva detto Sofia a proposito della stranezza di Jay. E anche lui
aveva pensato a Harriette, al modo con cui era strisciata alle sue spalle im-
pugnando un coltello, con quell'aspetto animalesco e quell'espressione
pazzesca sul volto. Ma il ragazzo non poteva certo essersi macchiato di
quel delitto! E se invece fosse tutto il contrario? La mente di Delaney si di-
stacco dal pensiero delle conseguenze che un fatto simile avrebbe signifi-
cato anche per lui. E la prima del film, per il quale aveva speso tanto dena-
ro, doveva aver luogo quella sera!

Leroy usci dalla stanza di Jay: «Non c'e alcun dubbio, ispettore. La ca-
mera € piena delle impronte che cerchiamo.»

Delaney balzo in piedi.

«Quali impronte?»

«Se mi concedete qualche istante, Monsieur, vi spieghero tutto» fece
Deveraux gentilmente, poi, rivolgendosi a Guidet, disse, sottovoce: «Rin-
tracciatelo prima possibile. Puo essere scappato. Sguinzagliate quanti uo-
mini volete, ma trovatelo!»

Guidet annui e, insieme a Leroy, lascio I'appartamento.

«Temo che sara un grosso choc per voi, Monsieur» disse lentamente
Deveraux. «Vostro figlio e ricercato per due omicidi.»

«Due omicidi?»

Col volto bianco come un panno lavato, Delaney ricadde bruscamente a
sedere.

«Si» e, in poche parole, Deveraux gli racconto tutti i particolari del caso.

13

L'inattesa chiamata telefonica che aveva fatto partire il padre di Ginette
per Saint Tropez, aveva lasciato la ragazza sola a gestire il caffé. Poiche il
locale godeva di una comoda posizione da cui presiedere a quanto succe-
deva al Beau Rivage, un mucchio di gente curiosa di sapere e vedere per
quali ragioni vi fosse tanto andirivieni di poliziotti nell'albergo, si era as-
sembrata nel piccolo caffé e Ginette era molto indaffarata a servire i diver-
si tavoli dentro e fuori.



All'una e mezzo, finalmente, uno degli spettatori concluse che non c'era
altro da vedere, percio, piano piano, cominciarono ad andarsene tutti e Gi-
nette poté chiudere.

Era questa la prima volta che si occupava interamente da sola del caffe,
ma se l'era cavata abbastanza bene. Dopo aver chiuso la porta e tirato la sa-
racinesca scorrevole, spense le luci del bar, poi entro in cucina e, prima di
andare a letto, si accinse a lavare una cinquantina e piu di bicchieri e una
dozzina circa di tazzine. Mentre lavorava, pensava a Jay. Era rimasta delu-
sa di non poterlo vedere quella sera, comunque era contenta che lui le a-
vesse promesso di passare a trovarla I'indomani.

Le piaceva, si disse. E sapeva di piacere a lui. Era una sensazione istinti-
va ed era certa di non sbagliare. Forse la parola "piacere" era troppo debole
per esprimere quello che provava, penso, mentre tuffava le tazzine nel la-
vello. Si era forse innamorata di lui? Mentre stava asciugando le tazze e
rimettendole in bell'ordine sullo scaffale, si rese conto che qualcuno stava
bussando dolcemente alla porta prospiciente la strada.

Interruppe il lavoro per ascoltare meglio, sorpresa e anche un po' turbata.
Quei colpi continuavano. Esito, poi spense la luce e passo nella buia sala
del bar. Il debole chiarore lunare illuminava sufficientemente la stanza
percheé la ragazza arrivasse fino alla porta con facilita.

Al di la della vetrata, contro la saracinesca, scorse I'ombra di un uomo e
si fermo chiedendosi sconcertata chi mai poteva essere.

L'ombra seguito a bussare contro il vetro, poi: «Ginette? Siete li? Sono
Jay.»

Lei si affretto a far scorrere la saracinesca. Si guardarono attraverso il
vetro. Il chiarore della luna cadeva in pieno su di lei, mentre lui restava in
ombra. Ginette gli sorrise e apri la porta che aveva gia chiuso a chiave.

«Buonasera!» esclamo. «Che fate qui, a quest'ora?»

Jay resto immobile a guardarla. Ginette non lo distingueva molto bene,
comungue noto che si era tolto gli occhiali scuri e che portava sulle spalle
una cosa che pareva un sacco di tela.

«Sono venuto per restare» disse. «Avevate detto che c'era una camera
per me.»

La ragazza esito, poi, dato che lui avanzava, si fece da parte e Jay entro
nella stanza, richiudendosi la porta dietro. Lo udi armeggiare con la chiave
e poi farne scattare la serratura.

«lo... 10 non credo che potrete rimanere qui, stanotte» fece, quasi ansi-
mando. «Vedete, sono sola. Papa e dovuto andare a Saint Tropez.»



«S1, me lo avete detto. Mi spiace» disse, lasciando cadere la sacca per
terra. «Ma non potete mandarmi via. Non ho altro posto dove andare.»

Il fatto di trovarsi sola con lui, in quella semioscurita, le parve molto ec-
citante. Avvertiva vicinissimo il calore del suo corpo. «Aspettate un mo-
mento. Accendo la luce.»

«No, no!» la voce di Jay si fece acuta e lei ne resto sorpresa. «Non c'era
una lampadina accesa, proprio ora, nel retro?»

«SI, stavo rimettendo un po' in ordine, ma quando ho sentito bussare, mi
sono spaventata e ho spento.»

«Stavate lavorando? Permettetemi di aiutarvi» si avvio verso la cucina e
accese la luce. «Avete da lavare tutta questa roba?» domando, indicando i
vassoi pieni di bicchieri. «Non avete nessuno che vi aiuti?»

Lei rise: «Ci sono abituata. Non ci mettero molto.»

Entro in cucina e si avvicino al lavello.

«Davvero non sapete dove andare a dormire?»

«No. Ho lasciato il mio albergo. VVoi avevate detto che c'era una stanza
per me, cosi, logicamente, sono venuto qua.»

Lei comincio a immergere i bicchieri nel lavello.

«Be' credo che vi daro la stanza, ma temo che mio padre non approve-
ra.» Gli sorrise. «Vi tratterrete molto tempo?»

«Due giorni. Quando torna?»

«Non lo so. Suo fratello € molto malato. Puo star via anche una settima-
na.»

«Allora non ha importanza se approva o meno perché non lo verra a sa-
pere, non vi pare?»

Prese un canovaccio e comincio ad asciugare 1 bicchieri che lei sciac-
quava.

«Non mi piace fare cose che so, in partenza, disapprovate da mio padre»
disse lei, desiderando in cuor suo che Jay restasse, ma cercando scuse per
la propria coscienza.

Jay la osservava, col cuore che gli batteva forte, pensando com'era bella
e quanto lI'amava.

«Allora me ne andro. Appena avro finito di aiutarvi, me ne andro a dor-
mire al porto, da qualche parte.»

Lei scoppio a ridere. «Sono sicurissima che non ci pensate nemmeno.
State cercando di intenerirmi.»

«Sarebbe poi tanto difficile?»

Lei s'interruppe un attimo, con le mani nell'acqua e lo guardo. «No, non



credo.»

Jay poso il bicchiere che stava asciugando e, gettando a terra il canovac-
cio, le si avvicind. Ginette seguito a sorridere e si volto verso di lui.

«Voi siete diversa da tutte le ragazze che ho conosciuto. Fino a oggi, le
ragazze non significavano niente per me, ma voi...»

Lei gli appoggio le mani sul petto, spingendolo indietro.

«Non credo che faremmo bene, Jay.»

«Lo dite soltanto perché sta bene dirlo. Ma non lo pensate mica vera-
mente, Nn0?»

«No, avete ragione. Non lo penso affatto.»

Abbasso le mani e lascio che lui I'attirasse verso di sé e gli si appoggio
contro, mentre il cuore le batteva con violenza.

Jay penso: ecco, questo € qualcosa che non avevo mai provato. Perche
sono stato cosi spaventosamente idiota? Perché ho messo a repentaglio il
mio avvenire? Avrei trovato tutto cio che cercavo in questa ragazza.

La bacio goffamente, e Ginette reagi in modo tale che gli fece ardere il
sangue nelle vene. Si avvinghiarono, i corpi fusi, mentre lei gli affondava
le dita fra i capelli, carezzandolo. Poi, tutt'a un tratto, si divincolo e si al-
lontano da lui, respirando a fatica.

«Non dobbiamo comportarci cosi, Jay... ti prego...»

Per qualche secondo, Jay restdo come imbambolato, poi disse, con voce
tremula: «<Ma perché no? lo ti amo...»

Quelle parole gli sembravano terribilmente trite, banali. Ogni personag-
gio di suo padre, prima o poi, diceva quel "lo ti amo" nel facile, stilizzato
gergo del film da cassetta.

Lei lo guardo con occhi penetranti, interrogativi. «So cosi poco di te»
disse. «Sei uno sconosciuto per me. Non so perché provo per te quello che
provo... Siamo stati insieme un'ora al massimo, e gia parliamo d'amore...»

«Lo so» Jay levo alte le mani in un gesto disarmante. «Per me é diverso.
lo sono sempre stato solo e indesiderato, ma, da quando ti ho incontrata,
non mi sono piu sentito solo.»

Ginette si giro, sorridente.

«Basta con questa roba» disse, indicando i bicchieri, rimasti ancora da
lavare. «Vieni, ti mostro la tua camera.»

Jay la guardo e noto come brillavano gli occhi della ragazza e come il
suo respiro si fosse fatto ansimante e si senti colmare da un'emozione quasi
dolorosa, tanto era intensa e, per darsi un contegno, usci dalla cucina e
passo nella buia stanza del bar a prendere la sacca che aveva lasciato sul



pavimento.

Ginette spense la luce in cucina e si avvio verso una porta, oltre la quale
c'era una scala ripida. Si soffermo sulla soglia e riaccese una luce affinché
lui potesse vedere i gradini: Jay la guardo di nuovo. L'espressione degli
occhi di lei gli fece capire con certezza quello che sarebbe accaduto ed esi-
t0. L'esperienza sessuale era un fattore sconosciuto nella sua triste vita da
recluso. Non aveva mai nemmeno considerato la questione, perché non si
sarebbe mai sognato di pensare che qualche ragazza gli avrebbe ceduto.
Ora, intuendo che Ginette era pronta a offrirglisi, tutta la sua baldanza lo
abbandono. Penso alla ragazza che aveva ucciso ed era pentito d'averlo fat-
to. Quello strano eccitamento, quelle prove che aveva ritenuto cosi impor-
tanti, a dimostrazione della sua astuzia, del suo coraggio e della sua intra-
prendenza, gli sembrarono, tutt'a un tratto, meschine e ridicole. Quello che
Ginette stava per offrirgli era la cosa piu bella che poteva capitare a un
uomo, si disse. All'improvviso, ne ebbe la certezza. L'altra cosa, l'atto
dell'uccidere, la falsa euforia, tutte quelle idiozie sui test e roba del genere,
erano soltanto una montatura e lui era disperato al pensiero che mai piu a-
vrebbe potuto condurre una vita normale. Non avrebbe mai saputo quando
la polizia avrebbe smesso di dargli la caccia.

«E al primo piano» disse Ginette.

Lui la guardo salire le scale e senti acutamente la presenza ' del corpo di
lei stretto nella maglietta attillata e nei pantaloni di cotone.

Sollevo la sacca e la sequi su per le scale ripide, verso una porta che da-
va sul pianerottolo. Accendendo la luce, lei si volto a sorridergli. «<Non e
un granché come stanza, ma il letto e comodo.»

Lui le si avvicino, guardando la piccola stanza linda col suo letto, il suo
tappetino, il suo cassettone e il luminoso quadro a olio del porto di Cannes
appeso al muro.

«E bellissima, non potrei desiderare di meglio» mise per terra la sacca,
poi ando verso la finestra, si volto e si paro di fronte alla ragazza. Si guar-
darono a lungo. Finalmente, Ginette entro e chiuse la porta.

«Jay, lo so che non dovrei, ma non posso farne a meno. Ti amo tanto»
disse. «Ti prego, sii buono con me.»

«Buono?» Aveva il respiro affannoso, il cuore gli batteva forte. «Ma si
capisce!» La circondo con le braccia e l'attiro a sé. «Non devi aver paura di
me, Ginette. Mai.» Accosto il volto a quello di lei. «Tu sei la cosa piu pre-
ziosa che ho.»



La luce calda del sole che, filtrando attraverso le persiane, inondava il
letto, sveglio Jay. Si mosse pigramente, alzo la testa e si guardo intorno
nella stanza sconosciuta. Per un istante, non riusci a capire dove si trovava
poi, vedendo Ginette al suo fianco, si lascio ricadere sul cuscino. Resto co-
si, senza muoversi, fissando il soffitto, ascoltando i rumori della strada di
sotto.

Con gesto lento, allungo la mano per guardare I'ora: erano le sei e venti-
cinque. Si sollevo sul gomito per meglio osservare Ginette che si muoveva
nel sonno, la mano dolcemente appoggiata sul petto nudo di lui.

Il cervello comincio a lavorare. Ormai la polizia doveva gia sapere che
era stato lui a uccidere la Balu e avrebbe cominciato a cercarlo. | suoi con-
notati erano, con tutta probabilita, sui giornali del mattino. Rimase li sdra-
lato e, circondando Ginette con un braccio, si mise a pensare al da farsi.
Sarebbe stato bene che restasse fuori circolazione finché le prime e piu in-
tense ricerche fossero passate, si disse. Li, sarebbe stato al sicuro. Una vol-
ta che fosse stato certo che le ricerche si fossero allentate avrebbe potuto
sgattaiolare fuori e filarsela a Parigi.

Avrebbe incontrato parecchie difficolta. La sua descrizione sarebbe ap-
parsa su tutti 1 giornali. Ginette poteva leggerli e riconoscerlo. Come a-
vrebbe reagito? Senza la sua collaborazione, la fuga sarebbe stata quasi
impossibile. Volto la testa per guardarla e, in quello stesso momento, lei si
sveglio e gli sorrise, ancora assonnata.

«Che ore sono, Jay?»

«Le sei e mezzo,»

Lei sospiro felice e si strinse a lui. «Non dobbiamo alzarci fino alle no-
ve. Dormi» disse, baciandolo sul collo. «Non ero mai stata tanto felice...»

Lui restdo immobile, stringendola col braccio e, qualche minuto piu tardi,
la senti respirare lievemente: si era riaddormentata. "Non ero mai stata tan-
to felice..."

Al pensiero di quello spaventoso momento in cui aveva stretto il cordo-
ne scarlatto intorno al collo di quella ragazza, si senti afferrare da un ri-
MOrso angoscioso.

Perche l'aveva fatto? Non era vero che l'aveva fatto perché si annoiava.
Era una bugia che aveva inventato per Sofia, cosi: per giustificare il suo at-
to. E neanche per provare il suo coraggio e la sua astuzia. Ora se ne rende-
va conto. Anche quella era una bugia che diceva per tentare di giustificarsi,
perfino con se stesso.

Si senti cogliere da un brivido freddo che gli serpeggio per tutto il corpo,



quando fu costretto ad ammettere che aveva ucciso quella ragazza spinto
da un impulso interiore. Era stato spinto a ucciderla da un qualcosa che a-
veva dentro: una forza che non era stato capace di dominare. Era questo,
allora, che la gente chiamava pazzia? Era davvero un alienato? Eppure Ii,
sdraiato, con quella ragazza accanto, mentre il lieve respiro di lei gli alita-
va sul collo, si sentiva sano, come pensava dovesse sentirsi ogni persona
sana di mente.

Strinse ancora piu a sé Ginette. Non riusciva a distogliere il pensiero
dalla confusione che ci doveva essere alla Centrale di polizia. Certo gli
stavano gia dando la caccia. Se avesse fatto un passo falso, lI'avrebbero
preso.

Colpevole, ma pazzo.

Se la giuria avesse emesso questo verdetto, che cosa ne sarebbe stato di
lui? L'avrebbero schiaffato in una cella, lontano da Ginette, rinchiuso come
un animale pericoloso, e non soltanto per qualche mese, ma per tutto il re-
sto dei suoi giorni.

A quel pensiero, si senti imperlare la fronte di sudore.

Che cretino era stato! Cacciarsi di proposito in una situazione simile! In-
capace di restare a letto piu a lungo, si districo dolcemente dalle braccia di
Ginette, scosto il lenzuolo senza far rumore e scese dal letto. Avvicinando-
si alla finestra, alzo la persiana di pochi centimetri. Il sole, gia caldo, gli
batté sul volto. C'era poca gente in giro che andava al lavoro. Le saracine-
sche dei negozi erano ancora abbassate. Un uomo con un carrettino a mano
ricolmo di mazzi di garofani rossi, bianchi e viola, passo sotto la finestra.

Jay sposto lo sguardo sul Beau Rivage. Nell'ombra, proprio dentro I'a-
trio, c'era un poliziotto col viso tirato dalla stanchezza. Poco piu in la, un
furgone della polizia, la lunga asta della radio levata verso il cielo azzurro
come un dito accusatore. La vista di quel poliziotto e del furgone lo fece
star male. Resto impalato a fissare il poliziotto, incapace di distogliere lo
sguardo dal simbolo della sua probabile distruzione.

«Jay... che hai fatto al braccio?»

Lui sussulto e si guardo attorno, furtivo. Ginette aveva scostato le len-
zuola e stava tutta allungata sul letto. Formava un tale quadro di bellezza
che Jay si senti accelerare i battiti del cuore.

«Al braccio? Perché? Niente.»

Si allontano dalla finestra.

«Ma hail... guarda.»

Allora lui vide le tre lunghe, brutte, graffiature: i segni delle unghie di



Lucille Balu contro I'abbronzatura della sua pelle facevano un terribile
contrasto.

«Oh! Queste! Non é nulla.» Si scrollo le spalle. «Mi sono graffiato con
un chiodo.»

«Ma non ti fanno male?»

Lei era premurosa e lui ne provava gioia: nessuno si era mai preoccupato
di lui, se qualche volta si era fatto male.

«Non e nulla.»

Le ando vicino e chinandosi appoggio le labbra sulle sue. Lei emise un
piccolo sospiro felice e, cingendogli il collo, lo attrasse verso di sé. «Oh
Jay, tesoro caro.»

Nessuno gli aveva mai parlato cosi, e si senti pungere gli occhi da lacri-
me cocenti mentre la stringeva forte, con amore.

Le lancette dell'orologio si spostarono dalle sei e mezzo alle otto.

Quando si risveglio, Ginette non gli era piu accanto e Jay si mise subito
in allarme, la mente in subbuglio. Dov'era Ginette? Era forse venuta la po-
lizia a cercarlo? Preso da improvviso panico, si scaravento giu dal letto e
attraverso la stanza per prendere gli indumenti che si era tolto. Stava ta-
stando, freneticamente, per sentire se la pistola era sempre nella tasca dei
pantaloni, quando la porta si spalanco. Ginette entro portando il vassoio
della colazione. Indossava i blue jeans e una camicetta di cotone giallo.
Sorrideva, ma quel sorriso le svani sulle labbra e, ferma sulla soglia, rima-
se a fissarlo, esterrefatta. La rigida immobilita con cui Jay stava accovac-
ciato, I'espressione del suo viso, le fecero capire che era spaventato. «Che
c'e, Jay?»

Con uno sforzo, lui cerco di riprendersi. «Niente, mi sono svegliato di
colpo e mi stavo domandando dove ti eri cacciata» le rispose, con voce
malferma. Si infilo i pantaloni. «Colazione! Ottimo! Ho una fame da lupi.»

Lei gli lancio un'occhiata perplessa, poi appoggio il vassoio sul tavolo.
C'erano delle fette abbrustolite, un grosso pane di burro, marmellata e caf-
fe. Si sedettero accanto al letto e mangiarono. Ginette esclamo, tutt'a un
tratto: «Tranne il fatto che lavori nel mondo del cinema, non so nemmeno
che cosa fai.»

«Pubblicita» rispose Jay. «Non € un granche come impiego.»

«Stamani devi andare a lavorare?»

«No. Ho finito, qui. Sono in vacanza. Tra qualche giorno dovro andare a
Venezia.»

«Non tornerai piu, Jay?» domando lei mentre gli riempiva la tazza del



caffe.

«Non lo so. Ti piacerebbe venire a Venezia con me?»

Lei lo guardava, con gli occhi spalancati: «Venezia?» scosse la testa.
«Oh, se mi piacerebbe! Ma non é possibile. Come faccio ad abbandonare
mio padre?»

Lui, allora, le fece una proposta, pur sapendo che era irrealizzabile, poi-
ché non avrebbe piu potuto usare il suo vero nome: «E se ci sposassi-
mo?...»

Lei sorrise e appoggio una mano su quella di lui. «<Mio padre é senza di-
fesa. Non ha altre risorse che questo caffé per guadagnarsi da vivere. Noi
francesi siamo molto attaccati ai genitori. Per tradizione. E qualcosa che
abbiamo nel sangue. 1o non potro sposarmi, finché sara vivo lui.»

«Ma cosi rovini la tua vita!» esclamo Jay, nervosamente. «Quando mori-
ra, che ne sara di te?»

Lei si strinse nelle spalle. «<Non ne parliamo. Che pensi di fare stamani?
lo sar0 occupata fino alle due e mezzo, dopo si potrebbe andare a fare una
nuotata. Il caffe riapre alle sei.»

«Restero qui. Ti dispiace? Sono stanco.»

«Certo che ci puoi stare! Ma non sarebbe meglio che tu andassi a pren-
dere un po' di sole?»

Jay fini di bere il caffe e si sdraio sul letto. «Ne ho preso abbastanza di
sole» le sorrise. «Abbiamo pochi giorni davanti a noi. Dobbiamo approfit-
tarne.»

Lei gli dette un lieve bacio. «Ora devo andare. Ho un mucchio di cose da
fare.»

«Hai gia aperto il bar?»

«Non si apre fino alle dieci.» Si chino e lo bacio di nuovo, poi, sorriden-
dogli, prese il vassoio e usci dalla stanza.

Jay si porto la mano sul volto, dove lei lo aveva baciato e dovette lottare
per non mettersi a piangere. Per un po' resto sdraiato, preso da un impeto
di emozione, infine si costrinse a pensare al modo in cui poteva sfuggire
alla trappola che lui stesso si era scavato con le proprie mani.

Se fosse riuscito ad arrivare a Parigi, sarebbe stata la salvezza. Mentre se
ne stava li a pensare, udi un brusio di voci al piano di sotto. Immediata-
mente s'irrigidi e si levo a sedere. La polizia!

Ando alla finestra e guardo fuori. Il poliziotto era sempre la, dentro
all'ingresso dell'albergo Beau Rivage, ma il furgone se n'era andato.

Si ritrasse dalla finestra e chiuse la porta, la mano sopra il calcio della



rivoltella.

Udi una voce d'uomo dire qualcosa e Ginette rispondere, sebbene non
riuscisse a capire che cosa dicessero. Ando in silenzio nel corridoio e shir-
cio dal pianerottolo.

Riusci a intravedere le gambe snelle di Ginette, in piedi, accanto al ban-
co del bar. L'uomo che le stava parlando era fuori dalla sua visuale.

«E stato un assassinio» diceva l'uomo. «Non c'¢ alcun dubbio. Ne parla-
vo con il poliziotto la fuori proprio ora. Dice che é stato un ingenuo tenta-
tivo di farlo passare come suicidio.»

Le dita di Jay si afferrarono alla ringhiera delle scale mentre si spingeva
in fuori per cercare di vedere chi parlava.

«Dice che l'assassino & un pazzo. E sanno chi é. Dovreste fare attenzione
a chi entra qui, oggi.»

Ginette rise. «Non mi preoccupa. Non credo che quello ritornera da que-
ste parti.»

«Invece vi sbagliate. Gli assassini spesso tornano sul luogo del delitto.
Non possono farne a meno. Comungue, e vero, non avete niente da preoc-
cuparvi. Quel poliziotto sta sempre qui di fronte. Terra un occhio su di
VOI.»

«Be', devo sbrigarmi. Ho un sacco di cose da fare.»

«Eh! Ne avrete di lavoro, oggi! Chissa quanta gente verra a curiosare per
vedere quell'albergo la davanti. Arrivederci a domani.»

Ginette spari dalla visuale. Jay udi la porta del caffe che veniva aperta e
poi richiusa a chiave. Come aveva fatto la polizia a scoprire che Kerr non
si era suicidato? Jay se lo domandava. E se erano cosi bravi, ce I'avrebbe
fatta a scappare?

Silenzioso come un fantasma, scese le scale finché poté vedere dentro al
bar. Ginette, voltandogli le spalle, stava china su un tavolo dove aveva ste-
so un giornale aperto. Lui resto a guardarla, poco dopo lei senti la sua pre-
senza e si giro.

«Hanno trovato quell'uomo di cui mi chiedevano ieri: Joe Kerr. L'hanno
trovato morto al Beau Rivage, qua di fronte. Dicono che e stato assassinato
e pensano sia opera della stessa persona che ha ucciso Lucille Balu. Dico-
no che sia pazzo.»

«Non e pazzo» esclamo Jay, preso da una furia improvvisa. «Te I'ho gia
spiegato un‘altra volta. Non ci pensa nemmeno a essere pazzo.»

«Ma lo deve essere!» disse Ginette, ritornando a leggere il giornale. «<E
I'ispettore Deveraux che si occupa di questo caso. Un uomo molto in gam-



ba. Viene spesso qui a chiacchierare con mio padre. Sul giornale c'e scritto
che l'ispettore sa chi ¢ stato, e che I'assassino ha ucciso Kerr per far credere
che era stato lui ad ammazzare la ragazza.»

«E come fanno a sapere che Kerr non si e suicidato?» domando Jay, le
labbra contratte.

«Non c'é scritto» Ginette tacque un attimo per consultare il giornale poi,
lesse, a voce alta: «"E stato trovato qualche brandello di pelle umana sotto
le unghie della ragazza morta. Si suppone che la poveretta abbia dispera-
tamente lottato mentre I'assassino la strangolava e che gli abbia graffiato
selvaggiamente braccia e mani. La polizia prega chiunque abbia notato
qualcuno con recenti graffi sulle braccia di notificarlo subito."»

Si raddrizzo, voltandosi. «Strano, come certe volte siano proprio le stu-
pidaggini a far scoprire un assassino, vero? Graffi su un braccio...» s'inter-
ruppe di colpo, fissando Jay che aveva cominciato a indietreggiare, il viso
bianco, gli occhi lucidi, mentre con la mano sinistra cercava di coprire i
graffi inflammati che gli partivano dall'altro polso fino al gomito.

Restarono a fissarsi I'un I'altra finché Ginette spalanco gli occhi e si por-
to la mano sulla bocca per impedirsi di strillare.

14

Poco dopo le otto, mentre Floyd Delaney terminava di bere il caffé del
mattino, I'infermiera di notte entro nella sala di soggiorno.

«Madame Delaney chiede di voi, Monsieur. Fate attenzione a non ecci-
tarla troppo.»

«Sicuro» rispose Delaney balzando in piedi. «Come sta?»

«Ha un forte mal di testa, per il resto tutto procede benissimo.»

Delaney entro in camera della moglie. A letto, con la testa fasciata, Sofia
aveva l'aspetto molto fragile ed era bellissima. Delaney provo una stretta al
cuore, si sedette e le prese una mano.

«Ciao, bambola, tesoro» disse. «Perbacco! Mi hai fatto prendere una
bella paura. Ho proprio creduto di perdere il mio tesoro.»

Lei gli strinse la mano.

«Dov'e Jay?»

Delaney si rabbuio. Questa non se l'aspettava. Da quando Deveraux gli
aveva spiegato il motivo per cui sospettava che Jay avesse ucciso Lucille
Balu e Joe Kerr, Delaney era stato preda di una forte apprensione. Aveva
risposto all'ispettore di non credere affatto che suo figlio fosse colpevole,



ma dopo che questi se n'era andato, e lui aveva avuto il tempo di riprender-
si dallo choc e rimuginare sopra a quanto aveva udito, era stato costretto,
suo malgrado, ad accettare la possibilita che quel pazzo del suo figliolo po-
tesse aver commesso quelle atrocita.

Comunqgue, non aveva nessuna intenzione di parlarne con Sofia, finché
lei si trovava in quelle condizioni, percio disse con aria indifferente: «Boh!
Credo che sia andato a nuotare. Ascolta, bambina...»

«Ha tentato di uccidermi» fece Sofia con voce fioca. «Ho tanta paura...»

Delaney la fisso.

«Che dici? Jay ha tentato di ucciderti? Ma se é stato lui che ti ha salvata!
Se non fosse stato per lui...»

«Mi ha colpito col fermacarte. VVoleva tapparmi la bocca per sempre.
Oh! Floyd, caro, sono stata proprio idiota. Sapevo che aveva ucciso quella
ragazza. Non ne avevo parlato perché volevo evitare lo scandalo.»

Delaney respirava a fatica.

«Ora sta' calma, Sofia. L'infermiera dice che non devi eccitarti.»

«Al diavolo l'infermiera! Dov'é Jay? Devo saperlo. Ho paura che torni
per portare a compimento la sua opera! E pazzo, Floyd. E troppo pericolo-
so per lasciarlo libero.»

«Va bene, tesoro» disse Delaney con voce suadente. «La polizia lo sta
cercando, non devi preoccuparti. Te la senti di raccontarmi tutto? Come
mai sapevi che aveva ucciso quella ragazza?»

Parlando rapidamente, Sofia racconto tutta la storia, dal momento in cui
era entrata nell'appartamento e aveva intuito che vi fosse una ragazza in
camera di Jay, fino a quando si era resa conto di non aver tolto la sicura al-
la rivoltella, e aveva visto il ragazzo nell'atto di colpirla col fermacarte.

Delaney resto immobile ad ascoltare, il viso duro e segnato, la mano su
quella di lei.

«Tesoro, come si fa per il film di stasera?» domando Sofia, con gli occhi
colmi di lacrime.

«Non ci pensare. E abbastanza buono per vincere lo stesso. Non mi pre-
occupa. E il ragazzo, invece, che mi preoccupa. Non mi ero mai accorto
che fosse matto. E me ne rimprovero aspramente» si acciglio tutt'a un trat-
to. «Torno subito.» Ando nella stanza da bagno di Sofia e guardo in giro.
Sulla toilette c'era il pesante fermacarte; comungue non cercava quello, ma
la rivoltella di Sofia. Ritorno nuovamente in camera.

«Senti, amore, devo parlare con l'ispettore. Bisogna che lo informi di
quanto sia pericoloso il ragazzo. Evitero di parlare di te, sta' tranquilla. Puo



darsi che salti fuori che tu eri a conoscenza di quello che stava succedendo,
ma ci penseremo a suo tempo. Per ora, non dir0 niente, ma € necessario
che lui sappia che il ragazzo ha tentato di ucciderti» le carezzo la mano
poi, fingendosi disinvolto: «Comunque, tesoro, la rivoltella era carica?»

«Si.»

Vide gli occhi di lei spalancarsi. La moglie lo afferro per un braccio. «Si
e portato via la rivoltella?»

«Gia. Temo proprio di si. Per lo meno, nel bagno non c'e. Per sicurezza,
guardero di nuovo in camera sua, ma credo proprio che se la sia portata vi-
a.»

«Santo lddio!» lei chiuse gli occhi e comincio a piangere.

Delaney chiamo l'infermiera. «Non la lasciate sola nemmeno per un at-
timo. Tornero fra poco.» Entro bruscamente in camera di Jay e frugo dap-
pertutto. Dato che i due poliziotti avevano perquisito la stanza a fondo, era
ovvio che la pistola non c'era: in tal caso, lI'avrebbero trovata loro.

Uscl, richiudendo a chiave la porta e scese nell'ufficio di Deveraux. Era-
no le nove e cinque.

Deveraux sedeva dietro la scrivania e stava prendendo il caffe. Aveva il
viso segnato dalla stanchezza e gli occhi infossati, ma quando Delaney en-
tro, si alzo di scatto.

«L'avete trovato?» domando Delaney, entrando.

«No, Monsieur, non ancora.»

«Avete diramato la notizia alla stampa?»

«Lo faremo, quando I'avremo preso.»

«Potete aver bisogno della stampa per rintracciarlo» disse Delaney, cu-
po. «Aveva una pistola.»

«Ne siete sicuro, Monsieur?»

«Direi di si. Non solo aveva una pistola, ma anche un rasoio a doppia
lama. Dovrete avvertire i vostri uomini di stare attenti, quando lo avviste-
ranno.»

Deveraux ando sulla porta. Fece un cenno a Guidet che cercava di tener-
si sveglio dondolandosi su una sedia a sdraio. Dopo avergli parlato, Deve-
raux rientro in ufficio.

«Temo che il ragazzo sia completamente fuori di sé» riprese Delaney.
«Sua madre era come lui. Si suicido dopo aver tentato di uccidermi. E ora
Jay ha tentato di sopprimere mia moglie» continuo, fornendo a Deveraux i
particolari della brutta avventura di Sofia.

«Quali ragioni ritenete avesse per tentare di uccidere vostra moglie,



Monsieur?» chiese Deveraux, bucherellando la carta assorbente con un ta-
gliacarte.

«Non lo so. Pare che, all'improvviso, senta un impulso che lo spinge a
uccidere e... uccide.»

«Avete una sua fotografia, Monsieur?»

«No, qui no. Ne ho tante a New York, naturalmente. Non so se il mio
agente di pubblicita ne abbia qualcuna.»

«Vorrei darla alla stampa. Se non riusciamo a rintracciarlo, dovremo
chiedere alla popolazione di aiutarci. Puo aver lasciato Cannes. Puo essere
dovunque, a quest'ora. Ha sette ore di anticipo su di noi. Una fotografia ci
sarebbe di grande aiuto.»

«\Vedro se riesco a trovarne una. Ha anche molto denaro. Mi ha portato
via dal portafoglio quasi tre milioni di franchi.»

Deveraux poso lo sguardo su di lui. «Capisco cosa voglia dire per voi
tutto questo. Ma temo che le conseguenze saranno inevitabili. Comunque,
non sara necessario informare la stampa dell'attacco contro vostra moglie.»

Delaney annui. «Grazie, ispettore. A conti fatti, credo di meritarmelo.
Avrei dovuto occuparmi di pit di mio figlio. Vedro se riesco a scovarvi
una foto.»

Quando fu uscito, entro Guidet.

«Ho fatto avvertire che é armato» disse, chiudendo la porta. «Ancora
nessuna traccia.»

«Monsieur Delaney mi ha detto che il ragazzo gli ha preso circa tre mi-
lioni di franchi, quindi non € neanche a corto di quattrini» fece Deveraux,
stancamente. Poso il tagliacarte sulla carta assorbente e subito fu attratto
da uno scarabocchio proprio sotto di esso. Era il numero di telefono che
Jay aveva dato al centralino durante l'ultimo interrogatorio. Deveraux
rammento la breve conversazione. Il ragazzo aveva combinato d'incontrar-
si con qualcuno nella giornata. A quel ricordo, sembro svegliarsi.

«Guardate un po' se riuscite a trovare a chi corrisponde» disse, scrivendo
il numero su un pezzo di carta. «E sbrigatevi.»

Guidet prese il ricevitore e chiese alla ragazza del centralino di passargli
I'ufficio informazioni telefoniche. Poco dopo, riappese.

«E il numero della Boule d'Or.»

«Il locale di Jean Bereut» fece Deveraux, rannuvolandosi. Cosa ci face-
va laggiu, quel ragazzo? Si strofino la nuca, pensando. «Ma certo! C'e la
giovane... La figlia di Bereut. Era con lei che aveva preso appuntamento
per stamani! Chiamate il caffe e domandate a Bereut se I'ha visto.»



Guidet dette il numero e, dopo una lunga attesa, scosse il capo e riag-
gancio.

«Non risponde.»

Deveraux lo fisso. «Eppure ci dev'essere qualcuno a quest'oral...» balzo
in piedi. «Andiamoci subito. Prendete venti uomini e che siano armati.
Presto!»

Mentre Guidet usciva rapidamente, entro Floyd Delaney.

«VIi ho portato una fotografia...» comincio.

«Credo che non ne avremo piu bisogno» rispose Deveraux. «Penso di
sapere dove si trovi. Gradirei che veniste con me. Potreste esserci di aiu-
{o.»

«Certo» fece Delaney. «Faro tutto quello che posso.»

«Fra poco, allora.»

Attesero.

Deveraux si sedette sul bordo della scrivania, mentre Delaney cammina-
va in su e in giu per la stanza. Finalmente rientro Guidet. «Tutto pronto,
Ispettore.»

Deveraux si alzo. «Andiamo, Monsieur Delaney.»

Muovendosi incerta, gli occhi fissi sul viso bianco e spaventato di Jay,
Ginette indietreggio fino a raggiungere la stanza del bar dove, incapace di
proseguire, resto immobile.

Non era possibile, tentava di illudersi, che fosse lui I'assassino ricercato
dalla polizia. Questo ragazzo del quale lei si era cosi innamorata e fra le
cui braccia aveva passato la notte! Non poteva essere! Non ci poteva esse-
re niente di piu terribile. Ma se lui non aveva fatto nulla, perché allora la
guardava in quel modo: gli occhi lucidi, un nervo guizzante sul volto, le
labbra contorte in un sorriso spaventato, inespressivo, e quella mano con la
quale tentava di nascondere tre lividi graffi sul braccio?

Nessuno dei due apri la bocca. Stavano i, I'uno di fronte all'altra, mentre
da fuori proveniva il rumore del traffico. Tutt'a un tratto, il telefono co-
mincio a squillare: un suono stridulo, penetrante, che fece sussultare Jay
violentemente.

Ginette si sforzo di lottare contro la debolezza che I'attanagliava. Moriva
di paura.

«Vado a rispondere» disse, con voce tremante.

Per arrivare al telefono doveva attraversare la stanza e Jay si trovava tra
lei e I'apparecchio. Con un'acuta sensazione di terrore, si accorse che Jay



restava fermo e la fissava con quell'espressione spaventosa sul volto.

Comincio ad avanzare lentamente, facendo in modo di non passargli ac-
canto e lui giro sui tacchi, senza abbandonarla un momento con lo sguardo.

Quando finalmente ebbe il telefono a portata di mano, le disse, piano:
«Non lo toccare, Ginette.»

«Perché no?...»s'interruppe, avvertendo la minaccia nascosta sotto la sua
voce. «Potrebbe... potrebbe essere mio padre.»

«Lascialo suonare. Non devi rispondere.»

A questo punto, le parve di svenire: ora sapeva con certezza che lI'uomo
al quale la polizia dava la caccia era proprio lui.

«Perché sei cosi spaventata. Ginette?» disse Jay. «Non devi aver paura
di me. Stanotte ti ho detto che sard sempre buono con te, e intendo mante-
nere la parola.»

Lei cadde a sedere su una sedia vicino a un tavolo. Il telefono seguitava
a suonare. Attesero. Poi, dopo pochi secondi che le sembrarono eterni, ces-
sO bruscamente di squillare.

«Ti voglio dire tutto» Jay parlava in fretta e a scatti. «Quei discorsi sui
giornali sulla mia pazzia non sono che sporche bugie. 1o non sono pazzo. E
tu lo sai. Sono sano di mente quanto te. lo non la volevo uccidere. E stata
una disgrazia. Voleva far I'amore con me. lo le dissi di levarsi di torno. Ci
trovavamo nell'appartamento di mio padre. Lei comincio a strillare. Dove-
vo farla tacere. La presi per la gola... ma é stata una disgrazia. Devi cre-
dermi.»

Ginette si nascose il viso fra le mani, tremando.

«Kerr stava cercando di ricattarmi» continuo Jay con occhi sempre piu
disperati e le parole gli si accavallavano, una sull'altra. «Mi ascolti? Stava
cercando di ricattarmi, capisci? lo gli dissi che mi sarei rivolto alla polizia.
Allora lui ebbe paura. Son tutti vigliacchi i ricattatori: si & impiccato. E ri-
dicolo sostenere che l'abbia ucciso io. Si e tolto quella sua miserabile vita
che non valeva due soldi. Puo darsi che I'abbia fatto perche io I'ho spaven-
tato minacciandolo di rivolgermi alla polizia, lo ammetto, ma nessuno puo
dire che sia stato io ad assassinarlo.»

Ginette si tappo le orecchie. Quella voce tesa, colpevole, non era s'ince-
ra; lei sentiva che Jay stava mentendo.

«Ti prego, non dire pit nulla» lo supplico, senza guardarlo. «Va' via. Ti
prego, va' vial»

Lui la fisso, stringendo le mani a pugno.

«Via? E dove vuoi che vada? Conto su di te per fuggire. Tu mi ami, Gi-



nette. Stanotte me lo dicevi. E quando due si amano, si aiutano. 1o ho biso-
gno di aiuto. Conto su di te. Stanotte scapperemo insieme. Fuggiremo a
Parigi.»

Ginette stava riprendendosi dallo choc, e rendendosi conto, allo stesso
tempo, del pericolo in cui si trovava. Se Jay era veramente matto, poteva
rivoltarsi contro di lei qualora non fingesse di collaborare. Ma forse i gior-
nali avevano esagerato. Forse non era pazzo. La notte scorsa non si era cer-
to comportato da pazzo. E lei lo aveva amato e, nonostante questo, era si-
cura che lui mentiva, sostenendo che la morte della ragazza era stata una
disgrazia. Nel suo tono si percepiva una terribile falsita e una mancanza di
umanita che la terrorizzava. Lo guardo: una persona sana di mente non sor-
ride a quel modo.

«Ma 10 non posso venire a Parigi con te» disse, cercando di vincere il
tremito della voce. «Mio padre...»

«Oh! Si, che puoi. Ho moltissimo denaro. Faro in maniera che tuo padre
non debba soffrirne» le si avvicino. «Mi vuoi aiutare, vero?»

Senza riuscire a controllarsi, lei grido selvaggiamente, in preda al terro-
re: «Non ti avvicinare a me!»

Lui si fermo all'istante. Una rabbia feroce lo invase. Ma allora non c'era
proprio nessuno che lo capisse? Lei gli aveva detto di amarlo. Gli si era
data e ora lo sfuggiva come se fosse pericoloso. Dunque lo credeva davve-
ro pazzo, cosi come l'aveva creduto Sofia.

«Ti ho detto che non devi aver paura di me» esclamo, con voce tagliente.
«Ma se sei tanto idiota da preferire di credere alle menzogne dei giornali,
dovro prendere le mie precauzioni.»

Ginette indietreggio ancora.

«Non mi toccare» prego. «Faro tutto quello che posso per aiutarti, ma
non mi toccare.»

A questo punto, la vocina dentro di lui ricomincio a parlare, con insi-
stenza, consigliandogli di uccidere anche Ginette, che sarebbe stato un be-
ne per lui. Era la stessa voce impellente, pressante, che aveva udito sulla
spiaggia mentre guardava Lucille Balu e mentre parlava con Sofia.

Quella voce insisteva: "Non puoi fidarti di lei, ora. Crede che tu sia paz-
z0. Non potrai mai fuggire da qui, se non I'ammazzi. Perche esiti? Una ra-
gazza che viene a letto con te per amore e poi non ti crede, non e degna di
vivere. Uccidila, presto, e fuggi. Puoi andartene al porto e prendere la sua
barca. Nessuno pensera a cercarti nella barca. Forza! Dai! Uccidila, pre-
sto!”



Mentre esitava, cercando di non dar ascolto a quella voce, Jay ripenso
alla notte passata e a quello che le aveva detto.

"Non devi aver paura di me, Ginette. Tu sei la cosa piu preziosa che ho."

Meglio farsi prendere, piuttosto che farle del male, penso. Lei mi ha dato
I momenti piu belli, piu felici della mia vita. Non la devo ripagare con la
morte.

Ma la voce dentro al cervello diventava sempre piu prepotente, piu forte:

"Non vedi come ti sta guardando? Lo chiami amore, quello? Ti crede
pazzo. Uccidila, idiota sentimentale. Non ce la farai mai a scappare se lasci
che viva. Appena metterai il naso fuori, lei dara I'allarme. Non arriveresti
neanche al porto."

Jay cominciava ad arrendersi alla pressione di quella voce e la sua mano
si trovo sul calcio della pistola automatica, quasi contro la sua volonta.

"No, no!" grido la voce dentro di lui. "Non sparare! Faresti chiasso e ri-
chiameresti la polizia! Colpiscila sulla testa. Su quel tavolo c'é una botti-
glia. Colpiscila con quella, subito!"

Jay fece per avvicinarsi a quel tavolo. Poco piu in 13, stava seduta Ginet-
te. Non devo farlo, penso, mentre le sue dita afferravano gia il collo della
bottiglia. Lei e la cosa piu preziosa che io ho. Non devo farle del male.

"Dai!" insistette la voce, insidiosa. "Presto! Non esitare piu! Fra poco si
mettera a gridare e allora non avrai piu scampo."

Afferro la bottiglia.

Ginette restava li, come paralizzata. Era tanto spaventata, che non riu-
sciva nemmeno a gridare.

"Forza, forza, dai" insistette la voce. "Presto!"

Ma, con uno sforzo che lo fece grondare di sudore, Jay rimise la botti-
glia sul tavolo. "Fuori! Fuori! Va' via alla svelta!" gridava la voce, come
strangolata. "Scappa! Presto!"

Istintivamente, Ginette comprese che, per lI'amore che le portava, Jay
stava combattendo una disperata battaglia per difenderla contro la sua paz-
zia che lo spingeva a ucciderla. Poteva vedere i segni di quella lotta sul suo
Viso.

Balzo in piedi e attraverso di corsa la stanza. Comincio ad armeggiare
disperatamente con i paletti, nel tentativo di aprire la porta.

Jay senti che il controllo lo stava abbandonando. La voce di lui stava
strillando: "Uccidi!"

Si senti spinto a voltarsi e, contro la sua volonta, afferro di nuovo la bot-
tiglia. Nello stesso istante, Ginette spalanco la porta e si precipito, barcol-



lando, sulla strada, dove cadde in ginocchio sul marciapiede e, col viso tra
le mani, si mise a strillare con quanto fiato aveva in gola. Le macchine del-
la polizia stavano arrivando in quel momento.

Deveraux e Delaney furono i primi a balzare fuori. Deveraux corse dalla
ragazza e l'aiuto a rimettersi in piedi.

«Calmatevi. E tutto finito, ormai. Smettetela di strillare! Dov'é?»

Ginette indico il locale, poi, rovesciando gli occhi, svenne fra le braccia
dell'ispettore.

«Venite! Prendetevene cura voi!» urlo Deveraux al piu vicino agente. E
si slancio verso l'ingresso del bar mentre i poliziotti, riversandosi fuori dal-
le macchine, si davano da fare per tenere indietro la folla che si era subito
riunita.

Floyd Delaney agguanto l'ispettore per un braccio.

«Aspettate! VVado io per primo. Se vede voi, e facile che spari.»

«Preferirei di no» rispose Deveraux... «<E pericoloso. Sara meglio che la-
sciate fare a noi.»

«Credete che abbia paura di mio figlio? So come prenderlo. Toglietevi
di mezzo!»

Entro nel bar e si fermo sulla soglia, cercando di vedere in quell'oscurita.

«Jay! Dove sei?»

Ma non udi che il brusio della gente dietro di sé.

Senza esitare, s'inoltro nel locale. «Jay. Vieni, figliolo. Sono venuto per
riportarti a casa. Non hai niente da temere. Questa faccenda la risolveremo
tu e io, insieme» mentre diceva queste parole, ne sentiva la futilita. Era
troppo tardi ormai, per aiutare il suo ragazzo. Poi, I'improvviso, brusco, la-
cerante colpo dell'automatica lo fece sussultare. Lo sparo era partito da
dietro la porta semiaperta che portava alla cucina.

Il colpo fu immediatamente seguito dal tonfo di un corpo che cadeva, un
lungo soffocato sospiro e un singhiozzo.

Delaney vacillo e fuggi via.

Dalla porta, un sottile filo di fumo si levo nell'aria ferma. Resto i, so-
speso per due o tre secondi, poi si disperse, come un fantasma che si dis-
solvesse.

Deveraux entro correndo nel bar. Lancio un'occhiata a Delaney che si
teneva il viso tra le mani: si precipito verso la cucina e ne spalanco la por-
ta.
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