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I 

 
La prima cosa che attirò il mio sguardo, fuori dalla stazione di Saint Ra-

phael City, fu una bionda in bikini, con un cappellone che non finiva più e 
con gli occhiali neri che parevano due ciambelle. Aveva un corpo - e ce 
n'era una bella superficie in mostra - di raso dorato. Se l'avesse disegnato il 
famoso Varga, ne sarebbe stato fierissimo. 

Stava salendo, calma, calma, su una Cadillac berlina, e intanto gli uomi-
ni soli si lustravano la vista. 

Mi lustrai la vista anch'io. 
La bionda si accomodò per bene al volante e girò uno sguardo sdegnoso 

sui propri sudditi. Mentre si avviava, mi vide e sogghignò apertamente. 
Il facchino che mi portava il bagaglio mi diede una gomitata. 
«Giovanotto, questo è ancora niente. Vedrete sulla spiaggia! Volete un 

tassì?» 
«Ce ne sono molte come quella?» domandai imbambolato. «Al mio pae-

se, la metterebbero dentro, una che mostrasse tanto di se stessa.» 
«Qui ce n'è un mucchio. Siamo a Saint Raphael City. Tutto è permesso, 

da queste parti. Ma non fatevi illusioni. Più roba mettono in mostra, meno 
mollano. Quattrini ci vogliono, e tanti. Volete un tassì?» 

Gli dissi che lo volevo e tirai fuori il fazzoletto per asciugarmi la fronte. 
La città aveva un aspetto prosperoso. Le macchine di lusso non si conta-

vano. Proteso in avanti, sull'auto che mi portava all'Adelphi Hotel, guarda-
vo dal finestrino le donne, quasi tutte in succinti costumi da bagno, o in 
prendisole. Le più grasse erano in calzoncini. 

L'autista sorprese nel retrovisore la mia espressione tesa, e si volse a me-
tà. «Non vi sembra il macello di sabato sera?» mi chiese. 

«Be', non avete torto. Mica male, però, la vostra cittadina.» 
«Secondo i gusti. Io non darei un soldo per Saint Raphael. Bisogna esse-

re milionari per camparci, altrimenti è un massacro. E di milionari, per o-
gni chilometro quadrato, ce ne sono più qui che in tutto il resto del mondo. 
Lo sapevate?» 

Risposi che non lo sapevo e mi domandai se avevo portato con me abba-
stanza soldi. A Jack, non potevo certo chiederne in prestito. 



L'auto pubblica si fermò davanti all'albergo. Sbirciai la facciata, mentre 
pagavo la corsa. Niente lusso. Proprio l'albergo che Jack poteva preferire; 
probabilmente, ci si mangiava bene. 

Il portiere, grassottello, un po' pelato, mi mostrò parecchi denti e mi por-
se una penna. «Il signore ha prenotato la camera?» 

«Spero di sì. Mi chiamo Lew Brandon. Il signor Sheppey doveva...» 
«Ma certo, signor Brandon! Vi ho dato la stanza accanto alla sua... Ra-

gazzo! Il signor Brandon al 245.» Mi mostrò ancora un po' di denti. 
«Il signor Sheppey ha il 247. Spero che troviate tutto di vostra soddi-

sfazione. Qualunque cosa vi occorra, siamo qui per servirvi.» 
«Grazie. E il signor Sheppey, c'è?» 
«No, è uscito un'ora fa.» Sorrisetto. «Con una signorina. Saranno alla 

spiaggia.» 
Non mi stupiva. Jack non era un lavoratore indefesso, e le donne erano il 

suo punto debole. 
«Quando ritorna, ditegli che lo aspetto in camera mia.» 
La stanza era un forno. Di quelli piccoli. Il letto era l'ideale per un nano, 

la doccia perdeva e dalla finestra non si vedeva niente di bello. Mi augurai 
che, almeno, costasse poco. 

Mi feci mandar su, d'urgenza, del ghiaccio e una bottiglia di Vat 69, il 
mio whisky preferito. Poi mi spogliai per fare la doccia. Sotto l'acqua ero 
beato, ma non appena ritornai nella stanza, ricominciai a sudare. 

Mandai giù una sorsata di whisky, e stavo per ricacciarmi sotto la doc-
cia, quando bussarono con energia all'uscio. Mi avvolsi dalla cintola in giù 
in un asciugamano, e andai ad aprire. 

Un omaccione dal viso rosso mi spinse indietro e richiuse. Aveva un na-
so che, lentiggini a parte, dovevano avergli pestato con un piede misura 
quarantacinque. Aveva scritto in fronte, e altrove, poliziotto. 

«Siete Brandon?» Aveva una voce da grattugia. 
«Esatto. Cosa desiderate?» 
Mi mostrò la tessera con su la replica del suo muso. 
«Sergente Candy, Squadra Omicidi» si presentò. «Conoscete Jack Shep-

pey?» 
Stretta al cuore. Non sarebbe stata la prima volta che Sheppey si metteva 

nei pasticci con la polizia. Non poteva soffrire gli agenti, ed era manesco. 
«Sì. Lo conosco. È nei guai?» 
«Be', si potrebbe anche dire così.» Si cacciò in bocca una lasagna di 

gomma da masticare. «Potete identificarlo?» 



Rimasi sgomento. «Eh? Gli è successo un incidente?» 
«È morto. Mettetevi qualcosa indosso. Ho la macchina qui fuori. Il te-

nente vuole vedervi.» 
«Morto!» Io fissavo stralunato quel faccione rosso. «Ma com'è stato?» 
Candy scrollò le spalle enormi. «Ve lo dirà il tenente. Fate presto, non 

gli piace aspettare.» 
Mi vestii frettolosamente, e dopo essermi ravviato i capelli mi sedetti sul 

letto per infilarmi calze e scarpe. Mi tremavano le mani. 
Jack e io eravamo sempre andati d'accordo. Lui era un tipo che la vita se 

la godeva, molto più di me. Non mi capacitavo che fosse morto. 
Mi versai un altro dito di whisky. Ne avevo bisogno. «Posso offrire?» 

domandai a Candy. 
Ci fu un breve conflitto tra la coscienza professionale e la tentazione. 

Vinse la tentazione. 
«Ecco, non sono proprio in servizio...» 
Gli versai una dose sufficiente ad abbeverare un intero commissariato e 

lui la ingoiò come acqua. 
Scendemmo con l'ascensore. Nel vestibolo, il portiere e il ragazzo mi 

guardarono con gli occhi fuori dalla testa. Certo, credevano che io fossi in 
arresto. 

Candy si mise al volante, io mi sedetti accanto a lui. E filammo veloci 
per strade secondarie, evitando le grandi arterie congestionate. 

Domandai a un tratto: «Dove l'hanno trovato?» 
«Ai bagni di Bay Beach» mi rispose Candy, senza smettere di masticare 

gomma. «Là, noleggiano le cabine. L'ha scoperto il bagnino.» 
«Cos'è stato? Un attacco cardiaco?» 
«L'hanno assassinato.» 
Rimasi immobile, con le mani tra le ginocchia. Non trovai niente da di-

re. 
In meno di cinque minuti, arrivammo alla spiaggia. La macchina accele-

rò lungo la strada litoranea. Finalmente, avvistammo una fila di cabine pit-
turate in bianco e rosso, e un piccolo parcheggio per automobili. 

Una fila di palmizi faceva ombra alle cabine; sulla spiaggia, la solita po-
licromia degli ombrelloni. Quattro automobili della polizia erano ferme al 
ciglio della strada. Poco distante dalle cabine, ci saranno state almeno due-
cento persone, per lo più in costume da bagno. Riconobbi la Buick che 
Jack e io avevamo comperato di seconda mano. Stavamo ancora pagando-
ne le rate. 



Scendemmo e ci facemmo largo tra la folla che mi guardò con curiosità. 
Eravamo quasi alle cabine, quando Candy mi disse: «Quel piccoletto 

laggiù è il tenente Rankin». 
Rankin ci vide e si fece avanti. A Candy, arrivava circa alla spalla. Era 

vestito di grigio chiaro e aveva il cappello floscio sulle ventitré: un tipo sui 
quarantacinque anni, viso ancora fresco, duro di lineamenti, occhi d'acciaio 
e labbra sottili. I capelli, tagliati di fresco, erano grigi alle tempie. 

«Ecco Lew Brandon, tenente» disse Candy. 
Rankin mi piantò gli occhi in faccia, poi trasse di tasca un foglietto e me 

lo porse. «L'avete spedito voi?» 
Guardai il foglietto. Era il telegramma che avevo mandato a Jack per an-

nunciargli il mio arrivo. 
«Sì.» 
«Era amico vostro?» 
«Eravamo soci.» 
Rankin continuò a fissarmi per qualche secondo, stropicciandosi il men-

to, poi borbottò: 
«Prima di tutto, venite a dargli un'occhiata, poi parleremo». 
Mi feci forza e lo seguii attraverso la sabbia rovente, verso una cabina. 
 
Due tizi dall'aria bovina stavano cospargendo di polvere biancastra il 

davanzale di una finestrella. Cercavano impronte digitali. Un signore an-
ziano, magrissimo, seduto a un tavolino, riempì un formulario. Vidi, ai 
suoi piedi, una valigetta nera. 

Jack giaceva al suolo, accanto a una panca. Era raggomitolato come se la 
morte l'avesse sorpreso nel tentativo di rifugiarsi sotto quella panca. A par-
te i calzoncini da bagno, era nudo. Tra il collo e la spalla destra aveva un 
buco di un colore rosso bluastro. C'era come un'ecchimosi sulla pelle, at-
torno al foro. 

«È lui?» mi domandò Rankin con calma. 
«Sì.» 
«Va bene.» Guardò il signore magro. «A che punto siete, dottore?» 
«Ho quasi finito. Le cause della morte sono chiare. Dev'essere stato un 

rampone da ghiaccio, di quelli che chiamano a coda di topo. L'assassino 
sapeva bene dove colpire. Gli ha reciso la carotide. Morte istantanea, senza 
dubbio. Secondo me, è successo un'ora fa.» 

Rankin fece un vago cenno d'assenso. «Quando siete pronto, fatelo por-
tar via.» Si rivolse a me. «Usciamo.» 



Quando fummo di nuovo all'aperto, chiamò Candy che era rimasto nelle 
vicinanze. «Io vado all'albergo di Brandon» gli disse. «Guardate un po' se 
vi riesce di trovare qualcosa. Secondo il dottore, è stato un rampone da 
ghiaccio. Tra poco arriverà Hughson con altri uomini. Metteteli sotto a 
cercare il rampone. Forse, l'assassino l'ha gettato via, ma ne dubito. Ci ve-
diamo alle due e mezzo, in ufficio.» 

Piegò l'indice della mano destra per farmi cenno di seguirlo e si in-
camminò fendendo la folla come se non esistesse. Quando attraversammo 
il parcheggio, gli dissi: 

«Quella Buick trasformabile, tenente, appartiene a Sheppey e a me. Se 
l'era portata qui.» 

Rankin si fermò per guardare la macchina, poi chiamò uno dei suoi uo-
mini. «Di' al sergente Candy che questa è la macchina con cui è venuto 
Sheppey. Bisogna controllare se ci sono impronte digitali, «guardare un po' 
dappertutto. Dopo, qualcuno la porti all'Adelphi Hotel.» Mi guardò. «Va 
bene così?» 

«Grazie.» 
Ci accomodammo sul sedile posteriore di un'auto della polizia. Rankin 

ordinò all'autista: «Adephi Hotel. Prendi la strada più lunga e va piano. Ho 
da parlare.» 

L'automobile partì. Rankin si accomodò meglio nel suo angolo, e accese 
un sigaro. Attaccò: «Sentiamo cosa avete da dire. Chi siete? Chi era Shep-
pey? E che significa questa storia? Non abbiate fretta. State calmo e spie-
gatemi tutto». 

Io accesi una sigaretta. Rimasi un attimo a riflettere, poi cominciai a par-
lare. Gli dissi che Sheppey e io avevamo da cinque anni un'agenzia inve-
stigativa a San Francisco e che lavoravamo bene. 

«Da tre settimane ero a New York per un cliente, mentre Sheppey bada-
va all'ufficio. Mi trovavo ancora a New York, quando mi è arrivato un te-
legramma di Sheppey che mi chiamava d'urgenza a Saint Raphael City, per 
un affare importante e redditizio. Avevo, più o meno, sbrigato la mia mis-
sione e allora ho preso l'aereo per Los Angeles. Di là, ho proseguito in tre-
no e sono arrivato questa mattina alle undici e mezzo. All'albergo, m'hanno 
detto che Sheppey aveva prenotato una camera per me, e che era uscito. 
Stavo facendo una doccia quando è arrivato il sergente Candy. Non ho al-
tro da dirvi.» 

«Sheppey non vi aveva spiegato di che lavoro si trattava?» 
Scossi il capo. «Non scriveva quasi mai. Avrà ritenuto più sbrigativo 



farmi venire e spiegarmi tutto a voce.» 
Rankin rimuginò un attimo. 
«Avete la licenza con voi?» 
Gli diedi il mio libretto. Ne esaminò il contenuto alla svelta, poi me lo 

restituì. 
«Proprio non sapete chi era il cliente e in che cosa consisteva l'in-

carico?» 
«Non ne ho la minima idea.» 
Mi lanciò uno sguardo penetrante. «Me lo direste, se lo sapeste?» 
«Forse sì, ma dal momento che non ne so nulla, il problema non esiste.» 
Si grattò il mento. «Credete che abbia tenuto qualche annotazione? Avrà 

fatto dei rapportini quotidiani, immagino.» 
«Ne dubito. Era poco amico della penna e della carta. Di solito lavo-

ravamo insieme, e i rapporti li facevo io.» 
«E voi, come mai eravate a New York, se avete l'ufficio a San Fran-

cisco?» 
«Ci sono andato per un vecchio cliente che si è trasferito appunto a New 

York e ha voluto che mi occupassi io d'una certa faccenda.» 
«Anche Sheppey era fuori zona, direi. Voi credete che lavorasse per un 

vecchio cliente?» 
«Può anche darsi, ma non mi risulta che nessuno dei nostri clienti si sia 

stabilito qui.» 
«Secondo voi, ci ha lasciato la pelle per ragioni, diciamo, profes-

sionali?» 
Esitai, ricordando che il portiere, all'albergo, mi aveva detto che Jack era 

uscito con una donna. «Non saprei. A quanto pare, una signora è andata a 
prenderlo, e sono usciti insieme. Jack era un gran cacciatore di donne... ca-
pace di piantare un'indagine a metà se per caso gli capitava tra i piedi una 
gonnella abbastanza interessante. Può anche darsi che sia inciampato in un 
marito geloso.» 

Rankin fece una smorfia. «Accidenti, non capita mica spesso che un ma-
rito manifesti la sua disapprovazione in quel modo. E poi, ho guardato la 
ferita; sembra un lavoro da professionista.» 

«Una cosa non esclude l'altra. Non c'è, tra i vostri "schedati", qualche 
ammazzacristiani che preferisce l'uncino da ghiaccio?» 

Rankin scosse il capo. «Non mi risulta, ma da queste parti, di pellacce 
pericolose ce ne sono tante. Non è mai successo che qui ammazzassero a 
colpi di rampone, ma in tutte le cose c'è sempre una prima volta. Voi do-



vreste trovare subito la pista che il vostro socio stava battendo. È la prima 
mossa. Bisogna mettere in chiaro se la sua morte è collegata all'incarico 
che lui aveva.» 

«Se non ha lasciato qualche annotazione nella sua camera, credo di non 
poter fare niente» dichiarai, ma non ero sincero. Volevo chiarire per conto 
mio la posizione del cliente di Jack, prima di far sapere a Rankin che pote-
vo anche scoprire il nome. Non ne avevo l'assoluta certezza, tuttavia spe-
ravo che Ella, la dattilografa che badava al nostro ufficio di San Francisco, 
avesse qualche elemento da fornirmi. 

Rankin si protese in avanti e disse all'autista: «Adesso puoi correre». 
 
Cinque minuti dopo, ci fermammo davanti all'Adelphi Hotel. Attra-

versammo insieme il vestibolo diretti al banco del portiere. Lui ci aveva 
già visti e appariva alquanto eccitato. 

«Ho da parlarvi» gli disse Rankin, sbirciando alcuni vecchioni che ave-
vano l'aria di tendere già l'orecchio. «Non c'è un posto appartato?» 

«Ma certo, signor tenente» rispose il portiere in tono umile. Ci pregò di 
passare dietro il banco e ci fece entrare in un ufficetto. «È successo qual-
cosa?» 

«Non qui. Come vi chiamate?» 
«Edwin Brewer.» 
«A che ora è uscito, Sheppey, dall'albergo?» 
«Saranno state le dieci e mezzo.» 
«Era con una donna?» 
«Si. Lei era venuta a cercarlo e, mentre parlava con me, il signor Shep-

pey è sceso con l'ascenspre e l'ha raggiunta.» 
«La donna vi ha detto il suo nome?» 
«No. Il signor Sheppey è arrivato prima che io glielo chiedessi.» 
«Vi sono sembrati in confidenza?» 
Brewer, nervosissimo, si passò la lingua sulle labbra. «Ecco, sì. Il signor 

Sheppey le ha detto: "Ciao, bambola", poi le ha dato un pizzicotto.» 
«E lei?» 
«Be', si è messa a ridere, ma mi è parsa un po' seccata. Io, con un tipo 

simile, non mi sarei preso tanta libertà.» 
«Che tipo era, allora?» 
«Non è facile spiegarlo... una di quelle donne che hanno la loro dignità, 

ecco.» 
«Eppure, lui l'ha pizzicata?» 



«Non vuol dire niente» intervenni. «Jack non aveva rispetto per nessu-
no.» 

Rankin aggrottò la fronte, continuando a guardare il portiere. «De-
scrivetemi la donna.» 

Brewer si stropicciò le mani, impacciato. «Molto carina: bruna, figura 
splendida. Della faccia, però, non posso dirvi molto. Portava un gran cap-
pello da sole e gli occhiali neri.» 

«Vestiario? Età?» 
«Calzoni blu e blusa bianca. Sui vent'anni credo, ma non giurerei.» 
«Se la rivedeste, la riconoscereste?» 
«Oh, sì, senza dubbio.» 
Rankin lo sbirciò, perplesso. 
«Se non avesse il cappellone da sole e gli occhiali neri e fosse, per e-

sempio, in vestito da sera bianco, vi sentireste ugualmente di identi-
ficarla?» 

Brewer rifletté un attimo, poi prese un'aria melensa. «Mah, forse no.» 
«Insomma, siete in grado di riconoscere gli indumenti ma non la don-

na?» 
«Ehm, sissignore.» 
«Lasciamo perdere» borbottò Rankin. «Adesso, ditemi: dopo che Shep-

pey l'ha salutata, che cosa è successo?» 
«Lui ha detto che doveva ritornare in albergo di lì a un paio d'ore e che 

era meglio filare. Li ho visti uscire assieme e salire sull'automobile del si-
gnor Sheppey.» 

«E lei? Ha lasciato qui la sua?» 
«Non l'ho vista arrivare in macchina. Forse era a piedi.» 
«La chiave della camera di Sheppey» ordinò il tenente. 
«Volete che chiami Greaves, il nostro investigatore privato?» 
Rankin tentennò il capo. «Non so cosa farmene di un investigatore d'al-

bergo.» 
Brewer uscì dall'ufficio e noi lo seguimmo. Andò difilato al casellario, 

dietro il banco, ed ebbe un gesto di contrarietà. 
«Il signor Sheppey deve aver portata la chiave con sé. Vi darò quella di 

riserva.» Trovò la chiave e la consegnò a Rankin. «È successo qualcosa al 
signor Sheppey, tenente?» 

«Ha partorito» rispose Rankin ad alta voce. «Credo che sia la prima vol-
ta nella storia, ma non ne sono sicurissimo, quindi non ditelo in giro.» 

Ci avviammo verso l'ascensore. 



«Avete interrogato il bagnino, riguardo alla ragazza?» gli domandai. 
«Sì, la medesima descrizione. E la cabina è doppia. La ragazza ha usato 

uno scompartimento, lui, quell'altro. Nel primo scompartimento, abbiamo 
trovato i calzoni, la camicetta, il cappello e gli occhiali neri. Nel secondo, i 
vestiti del vostro socio.» 

«Come? La ragazza ha lasciato lì la sua roba?» 
«Siete sordo? In ogni modo, i casi sono due: o lei voleva svignarsela 

passando inosservata, ed è uscita in costume da bagno. Qui girano tutte in 
costume. Oppure, è andata a fare una nuotata, e qualcuno l'ha fatta fuori 
dopo aver liquidato Sheppey. I miei uomini stanno esplorando la costa, 
ma, per mio conto, la ragazza ha tagliato la corda.» 

«Nessuno l'ha vista uscire dalla cabina?» 
«No, ma stiamo ancora interrogando i bagnanti.» 
Eravamo arrivati davanti all'uscio della camera 247. Rankin girò la chia-

ve nella toppa e spinse il battente. 
Restammo impalati a sbirciare nella camera. 
«Misericordia!» balbettò Rankin. 
Nemmeno un ciclone avrebbe potuto fare più sconquasso: cassetti aperti, 

indumenti sparpagliati al suolo, una valigia capovolta e carte dappertutto. 
Il letto era stato disfatto e il materasso squarciato. Anche i guanciali erano 
sventrati, e c'erano piume sparse su tutto il pavimento. 

«Ci hanno preceduto» osservò Rankin. «Se c'era qualcosa d'interessante, 
non lo troveremo più, di certo. Devo chiamare i miei uomini. Potrebbe es-
serci qualche impronta digitale, ma scommetto che non ne troveranno...» 

Richiuse l'uscio a chiave. 
 

II 
 
Me ne stavo sdraiato sul letto, e ascoltavo il rumore di passi e le voci 

degli uomini di Rankin che perquisivano la camera accanto. 
Mi sentivo depresso e solo. Jack, con tutti i suoi difetti, era stato un buon 

compagno di lavoro. Ci eravamo conosciuti cinque anni prima quando io 
ero addetto alla Procura Distrettuale come investigatore speciale. Jack, al-
lora, era cronista giudiziario del "San Francisco Tribune". Avevamo fatto 
amicizia, e una sera, tra un whisky e l'altro, eravamo arrivati a una conclu-
sione importante: non ne potevamo più di sottostare agli ordini di due de-
spoti che se ne stavano seduti dietro la loro scrivania e ci facevano lavorare 
come negri. 



La fortuna ci favori sin dal principio. Dopo un anno, avevamo già un 
reddito passabile, e, in seguito, eravamo andati di bene in meglio. Come 
me la sarei cavata senza il socio? Avrei dovuto cercarmene un altro? In 
banca, c'era abbastanza denaro per liquidare la moglie di Jack. Era una ros-
sa cretina con la quale Jack era stato quasi sempre infelice; ero sicuro che 
avrebbe afferrato al volo la possibilità di recuperare i soldi che lei stessa 
aveva prestato a Jack per mettere su l'agenzia. 

Accantonai questo pensiero, e mi misi a riflettere sulla triste fine di Jack. 
Non ero del tutto convinto che la sua morte fosse collegata al «caso» di cui 
stava occupandosi, ma dovevo avere la certezza che il cliente non c'entrava 
affatto, prima di fornirne il nome a Rankin. Se un investigatore privato 
mette la polizia alle spalle di un cliente che non vuole averci a che fare, la 
sua reputazione è finita. 

Non appena gli uomini di Rankin si fossero tolti dai piedi, avrei telefo-
nato a Ella, ma non attraverso il centralino dell'albergo. Non conoscevo i 
metodi di Rankin, ma se era un «dritto» come pensavo io, c'era già un a-
gente di guardia al centralino proprio per controllare le mie telefonate. 

Guardai l'orologio. Erano le dodici e tre quarti. Avevo fame. L'ultimo 
pasto solido, l'avevo fatto la sera prima. Decisi di guadagnar tempo. Sarei 
andato a mangiare, intanto che quei signori nella stanza vicina non poteva-
no occuparsi di quel che facevo io. Scesi dal letto. 

L'uscio si aprì, mentre stavo abbottonandomi il colletto della camicia, e 
Rankin fece capolino. «Accidenti, questo è un forno!» 

«Terribile. Stavo per andarmene a mangiare un boccone. Avete bisogno 
di me?» 

Si appoggiò allo stipite ritirandosi tra le labbra un sigaro spento. «Là 
dentro, non abbiamo trovato niente. Sì, impronte ce ne sono a centinaia, 
ma credo che non significhino un corno. Chissà come fanno le pulizie, ne-
gli alberghi. Ci saranno le impronte degli ultimi trenta clienti che hanno 
occupato la camera. Non si è trovato un rapporto, nessuna annotazione. 
Del resto, non ci speravo. Se, almeno, sapessimo per chi lavorava Shep-
pey...» 

«Non avrà trovato niente neppure quello che vi ha preceduti, ci scom-
metterei. Jack non faceva mai un rapporto.» 

«E voi continuate a non sapere chi era il cliente?» 
«Non ne ho un'idea, ve l'assicuro.» 
«Gli investigatori privati hanno la fissazione di proteggere il nome dei 

clienti, Brandon, ma non ha senso, quando c'è di mezzo un assassinio. Vi 



conviene tirar fuori quel nome; non venite a dirmi che non potete farlo.» 
«Non vi racconto storie, tenente. Se Jack non ha lasciato un'annotazione, 

sono bloccato.» 
«Datemi l'indirizzo del vostro ufficio. Avete una segretaria, immagino.» 
Gli diedi l'indirizzo. 
«Abbiamo una dattilografa. Ha poco più di diciassette anni ed è la ra-

gazza più scema che mai abbia percepito uno stipendio. A lei non diciamo 
mai niente.» 

Rankin non mi credette, era chiaro. «Quando scoprite chi è il cliente, ve-
nite a trovarmi. Se non vi fate vivo entro ventiquattr'ore, vengo io.» 

Uscì chiudendo l'uscio e lasciando quella vaga minaccia, così, a mez-
z'aria. 

Decisi di saltare il pasto. Avevo una gran paura che Rankin chiamasse la 
polizia di San Francisco e facesse interrogare Ella prima che mi riuscisse 
di prendere contatto con lei. 

Scesi alla svelta e percorsi un intero isolato, poi entrai in un bar, mi 
chiusi in una cabina telefonica e chiamai il mio ufficio. 

Riguardo a Ella, avevo detto una mezza verità a Rankin. Aveva poco più 
di diciassette anni, sì, ma non era scema, tutt'altro. Mi fece un gran piacere 
sentire la sua voce fresca e sbrigativa: «Agenzia Star. Buongiorno». 

«Sono Lew» dissi parlando alla svelta. «Chiamo da Saint Raphael City. 
Jack era venuto qui per lavoro e mi aveva telegrafato di raggiungerlo. Ho 
una notizia terribile, Ella. Jack è morto. L'hanno accoppato.» 

All'altro capo del filo sentii un'esclamazione soffocata. La nostra piccola 
segretaria aveva sempre avuto simpatia per Jack. Solo per forza d'abitudi-
ne, Jack le aveva fatto il cascamorto, appena lei era arrivata, ma lo avevo 
convinto a lasciarla in pace, data l'età. Tuttavia Jack aveva fatto colpo su 
Ella e sapevo che lei aveva un debole per lui. 

«Jack... morto!» mormorò la ragazza con voce tremula. 
«Sì, Ella, è morto. Ma ora, ascoltami... è importante: la polizia vuol sa-

pere perché è venuto a Saint Raphael City e come si chiamava il cliente. A 
me, Jack non l'ha comunicato. Tu ne sai qualcosa?» 

«No. Mi ha detto soltanto che aveva un nuovo incarico e che doveva 
partire per Saint Raphael City. Sapevo che vi avrebbe telegrafato di rag-
giungerlo, ma non mi ha detto una parola, riguardo al caso.» 

Sentivo che si sforzava per non piangere. Mi faceva pena, povera figlio-
la, ma non era il momento di abbandonarsi ai sentimentalismi. 

«Come ha ottenuto l'incarico? Per lettera o per telefono?» 



«Ha telefonato un uomo. Gli ho chiesto chi parlava, ma non ha voluto 
dirmelo. Voleva parlare con uno di voi due.» 

Sbuffai. Tra l'altro, l'aria della cabina cominciava a diventare irre-
spirabile. E mi trovavo a un punto morto. Poi, mi venne un'idea: mi ricor-
dai l'abitudine che aveva Jack di fare scarabocchi ogni volta che parlava al 
telefono. Se aveva matita e carta a portata di mano, lo faceva sempre. O di-
segnava dei nudi, benché avesse poca attitudine al disegno, oppure scara-
bocchiava brandelli della conversazione telefonica. 

«Va subito nel suo ufficio, Ella, e guarda il suo sottomano. Può darsi che 
ci abbia scarabocchiato sopra il nome del cliente. Sai che imbrattava sem-
pre il sottomano.» 

«Guardo subito.» 
Aspettai. Il sudore mi colava a rivoli giù per la schiena. Dovetti aprire la 

porta della cabina per lasciar entrare un po' d'aria fresca. Fu allora che vidi 
il «piedipiatti». Era appoggiato al banco del bar, e aveva scritto in fronte 
quello che era. Da come ostentava di fissare la sua tazzina di caffè, capii 
che voleva passare per un cliente occasionale. Come avevo fatto a non 
pensare che Rankin mi avrebbe messo qualcuno alle calcagna? L'amico 
doveva aver già capito che chiamavo il mio ufficio. 

La voce di Ella riportò la mia attenzione verso il telefono. 
«C'è un sacco di geroglifici sul sottomano» disse la ragazza. «L'ho qui 

sott'occhio. Di nomi, però, ce n'è uno solo. Lee Creedy... scritto in stampa-
tello.» 

«Grazie, Ella. Può darsi che sia quello buono. Fa' sparire il sottomano 
subito. Rimango all'apparecchio. Strappa i fogli e spediscili giù per il ga-
binetto. Non si sa mai. Potrebbero arrivarti addosso gli agenti da un mo-
mento all'altro.» 

Aspettai ancora tre minuti, poi la ragazza tornò all'apparecchio. 
«Fatto!» 
«Brava. Sta' a sentirmi, adesso: ho dichiarato a quelli della polizia di qui 

che sei una mezza scema e che a te non diciamo mai nulla d'importante. 
Cerca di non smentirmi. Dirai che Jack ha ricevuto una telefonata e che ti 
ha accennato di dover partire per Saint Raphael. Tu, però, non sai né il 
perché, né chi l'ha chiamato. D'accordo?» 

«D'accordo.» 
«Bada, faranno forse la voce grossa e parleranno di reato di favo-

reggiamento, ma non preoccuparti. Tieni duro.» 
«State tranquillo, Lew.» 



«Una cosa ancora; mi dispiace dovertelo chiedere, Ella, ma io non posso 
farlo per telefono... Vorresti dare la notizia alla moglie di Jack? Dille che 
le scriverò. Provvedo io per i funerali.» 

«E voi non ritornate a San Francisco?» 
«No. Devo scoprire perché hanno ammazzato Jack e chi è stato. Allora, 

andrai tu dalla signora Sheppey?» 
«Sì, naturalmente.» Poi abbassò il tono. «Sono entrati due uomini Credo 

che siano della polizia...» E la comunicazione fu interrotta. 
Mi asciugai la faccia col fazzoletto e uscii dalla cabina. Andai a sedermi 

al banco del bar, accanto all'agente. Lui mi guardò di sfuggita, poi mi voltò 
le spalle. Ordinai un panino imbottito e un caffè. 

L'altro scolò la tazzina, accese una sigaretta e poi, con esagerata disin-
voltura, uscì dal bar, si mise al volante di una Lincoln nera e si allontanò. 

 
Rientrai in albergo poco dopo l'una e mezzo, e salii nella mia camera. 

L'uscio della stanza di Jack era aperto. Feci capolino. Un uomo grande e 
grosso, col vestito a sacco, era accanto alla finestra e si guardava attorno. 
Mi lanciò un'occhiata ostile. Aveva tutta l'aria dell'ex poliziotto. Capii che 
doveva essere l'investigatore dell'albergo. 

«Hanno levato le tende?» gli domandai, entrando nella stanza. 
«Cosa volete, voi?» 
«Sono Brandon. Ho la camera qui accanto. Voi siete Greaves?» 
Parve un po' ammansito e fece un cenno d'assenso. La stanza era stata un 

po' riordinata. Almeno, le piume erano state portate via, anche se ne rima-
nevano ancora, sparse per il pavimento. Avevano chiuso i cassetti, la lana 
era stata ricacciata nella fodera del materasso e le carte erano state raccol-
te. Vidi la roba di Jack ammucchiata in un angolo della stanza: due valigie 
sconquassate, un impermeabile, un cappello e una racchetta da tennis con 
la sua pressa. 

«È finita la perquisizione?» domandai. 
Greaves annuì. 
«Dovrò mandare quegli indumenti alla moglie. Posso incaricare qualcu-

no?» 
«Certo, parlatene con Joe: è il facchino.» 
«Se non avete altro da fare, Greaves, venite nella mia stanza. Ho una 

bottiglia di Vat 69, non vorrei che andasse a male.» 
Mi seguì. Ci sedemmo, lui su una sedia, io sul letto. Il ghiaccio si era 

sciolto. Non mi presi il disturbo di chiederne dell'altro. Diedi a Greaves tre 



dita di whisky, e io ne presi una dose più modesta. 
Osservai il mio compagno. La sua faccia paffuta aveva un'aria un po' 

tonta e, nello stesso tempo, guardinga. Pensai che non doveva essere uno 
spasso fare l'investigatore in un albergo di mezza tacca. 

«Sanno chi l'ha ammazzato?» mi domandò lui, dopo aver ingoiato una 
buona sorsata. 

«Se lo sanno, non me l'hanno detto» risposi. «Voi l'avete vista, la ragaz-
za con la quale è uscito Sheppey?» 

Greaves fece un cenno d'assenso. «L'ho vista.» Tirò fuori un pacchetto 
di sigarette e me ne offrì una. «Gli agenti di questa città cooperano soltanto 
con gli investigatori dei grandi alberghi. Se sua eccellenza il tenente Ran-
kin avesse parlato con me, avrei potuto dirgli qualcosa di utile, ma lui ha 
ascoltato soltanto Brewer.» 

«Che cosa avreste potuto dirgli?» domandai, sporgendomi avanti. 
«Ecco, Rankin ha chiesto a Brewer i connotati della ragazza. E quello 

che cosa gli ha dato? Una descrizione del vestiario. Guardate un po' che 
razza di poliziotti. Io, invece, l'ho osservata bene. Ho capito che si era con-
ciata in quel modo nella speranza di non essere riconosciuta, in seguito. 
Per prima cosa, mi sono accorto che era bionda, anche se aveva i capelli 
neri. Avrà avuto la parrucca, oppure si sarà tinta i capelli, ma era una bion-
da.» 

«Come fate a esserne così sicuro?» 
Greaves ebbe un sorriso acido. «Ci vedo bene, io. Quella donna aveva le 

maniche corte, e i peli delle braccia erano biondi. E poi aveva la carnagio-
ne della bionda.» 

Quelle affermazioni mi lasciarono un po' perplesso. I peli sulle braccia 
potevano essersi schiariti al sole, ma non lo dissi. Non volevo scoraggiarlo. 

«C'è ancora una cosa» continuò Greaves. «Io ho imparato da un pezzo a 
osservare le piccole abitudini rivelatrici, nella gente, e quella ne aveva una: 
è rimasta cinque minuti nell'atrio, e non ha mai smesso di suonarsi il pia-
noforte su una coscia.» Si alzò per darmi una dimostrazione pratica. «Con 
la mano destra, così. E lo faceva senza accorgersene, lo giurerei.» 

Bevvi un sorso di whisky, mentre digerivo quell'informazione. 
«Sarebbe una bella impresa, per la polizia, cercare una ragazza in base a 

un semplice dato del genere, non vi sembra?» osservai. 
«D'accordo, ma se trovassero la tizia in questione, e avessero ancora 

qualche dubbio, basterebbe un particolare del genere, per identificarla.» 
«Già, avete ragione. Dite un po' a che categoria poteva appartenere, se-



condo voi?» 
«Non è facile giudicare queste cose. Non mi stupirei che fosse una balle-

rina di varietà, o un'indossatrice. Aveva molto stile, molta grazia.» 
Ritenni che fosse venuto il momento di fargli sapere che, più o meno, 

eravamo colleghi. Tirai fuori la tessera e gliela porsi. 
«Non vi faccio tante domande per semplice curiosità» dissi. 
Sbirciò il documento, aggrottò la fronte e me lo restituì. 
«Era il vostro socio?» 
«Sì. Adesso, però, mi tocca chiudere bottega sino a quando non trovo 

l'assassino.» 
Mi guardò stralunato. «Ma questo è compito della polizia! Che cosa cre-

dete di poter combinare?» 
«Diamine, che figura ci farei se ritornassi a San Francisco e mi mettessi 

a lavorare, come se niente fosse accaduto. E poi, Jack era il mio migliore 
amico. Non posso restare così, con le mani in tasca, e lasciar fare tutto alla 
polizia.» 

Greaves fece una smorfia. «Andate cauto. Rankin non è il diavolo... è un 
uomo ragionevole. Ma il capitano Katchen è una iena. Gli investigatori 
d'albergo gli sono odiosi, ma quando gliene capita fra i piedi uno di un'a-
genzia privata, vede rosso. Se poi si accorge che andate a razzolare sul suo 
territorio, Dio ve la mandi buona!» 

«Non esageriamo!» 
Mi guardò con un certo compatimento: «State a sentire: una volta, è ve-

nuto qui da Los Angeles un investigatore privato per indagare sul suicidio 
di un tizio. La vedova era convinta che si trattava di un assassinio, e allora 
ha pagato quell'investigatore per fare delle ricerche. Katchen gli ha ordina-
to di togliersi di mezzo, ma lui ha tenuto duro. Un bel giorno, la sua auto-
mobile è stata investita da una camionetta della polizia; lui è finito all'o-
spedale con una vertebra fratturata e quando è uscito si è beccato un mese 
e mezzo di reclusione per aver guidato in stato di ubriachezza. Ha giurato 
che i poliziotti gli avevano versato addosso una pinta di whisky, prima di 
trasportarlo all'ospedale, ma nessuno gli ha creduto». 

«Carino, il capitano Katchen! Grazie dell'avvertimento. Cercherò di gi-
rare al largo.» Lo lasciai arrivare alla porta, poi gli chiesi: «Avete mai sen-
tito nominare un certo Lee Creedy?». 

Si fermò di colpo e mi guardò con gli occhi spalancati, poi richiuse l'u-
scio e ci si appoggiò. «È il pezzo più grosso che abbiamo in questa città.» 

Cercai di rimanere impassibile. «Di quale calibro?» 



«Tanto per cominciare, avrà un patrimonio sui cento milioni di dollari. È 
proprietario della Compagnia di Navigazione Green Star, quella che ha la 
flotta di petroliere che fa la spola tra San Francisco e Panama. È padrone di 
un'aviolinea, di tre giornali, di una fabbrica di apparecchiature elettriche 
per automobili con diecimila operai, senza contare la comproprietà del Ca-
sinò, la comproprietà del nostro campione dei pesi leggeri, la comproprietà 
del Ritz-Plaza Hotel e la comproprietà del Musketeer Club, l'unico ritrovo 
notturno che abbia una clientela veramente selezionata, in questa sporca 
città. E quando vi dico selezionata, parlo sul serio. Prima di entrare al Mu-
sketeer, dovete dimostrare di avere una rendita di cinque cifre, e magari vi 
tocca di presentare la analisi del sangue. Mi sono spiegato? Può anche dar-
si che il signor Creedy possieda qualcos'altro ancora, ma penso di avervi 
dato un'idea abbastanza chiara.» 

«Vive da queste parti?» 
«Ha una casa a Thor Bay, sulla costa, a cinque miglia dalla città: una ba-

racchetta con venticinque camere da letto, quindici acri di parco, una pi-
scina dove potreste varare una portaerei, sei campi da tennis, un piccolo 
giardino zoologico con tigri e leoni, quaranta domestici e un porticciuolo 
abbastanza grande per ospitare il suo panfilo di quattromila tonnellate.» 

«Sposato?» 
«Certo. Vi ricordate Bridgette Bland, l'artista cinematografica? È sua 

moglie.» 
Vagamente, ricordavo d'averla vista in qualche film. Per un paio di anni 

era apparsa sui cartelloni cinematografici, poi era sparita. Se non la con-
fondevo con un'altra, mi sembrava che avesse una reputazione tutt'altro 
che invidiabile. 

Greaves mi fissava con un mucchio di punti interrogativi negli occhi. 
«Perché vi interessa Creedy?» 

«Per niente» risposi. «L'ho sentito nominare e mi è venuta la curiosità di 
sapere chi è.» 

Greaves mi lanciò ancora un'occhiata pensosa, poi se ne andò. Io accesi 
una sigaretta e mi distesi sul letto. 

Jack mi aveva detto che si trattava di un grosso affare. Se il cliente era 
Lee Creedy, doveva esserci il mezzo per arraffare un po' di quattrini. Ma 
perché un uomo della posizione di Creedy sarebbe andato a cercare un o-
scuro investigatore privato a cinquecento chilometri dalla sua città? Con la 
sua posizione e con quel po' po' di conto in banca, poteva ricorrere alla 
Pinkerton, o a qualunque altra agenzia di lusso. 



Mi passai le dita fra i capelli inzuppati. Un uomo come Creedy era, sicu-
ramente, circondato da segretari, guardie del corpo, servi e leccapiedi il cui 
compito principale doveva proprio consistere nel tenere alla larga gente del 
mio calibro. Non sarebbe stato facile avvicinarlo; tanto meno, domandargli 
se aveva dato un incarico a Jack e in che cosa consisteva l'incarico. Chia-
mai Greaves al telefono. «Ho da fare una chiamata interurbana» gli dissi. 
«È sgombro il vostro centralino?» 

Non occorsero spiegazioni per capire quel che intendevo. «Sì, sì, state 
tranquillo. Per un poco, c'è stato qui un agente a curiosare, ma se n'è anda-
to.» 

Lo ringraziai e chiesi alla centralinista di darmi la comunicazione con 
Lee Creedy. Un istante dopo, udii una voce maschile. «Casa Creedy, chi 
parla?» 

Se quello non aveva una prugna in bocca, era affetto da adenoidi. 
«Vorrei parlare col signor Creedy» annunciai. 
«Il vostro nome per cortesia? Vi passo il segretario del signor Creedy.» 
«Mi chiamo Lew Brandon. Non voglio parlare col segretario, ma col si-

gnor Creedy in persona.» 
Non mi illudevo che attaccasse, e non attaccò. 
«Un momento, signore. Ecco il segretario del signor Creedy.» 
Seguirono alcuni crepitii, poi una voce tagliente disse: «Qui Hammer-

schult. Con chi parlo?» 
«Sono Lew Brandon. Vorrei il signor Creedy.» 
«Un momento, per cortesia.» 
Tendendo l'orecchio, mi parve di udire un fruscio di carte sfogliate alla 

svelta, forse le pagine di un indirizzario. Era cauto, l'amico. Non voleva fa-
re il villano senza sapere con chi parlava. 

«Signor Brandon?» La voce si era fatta più aggressiva. «Che cosa desi-
derate?» 

«Ve lo dirà il signor Creedy, se ha voglia di mettervi al corrente. Datemi 
il vostro principale e non fatemi perdere tempo.» 

Avevo preso un tono autoritario. Non riuscii a smontarlo, ma diventò più 
guardingo. 

«Non posso mettervi in comunicazione col signor Creedy. Se volete 
darmi un'idea di quel che desiderate, gliene parlerò, e forse vi richiamerà 
lui.» 

Mi resi conto di essere a un punto morto. Se avessi fatto il duro, quello 
avrebbe puntato i piedi. Allora, giocai l'ultima carta. «Ditegli che sono il 



socio anziano dell'Agenzia Star di San Francisco. Lui aspetta il mio rap-
porto.» 

«Davvero?» Il tono era stupito e un po' titubante. «Va bene, signor 
Brandon, parlerò col signor Creedy. Aspettate un momento.» Sentii posare 
il ricevitore. 

Trascorse qualche minuto, riudii di nuovo la voce di Hammerschult: «Il 
signor Creedy vi riceverà nel pomeriggio di oggi, alle tre». 

Non credevo alle mie orecchie. «Alle tre?» 
«Sì, e vi prego di essere puntuale. Il signor Creedy ha molti appun-

tamenti per oggi, e potrà dedicarvi solo pochi minuti.» 
«Benissimo, grazie.» 
Rimasi a lungo con gli occhi fissi al soffitto. Poi, mi alzai. 
Creedy doveva essere il cliente di Jack, altrimenti, nella sua posizione, 

non si sarebbe preso il disturbo di ricevermi. 
Tornai a guardare l'orologio. Avevo un'ora scarsa. Corsi ad aprire la va-

ligia per tirar fuori il mio vestito migliore. 
 

III 
 
La casa di Lee Creedy sorgeva all'estrema punta di una penisoletta lunga 

un chilometro e mezzo, proprio al centro della Thor Bay. La si vedeva be-
nissimo dal Bay Boulevard. Prima di imboccare il viale privato che corre-
va lungo la penisola, rallentai per dare un'occhiata all'edificio. Imponente: 
tre piani, finestre immense, terrazze, muri bianchi tutti coperti di rampican-
ti in fiore. Il retro della casa pareva a strapiombo sul mare. Di là, doveva 
esserci una vista magnifica di tutta la baia. 

Io avevo la Buick che la polizia mi aveva restituita. Ci avevo trovato una 
lunga scalfittura nella carrozzeria, e un coprimozzo ammaccato. Non sape-
vo se fosse colpa dei poliziotti, o se era stato Jack a sbattere contro qualco-
sa. 

Mi inoltrai nel viale, lasciando il Boulevard dietro di me. A un centinaio 
di metri dall'imbocco, un cartello mi averti che quella era una strada priva-
ta e che il transito era permesso soltanto a chi andava a Villa Thor. Percor-
si ancora tre o quattrocento metri, e mi trovai il passo sbarrato da un'asta a 
righe rosse e bianche. Lì vicino c'era una casetta candida, una specie di 
corpo di guardia. Vidi due uomini che mi guardavano. Erano in camicia e 
calzoni bianchi, con stivaloni neri lucentissimi e berretti a visiera. Aveva-
no tutta l'aria degli ex poliziotti e portavano entrambi una grossa Colt alla 



cintura. 
«Ho appuntamento col signor Creedy» dissi, sporgendomi dal finestrino. 
Uno dei due si avvicinò. I suoi occhi da inquisitore mi scrutarono ben 

bene. Ebbi l'impressione che disapprovasse la mia vecchia Buick e, tutto 
considerato, anche me. 

«Nome?» 
Glielo dissi. Controllò su una lista che aveva in mano, poi rivolse un 

cenno all'altra guardia che alzò la barriera. 
«Sempre dritto fino al crocevia, poi a sinistra, e parcheggiate al po-

steggio numero sei.» 
Ancora cinquecento metri, e mi trovai davanti a un massiccio cancello di 

quercia, alto più di quattro metri e irto di enormi chiodi. Era aperto. Per-
corsi un tratto fra una vegetazione da foresta tropicale, poi attraverso 
splendidi giardini, prati di velluto e fontane. 

Al crocevia, voltai a sinistra. Trovai ben presto una lunga striscia di ter-
reno asfaltato, suddiviso da righe bianche in cinquanta posteggi. Alcuni e-
rano contrassegnati da un palo di quercia su cui spiccava una targhetta do-
rata. 

Lasciai la Buick al posteggio numero 6 e diedi una rapida occhiata ad al-
cune targhette. Quella del numero 1 diceva: Signor Creedy. Quella del 
numero 7 signora Creedy. Al numero 23 lessi, signor Hammerschult. E 
poi, c'erano altri nomi che non mi dicevano niente. 

«Avete visto che roba?» chiese una voce alle mie spalle. «Gente impor-
tante: scoppieranno, a furia di gonfiarsi.» 

Mi voltai. Un uomo basso, tarchiato nell'uniforme bianca delle guardie, 
col berretto cacciato all'indietro sulla nuca, mi sorrise bonariamente. Era 
tutto rosso e sudato. Quando mi si avvicinò, sentii odor di whisky. 

«Il mondo è bello perché è vario» borbottai. 
«Giusto! Però, questo si chiama buttar via i soldi.» Con la mano, accen-

nava verso le targhette dorate. «E chi se ne frega di sapere chi mette la 
macchina qui piuttosto che là?» I suoi occhietti astuti mi squadrarono. 
«Cercate qualcuno in particolare, giovanotto?» 

«Il vecchio Creedy» risposi. 
«Sul serio?» Gonfiò le guance. «Meglio voi che me. Io, ne ho già fatto 

un'indigestione. Oggi è l'ultimo giorno che sto qui... Che bellezza!» Mi 
batté leggermente l'indice sul petto. «Ma perché i quattrini finiscono sem-
pre in tasca ai lavativi? Guardate Creedy... Non è mai contento di niente! 
Le scarpe non sono mai abbastanza lustre, la macchina non è abbastanza 



pulita, le rose non sono abbastanza grosse, il mangiare, quando non è trop-
po caldo, è troppo freddo. E urla e impreca dalla mattina alla sera. Io, se 
avessi un decimo dei suoi quattrini, sarei felice come un re, ma lui...» 

Fissai l'orologio: le tre meno quattro minuti. Gli chiesi: 
«Vado bene da questa parte? Mi piacerebbe star qui a far quattro chiac-

chiere, ma devo vederlo alle tre, e mi hanno detto che si offende se lo fan-
no aspettare.» 

«Oh, questo sì, ma non illudetevi che vi riceva all'ora fissata. Ho visto 
della gente aspettare tre o quattr'ore, prima di arrivare a dirgli una parola. 
In ogni modo, ve lo lascio tutto. Preferirei avere un appuntamento col cole-
ra.» Puntò l'indice verso la casa. «Su da quei gradini, poi a sinistra.» 

Mi ero già incamminato, quando mi balenò un'idea, e tornai indietro. 
«Avete da fare questa sera alle sei?» 

Sogghignò. «Eccome! Devo festeggiare. Ho resistito venti mesi con 
questo vecchio sciacallo, e dovrò berne, di cicchetti, prima di smaltire l'in-
cubo. Perché?» 

«Anch'io ho qualcosa da festeggiare» risposi. «Se non avete impegni, 
possiamo trovarci.» 

Tornò a scrutarmi. «Siete un buon bevitore?» 
«Quando capita...» 
«E va bene. La mia ragazza non vuole che io beva, e avevo già deciso di 

prendermi una sbronza solitaria, ma in compagnia è sempre meglio. D'ac-
cordo. Dove e quando?» 

«Facciamo, alle sette. Conoscete un posticino in gamba?» 
«La Capanna di Sam. Chiunque può indicarvi dov'è. Io mi chiamo Ful-

ton, Tim Fulton. E voi?» 
«Lew Brandon. Arrivederci.» 
Quando sonai il campanello, avevo ancora un minuto di buono. La porta 

si aprì subito. Un vecchio magro e rigido, alto un metro e novanta, nella 
tenuta tradizionale del maggiordomo di Hollywood, si scostò con un leg-
gero inchino per lasciarmi entrare in un atrio vasto come un'autorimessa 
per sei macchine di grossa cilindrata. 

«Il signor Brandon?» 
«Precisamente.» 
«Da questa parte, per cortesia.» 
Guidato dal maggiordomo, attraversai il vestibolo, poi un patio so-

leggiato e, per una porta finestra, imboccai un corridoio. Fui introdotto in 
una sala che conteneva una quindicina di poltrone. Il pavimento era coper-



to da un tappeto così spesso, che sembrava di camminare sulla neve. Alle 
pareti, due quadri di Picasso. 

«Il signor Creedy vi riceverà tra poco» disse il maggiordomo, e scivolò 
via come se fosse stato sulle rotelle. 

Mi sedetti, col cappello in equilibrio sulle ginocchia. 
Alle tre e tre minuti, un uscio si spalancò e un giovanotto alto, magro, 

apparve sulla soglia. In giacca nera e calzoni a righe, aveva una cert'aria da 
maestro di cerimonie. 

«Il signor Brandon?» 
«Sono io.» 
«Il signor Creedy vi aspetta.» 
Mi condusse in fondo al corridoio e mi fece entrare in un piccolo vesti-

bolo. Ci fermammo davanti a un uscio massiccio di mogano lucidissimo. 
Lui bussò, aprì il battente e fece capolino. 

«Ecco il signor Brandon, signor Creedy.» 
Poi si fece da parte e mi lasciò passare. 
 
La stanza mi ricordava un po' il famoso studio di Mussolini che avevo 

visto in fotografia. Era lunga una ventina di metri. In fondo, tra due ampie 
finestre che offrivano una bella visuale della baia, c'era una scrivania gran-
de come un biliardo. Il resto della stanza era quasi spoglio, a parte qualche 
poltrona, un paio di armature medievali e due enormi quadri a olio, molto 
scuri, che, forse, erano dei Rembrandt originali. 

Alla scrivania, vidi un omino dall'aria fragile. Invece di togliersi gli oc-
chiali, li aveva rialzati, lasciandoli in equilibrio sopra la fronte. A parte una 
coroncina di capelli grigi, era calvo, e il cranio appariva ossuto e duro. 

La faccia era arcigna: lineamenti minuti, bocca piccola, labbra sottili. 
Soltanto quando ricevetti l'urto magnetico dei suoi occhi, mi resi conto di 
essere in presenza di un grande uomo. 

Mentre percorrevo il grande salone, mi sentivo sotto i raggi X, e quando 
arrivai alla scrivania, ero sudato. 

Lui si appoggiò allo schienale della poltroncina, e continuò a fissarmi un 
po' come si fissa il moscone che è caduto nella minestra. Ci fu un silenzio 
prolungato, poi Creedy parlò, e notai che la sua voce era stranamente dol-
ce, quasi effeminata. «Che cosa volete?» 

Ormai, secondo i suoi calcoli, avrei dovuto essere intimidito, pronto a 
gettarmi carponi, a genuflettermi con la fronte a terra. Be', un po' smontato 
lo ero, ma non come credeva lui. 



«Mi chiamo Brandon. Sono uno dei titolari dell'Agenzia Investigativa 
Star, di San Francisco. Quattro giorni fa, voi avete affidato un incarico al 
mio socio.» 

La faccia di Creedy era espressiva quanto lo può essere il dietro di un 
autobus. 

«Che cosa ve lo fa credere?» 
Da quella domanda, capii che non si sentiva su terreno sicuro e che vo-

leva sondarmi, prima di scoprire le artiglierie. 
«Teniamo un registro di tutti i nostri clienti, signor Creedy» mentii. 

«Prima di lasciare l'ufficio, Sheppey ci ha annotato il vostro nome». 
«E chi sarebbe Sheppey?» 
«Il mio socio... L'uomo che avete assoldato, signor Creedy.» 
Appoggiò i gomiti sulla scrivania e congiunse le dita. 
«Io assolderò almeno venti o trenta persone ogni settimana, per gli inca-

richi più insignificanti» disse. «Non ricordo il vostro Sheppey. E voi, che 
cosa c'entrate? Che cosa volete?» 

«Sheppey è stato assassinato questa mattina» risposi, sostenendo il suo 
sguardo penetrante. «Pensavo che voleste incaricarmi di terminare la mis-
sione che gli avevate affidato.» 

«La missione? Quale missione?» 
Ed eccomi a un punto morto. Sapevo che presto o tardi ci sarei arrivato, 

ma avevo sperato di far uscire Creedy dal guscio, giocando d'astuzia. 
Niente da fare. 

«Dovreste saperne più di me» dissi. 
Si mise a tamburellare sulla scrivania. Era sempre impassibile, ma capi-

vo che stava rimuginando qualcosa. A un tratto, allungò la mano ossuta e 
premette un bottone. 

Alla destra della scrivania, si aprì immediatamente un uscio, e Hammer-
schult comparve. 

«Chiamatemi Hertz» gli ordinò Creedy, senza voltarsi. 
«Subito, signore.» 
Creedy continuò a tamburellare. Aveva gli occhi bassi. Aspettammo in 

silenzio, mezzo minuto, poi qualcuno bussò all'uscio. Entrò un uomo pic-
colo e tarchiato. Il suo orecchio destro pareva accartocciato. Doveva essere 
il ricordo di un colpo di mattone, o di una martellata: un macello simile 
non poteva essere l'effetto di un pugno. Il naso era spiaccicato sulla faccia; 
gli occhi, molto piccoli, sembravano quelli di un orango inferocito. Aveva 
i capelli neri, troppo lunghi, che gli facevano frangia sul colletto. Portava 



calzoni di flanella nocciola, giacca bianca sportiva e una cravatta dipinta a 
mano che era peggio di un pugno nell'occhio. 

Si avvicinò alla scrivania con passo agile e silenzioso. Aveva un'an-
datura da ballerino. Creedy accennò verso di me con un moto della testa. 

«Guarda quell'uomo, Hertz. Voglio che tu possa ravvisarlo in seguito. 
Forse, avrò bisogno che ti occupi di lui. Pare impossibile, ma può darsi che 
sia ancor più scemo di quello che sembra. Impara a memoria la sua fac-
cia.» 

Hertz mi squadrò accuratamente. 
«All'occorrenza, sono sicuro di poterlo riconoscere, padrone» dichiarò 

con voce rauca. 
Creedy lo congedò con un gesto imperioso. Hertz uscì richiudendo l'u-

scio senza far rumore. Seguì una pausa, poi io dissi: 
«Che cosa dovrebbe fare di me? Carne trita?» 
Creedy si tolse gli occhiali, tirò fuori un fazzoletto di seta bianca e co-

minciò a lustrare le lenti. 
«Non mi piacciono gli investigatori» disse. «A me sembrano tutti omi-

ciattoli meschini con una certa tendenza al ricatto. Non ho mai assoldato il 
vostro Sheppey; non mi passerebbe nemmeno per la testa, una cosa simile. 
Se volete un consiglio, sgomberate la città, immediatamente. Succede 
spesso che un uomo nella mia posizione sia molestato da gente come voi. 
In questi casi, Hertz mi risparmia un sacco di noie. È un tipo straordinario. 
A sentir lui, mi deve della riconoscenza. Così, io posso dirgli che un tizio 
mi rompe le scatole, e lui lo persuade a piantarla. Non ho mai domandato 
come fa, ma non c'è stata una volta che mi abbia deluso. Questa è la situa-
zione, signor Brandon. Non conosco il vostro Sheppey e non gli ho mai 
dato incarichi. Non voglio aver niente a che fare con voi. E adesso, se non 
avete qualcosa d'importante da dire, potete andarvene.» 

Sorrisi. Avevo ormai superato l'impressione dei suoi occhi magnetici, 
del salone e dell'atmosfera imponente. Non ero mai stato così stizzito in vi-
ta mia... e non so se mi spiego! 

«Sì che ho qualcosa da dire» risposi, appoggiandomi con le mani alla 
scrivania e guardandolo bene in faccia. «Prima di tutto, signor Creedy, vi 
credevo un "dritto" di calibro maggiore. Prima, non ero proprio sicuro che 
voi aveste assoldato Sheppey, ma adesso sì. Vedete, qualche giorno fa, 
Sheppey ha scarabocchiato il vostro nome sul sottomano della sua scriva-
nia: io non avevo altro indizio. Non potevo escludere che qualcuno vi a-
vesse casualmente nominato e che lui, secondo la sua abitudine, avesse 



scarabocchiato il nome, senza scopo. Ora, so che non è così. Quando vi ho 
telefonato questa mattina, ero convinto che non mi avreste ricevuto. Un fi-
nanziere come voi non concede un colloquio a un investigatore da quattro 
soldi, a meno che non voglia servirsene oppure non abbia qualcosa che lo 
tiene sveglio la notte. Poco fa, mi è stata data la precedenza su sei uomini 
d'affari dall'aria importante, uno dei quali aspetta da tre ore per parlarvi: al-
lora, ho capito che quel qualcosa, non solo vi tiene sveglio, ma vi rode le 
viscere. Evidentemente, non avete avuto la forza di aspettare qualche mi-
nuto per sentire quello che io sapevo. E dopo aver scoperto che sapevo po-
chino, avete chiamato il vostro gorilla ammaestrato per mettermelo sotto il 
naso. Speravate che mi pigliassi una fifa maledetta, che mi precipitassi in 
albergo a ritirare la valigia e tagliassi la corda, a razzo. Siete un po' inge-
nuo, signor Creedy. Ormai, dovreste sapere che certi individui non si spa-
ventano per poco. E io sono uno di quelli.» 

Tornò ad appoggiarsi all'indietro, impassibile, e riprese a pulire gli oc-
chiali col fazzoletto. 

«Avete finito?» mi domandò. 
«Non ancora. Ormai, sono sicuro che avevate dato un incarico a Shep-

pey. Mentre lavorava per voi, lui deve aver fatto una scoperta che a qual-
cuno non è piaciuta, così ci ha rimesso la pellaccia. Per quel che ne so, voi, 
magari, avete l'indizio che potrebbe condurre all'arresto dell'assassino, ma 
non vi accomoda venir coinvolto in un delitto. Se questo succedesse, po-
treste essere obbligato a divulgare il motivo per cui avevate assoldato 
Sheppey. Ho una certa esperienza e so che, quando un milionario si prende 
il disturbo di cercare un investigatore a cinquecento chilometri di distanza, 
si tratta di qualche marciume che il milionario non vuole far fiutare alle au-
torità locali. Sheppey è morto. Era un mio buon amico. Se la polizia non 
riesce a trovare l'assassino, può darsi che ci riesca io. In ogni modo, mi ci 
proverò, piaccia o non piaccia al signor Creedy o al signor Hertz.» Mi rad-
drizzai e feci un passo indietro. «Basta così. Risparmiatevi il disturbo di 
chiamare il vostro tirapiedi. Troverò la strada per conto mio.» 

Gli volsi le spalle e mi avviai verso l'uscio. 
Con quella sua voce melliflua, Creedy mi disse: «Non lagnatevi, poi, che 

non vi ho avvertito, signor Brandon». 
Non rallentai e non volsi il capo. Nell'atrio, mi aspettava il maggior-

domo. Mentre mi accompagnava all'uscita, le ultime parole di Creedy sbat-
tacchiavano nel mio cranio come dadi nel bossolo. 

Mi ci vollero quaranta minuti per ritornare in albergo. Le strade erano 



ingombre, e poi non avevo fretta. Ormai, ero convinto che Creedy aveva 
dato un incarico a Sheppey, ma continuavo a ignorare se il mio amico era 
stato assassinato a causa di quell'incarico, o perché aveva fatto l'idiota con 
la ragazza di un tagliagole. 

Adesso, mi rallegravo d'aver dato l'appuntamento a Tim Fulton. Di soli-
to, è facile cavare a un dipendente insoddisfatto qualche informazione utile 
sul principale, ed era proprio questo che mi occorreva. 

Arrivato davanti all'Adelphi, vidi una camionetta ferma. Ne scese qual-
cuno, nel momento in cui chiudevo lo sportello della Buick. Era Candy. 
Mi venne incontro. 

«Il capitano Katchen vuole parlarvi. Andiamo.» 
«E se io non avessi voglia di parlare con lui?» domandai sorridendo. 
«Andiamo» ripeté lui. «Posso portarvi con le buone o con le cattive. 

Scegliete.» 
«Vi ha detto che cosa vuole?» domandai ancora, incamminandomi verso 

la camionetta. 
«Se mai mi occorresse una prova che siete nuovo di queste parti, la vo-

stra domanda idiota mi basterebbe» dichiarò Candy, abbandonandosi di 
peso sul sedile posteriore. 

L'agente in divisa che era al volante si voltò a guardarmi. Mi accomodai 
vicino a Candy, e la macchina partì velocissima. 

«Sicché, il capitano non spiega mai ai subalterni perché vuole una cosa... 
dice soltanto che la vuole. È così?» 

«Adesso, dimostrate di essere intelligentino» mi rispose Candy. «E se 
non avete voglia di uscire dalla Centrale di polizia con qualche infermità 
permanente, rigate dritto; parlate solo quando siete interrogato, dite tutta la 
verità alla svelta e, in complesso, comportatevi come se foste in chiesa.» 

«Dev'essere un po' impulsivo, il vostro capitano.» 
Candy sorrise. «Sì, non c'è male... Cosa ne dici, tu, Joe?» 
«Joe, l'autista, sputò fuori dal finestrino. «Avete mai visto un orso con 

un ascesso sul sedere?» mi domandò. 
Candy scoppiò a ridere. «Joe parla sempre così, quando non c'è il capi-

tano. Ma in sua presenza, non una parola, eh, Joe?» 
«Bella forza» ribatté l'autista, e tornò a sputare. «Ho già così pochi den-

ti!» 
«Avete sentito?» Candy accese una sigaretta. «State abbottonato.» 
«E l'assassino? Trovato?» domandai. 
«Non ancora, ma lo troveremo. Negli ultimi dieci anni, abbiamo avuto 



cinque omicidi in questa città, e non abbiamo ancora pescato un solo col-
pevole. Presto o tardi, dovremo pur interrompere la serie: chissà che non 
sia la volta buona! Che ne dici, Joe?» 

«Dipende» rispose l'altro, cauto. «Non è che ci manchino gli uomini in 
gamba, ma siamo scalognati. Può darsi, ma non ci scommetterei lo stipen-
dio.» 

«Capite?» fece Candy. E sorrise, ma i suoi occhi non sorridevano. «Può 
darsi.» 

«La pensa così anche il capitano Katchen?» 
«Nessuno chiede mai al capitano che cosa pensa. Non vi consiglio di 

provare.» 
Proseguimmo in silenzio per un chilometro buono, poi domandai: «Ave-

te trovato il rampone da ghiaccio?» 
Candy scosse il capo. «No. Il tenente pensa che l'assassino se lo sia por-

tato con sé. L'avrà sepolto da qualche parte. C'è tanta sabbia su quella 
spiaggia!» 

«E il cadavere della ragazza?» 
«Nemmeno. E me l'aspettavo. Abbiamo fatto le ricerche, perché non si 

poteva escludere che fosse stata liquidata, ma il tenente è persuaso che se 
l'è svignata prima del delitto.» 

«Forse, è stata lei.» 
Candy si strinse nelle spalle. «Il rampone è stato maneggiato con molta 

forza. Non so se una donna possa aver fatto un lavoro simile.» 
«Le donne non sono poi tanto fragili. Se il rampone era aguzzo, e se era 

furibonda...» 
«Tutto può darsi» borbottò Candy. 
La macchina si fermò davanti alla Centrale. Scendemmo ed entrammo 

per una porta a bussola in un corridoio che aveva la puzza inconfondibile 
di tutte le Centrali di polizia. 

«Prudenza, mi raccomando!» mormorò Candy. «Ve lo dico nel mio inte-
resse, oltre che nel vostro. Il capitano s'infuria facilmente, e, quando suc-
cede, ci andiamo di mezzo tutti.» 

Si fermò davanti a un uscio e bussò. Una voce, melodiosa quanto la si-
rena d'un peschereccio, urlò: «Cosa volete?» 

Candy mi rivolse un pallido sorriso, e alzò le spalle. Girò la maniglia 
spinse il battente ed entrò in un ufficetto squallido, pieno di fumo. 

«C'è Lew Brandon, capitano.» 
Una montagna umana stava seduta a una scrivania sconquassata. Il capi-



tano era avanti negli anni, ma ancora vigoroso e, con tutta la sua mole, non 
era adiposo. I capelli radi e grigi gli ricadevano in un ciuffo sulla fronte 
bassa. La faccia era larga, coriacea, brutale. Katchen posò le manacce pe-
lose sulla scrivania e mi guardò bieco, mentre Candy chiudeva l'uscio deli-
catamente, per poi appoggiarsi contro il muro, alle mie spalle. 

«Brandon?» ringhiò il capitano, e spense un mozzicone di sigaro. «Ah, il 
mestafango. Proprio così, l'investigatore privato è solo un mestafango!» Si 
stropicciò il mento, senza staccarmi gli occhi di dosso. «Chissà perché, 
dobbiamo permettere a questi scarafaggi di razzolare dove noi camminia-
mo!» Si protese in avanti e strinse gli occhi. «Quando avete intenzione di 
sgombrare la città, ficcanaso?» 

«Non lo so» risposi in tono mite. «In settimana, direi.» 
«Ah, si? E cosa diavolo ci state a fare, qui, una settimana?» 
«Be', vorrei visitare Saint Raphael, fare i bagni, portare a spasso qualche 

ragazza e riposarmi un poco.» 
Non se lo aspettava, e rimase un attimo perplesso. 
«Davvero?» riprese poi. «Non avevate, per caso, intenzione di cacciare il 

grugno negli affari degli altri? Di svolgere qualche indagine per conto vo-
stro?» 

«Seguirò con grande interesse le ricerche del tenente Rankin» dichiarai. 
«Sono sicuro che può cavarsela benissimo senza il mio aiuto.» 

Katchen si appoggiò all'indietro facendo scricchiolare la poltroncina. 
«Così mi piace, mestafango!» Ma la sua faccia era sempre astiosa. «Non 

posso soffrire gli scarafaggi e se mi capitano tra i piedi, li schiaccio.» 
«Non lo metto in dubbio, capitano.» 
«E non illudetevi... a me, non la fa nessuno. Provatevi a cacciare il naso 

in questa faccenda, e vi pentirete d'essere venuto al mondo.» La sua voce 
divenne un boato. «Siamo intesi?» 

«Sì, capitano.» 
Mostrò i denti in un ghigno feroce. «Ad ogni modo, io vi ho avvisato. 

Rigate dritto, girate largo da me, e forse porterete a casa la pelle. Se mai 
doveste ritrovarvi in questo ufficio, non ve ne scorderete più. Questo è il 
primo e ultimo avvertimento. Fate un passo falso e vi portano dentro. E se 
vi portano dentro, i miei ragazzi vi mostreranno come si ammorbidisce una 
testa dura, prima di schiaffarvi in cella.» Guardò Candy. «Porta via questo 
sudiciume, e cerca di perderlo. Mi viene il vomito solo a guardarlo.» 

Candy si staccò dal muro e andò ad aprire l'uscio. Katchen alzò un indi-
ce enorme e lo puntò verso di me. «Badate ai fatti vostri, altrimenti...» 



Feci un passo verso l'uscita, mi fermai e dissi: «Potrei rivolgervi una 
domanda, capitano?» 

«Che domanda?» 
«Vi ha telefonato Lee Creedy per pregarvi di parlare con me?» 
I suoi occhi divennero due fessure e le sue manacce si strinsero a pugno. 
«Come sarebbe a dire?» 
«Il signor Creedy aveva assoldato Sheppey per un certo incarico. Mentre 

lavorava per lui, Sheppey è stato ammazzato. È un particolare che il signor 
Creedy ha una gran voglia di mettere in tacere. Temo di essere chiamato 
come testimone e di dover dichiarare in tribunale perché si serviva di 
Sheppey. Due parole, me le ha già dette lui. Inoltre, ha chiamato, in mia 
presenza, un gradasso di nome Hertz e ha tentato di farmi paura. Ero curio-
so di sapere se il signor Creedy cominciava a perder fiducia nella sua 
guardia del corpo e vi aveva chiesto di rafforzare la minaccia, per maggior 
sicurezza.» 

Alle mie spalle, Candy aspirò rumorosamente. Katchen era diventato 
violaceo. Si alzò dalla poltroncina con estrema lentezza. In piedi, pareva 
un monumento. Girò attorno alla scrivania e avanzò verso di me. Lo aspet-
tai immobile, senza distogliere gli occhi dai suoi. 

«Dunque, il verme tenta di mordere!» disse a denti stretti. «E prenditi 
questo, per ricordo!» 

La sua mano aperta si mosse fulminea e approdò sulla mia faccia. L'ave-
vo vista arrivare e cercai di schivarla, ma riuscii soltanto ad attenuare il 
colpo. Barcollai, mentre mille campanellini si mettevano a suonarmi nella 
zucca. 

Lui aspettò che mi raddrizzassi, poi avvicinò la faccia congestionata alla 
mia. «Avanti, carogna, rispondi!» 

Avevo una gran voglia di mollargli un pugno alla mascella. Tante volte, 
sono proprio i colossi che non resistono a un diretto ben piazzato, ma sa-
pevo che avrei fatto il suo gioco, e se avessi abbozzato il minimo gesto 
minaccioso mi sarei trovato in cella, nel giro di pochi secondi, accompa-
gnato da tre o quattro dei suoi uomini più robusti. 

Non mi mossi. La guancia mi bruciava. 
Continuammo a fissarci per un lungo istante, poi lui rinculò e gridò a 

Candy: «Portalo via, prima che l'ammazzi!» 
Candy mi afferrò per un braccio, mi trascinò fuori e chiuse l'uscio. Mi 

lasciò andare e si scostò di un passo. La rabbia e la paura erano dipinte sul-
la sua faccia abbronzata. 



«Ve l'avevo detto di stare abbottonato, idiota! Ora siete nei guai, ve lo 
garantisco io! Toglietevi dai piedi, via!» 

Mi toccai la faccia. «Mi piacerebbe incontrare quello scimmione in un 
vicolo buio. Auguri, sergente. Almeno io non devo lavorare per lui.» 

Mi ritrovai in strada. 
 

IV 
 
La Capanna di Sam, nel settore meno elegante della passeggiata di St. 

Raphael, era una baracca di legno costruita sul mare, su palafitte di acciaio. 
Benché fossero appena le sei meno cinque, nel parcheggio c'erano già tren-
ta macchine, ma nemmeno una di lusso. L'inserviente, un grassone anzia-
no, mi sorrise, dicendomi che il parcheggio era gratuito. 

Entrai nella sala del bar. Il banco prendeva quasi tutta la lunghezza del 
locale. C'era anche una tavola calda, con dodici spiedini elettrici che, in 
quel momento, erano in funzione per arrostire dodici polli carnosi. 

Otto o nove uomini erano appollaiati sugli alti seggiolini, e bevevano 
birra, stuzzicando la sete coi sottaceti. 

Attraverso un'ampia porta-finestra spalancata, vidi una veranda protetta 
dal sole con un ampio tendone verde. Là fuori, c'erano dei tavolini per la 
maggior parte occupati. Dato che desideravo parlare in privato con Fulton, 
decisi di rimanere dentro, evitando la folla. Andai ad assicurarmi che l'a-
mico non fosse già arrivato, poi scelsi un tavolino d'angolo, nella sala del 
bar, accanto a una finestra aperta, e mi sedetti. 

Un cameriere venne a ripulire il tavolino. Gli dissi di portarmi una botti-
glia di whisky Etichetta Nera, con ghiaccio e due bicchieri. 

Alle sei e qualche minuto, entrò Tim Fulton. Era in calzoni di flanella 
grigia e camiciola blu, aperta. Si era buttato la giacca sulle spalle. Mi vide 
e venne verso di me sorridendo, con gli occhi fissi sulla bottiglia. 

«Ehi, giovanotto» esclamò «vedo che avete già issato la bandiera. Non 
potevate aspettarmi?» 

«La bottiglia non è ancora sturata» risposi. «Sedetevi. Che cosa si prova 
a essere liberi?» 

Sbuffò. «Sinché non provate quel che ho provato io, non potete farvene 
un'idea. Non so perché ho resistito per tanto tempo. Forse, sono un po' 
matto.» Batté con un'unghia sulla bottiglia. «Avete intenzione di stapparla, 
o è qui solo per bellezza?» 

Versai da bere per lui e per me. Brindammo. Dopo il colloquio con Cre-



edy e quello con Katchen, il whisky ghiacciato mi fece un effetto salutare. 
Accendemmo la sigaretta, ci accomodammo meglio sulle poltroncine di 

vimini e ci scambiammo un sorriso. 
«Mica male, eh?» disse Fulton. «Ecco il sogno della mia vita: un posti-

cino dove posso godermi la musica del mare, con un buon whisky a portata 
di mano. Chi può chiedere di meglio? Intendiamoci bene, ci sono dei mo-
menti in cui una donna può sostituire quasi tutto il resto, ma quando uno 
vuole rilassare i nervi, deve lasciarle da parte, le donne. E vi dirò il perché: 
le donne parlano e il whisky no. Avete avuto una buona idea, amico.» 

Gli dissi che ero pieno di buone idee, e aggiunsi: «Per esempio, quando 
ci saremo scolati un po' di bicchierini, potremmo assaggiare uno di quei 
pollastrelli che stanno cuocendo». 

«Bravo! Sono i polli migliori di tutta la costa. Certo, potete andare da 
Alfredo, al Carlton, alla Blue Room, oppure, se riuscite a intrufolarvi, an-
che al Musketeer Club. Là, vi servono il pollo in cinque camerieri, con po-
sate d'argento e orchidee. Quanto al conto, è meglio non parlarne. Qui, vi 
sbattono il piatto sulla tavola, ma si mangia meglio e si spende poco.» 
Vuotò il bicchiere e lo depose, sospirando. «Io ci capito un paio di volte la 
settimana, e mi vien da ridere, pensando a quei merli pieni di quattrini che 
si fanno pelare nei locali di lusso. Ma qui, non possono venirci perché gli 
altri ricconi penserebbero che vogliono fare economia; e in questa città, 
l'economia è un peccato mortale.» 

Gli preparai un altro beveraggio e aggiunsi una goccia di liquore nel mio 
bicchiere, per dare a Fulton la sensazione che mi tenevo alla sua altezza. 

«Con tutto ciò» riprese lui, tentennando il capo «la Capanna di Sam non 
è più quella d'un tempo. Un anno fa, era un ambiente familiare. Adesso, la 
combriccola dei "duri" di Saint Raphael l'ha scoperta. Anche a quelli piace 
riempirsi la pancia, e così sono diventati clienti fissi. Fra l'altro, c'è la na-
ve-bisca, ancorata nella baia, che li attira come la carne marcia attira le 
mosche. Sam è preoccupato. Me lo diceva, la settimana passata: i clienti 
vecchi se ne vanno, e la marmaglia li sostituisce. Il mese scorso, c'è stata 
una zuffa, qui, e qualcuno ha tirato fuori il coltello. Sam è riuscito a rista-
bilire la calma, ma sono cose che fanno scappare la gente. Ancora un fatte-
rello del genere, e lui si troverà a gestire un covo per malviventi.» 

Dissi che era un peccato, e guardai i clienti al bar. 
«Quasi tutti allibratori» m'informò Fulton, seguendo il mio sguardo. 

«Brava gente, finché non si sbronza. Gli elementi peggiori vengono più 
tardi.» Accese un'altra sigaretta e mi porse il pacchetto. «Be', com'è andata 



col vecchio? Carino, eh?» 
«Un amore. Mi piacerebbe poco lavorare per lui.» 
«Lo credo! Adesso, mi sono trovato un posticino ideale: vado a fare l'au-

tista di una vecchia signora. È una bonacciona, e credo che mi ci troverò 
bene.» 

«A proposito di bonaccioni» lo interruppi «chi è Hertz?» 
Fulton fece una smorfia. «Cosa vi salta in mente? Volete rovinarmi la 

serata? Come fate a conoscere Hertz?» 
«Era con Creedy quando sono stato ricevuto. Mi è parso un osso duro. 

Chi è? Come mai Creedy si tiene un tipo simile tra i piedi?» 
«Gli serve come guardia del corpo.» 
«E perché ha bisogno di una guardia del corpo?» 
Fulton scrollò le spalle. «Questi ricconi hanno sempre un po' di mania di 

persecuzione. Credono che debba esserci per forza qualcuno che vuole at-
tentare alla loro sicurezza. E poi, quando hanno una guardia del corpo, si 
sentono più importanti. Però, non fatevi delle idee sbagliate, su Creedy. È 
un uomo d'acciaio. Forse non ne ha l'aria, ma è duro e pericoloso, peggio 
dei tagliagole che vengono qui. In questa città, è lui che comanda. L'idea di 
piazzare una nave-bisca nel porto, è sua. È un incoraggiamento al turismo, 
dice, e non ha torto. Se poi la bisca attira anche una folla di pezzi da gale-
ra, lui se ne infischia. In ogni modo, metà della nave è sua, e una metà de-
gli utili finisce nelle sue tasche.» 

«E Hertz è proprio un "duro" come sembra?» 
Fulton fece un cenno d'assenso. «Creedy non si accontenta mai delle i-

mitazioni. Hertz è piuttosto peggio, che meglio di quel che sembra. A me 
fa paura. Credo che sia anche un po' matto.» 

Pensai che c'era poco da scegliere, tra Katchen e Hertz, e chiesi: 
«Avete letto di quel tale che hanno ammazzato a Bay Beach, questa mat-

tina?» 
«Sì, ho visto qualcosa sul giornale del pomeriggio. Perché?» 
«Era il mio socio. Ho una mezza idea che sia venuto a parlare con Cre-

edy, nei giorni scorsi, e mi piacerebbe sapere se l'avete visto.» 
Fulton mostrò un certo interesse. «Può anche darsi. Questa settimana, 

sono stato quasi sempre al cancello. Che tipo era?» 
Gli descrissi accuratamente Sheppey. Rosso com'era di capelli, Fulton 

doveva ricordarsene, se l'aveva visto. 
«Ma certo!» esclamò. «Lo ricordo benissimo: grande e grosso, coi capel-

li di fiamma. È stato Logan a farlo passare. Io ero alla barriera e non ho 



sentito il nome.» 
«Sareste pronto a giurare d'averlo visto? Badate, è importante. Potreste 

trovarvi a dichiararlo in tribunale.» 
«Certo che sarei pronto a giurarlo. È venuto martedì scorso: aveva una 

Buick trasformabile e mi pare che fosse vestito di flanella grigia.» 
Il particolare della macchina era significativo. Sicché, non avevo preso 

una cantonata. Jack era andato a parlare con Creedy. Adesso, dovevo sco-
prire il perché, ma non sarebbe stato facile. 

«Dite che l'hanno ammazzato?» domandò Fulton, guardandomi con mol-
ta curiosità. 

«Sì. La polizia pensa che si sia impegolato con la ragazza di qualche ti-
paccio, e che il tipaccio l'abbia liquidato. Può anche darsi: era un donnaio-
lo.» 

«Ah, siete stato alla polizia?» 
«Sì, ho parlato col capitano Katchen. Non avrei mai creduto di vedere un 

esemplare simile, fuori di uno zoo.» 
«Avete ragione. Di tanto in tanto, va a trovare Creedy: circa quattro vol-

te all'anno. Secondo me, ci va per arraffare la sua fetta di torta. Se sapeste 
quante case equivoche e quanti ritrovi notturni restano aperti perché Ka-
tchen guarda dall'altra parte!» 

«Che c'entrano le case equivoche e i ritrovi notturni, con Creedy?» 
«Vi dico che è padrone di quasi tutta la città! Forse, non incassa i quat-

trini direttamente dalle carogne che gestiscono quei postacci, ma, indiret-
tamente, incassa gli affitti, e Katchen ha la sua percentuale.» 

«È sposato, vero?» 
«Chi? Creedy? Per quel che ne so io, si è sposato quattro volte, ma forse 

anche di più. La moglie che ha adesso è Bridgette Bland, l'ex attrice del ci-
nema. L'avete mai vista?» 

«Una volta, mi pare. Era una bella donna, se ricordo bene.» 
«È ancora bella, ma non c'è confronto con la figliastra. Quella sì, che è 

un tipo da far girare la testa!» 
«Vive col padre?» 
«No, se n'è andata. L'altra non poteva sopportarla. Ogni volta che c'era 

una festa in casa, Margot faceva strage d'uomini, e la sua matrigna restava 
nell'ombra. Naturalmente, litigavano di continuo, e, un bel giorno, Margot 
si è decisa a sgomberare. Ha un appartamento in Franklyn Boulevard. Di-
cono che il vecchio senta la sua mancanza. La sentivo anch'io. Era l'unica 
creatura viva, in quel cimitero. Bridgette mi fa venire i crampi allo stoma-



co, come Creedy: mai contenta, sempre astiosa, sta sveglia tutta la notte, e 
dorme tutto il giorno.» 

Per me, quella conversazione era molto istruttiva, ma avevamo tutta la 
sera davanti a noi ed era inutile stringere i tempi. Portai il discorso sul 
prossimo campionato mondiale dei pesi massimi e lasciai che Fulton si 
sfogasse a cantar le lodi del suo atleta preferito. Passammo poi a parlare di 
calcio e, infine, l'argomento immancabile: le donne. 

Erano circa le nove, quando ci accorgemmo che la bottiglia era finita. 
Fuori era buio da un pezzo. Feci un cenno al cameriere che venne con suo 
comodo. 

«Pollo allo spiedo per due, con contorno» ordinai. 
Fulton e io eravamo brilli, ma non tanto: dopo il primo bicchiere ci era-

vamo abbeverati a piccole dosi, con ragionevoli intervalli. Mi volsi a guar-
dare le luci della città, attraverso la finestra. Saint Raphael City sembrava 
un bel posticino, visto di là. 

«La signora Creedy va d'accordo col marito?» domandai. 
Fulton si strinse nelle spalle. «Nessuno può andare d'accordo con lui. E 

poi, Creedy è troppo preso a far quattrini per occuparsi di donne. Lei si 
cerca altrove i diversivi. Attualmente, il suo cocco è uno scimmione bruno, 
ricciuto, un certo Jacques Thrisby. È un franco-canadese.» 

Mi accorsi che un uomo si era avvicinato al nostro tavolino. Per un atti-
mo, pensai che fosse il cameriere che ci portava da mangiare. Guardavo 
fuori dalla finestra, mentre ascoltavo Fulton, e i miei riflessi furono un po' 
lenti, senza contare che avevo la mente annebbiata. 

Poi sentii un gorgoglio uscire dalla gola di Fulton, e mi voltai di scatto. 
Hertz mi stava di fronte e mi guardava. Dietro di lui, disposti a semicer-
chio, quattro uomini ci bloccavano ogni via di scampo: erano tutti alti, ro-
busti, decisi, e l'espressione degli occhietti di Hertz mi fece correre un bri-
vido per la schiena. 

 
Nella sala, si era fatto un gran silenzio: tutti guardavano dalla mia parte. 

Ero in una posizione sfavorevole. Avevo la sedia a una spanna dal muro, e 
c'era il tavolino tra me e Hertz. Fulton era piazzato meglio, alla mia destra, 
senza il muro alle spalle. 

Gli altri avventori dovevano aver capito, ormai, che c'era una rissa in vi-
sta. Alcuni si erano già incamminati con aria distratta verso la uscita. 

Hertz mi disse, con quella sua voce rauca: «Vi ricordate di me? Non mi 
piacciono i ficcanaso, e non mi piacciono le carogne». 



Con la coda dell'occhio, vidi un negro in maniche di camicia, col grem-
biule bianco, uscire da dietro il banco del bar. Aveva la sagoma imponente 
di Joe Louis, e c'era uno strano sorriso mite sul suo faccione da pugile. At-
traversò la sala, sgusciò davanti ai quattro uomini e giunse accanto a Hertz. 

Io afferrai l'orlo della tavola e m'irrigidii. 
Il negro disse bonariamente a Hertz: «Niente pestaggi, qui, padrone. Se 

avete affari da discutere coi vostri amici, andate fuori». 
Hertz si volse a guardarlo. Aveva gli occhi da fanatico, iniettati di san-

gue. Lo vidi abbassare una spalla un tantino, poi il suo pugno partì ful-
mineo e centrò la faccia del negro. Questo rinculò barcollando, girò su se 
stesso e cadde carponi. 

Tutto si era svolto in una frazione di secondo. Mi buttai a peso morto 
contro il tavolino, scaraventandolo addosso a Hertz che, dopo aver sferrato 
il pugno, non aveva ancora ripreso l'equilibrio. 

L'orlo del tavolino lo colpì al femore e lo fece cadere all'indietro, ad-
dosso a due dei suoi compagni. 

Ora, avevo un po' di spazio per muovermi: balzai in piedi e agguantai la 
mia sedia. Roteandola come una falce, mi feci ancora un po' di largo. An-
che Fulton si era alzato e brandiva la sedia. La abbatté sulla testa del più 
vicino gradasso, e quello si afflosciò a terra. 

Due inservienti del locale, un bianco e un negro, armati di bastone, sbu-
carono da una porta vicina. Hertz e i suoi tre uomini si sparpagliarono, poi 
si fecero incontro ai nuovi venuti. La mia sedia si abbatté sul cranio di 
Hertz, e andò in pezzi. Mi trovai in mano una specie di telaietto che, come 
arma, valeva poco più di uno stuzzicadenti, con un bestione come quello. 

Mi voltai per vedere come se la cavava Fulton. Stava appoggiato a un 
muro e si teneva il fazzoletto sul viso. Era chiaro che le ginocchia lo reg-
gevano a fatica. Corsi da lui e lo afferrai per un braccio. «Venite con me... 
Usciamo...» 

Uno degli scagnozzi di Hertz mi arrivò addosso. Schivai lo sfollagente 
che volava verso la mia testa e gli mollai un destro nelle costole, mentre 
gli facevo lo sgambetto. Prima ancora che quello fosse a terra, avevo riaf-
ferrato Fulton e lo trascinavo verso la porta. 

Fuori, c'era poco da stare allegri. Davanti a noi, un molo lungo e stretto, 
illuminato, col mare da una parte e dall'altra; in fondo, il parcheggio, pure 
illuminato. 

Fulton era conciato male e sembrava sul punto di crollare. Da un istante 
all'altro, Hertz e i suoi ci sarebbero stati addosso. 



«Tagliate la corda» ansimò Fulton. «Non ce la faccio. Filate, prima che 
vi peschino.» 

Gli afferrai il braccio e me lo passai sulle spalle, poi, un po' sorreg-
gendolo, un po' trascinandolo, ripresi a camminare più in fretta che potevo, 
verso il parcheggio. 

Uno scalpiccio alle mie spalle mi disse che non sarei andato lontano. 
Mollai Fulton e mi voltai. Hertz arrivava al trotto. 

«Filate voi!» ordinai a Fulton. «Mi occupo io di quello scimmione.» 
Gli diedi una spinta e lui si allontanò barcollando, nel momento in cui 

Hertz mi attaccava. Si muoveva rapido, saltellando come un pugile di pro-
fessione. Arretrai alla svelta, girandogli attorno, in modo che la luce del 
lampione che avevamo vicino gli colpisse gli occhi. Sorvegliavo i suoi pu-
gni. Era pazzo di rabbia. Meglio così: un uomo infuriato non è mai perico-
loso come uno che combatte a mente fredda. Mi caricò alla maniera dei to-
ri, e io lo colpii in piena faccia, schivando un destro che, se mi fosse arri-
vato, m'avrebbe fatto saltar via la testa. Poi, a mia volta, partii di destro, 
colpendolo al collo. Lui mi centrò con un sinistro che aveva la forza di un 
maglio. Battei in ritirata quando lui partì di nuovo all'attacco, e cercai di 
tenerlo a bada con qualche finta. Arrischiai anche un'occhiata al molo: Ful-
ton era sparito. Era ora che me la svignassi anch'io. 

Ma non avrei dovuto distogliere lo sguardo da Hertz. Aveva la prontezza 
del peso mosca, e così mi beccai un uncino alla mascella. Lo vidi arrivare 
con un attimo di ritardo. Caddi in ginocchio, ma, per fortuna, avevo ancora 
il cervello a posto. Nel momento in cui Hertz si slanciava per finirmi, mi 
gettai in avanti, lo cinsi all'altezza delle cosce e mi rialzai, raccogliendo 
tutte le forze. Volò al disopra della mia testa e atterrò con la faccia sul sel-
ciato del molo. 

Io ero già in fuga. Non ero ancora arrivato al parcheggio, che una voce 
mi chiamò: «Ehi, Brandon, da questa parte!» 

Virai di bordo, vedendo Fulton che mi faceva grandi cenni dal sedile an-
teriore della mia macchina. Hertz si era già slanciato all'inseguimento, ma 
il motore della Buick era acceso: balzai al volante, innestai la marcia e par-
tii a tutto acceleratore. 

Schizzai fuori del cancello del pareheggio, svoltando su due ruote e, al 
primo incrocio, sterzai di nuovo imboccando una via laterale, poi rallentai. 

«Come va?» domandai a Fulton. 
«Credo di poter sopravvivere.» 
«C'è un ospedale vicino?» 



«Terza a sinistra, quasi in fondo a questa strada, poi sempre dritto per un 
chilometro.» 

Accelerai nuovamente e di lì a cinque minuti, mi fermavo davanti al-
l'accettazione dell'ospedale. 

«Me la caverò da solo» borbottò Fulton scendendo dalla macchina. «So-
no stato uno scemo ad aprire la bocca. Avrei dovuto girar largo da voi.» 

«Mi dispiace molto. Non credevo di farvi passare un guaio simile. Potre-
ste sporgere una denuncia contro Hertz. I testimoni non mancherebbero.» 

«Bella speculazione, sarebbe! La denuncia cadrebbe nel vuoto, e io la 
pagherei cara. Preferisco far fagotto e cambiare città. Ne ho avuto abba-
stanza.» 

Si allontanò con passo incerto ed entrò nell'ospedale. 
Girai la macchina e mi diressi verso l'albergo. 
 
Soltanto quando mi ritrovai nella quiete della mia stanza, dopo essermi 

fatto qualche impacco sulle mie varie ammaccature, mi ricordai di non a-
ver pranzato. Avevo fame. Telefonai al ristorante e ordinai qualche panino 
imbottito con una pinta di birra. In attesa dei viveri, mi distesi sul letto per 
ricostruire mentalmente le attività della giornata: avevo cacciato la testa in 
un vespaio, questo era chiaro, ma quanto potevo sopravvivere, di quel pas-
so? 

Presto o tardi, avrei incontrato nuovamente Hertz, e non era detto che, la 
prossima volta, potessi cavarmela con qualche contusione e con un gonfio-
re sotto l'occhio destro. 

Anche se fossi riuscito a schivare Hertz, c'era sempre Katchen. Se quello 
avesse avuto il minimo sospetto che io continuavo le mie indagini, mi a-
vrebbe fatto metter dentro, con una scusa qualsiasi. Insomma, non era il 
caso che mi illudessi. Per tirare diritto senza troppi rischi, dovevo procu-
rarmi qualche protezione. Ma dove? In che modo? A Saint Raphael City, 
c'era qualcuno più potente di Creedy? Qualcuno che avesse autorità per 
mettere quieto il capitano Katchen? Sembrava improbabile, ma se c'era, e 
se io riuscivo a tirarlo dalla mia parte, il problema era risolto. 

Lasciando da parte le utopie, riepilogai ciò che avevo scoperto: Creedy, 
cointeressato nelle più losche imprese della città, aveva assoldato Jack. La 
signora Creedy aveva un "diversivo" che si chiamava Jack Thrisby. La fi-
glia di Creedy, Margot, abitava in un appartamento in Franklyn Boulevard. 

Presi la guida del telefono, trovai il nominativo e appurai che l'ap-
partamento era in uno stabile che portava il nome di Palazzo Franklyn. 



Avevo appena chiuso la guida, quando un cameriere mi portò il riforni-
mento-viveri, e se ne andò subito. Mangiai con avidità. 

Qualcuno aveva tolto la roba di Jack dalla camera accanto e l'aveva mes-
sa nella mia, ammucchiata con un certo ordine, in un angolo. A quella vi-
sta mi ricordai che dovevo mandare una lettera alla moglie di Jack. Mi fu-
mai una sigaretta in santa pace, poi presi un foglio di carta dell'albergo e 
scrissi. Ci misi sino alle dieci e mezzo. Le offersi una somma ragionevole 
per liquidarla, ma mi tenni un po' basso, apposta, sapendo che lei avrebbe 
mercanteggiato. Fra l'altro, le ero antipatico. Chiusi la busta e la lasciai su 
un tavolinetto, deciso a imbucarla il mattino seguente. Poi, andai ad aprire 
la valigia di Jack. Esaminai tutto, minuziosamente, per assicurarmi che 
non ci fosse qualcosa che poteva angosciare sua moglie. Fu una bella for-
tuna: infatti, trovai alcune fotografie e lettere dalle quali risultava che lui la 
tradiva almeno da un anno. Stracciai quelle scartoffie e le gettai nel cesti-
no, poi ripresi la perquisizione. Allora, nascosta sotto la fodera della vali-
gia, scoprii una busta di fiammiferi, una di quelle che i ristoranti e i ritrovi 
notturni regalano ai clienti, per pubblicità. Questa, però, era speciale: ave-
va una copertina rivestita di seta rossa marezzata, su cui, a lettere d'oro, si 
leggeva: "Musketeer Club" e il numero telefonico. 

Mi rigirai i fiammiferi tra le dita, ripensando a ciò che mi aveva detto 
Greaves, l'investigatore dell'albergo: il Musketeer Club era il circolo più 
selezionato, oltre che il più caro di tutta la città. Come aveva fatto, Jack, a 
entrare in possesso di quella bustina? Era stato al club? Conoscendolo, ero 
sicuro che non sarebbe mai andato in un ritrovo di gran lusso, se non per 
ragioni di lavoro. In fatto di soldi, era troppo giudizioso per condurre una 
ragazza in un posto così caro. Andai in cerca di Greaves e lo trovai nel suo 
studiolo poco più grande di un armadio a muro. Stava facendo un solitario. 

«A qualcuno piace poco la vostra faccia» osservò sbirciandomi. 
«Infatti» risposi, poi gettai la bustina di fiammiferi sul suo tavolo. La 

guardò, corrugando la fronte, poi alzò gli occhi con aria interrogativa. 
«L'ho trovata nella valigia di Sheppey» gli spiegai. 
«Scommetto un dollaro, che lui non è mai stato al Musketeer. Non aveva 

né la classe, né i quattrini, né gli appoggi necessari perché i cerberi lo la-
sciassero passare.» 

«E se qualcuno dei soci l'avesse invitato? È impossibile?» 
Greaves tentennò il capo. «No, non è impossibile. Un socio può portar 

dentro chi vuole, ma se gli altri disapprovano il suo invitato, può anche ri-
metterci la tessera.» 



«Sheppey può anche aver trovato la bustina da qualche parte» dissi. 
«Greaves si strinse nelle spalle. «È la prima che vedo in vita mia. Non 

credo che la gente che va al "Musketeer" si degni di portar via le bustine 
con la pubblicità del circolo. Forse, come dite voi, il vostro amico è stato 
invitato là da qualcuno e si è messo in tasca i fiammiferi per ricordo. I tipi 
snob si fanno un vanto di metter piede in un posto simile.» 

«Dove potrei trovare l'elenco dei soci?» 
Greaves sorrise, si alzò e andò ad aprire un armadietto. Dopo aver fruga-

to per qualche secondo, mi porse un libriccino rilegato in seta rossa, con la 
stessa scritta in oro che spiccava sui fiammiferi. 

«L'ho trovato in una stanza del Ritz-Plaza. Ho pensato che, un giorno o 
l'altro, potesse tornarmi utile. Però, è di due anni fa.» 

«Ve lo restituirò più tardi» dissi, e me lo misi in tasca insieme alla busti-
na dei fiammiferi. 

«Chi è che vi ha fatto l'occhio nero?» 
«Un tizio che non potete conoscere» risposi. E lo piantai in asso. 
Nella sala di lettura, trovai una poltrona isolata, e mi misi a scorrere i 

nomi nel libriccino. Ce n'erano cinquecento: quattrocentonovantasette non 
mi dicevano niente, gli altri tre m'interessarono: signora Bridgette Creedy, 
signor Jack Thrisby, signorina Margot Creedy. 

Rimasi a riflettere per qualche minuto, poi mi balenò un'idea. Rimuginai 
per un poco e conclusi che se non era un lampo di genio, non era nemmeno 
da buttar via. 

Andai dal portiere e gli chiesi dov'era Franklyn Boulevard. 
 

V 
 
Quello che portava il nome di Palazzo Franklyn era, addirittura, un pic-

colo quartiere di lusso, di quelli riservati a gente di classe elevata e con un 
reddito di sei cifre. 

Nell'edificio principale potevano esserci al massimo trenta appartamenti. 
Era di tre piani e troneggiava, con la dignità di una vecchia duchessa, in 
mezzo a un acro di terreno tutto prati e aiuole. 

Infilai la Buick tra due macchine che sembravano delle portaerei e mi 
avviai verso il monumentale ingresso. Al centro dell'atrio, tutto rivestito di 
quercia, c'era un'altra fontana luminosa, con gli immancabili pesci rossi. 

In un angolo in fondo, dietro un banco simile a quello di un grande al-
bergo, vidi un giovanotto alto, biondo, in smoking. Il suo viso, un po' 



femmineo, aveva un'espressione annoiata e sdegnosa. 
Non appena gli fui vicino, sfoderai il mio sorriso più cordiale. Forse, fu 

un errore. Infatti, si ritrasse come se gli avessi messo un pesce marcio sotto 
il naso aristocratico. 

«La signorina Creedy, per favore» dissi. 
Mi squadrò con molta cura, mentre si accarezzava il cravattino im-

peccabile. Senza dubbio, sapeva, al centesimo, quanto potevano essermi 
costati il vestito, la cravatta, la camicia e il cappello. Mi parve che il totale 
lo lasciasse freddo. 

«Vi aspetta, la signorina Creedy?» 
«No. Ditele, per cortesia, che ho parlato poco fa con suo padre e che, a-

desso, desidero scambiare due parole con lei. Mi chiamo Lew Brandon.» 
Si mise a tamburellare sul banco, mentre rifletteva. 
«Sarebbe meglio che le mandaste un biglietto» disse poi. Si scoprì il 

polso e guardò un Omega d'oro massiccio. «È un po' tardi, per una visita.» 
«Giovanotto» scattai ostentando un tono aggressivo «non vi ho chiesto 

un parere. Chiamate la signorina Creedy, e lasciate che decida lei.» 
Per un attimo, stette a guardarmi, allarmato e stupito, poi passò in una 

stanza situata dietro il banco, e chiuse l'uscio. 
Io accesi una sigaretta e mi domandai se quello era andato a telefonare 

alla polizia. Sarebbe stato un bel guaio, se qualche zelante piedipiatti m'a-
vesse trascinato alla Centrale, accusandomi d'aver molestato l'alta società 
di Saint Raphael. Ma, due minuti dopo, il giovanotto ricomparve. Pareva 
che avesse inghiottito una vespa. M'indicò un ascensore automatico, e dis-
se in tono secco: «Secondo piano. Appartamento 7». 

Trovai il numero 7, dopo aver percorso un lungo corridoio dalle pareti 
rivestite in legno. Quando mi fermai davanti alla porta, sentii la radio che 
suonava qualcosa in voga. Premetti il campanello, e subito la porta fu aper-
ta da una donna anziana, vestita di seta nera, con un grembiulino bianco, 
tutto pizzi. 

«Il signor Brandon?» 
«Sì.» 
Le diedi il cappello, e mi fermai nell'anticamera. Notai un bellissimo ta-

volino ovale, con sopra un bacile d'argento pieno di orchidee. 
La cameriera aprì un uscio e disse: «Il signor Brandon». Poi si scostò per 

farmi passare. 
Entrai in un ampio soggiorno tutto decorato in bianco e albicocca. Le pa-

reti, i tendaggi e le poltrone di pelle erano color albicocca; il tappeto e la 



signorina Creedy erano in bianco. 
La signorina era accanto a un enorme radiogrammofono, e guardava ver-

so di me. Alta, snella, coi capelli biondo-cenere che sembravano una nuvo-
la di seta, mi parve di una bellezza sensazionale. I suoi occhi avevano il 
colore e persino il vellutato di quelle viole del pensiero giganti che si ve-
dono, alle volte, nelle migliori mostre floreali. 

Notai il seno alto, le gambe lunghe e la linea armoniosa dei fianchi. Il 
vestito da sera bianco era molto scollato; sulla pelle rosata scintillava un 
collier di brillanti: con tutta probabilità, le era stato regalato al suo ventu-
nesimo compleanno e doveva aver inciso perfino sul conto in banca del 
vecchio Creedy. Aveva i guanti lunghi sino al gomito; al polso, un orolo-
gio di platino e diamanti; al mignolo della sinistra, sopra il guanto, un ru-
bino rettangolare montato su un sottilissimo cerchietto d'oro. 

Nel complesso, era il prototipo della figlia di milionario, e capivo benis-
simo come la signora Creedy si fosse trovata in difficoltà a competere con 
lei. Doveva aver fatto salti di gioia quando quella ragazza aveva sgombera-
to il campo. 

«Spero che vorrete scusarmi, signorina Creedy, se vi disturbo a que-
st'ora» dissi. «Non avrei mai osato farlo, se non si trattasse di cose ur-
gentissime.» 

«Mi degnò d'un sorriso. Non era né cordiale né ostile. 
«Cose che riguardano mio padre?» 
«Ecco, no... indirettamente, forse, ma, per essere franco, ho pensato che 

non m'avreste ricevuto, se non avessi fatto il nome di vostro padre.» Sfode-
rai un sorriso candido, ma mi parve che non le facesse colpo. Adesso, mi 
fissava dritto negli occhi, in un modo sconcertante. «Sono il titolare del-
l'Agenzia Investigativa Star» continuai. «Spero che voi possiate e vogliate 
aiutarmi.» 

Si irrigidì aggrottando le sopracciglia. Era bellissima, anche con quell'e-
spressione severa. 

«Sicché, siete un investigatore privato?» 
«Precisamente. Sto svolgendo un'indagine, e voi potete aiutarmi, signo-

rina Creedy.» 
Il suo atteggiamento diventava sempre più gelido. «Aiutarvi? Proprio, 

non vi capisco. Perché dovrei aiutarvi?» 
«Non lo so nemmeno io... per solidarietà umana, magari.» Tentai ancora 

di ammansirla col mio sorriso, ma non attaccò. «In ogni modo, si tratta di 
una faccenda che può interessarvi, e se volete concedermi due minuti...» 



Esitò, poi si decise a indicarmi una poltrona. «E va bene. Sedetevi.» 
Aspettai che lei si fosse seduta sul divano di fronte, poi feci altrettanto. 
«Signorina Creedy» cominciai «cinque giorni fa, il mio socio, Jack 

Sheppey, ha lasciato il nostro ufficio di San Francisco ed è venuto qui per 
un incarico che gli era stato assegnato per telefono. La persona che ha tele-
fonato non ha detto il suo nome alla nostra impiegata. Io ero via. Sheppey 
è partito senza dire chi l'aveva chiamato, però ha scritto il nome di vostro 
padre sul suo sottomano.» 

Mentre parlavo, la tenevo d'occhio. Ero riuscito ad agganciare la sua at-
tenzione. 

«Sheppey mi ha mandato un telegramma, pregandomi di raggiungerlo 
qui. Sono arrivato questa mattina. Sono andato al suo albergo, ma lui era 
uscito. Un po' più tardi, la polizia è venuta a cercarmi, perché lo identifi-
cassi: l'avevano assassinato in una cabina di Bay Beach.» 

La signorina Creedy spalancò gli occhi. 
«Ma naturale! L'ho letto sui giornali del pomeriggio. Era il vostro socio? 

« 
«Sì.» 
«E dite che ha scritto il nome di mio padre sul suo sottomano?» fece lei 

con la fronte corrugata. «Come ve lo spiegate?» 
«Me lo spiego in un solo modo: è stato vostro padre a chiamarlo.» 
Distolse lo sguardo e cominciò a rigirarsi attorno al mignolo l'anello col 

rubino. Mi venne il sospetto che fosse un po' agitata. 
«Papà no di certo! Se avesse voluto un investigatore, se lo sarebbe fatto 

cercare dal segretario.» 
«A meno che non si trattasse di una faccenda molto, molto privata» o-

biettai. 
Continuava a non guardarmi. «Ma "io che c'entro?» chiese a un tratto. 

«Devo uscire tra pochi minuti e...» 
«Ho parlato con vostro padre, oggi nel pomeriggio» dissi, e, di nuovo, la 

vidi irrigidirsi. «Gli ho domandato se aveva dato un incarico a Sheppey, e 
lui ha risposto di no. Tra l'altro, ha chiamato una specie di ex pugile, un 
certo Hertz, e gli ha detto di guardarmi bene, di imparare la mia faccia a 
memoria. Insomma, mi ha fatto capire che, se non bado ai fatti miei, Hertz 
provvederà a mettermi a posto.» 

Un lieve rossore salì al viso della ragazza. «Continuo a non capire che 
cosa può riguardarmi tutto questo, quindi, se non vi dispiace...» Si alzò. 

«Sto cercando di ricostruire i movimenti di Sheppey, signorina Creedy» 



soggiunsi, alzandomi anch'io. «Sembra tra l'altro, che sia andato al Muske-
teer Club, e vorrei scoprire con chi c'è andato. Voi siete socia del circolo: 
se foste disposta a farmi da presentatrice, potrei fare una capatina al Mu-
sketeer e interrogare il personale.» 

Mi guardò come se le avessi proposto un viaggio nella luna. «Impos-
sibile!» esclamò. «Anche se vi portassi al circolo... e non intendo fare una 
cosa simile... non vi lascerebbero interrogare nessuno.» 

«Forse avete ragione, signorina Creedy, ma, se le domande le faceste 
voi, sono sicuro che otterreste qualche risposta.» 

Mi fissò, mordicchiandosi le labbra. 
«Anche questo è impossibile. Mi dispiace, signor Brandon, ma adesso 

devo pregarvi di andarvene.» 
«Non si tratta di frivolezze» insistei. «Un uomo è stato assassinato. Ho 

motivo di credere che la polizia non si farà in quattro per trovare l'assassi-
no. Non è una mia prevenzione, badate... Ho parlato col capitano Katchen 
della Squadra Omicidi e, in sostanza, mi sono sentito dire che, se non la 
smetto d'interessarmi di questa faccenda, passo un guaio serio. Sono sicuro 
che non si tratta di una minaccia in aria. Una ora fa, sono stato aggredito 
da un gruppo di gradassi, proprio perché stavo interrogando un testimone. 
Qualcuno, in questa città, ha interesse a stendere un velo sull'assassinio di 
Sheppey. Ma Sheppey era un mio amico e non voglio che il caso sia archi-
viato. Vi chiedo di aiutarmi. Dovreste soltanto...» 

Allungò una mano e premette un campanello. 
M'interruppe: «Dolente, ma non posso aiutarvi». 
L'uscio si aprì e la cameriera apparve. 
«Ah, Tessa, il signor Brandon se ne va.» 
Le sorrisi. «Be', per lo meno, voi non m'avete trattato come il capitano 

Katchen, e non mi avete messo uno scagnozzo alle calcagna come ha fatto 
vostro padre. Grazie d'avermi regalato qualche minuto del vostro tempo, 
signorina Creedy.» 

 
Avevo sparato un colpo alla cieca, e non avevo fatto centro, ma non a-

vevo neppure sprecato il mio tempo. Sospettavo che Margot Creedy sapes-
se perché suo padre aveva assoldato Sheppey. Se così era, doveva trattarsi 
di una faccenda riguardante la famiglia. Decisi di prendere visione dell'a-
mico di Bridgette, Jack Thrisby. Forse, Sheppey era stato incaricato di 
scoprire fin dove arrivata la relazione tra quei due. L'ipotesi stava in piedi. 
Era naturale che Creedy si cucisse la bocca, se temeva di dover dichiarare 



in tribunale che aveva assunto un investigatore per sorvegliare la moglie. 
Sono cose che nessun uomo ha voglia di divulgare. 

Erano le undici e dieci: un po' presto per ritornare in albergo. 
Ripresi la Buick e mi avviai verso Bay Beach. 
C'era ancora qualcuno che faceva il bagno. Al chiaro di luna, l'acqua era 

color argento. Arrivai a Bay Beach dopo una corsa di dieci minuti. Quella 
spiaggia non faceva parte della zona elegante, e lo stabilimento-bagni era 
chiuso. Sotto le palme, le cabine buie si vedevano appena. 

Lasciai la macchina in una strada laterale, a pochi metri dallo stabi-
limento, e m'incamminai verso la spiaggia. C'era un cancello chiuso e 
sprangato. Mi guardai a destra e a sinistra, poi, convinto che nessuno mi 
osservava, cominciai la scalata. Ben presto atterrai silenziosamente sulla 
sabbia. Senza perder tempo, mi portai al riparo dei palmizi, e sostai a ri-
flettere. Non sapevo nemmeno io perché ero andato là, ma non avevo nien-
te da fare, e volevo rivedere il posto dov'era morto Sheppey. 

Sbirciai la fila delle cabine. Poteva darsi che Rankin avesse lasciato un 
agente di guardia, e proprio non avrei voluto incappare nella legge. Ma 
non c'era il più piccolo segno di vita, in quella fascia di spiaggia deserta, a 
parte il mormorio del mare e il rumore delle poche automobili che passa-
vano sulla passeggiata. 

Mi decisi ad avviarmi lungo la fila delle cabine e arrivai alla penultima, 
quella dov'era morto Sheppey. L'uscio era chiuso a chiave. Tirai fuori una 
lampadina tascabile e un piccolo utensile di acciaio che portavo sempre 
con me, ed esaminai la serratura. Infilai l'utensile tra la serratura e lo stipite 
e feci leva. L'uscio si aprì. Sostai sulla soglia e sentii il soffio del calore 
immagazzinato nella baracca. Pareva la vampa di un forno. Entrai, girando 
il raggio della mia lampadina da una parte e dall'altra. 

C'erano due sgabelli, un tavolino e una panca. Nell'angolo dov'era morto 
Sheppey, una chiazza nerastra, sul pavimento, mi fece rabbrividire. Avevo 
di fronte due porte che davano negli spogliatoi. Uno era servito a Sheppey, 
l'altro alla ragazza. Mi domandai chi poteva essere. Forse, una complice 
dell'assassino, che si era prestata per adescare Sheppey in quel posto? Con 
una donna di mezzo, lui poteva benissimo essere caduto nella più grosso-
lana delle trappole. Ancora una volta, mi chiesi se Creedy sapeva qualcosa 
del delitto, o se, davvero, Sheppey era stato così stupido da insidiare la ra-
gazza di un gangster. 

In questo caso, non c'era da stupirsi che, mentre il gangster ammazzava 
Sheppey, la ragazza se la fosse data a gambe. Ma perché non aveva chia-



mato aiuto? Possibile che non le fosse venuto in mente di impedire un de-
litto? A meno che non fosse stata una cosa fulminea. Se Sheppey era stato 
ucciso mentre la ragazza era ancora nella cabina, a lei non restava che 
scappare. 

Mi spinsi il cappello sulla nuca e mi asciugai la fronte. E se fosse stata la 
ragazza ad ammazzarlo? 

Andai a chiudere la porta. Non volevo che un nuotatore o qualcuno da 
una barca scorgesse il raggio della mia lampadina. Poi, aprii l'uscio del 
primo spogliatoio: era uno sgabuzzino con una panca, quattro attaccapanni 
e uno specchietto. Mi domandai se quello era lo spogliatoio usato da 
Sheppey. Non mi aspettavo di trovare niente. La polizia c'era già passata, e 
in uno spazio così stretto non poteva esserle sfuggito nulla. Infatti, il risul-
tato della mia ispezione fu "zero". 

Uscii dallo sgabuzzino, persuaso che stavo sprecando il tempo. Non c'e-
ra nulla che potesse interessarmi, nemmeno un'atmosfera particolare. E 
forse non mi sarei preso il disturbo di guardare nell'altro spogliatoio, sen-
nonché, all'improvviso, ebbi la sensazione di non essere più solo, nella ca-
bina buia. Stetti immobile, in ascolto, col cuore in tumulto. Avevo spento 
la lampadina. 

Per un lungo istante non udii nulla, poi quando già cominciavo a sospet-
tare che la fantasia mi facesse brutti scherzi, avvertii un suono che mi par-
ve vicino: un lieve sospiro, come di qualcuno che avesse trattenuto il fiato, 
e ora vuotasse lentamente i polmoni. 

Se non fosse stato per il silenzio assoluto, e per l'intensità con cui ascol-
tavo, non me ne sarei accorto. 

Mi si drizzavano i capelli sulla nuca, mentre pensavo con rammarico che 
non avevo portato la rivoltella. Feci due passi indietro e mi trovai contro 
l'uscio dello spogliatoio, poi alzai la lampadina e premetti il bottone. 

Il raggio di luce candida descrisse un inutile cerchio sulle tavole del pa-
vimento. Mi guardai alle spalle, ma non c'era nulla. Tesi di nuovo l'orec-
chio: proprio in quel momento, sulla strada, partiva una macchina, a moto-
re imballato. La tipica partenza di chi ha troppa fretta. 

Diressi allora la luce verso il secondo spogliatoio, mi avanzai e spinsi 
l'uscio. 

Abbassai il raggio. 
Lei era seduta al suolo, con la faccia rivolta verso di me. Aveva indosso 

un costumino da bagno azzurro pallido, e la sua epidermide dorata era ma-
dida di sudore. Gli occhi erano fissi, allucinati. Lungo la sua spalla vidi un 



rivolo di sangue coagulato. 
Era una bella bruna, coi capelli di seta: ventiquattro o venticinque anni, 

figura da indossatrice. Troppo giovane per morire. 
Fissava lo sguardo senza vita sul raggio della lampadina. Io ero impie-

trito; sudavo gelido e avevo la bocca secca. 
Poi, lentamente, lei cominciò a scivolare di fianco. 
Rimasi a guardarla, come ipnotizzato. 
Soltanto quando si abbatté sul pavimento, trovai la forza di muovermi, 

tentando di attutirle il colpo. 
Ma ormai, era troppo tardi. 
Adesso, i capelli neri le coprivano la faccia. Mi guardai attorno e vidi a 

terra un rampone da ghiaccio con l'impugnatura di plastica bianca. Sicché, 
la ragazza era finita come Sheppey, ma, questa volta, la mano dell'assassi-
no aveva perso un po' della sua maestria. Infatti, Sheppey era morto all'i-
stante. 

Senza più curarmi del sudore che mi colava sulla faccia e sul collo, mi 
chinai. Lo spasmo inconfondibile che le avevo visto correre per il corpo, 
nel momento in cui si afflosciava al suolo, mi permetteva di stabilire, al 
secondo, l'ora della morte. E non avevo bisogno di ascoltarle il cuore o di 
alzarle le palpebre, per sapere che, ormai, non potevo prestarle il benché 
minimo soccorso. 

Ma chi era? Indosso, aveva soltanto il costume da bagno. Il fatto che i 
suoi capelli fossero passati di recente per le mani di un parrucchiere, che 
lei avesse le unghie ben curate e che il costume fosse di qualità fina, mi di-
ceva ben poco. Forse, era ricca, o forse, povera e ambiziosa. Ma una cosa 
era certa: avevo dinanzi la ragazza che era andata a prendere Sheppey in 
albergo. Quella che, secondo Greaves, era sicuramente una bionda, a di-
spetto dei capelli neri. Ricordandomi che, a sentir lui, doveva avere una 
parrucca, a meno che non si fosse tinta i capelli, avvicinai la lampadina, e 
mi convinsi che l'amico si era sbagliato. Non era una parrucca e non era 
una capigliatura tinta. Dove si vede sino a che punto può sbagliarsi anche 
un investigatore con anni e anni di esperienza. 

Le illuminai le braccia. La lieve peluria pareva bionda. Non poteva esse-
re diversamente: quella doveva aver adorato il sole per mesi e mesi, a giu-
dicare dall'abbronzatura. 

Mi raddrizzai e tirai fuori il fazzoletto per asciugarmi la faccia. Il calore 
di quello sgabuzzino era insopportabile. Ritornai nella prima stanza, assai 
più vasta. Allora, mi accorsi che c'era un altro uscio: evidentemente, co-



municava con la cabina accanto. C'era un chiavistello, ma non chiuso. 
Ebbi un colpo al cuore. L'assassino doveva essere entrato e uscito da 

quella parte. 
A un tratto, mi giunse un suono che mi fece irrigidire: la sirena in-

confondibile d'una macchina della polizia, ancora lontana. 
Non era il caso di pensare che gli agenti facessero andare la sirena per 

divertimento. Con ogni probabilità, si trattava di una camionetta che si di-
rigeva proprio verso Bay Beach. 

Riaccesi la lampadina e ripulii le maniglie dei vari usci. Benché avessi 
molta fretta, feci un lavoro a fondo: sapevo quanto era importante non la-
sciare un'impronta che potesse scatenare Katchen sulle mie tracce. Poi, 
d'un balzo, fui alla porta esterna, la aprii e sgusciai al chiar di luna verso la 
spiaggia. La mia macchina non era lontana. Ma per arrivarci avrei dovuto 
passare allo scoperto. 

 
Era poco dopo la mezzanotte. Il portiere notturno, un uomo anziano dal-

l'aspetto bonario, sorrise porgendomi la chiave. Mentre aspettavo che la 
cabina dell'ascensore scendesse, il telefono si mise a trillare sul banco del 
portiere. Il vecchio rispose e, proprio quando stavo per aprire il cancelletto 
dell'ascensore, mi chiamò: «Signor Brandon, una chiamata per voi. Volete 
che ve la passi in camera, o nella cabina qui di fronte?» 

Gli dissi di passarmela in cabina. Mi chiesi chi mai poteva chiamarmi a 
quell'ora, e andai a staccare il ricevitore. 

«Pronto?» 
«Il signor Brandon?» Una voce di donna, limpida ma un po' bassa di to-

no. Non mi era nuova. 
«Sono io.» 
«Parla Margot Creedy.» 
Mi spinsi il cappello all'indietro fin sulla nuca, e rimasi un secondo con 

la bocca aperta. Come aveva fatto a scoprire dove abitavo? Questo fu il 
primo pensiero che mi balenò in testa. Mi ripresi subito. 

«Siete ben gentile a telefonarmi, signorina Creedy.» 
«Vi parlo dal Musketeer Club» riprese lei. «Ho dato un'occhiata al-

l'album dei visitatori. Il nome del signor Sheppey non c'è.» 
Ero veramente sbalordito, ma ebbi lo stesso la prontezza di obiettare: 

«Forse, si è servito di uno pseudonimo». 
«Ci ho pensato, ma l'inserviente che sta sempre alla porta dice di non 

aver visto, da mesi e mesi, un tipo dai capelli rossi come quello che gli ho 



descritto. Ha un occhio diabolico: se il signor Sheppey fosse stato al club, 
se ne ricorderebbe.» 

Io, alla ragazza, non avevo descritto Sheppey. Mi sforzai di ricordardar-
mi se i resoconti dei giornali riguardo al delitto contenevano i connotati di 
Sheppey, e conclusi, fra me, che era probabile. 

«Sicché, si direbbe che non ci sia stato.» 
«Come mai eravate convinto che avesse visitato il Musketeer?» 
«Nella sua valigia, ho trovato una bustina di fiammiferi col nome del 

circolo.» 
«Gliel'avrà regalata qualcuno.» 
«Certamente. Be', tante grazie dell'aiuto, signorina Creedy. Non so pro-

prio come dirvi...» 
Un lieve scatto mi disse che lei aveva interrotto la comunicazione. Ri-

masi, per qualche secondo ancora, impalato davanti all'apparecchio, men-
tre mi chiedevo perché Margot aveva cambiato idea e si era decisa ad aiu-
tarmi. Poi riappesi la cornetta e tornai ad avviarmi verso l'ascensore. 

Sicché, Jack non era stato al Musketeer Club. Perché avrei dovuto mette-
re in dubbio la parola della signorina Creedy? Anche Greaves aveva detto 
che era poco probabile. Fra l'altro, avevo visto tutta la roba di Sheppei, e 
sapevo che non si era portato nemmeno lo smoking. Stando alle descrizio-
ni di Greaves, Sheppey, senza smoking, non sarebbe mai andato oltre la 
soglia del circolo. 

Ma allora, di dove veniva la bustina dei fiammiferi? Perché Jack se l'era 
tenuta? E, soprattutto, perché l'aveva nascosta con tanta cura in un posto 
dove io l'avevo trovata per puro caso? Secondo me, l'aveva conservata per 
una ragione particolare. 

Intanto, l'ascensore, mi aveva portato al mio piano. Percorsi il corridoio 
e andai a chiudermi in camera. Per prima cosa, riaprii la valigia di Jack, ti-
rai fuori la bustina, poi mi sedetti in poltrona per esaminarla meglio. Con-
teneva venticinque fiammiferi tipo Minerva, su ognuno dei quali era stam-
pato il nome del Musketeer Club. All'interno della bustina, c'era la pubbli-
cità di una di quelle "botteghe dell'arte ceramica" che nascono come funghi 
dovunque ci sono turisti. Ecco la dicitura: Una sosta indispensabile: Scuola 
della Ceramica Marcus Hahn - Creazioni esclusive - Il Castello - Arrow 
Point-Saint Raphael City. 

Non riuscivo a capire perché un annuncio così palesemente rivolto ai tu-
risti dovesse apparire nella bustina di fiammiferi di un circolo che non a-
vrebbe mai tollerato tra le sue mura un turista di nessuna specie. 



Staccai uno dei fiammiferi. Allora, mi accorsi che, se da una parte c'era 
il nome del Musketeer Club, dall'altra c'era una fila di numeri: C451136. 
Piegai un po' gli altri fiammiferi e vidi che tutti avevano la stessa caratteri-
stica e, inoltre, i numeri erano consecutivi, sino al C451160. 

Incastrai il fiammifero staccato, tra gli altri della bustina, e cercai di im-
maginare perché quei fiammiferi erano così numerati, ma non arrivai a 
nessuna conclusione, e riposi la bustina nel mio portafoglio. 

Guardai l'orologio: l'una meno venti. Avevo avuto una giornataccia, e 
ormai non mi restava altro che aspettare la mattina seguente. Forse, i gior-
nali m'avrebbero detto chi era la ragazza in costume da bagno. Intanto, l'i-
dea d'andare a letto mi attirava. 

Ero già in piedi, quando bussarono all'uscio. Forse, dovrei dire che tenta-
rono di sfondarlo a pugni. 

Rimasi immobile, col cervello che andava a mille. M'avevano forse visto 
scappare dalla spiaggia? Avevo lasciato qualche impronta digitale nella 
cabina? 

I colpi si ripeterono. Mi sfilai il portafoglio di tasca, tirai fuori la bustina 
di fiammiferi e andai a infilarla sotto il tappeto che copriva tutto il pavi-
mento ed era inchiodato lungo il muro. Poi, mi rimisi il portafoglio in ta-
sca, e andai ad aprire. 

Candy era sulla soglia, e masticava la solita gomma. Mi guardò con osti-
lità. Alle sue spalle, due agenti in borghese, impassibili e guardinghi. 

«Andiamo» fece Candy in tono annoiato. «Il capitano Katchen vi vuo-
le.» 

«Cosa c'è?» chiesi, e non mi mossi. 
«Ve lo dirà lui. Venite con le buone, o con le cattive?» 
Esitai ancora un attimo, ma ero troppo in svantaggio. Presi il cappello 

che avevo posato su una sedia, e dissi che sarei andato con le buone. 
 

VI 
 
Candy mi spinse in uno stanzone che conteneva una scrivania, sei seg-

giole, un paio di classificatori, il capitano Katchen, il tenente Rankin e un 
signore alto e magro sulla quarantina, coi capelli color paglia e gli occhiali 
senza cerchiatura. Mi colpì la sua faccia: sembrava un furetto avido. 

«Ecco Brandon, capitano» disse Candy, e si tirò da parte, lasciandomi a 
"far numero" da solo. 

Mi fermai a due passi dall'uscio. Katchen era accanto alla finestra, col 



faccione più congestionato che mai. Mi guardava come una tigre in gabbia 
potrebbe guardare un agnello grasso che le passeggia sotto il naso. Rankin 
era seduto, col cappello sugli occhi e una sigaretta fra le dita. Non si volse 
a guardarmi. 

L'uomo dai capelli di paglia mi sbirciò con grande interesse, ma col di-
stacco professionale del batteriologo al cospetto di un verme ignoto che 
potrebbe essere, o non essere, micidiale. 

«Accomodatevi, signor Brandon» disse. «Sono Curme Holding della 
Procura Distrettuale. Ho sentito che il capitano Katchen voleva vedervi, e 
ho pensato di fare anch'io la vostra conoscenza.» 

«Lieto di conoscervi, signor Holding. Mi sembra di aver bisogno che 
qualcuno mi protegga. Il capitano mi ha già parlato una volta, oggi, perciò 
sono felicissimo di vedervi qui.» 

Holding si tolse gli occhiali, li osservò accuratamente e se li rimise. «Il 
capitano Katchen sarebbe incapace di un abuso di autorità» disse, ma non 
sembrava convinto. 

«Forse, al capitano piace scherzare. Io avevo preso sul serio i suoi di-
scorsi, ma può darsi che abbiate ragione voi.» 

Katchen emise un suono inarticolato, e si avanzò verso di me. Sembrava 
un gorilla disturbato a metà del pasto. 

«Le fate voi, le domande, capitano, o le faccio io?» chiese Holding, e la 
sua voce si era fatta più secca. 

Katchen si fermò. I suoi occhi iniettati di sangue passavano dalla mia 
faccia a quella di Holding il quale lo fissava con espressione annoiata. 

«Dal momento che vi siete intromesso nella faccenda, sbrigatevela voi» 
ringhiò il capitano, scandendo le parole. «Io parlerò col Capo. La Procura 
Distrettuale esagera con le sue interferenze. S'impone qualche provvedi-
mento serio.» 

Mi passò accanto senza guardarmi, e uscì dalla stanza sbattendo l'uscio. 
Candy domandò: «Posso andarmene anch'io, signor Holding?» 
«Come volete, sergente.» 
Udii l'uscio aprirsi, ma non mi voltai per vedere uscire Candy. Il battente 

fu richiuso con molta delicatezza. 
«E adesso, volete sedervi, signor Brandon?» Holding mi additava una 

sedia accanto alla scrivania. A sua volta andò ad accomodarsi sulla pol-
troncina, dall'altra parte. 

Mentre mi sedevo, incontrai lo sguardo vacuo di Rankin: uno sguardo 
che non diceva nulla. Non era né amichevole né ostile. 



Holding mi fissava da dietro lo schermo scintillante degli occhiali. Dis-
se: «Il capitano Katchen va in pensione alla fine del mese. Il tenente Ran-
kin prende il suo posto». 

«Congratulazioni» dissi. 
Rankin, a disagio, si raddrizzò la cravatta. 
«Il tenente Rankin è l'unico responsabile di queste indagini» proseguì 

Holding. «Mi riferisco, naturalmente, ai due delitti di Beach Bay.» 
Ravvisai il trabocchetto. Se volevo negare d'essermi trovato nella cabina 

quando la ragazza era morta, questo era il momento di mostrarmi sbalordi-
to e di chiedere quale altro delitto era stato commesso. Ma mi bastò una 
frazione di secondo, per scartare quella tattica. Per quanto ne sapevo, pote-
vano aver trovato una mia impronta digitale nella cabina, o qualcuno mi 
aveva visto e aveva fornito alla polizia i miei connotati, oppure, la Buick 
ferma a pochi metri dallo stabilimento era stata riconosciuta. Decisi di gio-
care a carte scoperte. 

«Adesso che so di aver a che fare col tenente, sono pronto a rendere una 
deposizione» dichiarai. «Sarei venuto spontaneamente, un'ora fa, ma le 
minacce del capitano Katchen mi consigliavano a girare largo. Mi aveva 
ammonito a desistere da qualunque indagine e io non l'ho ascoltato. Quan-
do ho trovato la ragazza, ho capito che Katchen poteva anche appiopparmi 
la responsabilità dell'assassinio.» 

Holding parve sollevato. «Sicché, eravate voi l'uomo che hanno visto en-
trare nella cabina?» 

«Non sapevo d'essere stato visto, comunque, sono entrato nella cabina e 
ho trovato la ragazza moribonda.» 

«Ha detto niente?» 
«No. È morta pochi secondi dopo che io l'ho trovata.» 
Rankin intervenne: «Non sarebbe meglio cominciare dal principio?» Al-

lungò una mano, prese un taccuino che era sulla scrivania, e lo aprì. «Per-
ché siete andato allo stabilimento-bagni?» 

«Non avevo una ragione particolare, ma mi era frullato per la testa di da-
re un'occhiata al posto» risposi. «Lo so che può sembrare una sciocchezza, 
ma il mio socio è stato ucciso là, e quando ci sono andato, questa mattina, 
c'era la polizia un po' dappertutto. Ho pensato di fare un piccolo sopraluo-
go in privato.» 

La spiegazione non entusiasmò Rankin, ma lui non fece commenti. Do-
mandò: «A che ora siete arrivato?» 

Glielo dissi, poi gli diedi un resoconto minuzioso di quanto era acca-



duto. Gli spiegai anche in qual modo me l'ero svignata, e precisai a che ora 
ero entrato in albergo. 

Rankin guardò Holding, poi, a un tratto, la sua faccia un po' dura si illu-
minò di un sorriso assumendo un'espressione molto umana. 

«Non vi biasimo» disse. «Forse, avrei fatto altrettanto. Però, non vi con-
siglio di ripetere la prodezza.» 

Risposi che non mi ci sarei provato. 
«Vi rendete conto di aver avuto una fortuna indecente?» soggiunse lui. 

«Potevate benissimo trovarvi fra capo e collo un'imputazione di assassinio. 
Però, il medico dice che la ragazza è stata pugnalata almeno due ore prima 
che voi entraste nella cabina. Ci ha messo un bel po', prima di morire. L'ha 
capito dalle condizioni del sangue sul corpo della vittima e sul pavimen-
to.» 

«Come hanno fatto i vostri uomini a sapere quel che era successo?» 
«Qualcuno vi ha visto entrare nella cabina: un tizio che stava dando u-

n'occhiata al luogo del delitto precedente e che ha ritenuto opportuno av-
vertire la polizia.» 

«Che cosa faremmo noi senza il grande pubblico americano?» osservai. 
«E nessuna traccia dell'assassino?» 

Rankin tentennò il capo. Allora, gli rivolsi la domanda cruciale: «Avete 
un'idea di chi possa essere la ragazza?» 

I due si scambiarono un'occhiata, poi Holding scrollò le spalle. 
«Senza dubbio, è la donna che è andata a prendere Sheppey, all'albergo, 

questa mattina. Dove sia stata e che cosa abbia fatto, dalle undici sino al-
l'ora della sua morte, è un mistero. Indossava ancora il costume da bagno 
che aveva quando ha lasciato Sheppey.» 

«E non siete riusciti a identificarla?» 
«Sì, è una certa Thelma Cousins. La sua padrona di casa ne aveva già 

denunciato la scomparsa. La ragazza era uscita stamane per andare al lavo-
ro, e non era più tornata. La padrona di casa l'ha già identificata. Siamo in 
attesa di una seconda conferma: il suo principale è in strada per venire 
qui.» 

«Chi è?» 
Fu Rankin a darmi questa informazione, e la sua risposta mi fece sentire 

a un tratto come un cane da punta. 
«Un certo Marcus Hahn. È un artista fasullo che gestisce una bottega 

chiamata Scuola della Ceramica, ad Arrow Point. La ragazza era impiegata 
nella sua sala d'esposizione.» 



Ebbi la tentazione di parlare a quei due della bustina di fiammiferi trova-
ta nel bagaglio di Sheppey, e dello strano connubio tra la bustina stessa e 
quella Scuola di Ceramica, ma mi parve che non fosse il momento adatto 
per un completo scambio di confidenze. Prima, volevo essere sicuro che 
Rankin intendeva trovare l'assassino di Sheppey. Anche se era il responsa-
bile delle indagini, non era detto che avesse mano libera. Poteva ancora 
trovarsi ostacolato da Katchen, su ordine di Creedy. Mi conveniva tenermi 
qualche carta nella manica. 

Rankin disse: «Bisogna scoprire quali erano i rapporti fra Sheppey e 
quella ragazza. Secondo me, lei aveva un amico, e l'amico li ha sistemati 
tutti e due». 

Sbirciai Holding. Aveva il viso impenetrabile, e giocherellava con la va-
schetta delle penne. 

«Non dovrebbe essere difficile scoprire se aveva un amico» osservai. 
«Può darsi che Hahn ne sappia qualcosa.» Rankin guardò l'orologio. «Mi 

conviene fare una scappata all'obitorio. Hahn può arrivare da un momento 
all'altro.» 

«Andate pure» gli disse Holding. 
Feci l'atto di alzarmi, ma Holding mi trattenne con un gesto. «Vorrei da-

re un'ultima occhiata alla vostra deposizione, signor Brandon. Buona sera, 
tenente.» 

Seguì un lungo silenzio, dopo che Rankin se ne fu andato, poi Holding 
trasse di tasca la pipa e cominciò a riempirla. Interpretai quel gesto come 
un segno di distensione, e tirai fuori il mio pacchetto di Lucky. Ne accesi 
una. 

«Dunque, voi avevate parlato col capitano Katchen, questa mattina?» 
chiese Holding senza guardarmi. 

«Per modo di dire. A voler essere precisi, è stato lui a parlare, ma alla fi-
ne sono riuscito a dire qualcosa. Ne ho ricavato un ceffone, però non mi 
lamento.» 

«È stato fatto il nome di Lee Creedy?» proseguì Holding, e alzò la testa. 
«Già, è stato fatto il nome di Lee Creedy» confermai, scrutandolo. «E 

siete stato voi a nominarlo?» 
«Sì.» 
«Secondo voi, Creedy aveva assoldato Sheppey per un'indagine?» 
«Precisamente.» 
Holding accese la pipa, corrugò la fronte e tirò qualche boccata. 
«Avete qualche prova?» 



«Sheppey scrisse il nome di Creedy sul suo sottomano, mentre parlava al 
telefono. Secondo me, l'uomo che lo chiamò al telefono, lo indusse a veni-
re qui con una proposta allettante. Sheppey aveva il vizio di scarabocchiare 
sul sottomano. Non vedo perché avrebbe scritto il nome di Creedy se non 
fosse stato Creedy il cliente di Saint Raphael.» 

A meno che qualcuno abbia affidato a Sheppey un incarico riguardante 
Creedy. In altre parole, il vostro socio potrebbe essere stato incaricato di 
assumere informazioni sul conto di Creedy. Ci avevate pensato?» 

«Sì, ma non mi convince.» 
Gli raccontai, per filo e per segno, come si era svolta la mia visita a casa 

di Creedy, e come, più tardi, ero stato aggredito da Hertz. Alla fine, 
Holding mi domandò: «Ci tenete molto a mettere in chiaro l'assassinio di 
Sheppey?» 

«Diamine, è naturale!» 
«Quando ho saputo della vostra presenza in città, e dopo aver parlato col 

capitano Katchen, ho chiamato la Procura Distrettuale di San Francisco e 
ho assunto informazioni sul vostro conto. A quanto pare, la vostra Agenzia 
è molto stimata a San Francisco, e ha sempre collaborato lealmente con le 
autorità. Fra l'altro, siete stato anche un funzionario della Procura Distret-
tuale, e vi siete fatto onore.» 

Sorrisi. «Questo non può avervelo detto il Procuratore Distrettuale.» 
Holding si lasciò andare, abbozzando un sorriso. Questo non valse ad at-

tenuare la sua espressione da furetto. «Ho parlato col mio collega di San 
Francisco, il vice-Procuratore Distrettuale. Mi ha spiegato che la vostra 
mancanza di disciplina è formidabile, ma che, se avete mano libera, siete 
un ottimo investigatore.» 

«Ve l'ha detto perché mi deve ancora dieci dollari» risposi, doman-
dandomi a che cosa miravano tutti quei discorsi. 

«Vi piacerebbe fare un tentativo per risolvere l'assassinio di Sheppey?» 
«Sono già all'opera, e non mi curo delle diffide.» 
Holding fece un cenno d'assenso. «Ma non andrete molto lontano, senza 

una certa dose di protezione.» 
«Lo so. Avrei proprio bisogno che qualcuno mi desse man forte.» 
«Si può vedere.» Holding si stropicciò il mento. «Entro certi limiti, s'in-

tende... Non ci sono garanzie.» 
«Se qualcuno mi toglie Katchen dalle costole, me la sbrigo io con 

Hertz.» 
«Katchen, lo si può sistemare. Voi, però, non dovete prendere Hertz sot-



togamba.» 
«State tranquillo.» 
Holding rimase ancora un momento a rimuginare. «Be', mi sembra che 

non ci sia altro da dire, signor Brandon. È tardi. Io dovrei essere già a let-
to.» 

Tentennai il capo. «Come mai mi date mano libera? Di che razza è la ca-
stagna che devo togliere dal fuoco per voi?» 

Vidi il movimento spasmodico del suo pomo d'Adamo che si alzava e si 
abbassava, ma, del resto, lui rimase impassibile. «Non si tratta di questo» 
disse in tono misurato. «Dal momento che voi siete, diciamo, della partita, 
e che vi hanno ammazzato il socio, è logico, penso, che desideriate svolge-
re indagini per vostro conto.» 

«Bisognerà che facciate un passino di più, se volete che io stia al gioco» 
dichiarai in tono un po' aggressivo. 

Ricominciò a giocherellare con la vaschetta delle penne, poi, dopo esser-
si concesso il tempo di scegliere le parole, rispose: «Ecco, non sono del 
tutto persuaso che questo sia compito per la polizia. Non lo escludo, s'in-
tende. Se quella Thelma Cousins era la ragazza di un bandito, e se è stato il 
bandito a far fuori tutti e due, allora debbono sbrigarsela Rankin e i suoi. 
Ma se la faccenda è più complessa, e se c'è coinvolto Creedy, noi non pos-
siamo andare molto lontano». 

«E questo vi darebbe l'insonnia?» 
Mi lanciò un'occhiataccia. «E va bene, metterò le carte in tavola, altri-

menti non riusciremo mai a spiegarci.» 
«Bravo, vediamole tutte, le carte, anche quella che avete nella manica» 

dissi. 
Non raccolse, e riprese a parlare, rigirandosi le parole in bocca prima di 

sputarle fuori. «Fra poche settimane, l'Amministrazione Civica decade e ci 
saranno nuove elezioni. L'opposizione, naturalmente, cerca un appiglio per 
strappare la città alle grinfie di Creedy. Se Creedy è coinvolto nell'uccisio-
ne di Sheppey, ecco trovato, forse, l'appiglio desiderato. L'attuale Ammini-
strazione non gode di molta popolarità, ma è potentissima. In questo mo-
mento, cammina, come si suol dire, sulla lama del rasoio. Uno scandalo 
qualsiasi che possa riempire la prima pagina del giornale d'opposizione, 
potrebbe far pendere la bilancia.» 

«Signor Holding, mi sembra di capire che siete dell'opposizione.» 
«Credo nella giustizia e nella libertà» rispose lui, togliendosi la pipa dal-

la tagliola che gli serviva di bocca, e guardandola come se non si capaci-



tasse di trovarla ancora accesa. 
«Molto lodevole, signor Holding» commentai. «Non avete, per com-

binazione, in vista la nomina a Procuratore Distrettuale, in caso di vittoria 
dell'opposizione?» 

Il suo pomo d'Adamo fece un salto mortale. Holding mi guardò al di so-
pra degli occhiali, si grattò un'orecchia, parve chiedersi se doveva protesta-
re indignato, poi si smontò e mi rivolse un sorriso ingenuo, infantile e falso 
come le ciglia di un corista. 

«Può anche darsi, ma vi assicuro che questo non c'entra affatto.» 
«Chi è che sogna di scotennare Creedy?» 
«Nessuno, per carità! Si tratta di una lotta leale tra l'Amministrazione 

Creedy e il giudice Harrison che si presenta candidato con un programma 
di riforma.» 

«E quale sarebbe la posizione di Rankin, in questa manovra?» 
«Rankin può fare poco se dalle indagini salta fuori qualche rivelazione ai 

danni dell'Amministrazione uscente» mi spiegò Holding. «Il capo della po-
lizia non si presterebbe mai a mettere nei pasticci il signor Creedy. È un 
suo buon amico.» 

«Capisco: Rankin spera di essere promosso capitano e non deve mettersi 
in cattiva luce» dissi. E poiché Holding non faceva commenti, aggiunsi: 
Cosicché, gli altri stanno in trincea, e io vado all'attacco. Eh? ... 

«Il giudice Harrison è molto influente. Abbiamo un giornale di larga dif-
fusione. Voi dovrete essere prudentissimo, ma se indagate con una ragio-
nevole discrezione, nessuno verrà a intralciarvi.» 

«Eccetto Creedy e Hertz.» 
Holding vuotò la pipa. «Siete stato voi a dire che con Hertz vi sentite di 

sbrigarvela.» 
«Sì, credo di poterci riuscire, ma non so fino a che punto i miei metodi 

saranno improntati alla discrezione.» 
«Su questo argomento, forse, è meglio che io non sappia nulla.» 
Riflettei un attimo, poi mi decisi. «D'accordo, farò del mio meglio. Se ho 

ben capito, il programma è questo: io svolgo la mia indagine, vi sottopon-
go i risultati, e voi persuadete il Capo a ordinare l'arresto del colpevole. È 
così?» 

Holding fece una smorfia. «Non proprio. Forse, è meglio che voi faccia-
te le vostre ricerche e comunichiate i risultati al direttore del "Courier" di 
Saint Raphael. È un tipo battagliero e non esita a pubblicare qualunque co-
sa, purché vada contro l'Amministrazione. Quando i fatti saranno pubblica-



ti, il capo della polizia dovrà agire.» 
Sogghignai. «Sicché, voi e Rankin ne restate fuori. E, qualunque cosa 

succeda, siete in una botte di ferro.» 
Non gli piacque la mia interpretazione. «Capirete, finché gli ammi-

nistratori attuali...» cominciò, ma lo interruppi. 
«Va bene, lasciate perdere.» Mi alzai. «Ci penso io. Non perché mi piace 

tirar fuori la vostra castagna dal fuoco, e nemmeno perché desiro vedere il 
giudice Harrison vittorioso, col suo programma di riforma. Lo faccio per-
ché mi hanno ammazzato il socio e perché voglio salvare l'onore della mia 
baracca.» 

«Capisco, capisco.» 
Continuai: «Per quanto Sheppey fosse il mio socio, e per quanto io sia 

tanto sentimentale da voler vendicare la sua morte, non posso vivere d'aria 
in eterno. Se il vostro gruppo arraffa il potere grazie a quello che io scopro, 
otterrò almeno il rimborso delle spese?» 

Holding fece una faccia come se avesse addentato un limone. 
«Cercheremo di accontentarvi, ma prima ci vorrà la certezza che Creedy 

è coinvolto nell'affare.» 
«D'accordo. E intanto, posso contare sull'aiuto di qualcuno?» 
«Rankin è al corrente dei nostri accordi. Telefonategli a casa, di quando 

in quando, e vi dirà se ha fatto qualche progresso. Troverete il suo nome 
sulla guida.» 

«Come si chiama il direttore del giornale?» 
«Ralph Troy. Potete fare affidamento su di lui. Dategli dei fatti, e stam-

perà.» 
«Ma, prima, devo trovare i fatti.» Lo guardai. «Be', vedremo. Per ora, ar-

rivederci.» 
Mi porse una mano fredda e moscia: «Buona fortuna, e siate prudente». 
 
Mentre mi avviavo all'uscita, mi domandavo se era troppo tardi per dare 

un'occhiata a Marcus Hahn, il ceramista, padrone della morta. Mi sarebbe 
piaciuto sbirciarlo senza che lui mi vedesse. Dissi al sergente di guardia 
che avevo qualcosa da comunicare al tenente Rankin, e gli chiesi dov'era 
l'obitorio. Mi spiegò che dovevo andare in fondo al corridoio, uscire per la 
porta posteriore e svoltare a sinistra. 

«Non potete sbagliare, c'è la lampadina blu sulla porta dell'obitorio.» 
Seguii le sue istruzioni. L'obitorio era un edificio a un piano solo e c'e-

rano due finestre illuminate. Attraversai il cortile, quasi in punta di piedi, e 



andai a spiare a una delle finestre. 
Rankin era in piedi accanto a una tavola su cui giaceva la salma di 

Thelma Cousins, coperta sino al collo. Di fronte a Rankin, vidi un uomo 
esile con una gran massa di capelli e una folta barba color del grano. Por-
tava una blusa da cowboy, a scacchi gialli e blu, e calzoni neri aderenti ai 
fianchi e rigonfi alle caviglie. Le scarpe erano a stivaletto di tipo messica-
no, con tacchi alti e ghirigori d'argento. 

Passando sopra ai capelli troppo lunghi e alla barba, era più bello che 
brutto: naso regolare, occhi un po' infossati e molto intelligenti, fronte alta. 

Mentre ascoltava Rankin, si sferzava uno stivaletto con un frustino da 
cavallerizzo. 

Mi parve che Rankin stesse recitando un soliloquio. Hahn si limitava a 
fare cenni d'assenso, e solo ogni tanto diceva una parola. Dall'espressione 
di Rankin capii che l'interrogatorio stava dando scarsi risultati. Alla fine, il 
tenente ricoprì il volto della morta e fu come il segnale che il colloquio era 
finito. Hahn si avviò verso la porta. Io mi rincantucciai nell'ombra e lo vidi 
attraversare il cortile a lunghi passi. Non appena fu scomparso, andai ad 
aprire la porta dell'obitorio. 

Rankin stava per spegnere la luce, quando mi vide. Non nascose una cer-
ta meraviglia. 

«Che cosa desiderate?» 
«Era Hahn, quello là?» 
«Sì: più fasulli di lui ce ne sono pochi, ma fa ottimi affari coi suoi coc-

ci.» Rankin represse uno sbadiglio. «Sapete che cosa mi ha detto? Prepara-
tevi a restare con tanto di naso.» Sfiorò il braccio della morta. «Non solo 
era religiosa, ma non andava mai fuori con un uomo. Non aveva nemmeno 
un ragazzo che la portasse al cinema: l'unico uomo che frequentava, a 
quanto sembra, era il suo confessore. Usciva con lui, quando andava a fare 
la questua per i poveri, e lo aiutava. Il medico afferma che è illibata. Do-
mani, parlerò col sacerdote, ma credo che Hahn abbia detto la verità.» 

«Eppure, è uscita con Sheppey.» 
Rankin dondolò solennemente il capo. «Era così in gamba il vostro so-

cio? Credete che fosse capace di far girare la testa a un tipo simile?» 
«Non mi meraviglierei, se ci fosse riuscito. Aveva una tecnica tutta sua. 

Però, è una faccenda che non mi persuade. Di solito, Sheppey girava largo 
dalle ragazze molto pie. Con tutta probabilità, non c'era niente fra loro. 
Lei, forse, lo aiutava in qualche modo... gli forniva informazioni.» 

«E sarebbero andati a fare i bagni insieme?» 



Scrollai le spalle. «Non so che cosa pensare.» 
«Be', almeno sembra escluso che si debba cercare l'amico della ragazza, 

no?» Spense la luce. «Vi siete messo d'accordo con Holding?» 
«Sì. Lui dice che posso telefonarvi qualche volta a casa, se mi occorrono 

informazioni.» 
«E non vi ha detto di telefonargli a casa sua?» 
«No.» 
«Me l'aspettavo. È molto prudente.» Rankin mi pose una mano sul brac-

cio. «Tenete gli occhi aperti, con quello lì. Non sarete il primo a passare un 
guaio per i suoi maneggi. Sono ormai quattro anni che è in carica, e non c'è 
rimasto senza l'aiuto degli altri. È un artista, quando si tratta di fare a scari-
cabarili. E in questa lotta per il potere, è il solo che riesce impunemente a 
tenere il piede in due staffe.» 

Rankin se ne andò. Rimasi per qualche minuto a rimuginare sulle sue 
parole. Anche se non mi avesse messo in guardia, non mi sarei fidato del 
signor Holding. Non per niente, era nato con la faccia del furetto. 

Chiusi la porta dell'obitorio, e me ne andai. Erano le due meno venticin-
que. Mi sentivo stanco, e provai un senso di sollievo sprofondandomi sul 
morbido sedile della Buick. 

Arrivai all'albergo alle due in punto. 
Il portiere notturno mi lanciò un'occhiata di rimprovero. Finsi di non ve-

derlo e andai difilato all'ascensore. Salii al secondo piano e percorsi il cor-
ridoio con passo stanco. Aprii l'uscio e accesi la luce. Allora mi sfuggì u-
n'imprecazione. 

La camera aveva subito lo stesso trattamento di quella di Sheppey: cas-
setti aperti, materasso e guanciali squarciati. Avevano tirato fuori tutta la 
roba dalle mie valigie, sparpagliandola sul pavimento. Persino gli indu-
menti di Sheppey erano stati buttati all'aria. 

Corsi dove avevo nascosto la bustina dei fiammiferi. Passai due dita sot-
to l'orlo del tappeto e sogghignai. 

La bustina c'era ancora. La tirai fuori, mi sedetti sui calcagni e l'aprii. Il 
fiammifero staccato che avevo incastrato tra gli altri cadde e dovetti fruga-
re tra le piume dei guanciali per ritrovarlo. 

Se qualcuno era venuto a cercare la bustina, pensai, se n'era andato delu-
so. Ma, ben presto, dovetti smettere di gongolare: avevo voltato il fiammi-
fero e mi ero accorto che non c'erano cifre stampigliate, a tergo della dici-
tura! Mi affrettai a esaminare gli altri fiammiferi: anche quelli erano senza 
cifre. 



Mi rialzai. Qualcuno si era portata via la bustina di Sheppey e me ne a-
veva lasciato un'altra, sperando, senza dubbio, che non avessi notato le ci-
fre sui fiammiferi della bustina originale. 

 
VII 

 
Dormii sino alle undici e un quarto. 
La notte, avevo telefonato al portiere per avvertirlo che non potevo ri-

manere nella mia camera, e gli avevo spiegato il perché. Aveva subito 
chiamato la polizia, e così ero stato onorato di un'altra visita di Candy. 

Senza far parola della bustina, avevo dichiarato che non mi mancava 
niente. Poi, mi ero trasferito in un'altra camera, lasciandolo coi suoi esperti 
a cercare indizi e impronte digitali. Sapevo che non ne avrebbero trovato. 

A] risveglio, telefonai che mi mandassero su del caffè e del pane tostato. 
Mi avevano appena portato il vassoio, quando il telefono squillò. Era Ran-
kin. 

«Mi dicono che avete ricevuto visite, questa notte.» 
«Infatti.» 
«Sospettate di qualcuno?» 
«L'avrei detto a Candy, se avessi avuto qualche sospetto. Prima, hanno 

passato al setaccio la roba di Sheppey, e adesso è stato il mio turno.» 
«Badate che non continuino a trattarvi come Sheppey... Occhio ai ram-

poni da ghiaccio.» 
«State tranquillo.» 
Seguì una pausa, poi Rankin continuò: «Ho parlato col prete. Hahn ha 

detto la verità. La ragazza era proprio come lui l'ha descritta. Non certo un 
tipo da fare amicizia col primo venuto». 

«Eppure, ha fatto amicizia con Sheppey.» 
«Anche questo è vero. Be', ho da fare. Sto cercando di risalire all'origine 

di quel rampone.» 
«Volevo proprio domandarvelo. Nessuna impronta?» 
«Nessuna. Un rampone come quello si può comprarlo in qualunque ne-

gozio di ferramenta. I miei uomini sono sempre in giro per le ricerche. Se 
pescano qualcosa, vi avverto.» 

Lo ringraziai, e lui mi rammentò che dovevo assistere all'istruttoria pre-
liminare sulla morte di Sheppey. Era fissata per quel giorno, nel tardo po-
meriggio. 

Bevvi il caffè che era diventato freddo, poi mi vestii, mi cacciai in tasca 



i calzoncini da bagno, e scesi al pianterreno. 
Brewer, il portiere grasso, mi disse che dovevo lasciar libera la stanza. 

L'avevo previsto. Un cliente come me, che riceve visite di poliziotti tutto il 
giorno, dà fastidio agli albergatori. Gli risposi che me ne sarei andato la se-
ra stessa. 

Presi la macchina e andai alla spiaggia. Era mezzogiorno passato, e c'era 
un mucchio di gente. Trovai un posticino per la Buick, poi m'incamminai 
verso lo stabilimento. 

Mi misi subito in calzoncini da bagno, ma, prima di arrivare al mare, 
dovetti scavalcare molti corpi abbronzati e muscolosi, e passai accanto a 
bionde, a rosse, a brune, coperte dal minimo indispensabile. 

Mi portai cinquecento metri al largo, nuotando vigorosamente. Sentivo il 
bisogno di far lavorare i muscoli. Al ritorno, me la presi con più calma. 

Uscito dall'acqua, sostai a guardarmi attorno, in cerca di un posticino 
dove insinuarmi, ma non era facile. Poi, vidi una ragazza, seduta sotto un 
ombrellone bianco e blu, che mi faceva grandi cenni. Era in costume bian-
co e aveva gli occhiali da sole, enormi. Prima del viso, per quel pochino 
che se ne vedeva, riconobbi i suoi capelli biondi setosi, e la. sua sagoma. 

Margot Creedy m'invitava a raggiungerla. Tornai a fendere la marea dei 
corpi, e arrivai al suo ombrellone. Lei mi guardava con una lieve diffiden-
za, e il suo sorriso pieno di riserbo mi ricordò quello che mi aveva rivolto 
all'inizio del nostro primo incontro. 

«Ah, siete proprio voi, signor Brandon! O mi sbaglio?» 
«No, non vi sbagliate. A mia volta, vorrei sapere se, dietro quegli oc-

chiali, c'è proprio la signorina Creedy.» 
Rise e si tolse gli occhiali. Parliamoci chiaro, era uno splendore! A parte 

il corpo che, con quel costume da bagno, faceva stralunare gli occhi a 
qualsiasi benpensante, non aveva un difetto. 

«Sedetevi un momento, se non avete impegni.» 
Mi accomodai sulla sabbia accanto a lei. Le dissi che non avevo nessun 

impegno e soggiunsi: «Grazie ancora per avermi aiutato, ieri sera. Non me 
l'aspettavo». 

«Dal momento che mi trovavo al circolo, ho pensato di accontentarvi» 
disse lei. «E poi, mi avevate incuriosita.» Si rimise gli occhiali. «Quando 
me l'avete chiesto, avevo già la certezza che il vostro amico non era stato 
al Musketeer, ma ho voluto verificare. È così difficile che un estraneo rie-
sca a metterci piede!» 

«Avete visto i giornali, questa mattina?» domandai, allungandomi sulla 



sabbia. 
«Sì, ho letto del secondo delitto. Sapete chi era la ragazza? Era forse la 

stessa che avevano visto in compagnia del vostro amico, allo stabili-
mento?» 

«Proprio lei.» 
«Tutti ne parlano.» Prese la borsa da spiaggia e cominciò a frugarci den-

tro. «È un fatto molto misterioso, no?» 
«Già, ma forse c'è una spiegazione semplice.» 
Il sole cominciava a darmi fastidio. Mi misi bocconi al riparo del-

l'ombrellone. In quel modo, guardavo la signorina Creedy proprio in fac-
cia. E niente poteva farmi più piacere. Era la più bella donna che avessi 
mai visto. 

«Siete mai stata a quella Scuola della Ceramica, dove lavorava quella 
ragazza?» le chiesi a bruciapelo. 

«Oh, ci vado spesso. Adoro le creazioni di Hahn. È meraviglioso. La set-
timana scorsa, ho comperato la statuetta di un bimbo. Bellissima.» 

«Avevate mai visto quella ragazza?» 
«Non me la ricordo. Sono parecchie, le commesse di Hahn.» 
«Da quello che mi hanno detto, credevo che la Scuola della Ceramica 

fosse una specie di trappola per i turisti.» 
«Ecco, in un certo senso lo è; però, Hahn ha una sala dietro il negozio, 

dove tiene le sue creazioni migliori. Ci vanno soltanto i clienti di riguar-
do.» 

«Guadagna bene?» 
«Sì, e se lo merita. È un artista.» 
Il suo entusiasmo mi parve genuino. 
«Bisognerà che vada là a dare un'occhiata, uno di questi giorni. Mi pia-

cerebbe che mi ci accompagnaste voi, signorina Creedy. Così, sarei sicuro 
di poter vedere la roba migliore. Non sono un collezionista, s'intende, ma 
le belle ceramiche m'interessano.» 

Seguì una pausa. Mi parve che la ragazza riflettesse. 
«Sì» rispose poi. «La prossima volta che ci vado, vi avverto. Vi troverò 

ancora all'Adelphi?» 
«A proposito... come avete fatto a sapere dov'ero, quando mi avete tele-

fonato, ieri sera?» 
«Rise. Che denti splendidi! Candidi, perfetti. E non rideva in un modo 

insipido, come tante ragazze. Anche così era intensamente femminile. 
Cominciavo a sentire un turbamento che non provavo, forse, da quindici 



anni... Dal tempo della prima cotta. 
«L'ho domandato al signor Hammerschult. Quello sa tutto. Qualunque 

cosa gli chieda, ha la risposta pronta.» 
«Adesso capisco. In ogni modo, devo lasciare l'Adelphi. Mi hanno dato 

lo sfratto. La polizia è venuta a cercarmi troppe volte, e la clientela ha re-
clamato. Devo trovare un alloggio prima di sera.» 

«Non sarà facile. Siamo in piena stagione.» 
«Mi arrangerò» risposi con disinvoltura. Ma non ero tranquillo. Di soli-

to, era Jack a trovare le camere, dovunque andassimo. Aveva un fiuto stra-
ordinario, per scovare l'albergo che disponeva ancora di un letto libero. 
«Non potreste indicarmi voi qualche albergo modesto?» chiesi, poi mi ri-
cordai con chi stavo parlando, e risi. «Ma no, i posticini modesti, voi, non 
li conoscerete nemmeno di nome.» 

«Quanto tempo contate di fermarvi?» 
«Fino alla fine delle indagini. Forse una settimana, o forse un mese. Chi 

lo sa?» 
«Siete capace di sbrigarvela da solo?» 
«Ma certo. Credete che, a casa mia, io abbia la servitù?» 
«Non so se possa andarvi bene, ma ho un villino ad Arrow Bay. Quando 

m'interessava, dovetti prenderlo con un contratto di due anni, ma, adesso, 
non ci vado mai. Il contratto d'affitto scade fra undici mesi. Se volete, ve lo 
cedo.» 

La guardai a bocca aperta. «Non scherzate?» 
«Ma no! La casa è a vostra disposizione. E c'è tutto il necessario. Ci ho 

fatto una scappata, un mese fa, ed era in perfetto ordine. Dovrete pagare 
soltanto la bolletta della luce.» 

«Non so come ringraziarvi, signorina Creedy!» Ero veramente diso-
rientato. «Vi prendo in parola.» 

«Se non avete di meglio da fare, possiamo andarci insieme, questa sera. 
Per la cena ho già un invito, ma, dopo le dieci, sono libera. Oggi stesso, fa-
rò riattivare i servizi dell'acqua e della luce, e questa sera vi darò le chia-
vi.» 

«Parola d'onore, mi mettete in imbarazzo, signorina Creedy. Non vor-
rei...» 

«Non preoccupatevi.» 
Rimpiansi di non poter scorgere i suoi occhi, dietro quegli occhialoni. 

All'improvviso, capii che mi sarebbe piaciuto vederne l'espressione. Da 
una sfumatura della sua voce, mi parve che qualcosa sfuggisse, per così di-



re, alla mia analisi, qualcosa che, forse, avrei afferrato, se avessi potuto 
scrutarla negli occhi. 

Guardò l'orologio. «Devo andare. Sono a colazione con papà, e non pos-
so farlo aspettare.» 

«Vi consiglio di non dirgli che state provvedendomi l'alloggio» mor-
morai, alzandomi in piedi. «Non credo di essere il suo preferito.» 

«Non dico mai niente a mio padre. Trovatevi davanti al Musketeer Club, 
alle dieci. Vi condurrò al villino.» 

«D'accordo.» 
Rimasi a guardarla, mentre attraversava la spiaggia. Mi ero illuso d'aver 

superato l'età in cui una ragazza poteva farmi girare la testa al secondo in-
contro, ma mi bastava osservare la sua andatura per sentirmi rimescolare 
tutto, dentro. 

 
Dopo aver fatto uno spuntino, ritornai all'albergo e feci le valigie. Inca-

ricai Joe, il facchino, di spedire la roba di Sheppey alla vedova, a cui avevo 
scritto due righe e mandai un assegno di duecento dollari, mettendo ben 
bene in chiaro che quello era un anticipo sulla liquidazione. 

Intanto, era giunta l'ora di andare all'istruttoria. Caricai il bagaglio sulla 
Buick e pagai il conto. Poi, andai nell'ufficio di Greaves. Lo trovai intento 
a lustrarsi le scarpe con uno straccio. 

«Venite all'istruttoria?» gli domandai. 
«Devo.» Ripose lo straccio in un cassetto della scrivania, si raddrizzò la 

cravatta e afferrò il cappello. «Mi date un passaggio, o prendo un auto-
bus?» 

«Venite pure con me.» 
Durante il tragitto, gli domandai se era andato a dare un'occhiata alla 

salma di Thelma Cousins. 
«No, nessuno me l'ha chiesto. Rankin non si occupa di me. Brewer, pe-

rò, l'ha vista. C'è da ridere, no? Quello non sarebbe capace di identificare 
la propria madre, se gliela presentassero su una tavola da obitorio. Con 
questo, non voglio dire che sia facile identificare una ragazza che si è vista 
una sola volta con quel po' po' di cappellone, quegli occhiali e la parrucca 
nera.» 

Non gli dissi che si era sbagliato riguardo alla parrucca. 
All'udienza, presieduta dal magistrato inquirente, c'erano solo nove per-

sone. Cinque erano i soliti sfaccendati che si vedono sempre in simili oc-
casioni, ma gli altri quattro m'incuriosirono. 



C'era una ragazza con gli occhiali senza cerchiatura: aveva la faccia se-
vera e impenetrabile della perfetta segretaria. Vestita con sobria eleganza, 
in grigio chiaro, con colletto e polsini bianchi, stava seduta in fondo all'au-
la e stenografava. Poi, c'era un giovanotto in grigio perla, con una folta ca-
pigliatura bionda, che aveva tutta l'aria d'essere stata ondulata a ferro. Gli 
occhiali da sole gli rendevano invisibili gli occhi. Si guardava attorno e, di 
quando in quando, sbadigliava da slogarsi le mascelle. Gli altri due che at-
trassero la mia attenzione erano tipi ben pasciuti, inappuntabili, tirati a 
pomice addirittura. Stavano seduti di fronte al magistrato il quale li salutò 
con un lieve inchino quando entrò nell'aula e, di nuovo, quando ne uscì. 

Durante l'udienza, il magistrato ebbe l'aria di annoiarsi. Sbrigò alla svel-
ta la mia testimonianza e quella di Brewer, non chiamò Greaves e trattò 
bruscamente il direttore dello stabilimento-bagni. Solo quando Rankin si 
alzò per dichiarare che le indagini della polizia erano ancora in corso e che 
lui avrebbe gradito un rinvio di una settimana, il magistrato parve umaniz-
zarsi. Si affrettò a dire che era pronto a concedere il rinvio, e se la svignò. 

Dopo aver reso la mia testimonianza, ero ritornato a sedermi accanto a 
Greaves. Gli chiesi se sapeva chi erano quei signori ben pasciuti. 

«Sono due incaricati dell'Ufficio Legale Hesketh» mi spiegò. «Hesketh è 
il più grande avvocato di tutta la costa del Pacifico.» 

«Credete che Creedy sia suo cliente?» 
«Ne sono sicuro.» 
Gli chiesi ancora se sapeva chi era il giovane biondo che sbadigliava, e 

la ragazza intenta a stenografare. Mi disse di no. 
Non appena il magistrato sparì nell'aula, il giovanotto biondo si affrettò 

a uscire. I due signori tirati a pomice accostarono Rankin e parlottarono 
due minuti con lui. Io stetti a osservarli, e così non vidi uscire la ragazza in 
grigio. 

Greaves mi disse che preferiva fare due passi, e mi lasciò. Anche i due 
signori se ne andarono. Rankin e io rimanemmo soli nell'aula. Mi avvicinai 
a lui. «Niente di nuovo?» chiesi. 

«No.» Sembrava a disagio. «Non ancora. Non riesco a risalire alle origi-
ni di quel rampone.» Tirò fuori una sigaretta e se la rigirò tra le dita. 
«Stiamo scavando nei precedenti della ragazza.» 

«Ah, sì? E perché non scavate nei precedenti di Creedy? Potreste avere 
delle sorprese interessanti. Quei due gentiluomini erano qui a rappresentar-
lo?» 

«Ecco, hanno fatto una capatina dentro per passare il tempo. Dovevano 



già venire in tribunale, per una causa... Sono arrivati in anticipo.» 
Risi. «Vi hanno detto così? E ci avete creduto?» 
«Be', non posso perdermi in chiacchiere con voi. Ho da fare.» Il tono di 

Rankin era brusco. 
«Avete visto quel biondo efebo in grigio-perla? Chi è?» 
«Lavora alla Scuola della Ceramica.» Mi parve che Rankin evitasse di 

guardarmi. 
«Interessante. E che cosa faceva qui?» 
«Forse ce l'ha mandato Hahn. Arrivederci, Brandon.» 
«Se avete bisogno di me, abito ad Arrow Point. Ho trovato un villino di-

sponibile.» 
Alzò il capo di scatto. «C'è un solo villino ad Arrow Point. Credevo che 

appartenesse a Margot Creedy.» 
«Proprio così. Me l'ha ceduto.» 
Mi guardò a bocca aperta. Parve sul punto di dire qualcosa, cambiò idea 

e se la svignò. 
Gli lasciai il tempo di uscire dal palazzo, poi raggiunsi la mia macchina. 

Erano le quattro e mezzo. Chiesi a un agente dov'erano gli uffici del "Cou-
rier" e, un quarto d'ora dopo, ero davanti alla sede del giornale. 

Una ragazza mi condusse lungo un corridoio, in un ufficetto dove trovai 
un signore seduto a una scrivania ingombra di carte. Era un omone coi ca-
pelli brizzolati, la mascella poderosa e gli occhi azzurri. Si tolse la pipa di 
bocca e, attraverso il caos della scrivania, mi porse la mano asciutta e ro-
busta. 

«Accomodatevi, signor Brandon. Ho già sentito parlare di voi. Holding 
mi ha telefonato per annunciarmi che, con tutta probabilità, sareste venuto 
a trovarmi.» 

Mi sedetti. «Non ho gran che da dirvi, per ora, signor Troy, ma volevo 
fare la vostra conoscenza. Spero di avere presto qualcosa di buono per voi. 
Holding afferma che, se vi fornisco delle informazioni concrete, voi le 
stampate.» 

Mi sorrise, mettendo in mostra una dentatura splendida. «Quanto a que-
sto, non vi date pensiero. Miro a divulgare la verità, soltanto la verità, e 
questa è l'unica ragione per la quale tiro avanti. Avete fatto bene a venire. 
Voglio illuminarvi un poco sulle faccende di questa città. La campana di 
Holding, l'avete già sentita; adesso, tocca a me.» Soffiò qualche boccata di 
fumo verso il soffitto. «Le elezioni saranno fra un mese. La vecchia com-
briccola tiene il potere, ormai, da cinque anni; se non viene rieletta, va a 



fondo. E quando vi dico "a fondo" non parlo in senso figurato. Per quella 
gente, c'è una sola possibilità di salvezza: continuare ad avere le mani in 
pasta; altrimenti, è finita per loro. Saint Raphael City è un'autentica minie-
ra d'oro, una delle migliori della Costa del Pacifico. Anche senza le nume-
rose imprese losche, i soldi correrebbero a fiumi. Qui, c'è tutto: non esiste 
un altro posto, all'infuori di Miami, che offra tanti diversivi a un milionario 
in vacanza. Ora, in città comandano i farabutti. Creedy se ne strafrega, 
purché il suo reddito non diminuisca, ma non potrebbe ripulire Saint Ra-
phael, nemmeno se ne avesse voglia, con tutto che è padrone di mezza cit-
tà. Non è un farabutto, signor Brandon, non mettetevelo in testa. Non nego 
che sia avido di soldi. Vuole che il suo capitale gli renda, a ogni costo. Se 
sono i biscazzieri - e anche peggio - ad aumentare i suoi redditi, lui chiude 
gli occhi. Il vizio e la corruzione sono un po' dappertutto. È ben difficile 
trovare un funzionario, in tutta l'Amministrazione, che, per un motivo o 
per l'altro, non si prenda la bustarella.» 

«E il giudice Harrison vuole eliminare tutto questo?» domandai. 
Troy scrollò le spalle. «Il giudice Harrison ha promesso di ripulire gli 

angolini, sempre che lo eleggano, ma non lo farà. Oh, avremo certamente 
una "disinfestazione" simbolica, e qualche figura sporca sarà eliminata con 
grandi sbandieramenti e sproloqui; poi i capoccioni torneranno a mostrare i 
denti, e tutto sarà come prima. Il giudice scoprirà che, all'improvviso, mi-
steriosamente, il suo conto in banca è aumentato. Qualcuno gli regalerà 
una Cadillac, e lui si accorgerà che è molto più comodo lasciar correre. 
Cancellate il nome di Creedy e sostituitelo con quello di Harrison, ma, del 
resto, non cambia nulla. È il sistema, non sono gli uomini. L'onestà può ar-
rivare a un certo punto e non oltre. Non dico che tutti possano essere cor-
rotti, ma vi garantisco che Harrison lo si può comprare.» 

«Credevo che Creedy avesse in pugno anche le imprese illecite. Se il pa-
drone non è lui, chi è?» 

«È l'uomo che si serve del denaro di Creedy e che, in effetti, governa la 
città: si chiama Cordez ed è proprietario del Musketeer Club. Anche se 
Creedy se ne va, e Harrison prende il potere, Cordez non si sposta. Di lui 
sappiamo solo questo: è un affarista molto astuto, proviene dal Sud Ameri-
ca e ha un fiuto diabolico per trarre profitto da ogni specie di affari. Per ri-
pulire la città, bisognerebbe mandare Cordez a gambe levate. Ma chi ci 
riesce?» 

«Sicché, il Musketeer Club è una delle tante imprese di Cordez.» 
«Proprio così. E lui si serve di Creedy per i finanziamenti. Guardate, per 



esempio, il Casinò: Creedy l'ha fatto costruire e si prende buona parte degli 
utili, ma Cordez, che ne assicura il buon funzionamento, ne percepisce un 
quarto. Creedy ha finanziato anche la nave-bisca, convinto di favorire il tu-
rismo. Infatti, è così, ma il venticinque per cento dei guadagni spetta a 
Cordez. In caso contrario, un giorno o l'altro, la nave salterebbe in aria. 
Quelli che gestiscono la nave, il Casinò e altre imprese del genere, lo san-
no, e pagano.» 

Rimasi a lungo a riflettere. Troy non mi aveva detto niente di nuovo. E-
rano cose che succedevano a New York, a Los Angeles, a San Francisco e 
altrove. Ma in trentasei ore, avevo fatto molta strada, per così dire, parten-
do dall'improvvisa morte di Sheppey. Il mio socio aveva forse scoperto 
qualcosa che potesse danneggiare Cordez? Sheppey aveva sempre avuto 
un fiuto finissimo. Pensai al rampone da ghiaccio che gli era costato la pel-
le: un'arma da gangster. 

«Spero di avervi dato un quadro abbastanza chiaro della situazione» 
soggiunse Troy. «Ora, un'altra cosa: non fidatevi troppo di Holding. Fin-
ché lo assecondate, può esservi amico, ma provatevi a contrariarlo mini-
mamente, e vedrete quel che vi succede.» 

Gli assicurai che avrei usato prudenza, poi gli parlai del probabile ag-
gancio tra Creedy e Sheppey. Gli confidai anche la faccenda della mi-
steriosa bustina di fiammiferi. 

«Secondo me» conclusi «Creedy aveva assoldato Sheppey... non so per-
ché... forse per far sorvegliare sua moglie, e Sheppey ha scoperto qualcosa 
di grosso che non riguarda affatto Creedy. Mi sbaglierò, ma non riesco a 
immaginare un uomo come Creedy che ordina, a mente fredda, un assassi-
nio.» 

Troy tentennò il capo. «Avete ragione. Non lo farebbe mai. Niente di più 
facile, che ordini ai suoi scagnozzi di bastonare un avversario, ma non di 
ucciderlo.» Si appoggiò all'indietro sulla poltroncina. «È un affare interes-
sante, ma non c'è ancora nulla che si possa stampare.» Guardò l'orologio. 
«Adesso, ho da fare, signor Brandon, e devo lasciarvi. Sapete cosa vi dico? 
Ho deciso di farvi affiancare da un giovane cronista. Si chiama Hepple ed 
è uno dei miei collaboratori più in gamba. Servitevi di lui, in lungo e in 
largo, e non abbiate paura di farlo lavorare troppo: gli piace. Tanto per 
cominciare, potrebbe svolgere qualche indagine sui precedenti di Hahn: 
secondo me, c'è qualcosa di losco, in quell'individuo.» 

«Domani, vi telefonerò e faremo due chiacchiere» promisi. «Hepple, a-
vete detto?» 



«Sì, Frank Hepple.» 
Mi alzai. «Non conoscete, per caso, qualche socio del Musketeer Club?» 
«Io!» Troy rise. «Che idea!» 
«Eppure, mi piacerebbe darci un'occhiata.» 
«Non c'è speranza, non fatevi illusioni» 
«Pazienza» sospirai. «Be', ci terremo in contatto. Sempre che la fortuna 

mi assista, fra un paio di giorni vi fornirò qualche spunto.» 
«Se riguarda Creedy, bisogna che sia basato su fatti concreti» mi am-

monì Troy, piantandomi gli occhi in faccia. «Non posso affrontare un pro-
cesso per diffamazione, con un simile querelante. Mi farebbero chiudere 
bottega.» 

Ci stringemmo la mano, e io me ne andai. Adesso, per lo meno, sentivo 
di poter fare affidamento su qualcuno. Era un gran conforto. 

 
VIII 

 
Seppi, da un agente addetto alla circolazione, che il Musketeer Club era 

all'ultimo piano dell'Hotel Ritz-Plaza, e questo mi stupì. Avevo creduto 
che il circolo avesse un lussuoso palazzo tutto per sé. Lo dissi al mio in-
formatore che mi guardò con aria di compatimento. 

«Cosa ve ne importa?» mi chiese. «Tanto, voi non c'entrate di certo, e 
nemmeno io. In ogni modo, è al venticinquesimo piano dell'albergo e ha 
un giardino pensile.» 

Ero appena ripartito, quando mi ricordai che Greaves mi aveva detto 
d'aver prestato servizio al Ritz-Plaza. Lui, forse, poteva suggerirmi il modo 
di penetrare nel circolo. Mi fermai davanti al primo caffè, e gli telefonai. 
Mi diede appuntamento al Bar Alfredo, nella Terza Strada. 

Era uno di quei ritrovi quieti, intimi, con tanti palchetti disposti lungo le 
pareti. Me ne accaparrai uno in fondo alla sala, e mi sedetti in modo da ve-
dere la porta d'entrata. Ordinai una birra e chiesi al cameriere se aveva un 
giornale della sera. 

Fui accontentato: c'era un resoconto dell'istruttoria preliminare, e una fo-
tografia di Rankin in atteggiamento di Sherlock Holmes. In seconda pagi-
na, trovai anche la fotografia di Thelma Cousins. La didascalia diceva che 
le autorità proseguivano le indagini. 

Greaves mi raggiunse poco dopo. Ordinai una birra anche per lui, e gli 
dissi che volevo intrufolarmi al Musketeer Club. Gli chiesi se aveva una 
idea di come avrei potuto fare. 



Mi guardò come se pensasse che ero diventato matto. «Cosa vi viene in 
mente? È più facile entrare nella Casa Bianca.» 

«Non ne sono convinto. Ho saputo che è all'ultimo piano del Ritz-Plaza. 
Voi che ci avete lavorato, dovreste conoscere un po' l'ubicazione del circo-
lo.» 

Greaves tracannò metà della sua birra, depose il bicchiere e si asciugò la 
bocca col dorso della mano. «Non serve. Il circolo ha tutto l'ultimo piano, 
e dispone di due ascensori privati. Se entrate nell'atrio dell'albergo, vedete 
un corridoio a sinistra. In fondo, c'è un cancello sorvegliato da due "dritto-
ni" che la sanno lunghissima. Se non vi conoscono, non aprono il cancello. 
È semplicissimo. Se, invece, vi conoscono, aprono il cancello, e vi fanno 
firmare un registro. Allora, potete salire con uno degli ascensori. Quel che 
succede dopo, non lo so, ma, tanto, i due guardiani non possono scambiar-
vi per un socio, quindi è inutile parlarne. Lasciate perdere, sprecate il vo-
stro tempo.» 

«C'è il ristorante, lassù?» 
«Certo. E si dice che sia il migliore della città. Non ne so niente. Ma che 

c'entra?» 
«Non mi direte mica che i quarti di bue e le cassette del pesce passano 

dal vestibolo dell'albergo!» 
Greaves si grattò il nasone. «E chi vi ha detto questo? Il circolo si serve 

dell'entrata di servizio del Ritz. È in un vicolo, dietro il palazzo. L'albergo 
ha le cucine al decimo piano, dove c'è anche il ristorante. Non so come 
siano organizzate le consegne al circolo, ma ho visto, qualche volta, dei 
facchini e dei fattorini andar su col montacarichi.» 

Sorrisi. «Questa era la mia speranza. Se io andassi a recapitare un pacco 
al Musketeer, potrei riuscire a dare una sbirciatina dentro. Non si potrebbe 
convincere qualcuno del personale dell'albergo a darmi una mano? Sarei 
disposto a sputare un cinquantone.» 

Greaves rifletté a lungo. Terminò la sua birra, prima di rispondere. «È un 
gran rischio, ma, una volta, c'era un tale che avrebbe potuto aiutarvi. Si 
chiamava Bennauer, Harry Bennauer. Vattelappesca, se c'è ancora. Era il 
quarto barista. Sempre al verde: giocava forte. Non mi stupirei che si mo-
strasse molto servizievole, con la prospettiva di cinquanta dollari.» 

«Fatemi un piacere, telefonategli. Se gli interessa guadagnare un cin-
quantone senza fatica, io mi troverò al montacarichi, alle sette in punto.» 

Greaves continuava a nicchiare. «E se Bennauer fa il doppio gioco? Po-
treste trovare un'accoglienza memorabile.» 



«Non importa, voglio provare lo stesso.» 
Greaves scrollò le spalle e andò al telefono, mentre io ordinavo altre due 

birre. Parlò cinque minuti, tornò indietro e si sedette. 
«L'ho trovato» annunciò. «È così al verde, che venderebbe la moglie, per 

cinquanta dollari. Però, vi ripeto, non fidatevi troppo di lui. Sarebbe capa-
cissimo di andare alla direzione e di tradirvi per cinquantacinque dollari.» 

«E con questo? Non possono mica ammazzarmi. Al massimo, mi but-
teranno fuori. So difendermi, diamine. Gli avete detto di aspettarmi alle 
sette?» 

«Sì, lo troverete al montacarichi. Ma non appena gli avrete mollato i 
quattrini, vi abbandonerà al vostro destino... nella migliore delle ipotesi.» 

«Non gli mollerò i quattrini, finché non avrò visto quel che m'interessa.» 
Guardai l'orologio. Avevo ancora quaranta minuti. «Però, dovrei fingere di 
aver qualcosa da consegnare al Musketeer. Come potrei fare?» 

Greaves si concentrò sul problema, poi tornò ad alzarsi. «Aspettatemi 
qui: torno subito.» 

Lo seguii con gli occhi e lo vidi uscire dal bar. Ricomparve di lì a mez-
z'ora, con un involto marrone sotto il braccio. Non appena fu seduto, stese 
la mano col palmo in su. «Mi dovete venti dollari.» 

Tirai fuori il portafoglio e mi separai dalla somma richiesta. «Che cosa 
ho comperato?» 

Lui mise l'involto sulla tavola. «Un mio conoscente commercia in liquo-
ri. Sta lanciando una marca di cognac, e gli piacerebbe venderne al Muske-
teer. È un'idea pazzesca, ma lui non se ne rende conto. Gli ho fatto credere 
che voi potreste sottoporre un campione al direttore del circolo. Ed ecco il 
campione.» Mi indicò l'involto. «Per l'amor del cielo, non bevetene. Vi fa-
rebbe venire l'ulcera.» Si frugò nel taschino del panciotto, e mise un car-
toncino sulla tavola. «Ecco il biglietto della ditta. A proposito, siete assicu-
rato contro gli infortuni?» 

«Non preoccupatevi per me» gli dissi, prendendo l'involto. «Ne ho pas-
sate tante!» 

«Dio ve la mandi buona!» borbottò Greaves. 
Un uomo grasso e anziano era di guardia all'entrata di servizio del-

l'albergo. Mi sbirciò con fare arcigno. 
«Entrano qui i fornitori del Musketeer?» domandai. 
«Forse. Perché?» 
Gli misi sotto il naso il biglietto della ditta. «Ho appuntamento col can-

tiniere.» 



Mi indicò il montacarichi. Entrai nella cabina, premetti il bottone con-
trassegnato dalla targhetta Musketeer Club, e mi appoggiai a una parete, 
mentre viaggiavo verso la stratosfera. Ci volle un po' di tempo. Durante 
l'ascensione, mi cacciai una mano sotto la giacca e toccai il calcio della ca-
libro 38 di cui mi ero munito prima di lasciare l'albergo. 

Finalmente il montacarichi si fermò, e le portine scorrevoli si apersero. 
Mi trovai in un vestibolo ingombro di casse. Vidi subito un tipo con la si-
garetta che gli penzolava dalle labbra: Harry Bennauer. Era un piccoletto 
in giacca bianca e calzoni neri. Aveva gli occhi infossati, le labbra sottili e 
le narici sproporzionate. Abbozzai un sorriso. 

«Fuori la grana» mi disse. 
Gli porsi cinque biglietti da cinque dollari e lo vidi irrigidirsi. 
«Che scherzo è questo? Greaves mi ha detto cinquanta.» 
«E a me, Greaves ha detto di non fidarmi troppo, giovanotto» risposi. 

«Metà adesso, metà più tardi. Ho alcune cosette da vedere. All'uscita, vi do 
il saldo.» 

«Passate da quella porta, e sarete in un mare di guai» disse lui, affrettan-
dosi a intascare le banconote. 

«Siete voi che dovete evitarmi i guai! Altrimenti, perché vi darei un cin-
quantone? C'è qualcuno, in giro per il circolo?» 

«Adesso no, ma il personale entra in servizio fra dieci minuti. Il ca-
poccia è nel suo ufficio.» 

«Cordez?» 
Bennauer annuì. 
«E il cantiniere c'è?» domandai. 
«Anche lui è nel suo ufficio.» 
«Benissimo. Fatemi strada, e io vi seguo. Se qualcuno ci blocca, devo 

parlare col cantiniere. Ho un campione da mostrargli.» 
Bennauer esitò. Era chiaro che la faccenda non gli piaceva, ma non gli 

piaceva neanche perdere gli altri venticinque dollari. Come prevedevo, la 
sua rapacità ebbe il sopravvento. 

Andò ad aprire una porta e passò oltre. Aspettai due secondi, poi lo se-
guii. In fondo a un corridoio, infilammo un'altra porta che dava in un bar: 
il più lussuoso che io avessi mai visto. Il banco, a forma di S, occupava 
due pareti della sala e, tra sgabelli e poltroncine, ci sarà stato posto per tre-
cento persone. Il pavimento era di cristallo nero. Da un lato, intravidi una 
terrazza che guardava verso il mare. Banani e palme crescevano in enormi 
vasi. 



Raggiunsi Bennauer accanto a una palma. 
«Gli uffici sono da quella parte» disse lui, indicandomi un uscio dietro il 

bar. «Il ristorante è di là. Cosa volete vedere, ancora?» 
«Mi piacerebbe portarmi via un ricordo» risposi. «Procuratemi una di 

quelle bustine di fiammiferi che distribuiscono qui ai clienti.» 
Mi guardò come se mi credesse uno scemo; tuttavia, andò dietro il bar e 

ritornò con una manciata di bustina. «Sono queste?» 
Ne presi tre, le aprii e guardai i fiammiferi. Non c'erano cifre stampi-

gliate. «Non ne avete altre?» 
«Come sarebbe a dire? Sono bustine di fiammiferi, no?» 
«Sì, ma non ce ne sono di un altro tipo?» 
«Oh, piantatela!» Era tutto sudato. «Se vi pescano qui, perdo il posto. 

Prendetevi i fiammiferi e filate.» 
«Non c'è mezzo di dare un'occhiata agli uffici?» domandai. «Sarei anche 

disposto a sputare un altro cinquantone.» 
Ma ormai, lui aveva perso il suo sangue freddo. «Siete matto! Andiamo 

via, presto!» 
In quel momento, l'uscio dietro il bar, l'uscio che Bennauer mi aveva in-

dicato come quello degli uffici, si aperse. Entrò un grassone in giacca 
bianca, con un gran distintivo ricamato che raffigurava un grappolo d'uva: 
il cantiniere, evidentemente. Era un tipo latino, coi capelli neri, ondulati, e 
i baffi alla Pedro Armendariz. I suoi occhietti neri si posarono su Bennauer 
e su me. 

Bennauer riuscì a padroneggiarsi. Disse: «Ecco il signor Gomez, ma non 
potete entrare qui senza un appuntamento.» Si volse a Gomez. «Vuole par-
lare con voi.» 

Rivolsi al ciccione un sorriso servile. «Non potreste concedermi un mi-
nuto, signor Gomez? Sono O'Connor della Vinicola Californiana.» 

Intanto, Gomez si era avvicinato al banco del bar. Andai a mettergli il 
mio biglietto sotto il naso. Lo prese e lo lesse con aria sprezzante. Adesso 
che gli ero vicino, sentivo un intenso odore di brillantina. Gomez si mise a 
battere il biglietto, di taglio, sul banco, e mi guardò. «Noi non ci forniamo 
dalla vostra ditta.» 

«Appunto per questo volevo parlare con voi, signor Gomez. Abbiamo 
parecchi articoli che potrebbero interessarvi. Vi ho portato una bottiglia del 
nostro cognac migliore. Se volete provarlo...» 

Lui si volse a guardare Bennauer. «Come ha fatto ad arrivare qui?» do-
mandò. 



L'altro aveva ripreso fiato, ormai. Si strinse nelle spalle. 
«Non saprei. L'ho visto entrare, e poi ha chiesto di voi.» 
«Sono salito col montacarichi» spiegai. «L'uomo che c'è giù di guardia 

mi ha detto di salire. Ho fatto male?» 
«Non ricevo nessun rappresentante senza un appuntamento.» 
«Mi dispiace, signor Gomez. Non potreste darmi un appuntamento per 

domani?» Misi l'involto sul banco. «Se, intanto, voleste dare una occhiata 
a questa bottiglia, domani si potrebbe venire al sodo.» 

«Verremo al sodo, subito» disse una voce alle mie spalle. 
Gomez e Bennauer si irrigidirono come statue. E va bene, lo confesso, il 

cuore mi saltò in gola. Mi voltai a metà. 
Un signore bruno, in smoking, con una camelia candida all'occhiello, era 

fermo a qualche metro da me: faccia a lama di coltello, naso aquilino, lab-
bra sottili e occhi mobilissimi. Era alto, magro, il tipo sudamericano che 
manda in visibilio le donne. 

Doveva essere Cordez, a giudicare dal'atteggiamento degli altri due. Si 
avvicinò al bar, allungò una mano abbronzata e scarna, e prese il biglietto 
che Gomez aveva tra le dita. 

Lo esaminò, poi, senza cambiare espressione, lo piegò in due e lo gettò 
dietro il banco. 

«E quello?» domandò, additando l'involto marrone. 
Gomez si affrettò a togliere la carta dalla bottiglia che posò sul banco, in 

modo che Cordez potesse leggere l'etichetta. 
Il grand'uomo la fissò per un attimo, poi mi piantò in faccia gli occhi fo-

schi. «Ho già rifiutato questa roba, un mese fa. Non sapete che cosa signi-
fica "no"?» 

«Oh, dovete scusarmi» dissi. «Sono nuovo della zona. Non sapevo che 
vi avessero fatto delle offerte.» 

«Be', adesso lo sapete. Uscite e non fatevi più vedere!» 
«Certo, certo. Scusate.» Ostentavo di essere confuso. «Magari, se vi la-

sciassi la bottiglia... È buono, sapete. E potremmo praticarvi ottimi prez-
zi.» 

«Fuori!» 
Mi scostai dal bar, girai sui tacchi e m'incamminai attraverso il deserto 

di cristallo nero. Non avevo fatto più di cinque passi, quando mi accorsi 
che tre uomini in smoking, erano apparsi davanti a me. Si erano disposti a 
semicerchio e mi bloccavano l'uscita. 

Due, non li avevo mai visti in vita mia: pesi massimi di tipo latino-



americano, con la faccia dura, inespressiva. 
Ma la grinta del terzo, che era in mezzo e mi fissava con un ghigno sadi-

co, mi diede la sensazione che le ginocchia mi si piegassero. 
Era Hertz. 
Per un lungo istante, ci guardammo negli occhi, io e Hertz, poi lui si 

passò la lingua sulle labbra carnose, come una belva che si dispone al pa-
sto. 

«Ciao, ficcanaso» disse con voce soave. «Ti ricordi di me? 
Se me lo ricordavo! E proprio non avevo previsto di cascare sotto le 

grinfie di Hertz. Mi ero aspettato che finisse a pugni e che mi buttassero 
fuori in malo modo, ma la presenza di Hertz andava oltre i miei calcoli. 

Riflettei velocemente e mi scostai da un lato, in modo da vedere Cordez, 
e nello stesso tempo da tener d'occhio Hertz. 

Cordez domandò con voce annoiata: «Che cosa c'è?» 
«C'è che questo verme si chiama Brandon ed è un investigatore privato» 

spiegò Hertz. «È il socio di Sheppey, quello che è stato ucciso giù alla 
spiaggia.» 

Cordez mi squadrò gelido, poi scrollò le spalle, passò dietro il bar e si 
diresse all'uscio degli uffici. Si fermò a guardare Hertz. 

«Buttalo fuori.» 
Hertz sorrise. «State tranquillo. Fate largo, ragazzi. Ci tengo a sbri-

garmela da solo.» 
Rivolse un cenno ai due pachidermi perché si scostassero, poi, sempre 

sorridendo, si avanzò verso di me. 
Eravamo cinque contro uno... sei, se il signor Cordez si fosse degnato di 

partecipare alla partita. La disparità era eccessiva e pensai di pareggiare la 
situazione cacciando una mano sotto la giacca e tirando fuori la berta. 

«Calma» dissi e descrissi un semicerchio nell'aria, con la canna della ri-
voltella. «Niente violenze, altrimenti non rispondo dei danni.» 

Hertz si fermò di colpo, come se avesse urtato contro un muro. Guardò 
la rivoltella con aria incredula. Anche Cordez si era immobilizzato con la 
mano sulla maniglia dell'uscio, e mi fissava. Dopo un attimo, si mosse e ri-
tornò verso il bar. 

«Sentite, giovanotto» mi disse «io vi ho chiesto solo di togliervi dai pie-
di. Ebbene, quella è la porta!» 

«Sgombratemi il passaggio da quello scimmione, e me ne vado» risposi. 
E in quel momento la luce si spense. Forse, quello fu il contributo di 

Gomez alle operazioni. Non lo saprò mai. Intesi uno scalpiccio affrettato e 



premetti il grilletto. Un lampo arancione scaturì dalla pistola, e il proiettile 
frantumò uno specchio di fronte a me. Poi, un'ondata di corpi mi fu addos-
so e mi travolse. Un numero imprecisato di mani annaspava per prendermi 
alla gola, alle braccia, ai polsi. Stavo per premere nuovamente il grilletto, 
quando l'arma mi fu strappata di mano. Un pugno, che mi parve più com-
patto di un blocco di ghisa, mi colpì alla tempia. Una scarpa mi arrivò sul 
fianco e qualcuno mi cadde addosso. Io menavo botte alla cieca. Colpii 
una faccia dalla quale uscì un gemito, poi mi arrivò uno sgrugnone in pie-
na mascella, e mi afflosciai. 

La luce si riaccese. Ero disteso sulla schiena e, per prima cosa, vidi i due 
scagnozzi e Hertz. Uno degli scagnozzi aveva la mia rivoltella, ma teneva 
il braccio penzoloni e la canna era rivolta in basso. Mi sentivo scoppiare la 
testa, e avevo un gran dolore alla mascella. Sentii dei passi sul pavimento 
di cristallo. Cordez aveva raggiunto il resto del comitato. Era impassibile 
come prima. 

Mi rialzai a sedere, portandomi una mano al viso. 
«Adesso, mettetelo fuori» ordinò Cordez. «E badate che non torni indie-

tro.» 
Si allontanò di nuovo. Solo allora, notai che aveva le scarpe coi tacchi 

alti: un altro vanitoso che voleva sembrare più alto di quel che era. 
Hertz e gli altri due non si mossero finché Cordez non fu sparito oltre 

l'uscio dietro il bar. Gomez e Bennauer se l'erano già svignata. Hertz tese 
la mano verso lo scagnozzo che aveva la mia rivoltella; quello capì e gliela 
diede. Stetti a osservare Hertz che armeggiava per impugnare saldamente 
la rivoltella per la canna. Non mi toglieva gli occhi di dosso e seguitava a 
sorridere come un ebete. 

Ormai, mi ero riavuto dagli effetti del pugno sul muso. Dai gesti metico-
losi che aveva compiuti per brandire la rivoltella, avevo capito che voleva 
servirsene come di un pugno di ferro. Anche quella è un'arte, e chi la pos-
siede a fondo sa di preciso come tenere l'arma. E conosce tutti i punti che 
può colpire nel corpo dell'avversario, se non vuole accopparlo. La vittima 
sopravvive, ma resta fuori combattimento per mesi e mesi, soprattutto 
quando la "cura" viene eseguita da un violento come Hertz. 

Avevo prestato servizio cinque anni alla Procura Distrettuale di San 
Francisco. E se conoscete un posto peggiore del Fronte del Porto di San 
Francisco, avvertitemi, che giro largo. Avevo conosciuto decine di gradas-
si come Hertz, e, sino a quando non mi facevo cogliere alle spalle, non a-
vevo tanta paura. 



Ma gli lasciai credere di avermi terrorizzato. Quando lui alzò la mano, 
mi raggomitolai, col viso stravolto. «Lasciatemi uscire!» gemetti. «Non fa-
rò storie... ma lasciatemi uscire.» 

Hertz scoppiò a ridere. «Sta' tranquillo, uscirai presto... e uscirai come 
voglio io.» 

Mi lasciò strisciare all'indietro. Lasciò persino che mi alzassi in piedi, 
poi, con un'esultanza diabolica, mi si scagliò addosso misurandomi un col-
po alla testa. 

Avevo calcolato al decimo di secondo. Nel momento in cui avrebbe do-
vuto colpirmi, schivai. Il calcio dell'arma mi sfiorò appena e il braccio di 
Hertz sbatté contro la mia spalla. Eravamo quasi corpo a corpo. Lo ag-
guantai per i risvolti della giacca, piegai le ginocchia, mi appoggiai contro 
di lui e tirai con forza. Lui volò al disopra della mia testa con la grazia di 
un acrobata, atterrò, la bocca e il naso sul pavimento di cristallo, con un 
tonfo che fece tintinnare le bottiglie sullo scaffale dietro il bar... poi scivo-
lò per inerzia finché non sbatté la testa in pieno contro il banco. 

Mi scagliai contro uno degli scagnozzi, come il toro che assale il ma-
tador. Quello stralunò gli occhi e si preparò a schivare, ma non ce l'avevo 
con lui. Era solo una finta. Ce l'avevo col suo compagno. Era vicinissimo e 
lo colsi alla sprovvista. Gli arrivai con un diretto alla mascella: un diretto 
di prim'ordine, con dietro tutto il mio peso, che lo mandò a slittare su quel 
bel pavimento levigato, sino a quando il muro non lo fermò. E il tonfo del-
la sua testa contro lo zoccolo mi disse che per un poco non avrei dovuto 
occuparmi di lui. 

Ne restava ancora uno. Lo vidi arrivare come un elefante inferocito. Era 
una delizia osservare il panico dipinto sulla sua faccia. Tirai un destro e lo 
colpii alle costole, facendolo retrocedere. Poi, con una mossa da rugby, mi 
tuffai ad agguantarlo per le caviglie e gli feci perdere l'equilibrio. Il tonfo 
che fece il suo cranio sgomentò persino me. Il suo corpo fu scosso da uno 
spasmo, poi rimase immobile. Mi voltai a guardare Hertz. Stava ancora 
contando le stelle, raggomitolato contro il banco del bar. Mi avvicinai, gli 
tolsi dalla mano inerte la pistola e me la cacciai nella fondina sotto l'ascel-
la. 

In definitiva, la battaglia era durata una decina di secondi, non di più. 
Ero soddisfatto di me stesso. Da quattro anni non mi era capitato un taffe-
ruglio di quel genere. Per lo meno, avevo la certezza di non aver perso la 
mano. 

E adesso, i casi erano due: potevo svignarmela alla svelta, oppure na-



scondermi nella sede del circolo, sperando di racimolare qualche informa-
zione preziosa. 

Fino allora, non avevo trovato nulla che valesse il rischio dell'osso del 
collo. Dal momento che ben difficilmente avrei potuto mai più intrufolar-
mi là dentro, decisi di rimanere. 

Ma dove potevo nascondermi? 
Uscii di corsa sulla terrazza. Vidi una fila di finestre illuminate. Do-

vevano essere quelle degli uffici. E sotto quelle finestre correva un ampio 
cornicione, quasi una balconata. Guardai in su. Il tetto era lievemente sco-
sceso, ma in cima mi parve di scorgere una fascia piatta, tra i due spioven-
ti. Se fossi riuscito ad arrampicarmi lassù, sarei stato fuori pericolo per un 
poco. Quando poi il circolo fosse stato affollato, avrei avuto la probabilità 
di esplorare, senza dare nell'occhio. 

Sentii gemere uno degli scagnozzi e compresi che il tempo stringeva. 
Balzai sulla balaustra della terrazza, mi aggrappai all'orlo del tetto e riuscii 
a issarmi. 

Non soffro di vertigini, ma, nel momento in cui mi trovai penzolante a 
mezz'aria, non potei fare a meno di pensare ai venticinque piani di stra-
piombo che c'erano al di là della balaustra. Per un lungo istante rimasi ap-
piattito quasi sull'orlo del tetto, aggrappandomi alle tegole. Non riuscivo a 
valutare l'inclinazione e temevo che il più piccolo movimento mi facesse 
partire per una scivolata che non si sarebbe interrotta più. Poi, con la mas-
sima cautela cominciai a muovermi: mi misi prima carponi, poi in piedi. 
Così mi sentivo più sicuro poiché avevo le suole di gomma che facevano 
una buona presa. Piegato in avanti, cominciai a salire il pendio e andai a 
sedermi dove il tetto era piatto. 

Non c'erano lucernari, e chi avesse voluto inseguirmi, sarebbe stato co-
stretto a fare lo stesso cammino. Con una rivoltella in pugno, mi trovavo 
come in una fortezza inespugnabile. La vista panoramica di Saint Raphael 
era meravigliosa, ed ebbi tutto il tempo di ammirarla. Verso le otto, sentii 
che il circolo cominciava ad animarsi. Un'orchestrina attaccò musica da 
ballo, e le luci si accesero anche sulla terrazza. Ritenni di potermi fidare ad 
accendere una sigaretta. Avrei aspettato ancora un'oretta, poi avrei tentato 
una sortita. 

Alle nove, capii che il circolo era molto affollato. Anche quando la or-
chestrina sonava, sentivo un gran brusio di voci. Era venuto il momento. 

Scendere lo spiovente era anche più pericoloso che salirlo. Un passo fal-
so, e sarei volato al di là della terrazza. Acquattato sulle natiche, cominciai 



a scendere piano piano, puntando i piedi e le mani contro le tegole. Arriva-
to all'orlo, misi giù le gambe, mi voltai con la pancia sul tetto e mi lasciai 
scivolare lentamente. 

Alla mia destra, vedevo la terrazza illuminata, coi tavolini quasi tutti oc-
cupati da gente elegantissima, servita da uno sciame di camerieri. Io ero 
nell'ombra, e soltanto qualcuno che avesse voluto appartarsi in quel-
l'angolo morto, avrebbe potuto scoprirmi. 

Sfioravo appena coi piedi quella specie di balconata senza parapetto, che 
correva sotto le finestre degli uffici. Dovetti lasciarmi andare e fu il mo-
mento più pericoloso. Poco mancò che perdessi l'equilibrio, ma mi buttai 
subito con la testa in avanti e rimasi appoggiato al muro per riprender fia-
to. 

Il resto fu semplice. Strisciai lungo il cornicione e, mentre passavo, sbir-
ciai attraverso le finestre. Le prime due stanze erano deserte; c'erano i soli-
ti mobili da ufficio, macchine da scrivere, classificatori e così via. La terza 
finestra era più ampia. Mi fermai a spiare. 

Cordez stava seduto su un seggiolone dallo schienale alto, a una scri-
vania col piano di cristallo. Fumava un sigaro e aveva l'aria di spuntare 
delle cifre su un registro. 

La stanza era vasta e tutta in grigio e blu. Addossati a una parete, vidi tre 
enormi schedari d'acciaio, e, vicino al posto di Cordez, una grossa cassa-
forte. 

Stetti a osservare Cordez, tutto assorto nel suo lavoro, per una decina di 
minuti, poi, quando cominciavo a pensare che perdevo il mio tempo, sentii 
che qualcuno bussava all'uscio. 

Cordez alzò la testa, disse "avanti", e riprese a spuntare cifre. 
L'uscio si aprì, e un signore grasso, pallido, in smoking entrò nello stu-

dio. Aveva un garofano rosso all'occhiello, e mi parve di vedergli scintilla-
re dei brillanti ai polsini della camicia. Richiuse l'uscio pian piano, come 
se avesse avuto paura di romperlo, e rimase immobile, in attesa, con gli 
occhi fissi su Cordez. Questi terminò di spuntare una colonna, scaraboc-
chiò qualcosa, poi si volse, freddo e ostile. 

«Parliamoci chiaro, Donague» disse brusco «se non avete quattrini, fila-
te. Con voi, ho già avuto fin troppe grane.» 

L'uomo si portò nervosamente le dita al cravattino, e un lampo di odio 
gli passò negli occhi. 

«I soldi li ho. E voi tenete la lingua a freno.» Tirò fuori un rotolo di ban-
conote e le gettò sulla scrivania. «Eccovi mille dollari. Ne prenderò due, 



questa volta.» 
Cordez prese il rotolo e lo svolse per contare le banconote, poi aprì un 

cassetto della scrivania e le ripose. Si alzò e andò a mettersi davanti alla 
cassaforte, in modo che Donague non potesse sbirciare la combinazione; 
girò il quadrante e aprì lo sportello. Frugò nell'interno, prese qualcosa e 
tornò a chiudere la cassaforte. Allora tornò alla scrivania e gettò sul piano 
di cristallo due bustine di fiammiferi che andarono a fermarsi proprio da-
vanti a Donague. Lui le afferrò, le aprì e lo vidi esaminarle con cura, prima 
di metterle nel taschino del panciotto. Uscì senza una parola, e Cordez tor-
nò a sedersi. Rimase per un attimo con gli occhi fissi sul muro di fronte, 
poi ricominciò a lavorare. 

Nel giro di quaranta minuti, entrarono altre due persone: una donna 
grassa e anziana, e un giovanotto che doveva andare ancora al liceo. O-
gnuno sborsò cinquecento dollari per una bustina di fiammiferi, e Cordez li 
trattò come se fosse stato lui che accordava un grosso favore a quegli stra-
ni clienti. 

Erano le dieci meno dieci, e io mi ricordai l'appuntamento con Margot 
Creedy. 

Mi voltai e guardai in giù. Alla mia sinistra - tre metri più sotto - c'era il 
balcone di una delle camere dell'albergo. La finestra era buia. Quella era la 
via di scampo più sicura e più facile. 

Oltrepassai la finestra di Cordez, tenendo la testa bassa, e mi portai al di 
sopra del balcone. Mi sedetti sul cornicione e mi voltai aggrappandomi al-
l'orlo: rimasi un attimo penzolante nel vuoto, poi mi lasciai andare. 

La porta-finestra era appena accostata, e, in un attimo, fui nella camera. 
A tastoni, trovai l'uscio, lo apersi e con cautela sbirciai nell'ampio corri-
doio. Era deserto. M'incamminai alla ricerca di un ascensore. 

Roba da ridere! 
 

IX 
 
Alle dieci e cinque, vidi Margot Creedy uscire dall'albergo e sostare sot-

to la pensilina. Portava un vestito verde smeraldo, scollatissimo, che la fa-
sciava come una guaina. Al collo, le brillavano grossi smeraldi. Era tutta 
uno scintillio. Mi sentii mozzare il fiato. 

L'idea di presentarmi con quella mia scalcinata Buick mi diede il com-
plesso d'inferiorità. Comunque, accostai la macchina e balzai sul marcia-
piede. 



«Salve!» esclamai. «Sento il bisogno di dirvi, subito, che siete me-
ravigliosa.» 

Mi sorrise, con gli occhi luccicanti. «Questo me lo sono messo apposta 
per voi. Sono contenta che vi piaccia.» 

«Avete la vostra macchina qui?» le domandai. 
«No. Vi insegnerò la strada per il villino, e poi, se non vi dispiace, mi fa-

rò accompagnare da voi in città.» 
«Con gran piacere.» 
Le tenni lo sportello aperto, e lei salì in macchina. Girai attorno alla 

Buick, mi misi al volante e partii. 
«Svoltate a destra e andate in fondo alla passeggiata» mi disse Margot. 
C'erano molte macchine sulla passeggiata e non si poteva andare a più di 

quaranta. Ma la luna era alta, la serata era tepida, e io non avevo fretta. 
«Ho sentito dire che questo Musketeer Club è un ritrovo di alta classe» 

osservai. «Ci andate spesso?» 
«È l'unico posto, in città, che non è affollato di turisti. Sì, ci vado abba-

stanza spesso. Mio padre è comproprietario del Musketeer, così non mi 
tocca pagare i conti. Altrimenti, non ci andrei.» 

«Vi basta impegnare gli smeraldi che avete al collo, e poi potrete pian-
tarvi le tende.» 

Lei rise. «Purtroppo, non sono miei. Papà mi permette di portarli, ma è 
lui il padrone. Quando ho voglia di cambiare gioielli, glieli riporto, e lui mi 
presta qualcos'altro. Io non ho niente di mio. Non posso vantare diritti di 
proprietà nemmeno sul vestito che ho indosso.» 

«Be', quel villino, almeno è vostro, finché non scade l'affitto» dissi 
guardandola con la coda dell'occhio. 

«Anche per il villino è stato papà a tirar fuori i soldi.» 
«Chissà come sarà felice che ci abiti io! Forse, mi conviene rinunciare 

all'idea di prenderne possesso.» 
«Non verrà a saperlo. Crede che me ne serva ancora io.» 
«Speriamo che non gli salti in mente di venire a cercarvi. Sicché, siete la 

tipica "povera fanciulla ricca"?» 
Margot si strinse nelle spalle. «Papà vuole avere il controllo su tutto. Io 

non ho mai posseduto un centesimo. Gli mando i conti, e lui paga. Non mi 
credete, vero? Alle volte, sono in una bolletta disperata.» 

«Anch'io. Ma una ragazza come voi non dovrebbe mai trovarsi in condi-
zioni simili. Potreste guadagnare un patrimonio se faceste l'indossatrice. Ci 
avete mai pensato?» 



«Mio padre non me lo permetterebbe. E nessuno mi darebbe lavoro, 
contro la sua volontà.» 

«Storie! Non avete mica bisogno di restare qui. A New York avreste un 
successone.» 

«Credete davvero?... Voltate a sinistra, per quella stradina.» 
I fari illuminarono una carreggiata sabbiosa che sembrava scendere drit-

to nel mare. Rallentai per fare la svolta e procedetti con cautela. 
«Non badate a quel che vi ho detto» soggiunsi. «Si fa presto a parlare, 

ma non si può dirigere la vita degli altri. Sin qui, ve la siete cavata da sola, 
e continuerete a farlo.» 

«Forse avete ragione.» 
«Siamo un po' fuori della civiltà, no?» osservai mentre la macchina sob-

balzava sulla strada ineguale. 
«Per questo ho voluto questa casa. Se foste vissuto a Saint Raphael City 

molto a lungo, come me, non sognereste altro che un po' di isolamento. 
Non vi piace star solo?» 

Pensai alla possibilità di una visita di Hertz e dei suoi scagnozzi, e rispo-
si: «Qualche volta». 

Facemmo ancora un mezzo chilometro, in silenzio, poi i fari illumi-
narono una casetta bassa a venti metri dal mare. 

«Eccoci arrivati.» 
Fermai la macchina. 
«Avete una lampadina tascabile?» mi domandò la ragazza. «Ci servirà, 

finché non avremo trovato l'interruttore della luce.» 
Tirai fuori una grossa pila dalla tasca dello sportello. Scendemmo en-

trambi e c'incamminammo sul sentiero che conduceva al villino. 
La luna mandava un intenso chiarore e io vidi una fascia lunga almeno 

due chilometri di spiaggia e palme. In distanza, brillavano le luci di una 
casa costruita su un promontorio affacciato sul mare. 

«Che cosa c'è, laggiù?» chiesi mentre Margot apriva la borsetta e cerca-
va le chiavi. 

«Arrow Point.» 
«E quelle sono le luci della casa di Hahn?» 
«Sì.» Trovò la chiave, la infilò nella toppa e aprì. La vidi annaspare un 

attimo, poi la luce si accese in un atrio-soggiorno ampio e ben am-
mobiliato. Vidi un bar collocato in un angolo, un enorme radiogram-
mofono con televisione incorporata, numerose poltrone e un grande divano 
collocato di fronte a una parete a vetrata. Il pavimento era di mosaico 



bianco e blu. 
«Che lusso!» esclamai. «Siete proprio convinta che io possa venire ad 

abitare qui?» 
Lei andò ad aprire una porta-finestra, poi premette un interruttore e la 

luce si accese su una terrazza lunga dieci metri, dalla quale si godeva una 
splendida vista del mare e delle luci di Saint Raphael. 

«Vi piace?» 
Sorrideva. Solo a guardarla, mi sentivo ribollire il sangue nelle vene. 
«Meravigliosa.» Andai a dare un'occhiata al bar. C'era un grande assor-

timento di bottiglie sugli scaffali. «Queste bottiglie appartengono a vostro 
padre o a voi?» 

«Sono sue. Le ho portate via da casa. Quattro per volta.» Rise, poi passò 
dietro il bar, aprì lo sportello di un piccolo frigorifero e tirò fuori una bot-
tiglia di champagne. 

«Apritela voi» mi disse. «Faremo un brindisi. Io cerco le coppe.» 
Se ne andò in un'altra stanza. Io levai la reticella dal tappo della bottiglia 

e, quando Margot apparve con due coppe su un vassoio, tolsi il tappo sen-
za rumore. Riempii le coppe e brindammo. 

«A che cosa brindiamo?» domandai. 
«Al nostro incontro! Siete il primo uomo che abbia l'aria d'infischiarsene 

che io sia povera o ricca.» 
«Un momento... che cosa ve lo fa pensare?» 
Lei vuotò la coppa. «L'ho capito, lo sento. Ma adesso, andate a dare u-

n'occhiata alla vostra nuova casa e ditemi cosa ve ne pare. La camera da 
letto è a sinistra.» 

Ci guardammo. C'era nei suoi occhi un'espressione che poteva signi-
ficare qualunque cosa. 

Passai nella camera e mi accorsi che avevo il fiato un po' grosso. Forse, 
dissi tra me, lasciavo correre troppo la fantasia, ma la sensazione che Mar-
got non fosse là soltanto per mostrarmi il villino persisteva. 

Era una gran bella stanza: letto matrimoniale, armadi a muro, pavimento 
a mosaico. Gli armadi erano pieni di vestiti di lei. Le pareti erano in verde 
pallido e marrone chiaro. Il bagno attiguo, con la vasca incassata nel pavi-
mento e il vano per la doccia, tutto in blu e nero, sembrava costruito per un 
film di Cecil B. de Mille. 

Ritornai nel soggiorno. Margot era sdraiata sul divano, con due cuscini 
sotto la testa. Guardava fuori, verso il mare inondato dalla luna. 

«Soddisfatto?» mi domandò senza voltarsi. 



«Molto. E siete sempre del parere di cedermelo?» 
«Perché no? Tanto, non mi serve, adesso.» 
«Avete ancora qui la vostra roba.» 
«Non c'è niente che mi occorra subito. Sono tutti vestiti di cui sono un 

po' stanca. Li faccio riposare. Per voi, c'è ancora posto, negli armadi. 
Mi sedetti su una poltrona accanto a lei. L'idea che ci trovassimo soli, in 

quella casetta isolata, mi rimescolava tutto. Lei voltò la testa e mi guardò. 
«Avete fatto qualche progresso con quel vostro assassinio?» 

«No, niente. Ma come volete che faccia a pensare al lavoro, quando mi 
capitano delle cose simili?» 

«Quali cose?» 
«Be'... il villino... voi...» 
«Sono così conturbante?» 
«Eccome!» 
«Ma anche voi lo siete.» 
Seguì una lunga pausa, poi lei mise giù le gambe dal divano. «Io vado a 

fare una nuotata» dichiarò. «Venite?» 
«Certo! Vado a scaricare la valigia dalla macchina.» 
Tre minuti dopo, rientravo con la valigia e la portavo in camera da letto. 

Trovai Margot ritta davanti a un grande specchio. Si era tolta il vestito e, 
adesso, aveva una vestaglia bianca. Era intenta a rialzarsi i capelli dalle 
spalle. 

«Aspettate, vi aiuto» dissi, deponendo la valigia. 
Si volse lentamente. C'era nei suoi occhi un'espressione che non mi era 

nuova. 
«Vi sembro bella?» 
«Molto, molto di più che bella.» 
Mi sentivo tremare il terreno sotto i piedi. Feci un misero tentativo per 

evitare degli sviluppi che avremmo potuto rimpiangere, la mattina dopo, e 
dissi: «Forse, è meglio che rinunciamo alla nuotata e che io vi riporti a ca-
sa». E intanto, sentivo che mi mancava il fiato. «Potremmo pentirci...» 

Lei scosse il capo. «Non mi pento mai di quello che faccio.» 
 
«Dammi una sigaretta» disse Margot. Eravamo al buio, sulla terrazza. 
Le porsi la sigaretta e, alla tremula luce dell'accendisigari, vidi i suoi oc-

chi sereni fissi su di me. Mi sorrise. Poi la fiammella si spense. 
«Devo farti una confessione» disse Margot. «Il primo momento che ti ho 

visto, ho provato qualcosa che raramente ho sentito per un uomo. Forse, 



non mi crederai, ma è vero.» Mi prese una mano. 
«Sarà una noia, per te, riaccompagnarmi.» 
«Certo, preferirei che non te ne andassi. Perché non rimani?» 
Tentennò il capo. «Non posso. Mi piacerebbe, ma ho una cameriera pa-

gata da papà. Se rimanessi fuori tutta la notte, lui verrebbe a saperlo.» 
Fui vestito in pochi minuti. Mentre lei si pettinava, seduta al tavolino da 

toeletta, io mi accomodai sull'orlo del letto, e rimasi ad ammirarla. 
«Sai, mi piacerebbe pagarti l'affitto della casa» dissi a un tratto. «Potrei 

arrivare a trenta dollari la settimana, e così avresti qualche soldino per i 
minuti piaceri.» 

Lei tentennò il capo e rise. «Sei molto carino, ma io non ho bisogno di 
spiccioli per i minuti piaceri. Ho bisogno di quattrini con la Q maiuscola.» 
Si alzò per mettersi a posto il vestito, e si diede un'ultima occhiata allo 
specchio. «Non preoccuparti. Sono contenta di darti l'alloggio, non voglio 
pagamenti. E adesso, dobbiamo andare.» 

Passammo da una stanza all'altra, spegnendo le luci, poi io chiusi la por-
ta esterna e mi misi la chiave in tasca. Risalimmo in automobile. 

Mentre ripartivamo sulla strada accidentata, il mio cervello marciava a 
ritmo accelerato. Mi sembrava che quella fosse una buona occasione per 
arrischiare qualche domanda, e ce n'era soprattutto una che mi premeva di 
formulare. Così, prendendo un'aria molto disinvolta, le chiesi: «Secondo 
te, tuo padre potrebbe ricorrere a un investigatore privato?» 

La vidi irrigidirsi, poi voltarsi a guardarmi, e mi affrettai ad aggiungere: 
«Bada, non sei tenuta a rispondermi. Se non vuoi dirmi niente, amici come 
prima». 

Tacque a lungo, poi si decise: «Non lo so, ma posso fare un'ipotesi: se è 
vero che aveva chiamato il tuo socio, forse voleva far sorvegliare sua mo-
glie». 

«E avrebbe una ragione per farla sorvegliare?» 
«Ne avrebbe tante, di ragioni. Mi meraviglio che non ci abbia pensato da 

un pezzo. Lei ha sempre qualche cicisbeo tra i piedi. Adesso, per esempio, 
ha un tipaccio... un certo Thrisby. Forse, papà si è stufato. Magari, divor-
ziasse! Almeno, potrei tornare a casa.» 

«Ti piacerebbe?» 
«A nessuno fa piacere essere sbattuto fuori di casa. Ma io e Bridgette 

non possiamo convivere insieme.» 
«Perché dici che Thrisby è un tipaccio?» 
«Perché è il classico distruttore di famiglie... Un uomo da prendersi con 



le molle.» 
Rimasi zitto per qualche minuto, poi, mentre svoltavo sulla passeggiata, 

domandai ancora: «E se tuo padre avesse assunto Sheppey per sorvegliare 
te?» 

Lei buttò la sigaretta fuori dal finestrino. «Per questo, non ha bisogno di 
pagare un investigatore; gli basta la mia cameriera, come spia. Mi ha dato 
l'appartamentino in città, a patto che mi tenessi proprio quella. No, a meno 
che non ci sia qualcosa che ignoro, puoi star certo che l'ha assoldato per 
sorvegliare Bridgette.» 

«È quello che penso anch'io.» 
«E tu hai intenzione di tener d'occhio Bridgette?» 
«No, non credo che lei entri per qualcosa nella morte di Sheppey. Se-

condo me, il mio socio, mentre sorvegliava Bridgette, ha scoperto qualcosa 
che, magari, non la riguardava affatto. Qualcosa d'importante, però, e lui se 
n'è reso conto, ma ci ha lasciato la pelle. C'è puzzo di corruzione, qua. 
Prendi il Musketeer Club, per esempio: forse, Sheppey ha scoperto che là 
dentro c'è del marcio. Anche se è frequentato dall'alta società, la gestione è 
in mano ai banditi.» 

«Lo credi davvero?» 
«È un'idea mia, ma la tengo per me finché non scopro qualcosa di più.» 
«Se il tuo socio avesse scovato le prove per consentire il divorzio a papà, 

Bridgette sarebbe rimasta senza un soldo. Non ha niente di suo.» 
«Non vorrai mica insinuare che è stata lei a uccidere Sheppey.» 
«Nemmeno per sogno, ma potrebbe essere stato Thrisby. Tu non lo co-

nosci, ma io sì. È un uomo privo di scrupoli, e di fronte alla prospettiva di 
non poter più spillare quattrini a Bridgette, per causa delle indagini di 
Sheppey, sarebbe stato capace di ucciderlo.» 

Era un'ipotesi alla quale non avevo pensato. «Credo che mi convenga 
dare un'occhiata a quel signore. Dove posso trovarlo?» 

«Ha una casetta sul Crest, fuori della città, verso l'interno. La chiama il 
Castello Bianco. Naturalmente, non è un castello, ma soltanto un piccolo 
nido d'amore, arredato con eleganza pacchiana.» 

Il tono amaro di Margot m'indusse a guardarla. 
«Bridgette non è la sola donna che lui riceve lassù» proseguì lei. «Qual-

siasi donna che abbia quattrini è la benvenuta.» 
Intanto, eravamo arrivati al Palazzo Franklyn. Fermai la macchina da-

vanti all'ingresso. 
«Buona notte, caro» mi disse Margot. «Ti telefonerò. Sii prudente, se vai 



a cercare quel Thrisby.» 
«Sta' tranquilla. E fatti viva presto.» 
Lentamente, ritornai al villino. 
Durante il tragitto tentai di riepilogare la situazione concentrandomi, so-

prattutto, su Cordez. Per qualche misterioso motivo, la bustina di fiammi-
feri che avevo trovata nella valigia di Sheppey valeva cinquecento dollari. 
Cordez ne aveva cedute tre, a tre diverse persone, e, ogni volta, aveva in-
cassato la stessa cifra. Quanto a Sheppey, o aveva trovato la bustina, o l'a-
veva sottratta a qualcuno. E quel qualcuno aveva perquisito la camera di 
Sheppey e la mia all'albergo. Soltanto alla seconda incursione, l'intruso a-
veva trovato la bustina, e l'aveva sostituita con un'altra, certo sperando che 
io non avessi notato i numeri stampigliati sui fiammiferi. Quei numeri, 
dunque, significavano qualcosa, e non era nemmeno da escludersi che la 
misteriosa bustina di fiammiferi fosse la causa della morte di Sheppey. 

Forse, ero sulla strada giusta, ma dovevo fare molti accertamenti prima 
di poter sviluppare le mie induzioni. 

Arrivai al villino alle tre meno un quarto. Avevo deciso di concedermi 
un sorso di whisky, prima di coricarmi, e stavo attraversando il soggiorno, 
diretto al bar, quando, su un tavolinetto, vidi qualcosa che m'indusse a 
fermarmi: era la borsetta da sera di Margot, una graziosissima conchiglia 
di renna nera. La presi e, con gesto macchinale, aprii il fermaglio d'oro. 
Dentro la borsetta, c'era il solito portacipria d'oro massiccio, e una taschina 
di seta che conteneva un fazzoletto. Istintivamente, passai un dito nella ta-
schina e sentii che c'era qualcosa di rigido sotto il fazzoletto: era una busta 
di fiammiferi ricoperta di seta rossa marezzata. 

Per un lungo istante rimasi a fissarla, rigirandomela tra le dita, poi l'a-
persi. C'erano soltanto tredici fiammiferi: gli altri erano stati strappati. Ri-
piegai la copertina all'indietro e vidi la solita fila di numeri stampigliati sui 
fiammiferi. I numeri andavano da C451148 a C451160. 

Quella, dunque, era la bustina di fiammiferi che io avevo trovato nella 
valigia di Sheppey, la stessa che avevo nascosto sotto il tappeto nella mia 
camera d'albergo, la stessa che era stata rubata. 

Ero ancora lì, impalato, a rimuginare, quando il campanello del telefono 
squarciò il silenzio. Mi cacciai la bustina in tasca e andai a rispondere. 

«Sei tu, Lew?» 
La voce di Margot. Mi parve che avesse il fiato corto. 
«Ciao. Non dirmi niente. So già tutto: hai perso qualcosa.» 
«La mia borsetta. L'hai trovata?» 



«È qui sul tavolino.» 
«Meno male. Non sapevo se l'avevo lasciata al circolo o sulla tua mac-

china. Semino sempre la mia roba in giro. La ritirerò domani. A meno che 
non ti capiti di passare da queste parti. Potresti lasciarmela in portineria. Ti 
dispiace?» 

«Niente affatto. Te la porterò in mattinata.» 
«Grazie, tesoro.» Una pausa. «Lew, ti penso.» 
Mi cacciai la mano in tasca e giocherellai con la bustina dei fiammiferi. 

«Anch'io ti penso.» 
«Buona notte, Lew.» 
«Buona notte, Bellissima.» 
 
La mattina dopo, mi svegliai verso le dieci. Presi una prolungata doccia 

fredda per snebbiarmi la mente, indossai un paio di calzoni bianchi e una 
camiciola sportiva, poi balzai sulla Buick e mi diressi verso Arrow Point. 

Erano ormai le undici passate. Se era giornata da turisti, l'afflusso dove-
va essere già cominciato. 

Dovetti raggiungere la passeggiata a mare e, dopo una corsa di cinque 
minuti, presi una via laterale; un grande cartello diceva: "A cinquecento 
metri, Scuola della Ceramica - creazioni esclusive". 

Avevo appena imboccato la strada, quando vidi, nel retrovisore, un e-
norme torpedone carico di gente. Mi spostai per lasciarlo passare. Mi supe-
rò veloce, sollevando una nuvola di polvere che doveva precedermi per 
tutto il tragitto. 

Quando arrivai al parcheggio, c'erano già sei automobili. Un vecchietto 
in giacca bianca, col taschino decorato di un pesce argenteo in campo ros-
so, venne a porgermi un biglietto. «Un dollaro» annunciò, e fece un sorri-
setto come per dire che sapeva benissimo di derubarmi, ma che non poteva 
farci niente. 

«E se uno arriva a piedi, come fate a pelarlo?» domandai porgendogli il 
dollaro. 

Mi rispose che nessuno arrivava mai a piedi. Mi attardavo per dare ai 
passeggeri dell'autobus il tempo di mettersi in colonna. Volevo accodarmi 
a loro, e infatti, li raggiunsi prima che entrassero. 

Il cicerone della comitiva comperò i biglietti alla porta e fece sfilare il 
suo gregge attraverso un cancelletto girevole. Pagai un altro dollaro e rice-
vetti un biglietto da un uomo in giacca bianca col simbolo del pesce sulla 
tasca. Mi disse che, se compravo qualcosa, mi rifondevano il prezzo del 



biglietto. 
Oltrepassai il cancelletto girevole, e raggiunsi il codazzo dei turisti nel 

momento in cui si riversava in un salone pieno zeppo di ceramiche, le più 
svariate per forma, dimensioni, colori e disegni. Nell'insieme, mi parvero 
un orrore. 

La sala poteva essere lunga una quindicina di metri e larga sei. Ai lati, 
due lunghi banconi ingombri di vasi e sculture. Alcune ragazze in camice 
candido, col solito stemma rosso sulle tasche, stavano dietro i banchi. Os-
servavano la turba dei turisti con occhi annoiati. Mi venne da pensare che, 
solo pochi giorni prima, Thelma Cousins era stata là, tra quelle ragazze. 
Erano una ventina, nel salone. In fondo, vidi una porta mascherata da un 
tendaggio rosso-vino. Una bionda dal viso severo era seduta su una pol-
troncina, accanto al tendaggio: gambe accavallate, mani in grembo, sem-
brava impietrita in quella posizione. Notai con meraviglia che i turisti 
comperavano parecchia roba. Eppure, i prezzi erano alti e non c'era niente 
di bello. 

Non perdevo d'occhio la porta in fondo. Oltre quella tenda, ne ero per-
suaso, doveva esserci qualcosa d'importante. A un tratto, ne vidi uscire una 
signora grassa, abbondantemente ingioiellata, con un pechinese in braccio. 
Fece un cenno di saluto alla bionda severa che la guardò con indifferenza. 
La signora percorse la galleria, e uscì. Attraverso uno dei finestroni, la vidi 
salire su una Cadillac con autista in livrea. 

Attirai l'attenzione di una delle ragazze dietro il banco, una cosina gra-
ziosa col naso impertinente. 

«Non avete qualcosa di meglio di queste carabattole?» domandai. «Cer-
co un regalo di nozze.» 

«E qui non c'è proprio niente che vi piaccia?» domandò lei, simulando la 
meraviglia. 

«Guardate voi stessa» le mormorai. «C'è forse un pezzo che scegliereste 
come regalo di nozze?» 

Si guardò attorno e fece una smorfietta. «Non avete torto. Aspettate un 
momento.» 

Si allontanò dal banco e andò a parlottare con la bionda severa. Quella 
mi squadrò e non parve entusiasta. Non avevo brillanti indosso ed ero sen-
za pechinese. 

La commessa dal naso impertinente ritornò verso di me. «La signorina 
Maddox si occuperà di voi» disse, e m'indicò la bionda che si alzò, quando 
mi accostai alla tenda. Aveva una di quelle figure procaci che si vedono 



spesso nelle pubblicità del nailon, ma di rado nella vita reale. 
«Desiderate?» domandò in tono annoiato. 
«Cerco un regalo di nozze» spiegai. «Ho sentito parlare molto delle vo-

stre creazioni artistiche, ma se sono tutte qui...» 
Lei inarcò le sopracciglia: «Abbiamo altre cose, ma i prezzi sono un po' 

elevati». 
«Be', un matrimonio capita una volta ogni tanto. Potrei vederle?» 
Scostò la tenda. «Accomodatevi.» 
Mi trovai in una sala un po' più piccola. C'erano esposti non più di ses-

santa esemplari dell'arte del signor Hahn, ognuno in bella evidenza su un 
piedestallo. Mi bastò un'occhiata per capire che quella era la produzione di 
cui Margot mi aveva parlato con entusiasmo. Differiva dalla roba nell'altra 
sala, quanto il diamante dal cristallo. 

La signorina Maddox mi indicò la mostra. «Qui, forse, troverete quel 
che vi occorre.» 

Notai subito un'altra porta con tendaggio, in fondo alla seconda sala; an-
che là, c'era una ragazza di guardia. Una rossa. 

La signorina Maddox si scostò da me e si appoggiò a un banco. Il suo at-
teggiamento verso di me rimaneva scettico. 

I pezzi esposti erano buoni davvero. Rimasi incantato davanti a un nudo 
alto circa trenta centimetri. Era una figurina viva, e mi sembrava che, da 
un momento all'altro, dovesse balzare dal piedestallo e mettersi a danzare. 

«Un capolavoro» dissi alla signorina Maddox. «Quanto costa?» 
«Duemila dollari» rispose lei con quel suo tono indifferente. 
«Tanto? Per me è un po' troppo.» 
Un sogghigno sfiorò le labbra della bionda. 
In quel momento, una mano scostò il tendaggio della porta per la quale 

ero entrato. Apparve sulla soglia un signore grasso, pallido, in calzoni 
bianchi di flanella e maglietta chiusa al collo. Teneva fra le dita paffute un 
sigaro lunghissimo. 

Lo riconobbi subito: era l'uomo che Cordez aveva chiamato Donague, 
quello che aveva sborsato mille dollari per due bustine di fiammiferi, la se-
ra prima, quando io spiavo dalla finestra. 

 
X 

 
Attraversai la sala e andai a fermarmi davanti alla statuina di un ma-

tador. Con la coda dell'occhio, vidi Donague fermarsi di colpo e sbirciarmi 



con aria diffidente. Sembrava una gallina spaventata. Fece due passi indie-
tro, cambiò idea e si avanzò di nuovo, tornò a fermarsi per guardarmi me-
glio, poi si grattò la fronte. Non sapeva nemmeno lui se rimanere o svi-
gnarsela. 

Chiesi alla signorina Maddox: «Non costa un po' meno, questo?» 
«Tremilacinquecento» rispose lei, senza nemmeno prendersi il disturbo 

di guardarmi. 
Donague si avviò verso la rossa che lo fissava impassibile. 
Io stavo ammirando un gruppo di bambini, modellato ancor meglio del 

matador. 
Donague si fermò accanto alla rossa, si frugò in tasca e ne trasse qual-

cosa che le mostrò, qualcosa di rosso. Non avevo bisogno del mio fiuto da 
investigatore, per capire che si trattava di una bustina di fiammiferi, di 
quelle del Musketeer Club. 

La rossa scostò la tenda, e Donague sparì oltre la porta. Intravidi un cor-
ridoio, prima che la tenda ricadesse. 

Ricominciai a girare per la sala, in cerca di un oggetto piccolo e mode-
sto, ma non ce n'erano. Ora, la bionda e la rossa mi tenevano d'occhio. Mi 
fermai davanti a un minuscolo can barbone. Ero vicinissimo alla porta sor-
vegliata dalla rossa. Rimasi a lungo ad ammirare il barboncino. Dopo cin-
que minuti, la signorina Maddox mi disse con voce un po' tagliente: 
«Quello costa millesettecento dollari». 

«Regalato!» esclamai sorridendo. «Ci devo pensare. Però, è mera-
viglioso.» 

Lei mi piantò gli occhi in faccia, senza più celare l'ostilità. 
La tenda fu scostata bruscamente e Donague sgusciò fuori. Mi guardò 

sconcertato, come se mi vedesse per la prima volta, e se la diede a gambe. 
Non era il caso di tergiversare più a lungo. Decisi di vedere che cosa po-

teva fruttarmi la bustina di fiammiferi trovata nella borsetta di Margot. E 
mi augurai che non mi fruttasse un guaio serio. 

Mi volsi a guardare la rossa, e incontrai i suoi occhi diffidenti. Ab-
bozzando un sorriso ebete, mi avanzai verso di lei. Trassi di tasca la busti-
na dei fiammiferi e gliela mostrai. La ragazza strinse le labbra e lanciò u-
n'occhiata alla signorina Maddox, poi allungò la mano per scostare la ten-
da. 

«Grazie» mormorai. «Volevo essere sicuro di non essere osservato.» 
L'espressione gelida, granitica, della sua faccia mi rivelò che avevo detto 

quel che non dovevo. Tuttavia, lei continuò a tenere la tenda scostata, e io 



mi guardai bene dall'aggiungere una parola. 
Imboccai un corridoio decorato in rosso e blu e illuminato con lampade 

fluorescenti. Mi avanzavo con grande cautela. Qualcosa dentro di me, 
quella specie di sesto senso che si sveglia quando c'è una burrasca in vista, 
sembrava trasmettere un segnale d'allarme al mio cervello. Rimpiangevo di 
non aver portato un'arma. 

In fondo al corridoio, mi trovai di fronte a un uscio. Nel battente era sta-
to ritagliato uno sportello con sotto un ripiano sporgente. Accanto allo 
sportello, che era chiuso, vidi il bottone di un campanello. Sul ripiano c'era 
un'opera minore di Marcus Hahn: una grande coppa di terraglia verde e ro-
sa. 

Grazie alle suole di gomma, camminavo senza rumore. Mi accostai all'u-
scio e sbirciai nella coppa. Sul fondo, c'erano dieci o dodici fiammiferi di 
carta rossa. Erano identici a quelli della mia bustina, e ognuno aveva una 
fila di cifre impresse. Erano stati strappati da qualche bustina e le teste e-
rano bruciate, come se li avessero accesi, e spenti immediatamente. 

Ero persuaso di trovarmi di fronte a una scoperta importante, ma ne i-
gnoravo il significato. Mi guardai alle spalle. In fondo al corridoio, la ten-
da era al suo posto: né la rossa, né la signorina Maddox mi spiavano. 

Decisi di non chiedere troppo alla fortuna. Avevo la tentazione di sonare 
il campanello per vedere quel che sarebbe successo, ma non ero attrezzato 
per una emergenza, e lasciai perdere. Per lo meno, avevo scoperto che c'e-
ra, in effetti, un collegamento fra il Musketeer Club e la cosiddetta Scuola 
della Ceramica. La gente pagava fior di quattrini per ottenere una busta di 
fiammiferi da Cordez, poi se ne andava lì e mollava un fiammifero per vol-
ta. Come mai? 

Girai sui tacchi e rifeci il corridoio. Scostai la tenda e uscii cercando di 
prendere l'aria impacciata e furtiva di Donague. 

La rossa stava lucidandosi le unghie. Non alzò nemmeno la testa, quan-
do le passai accanto. Ritornai nella prima sala. I turisti avevano finito di 
spendere quattrini e ora il loro cicerone li convogliava verso l'uscita. 

Tornai ad accodarmi e, non appena ebbi superato il cancelletto girevole, 
sorpassai il gruppo e filai verso la Buick. 

Con un senso di sollievo, mi allontanai dalla Scuola della Ceramica. Du-
rante il tragitto, tirai fuori la borsetta di Margot, che avevo nascosta nello 
sportello del cruscotto, vi rimisi la bustina dei fiammiferi, poi andai a Pa-
lazzo Franklyn dove pregai il portiere di annunciarmi a Margot. Lei mi fe-
ce dire che m'avrebbe raggiunto al bar, di lì a cinque minuti. Il portiere 



stesso m'indicò dov'era il bar e io andai a sedermi a un tavolino d'angolo. 
Aspettai dieci minuti buoni. Erano le dodici e un quarto, e il bar era tut-

t'altro che deserto, ma nessuno era seduto accanto al mio tavolino. 
Margot venne verso di me. Portava una giacca da spiaggia sul costume 

da bagno, era in sandali e aveva i capelli legati sulla nuca con un nastro 
rosso. Reggeva un'enorme borsa da spiaggia. 

Quasi tutti gli uomini si voltarono a guardarla. Ne valeva la pena. 
Mi alzai per porgerle la sedia. 
«Posso fermarmi pochi minuti, Lew.» Sorrideva. «Sono invitata a pran-

zo all'altro capo della città.» 
Ordinammo due aperitivi. 
«Vorrei dirti che sei una meraviglia» mormorai, non appena il cameriere 

se ne fu andato. «Ma sarai stanca di sentirtelo ripetere.» 
«Dipende da chi me lo ripete. Hai portato la mia borsetta?» 
L'avevo posata su una sedia accanto a me. La sollevai per mostrargliela 

e la misi sul tavolino. «Più tardi, reclamerò la mancia competente.» 
Mi fissò con gli occhi scintillanti. «E io pagherò senza batter ciglio. 

Grazie, Lew. Sono così distratta!» Prese la borsetta e la fece sparire nella 
borsa da spiaggia. 

«Aspetta, devi controllare se non manca niente.» 
Mi guardò con aria interrogativa. «E che cosa potrebbe mancare?» 
Mi parve che i suoi occhi scuri fossero del tutto innocenti, e mi fece pia-

cere. 
«Senti, Margot, in quella borsetta c'è una bustina di fiammiferi che m'in-

teressa.» 
«Davvero?» Parve stupita. «Una bustina di fiammiferi? E perché ti inte-

ressa?» Riprese la borsetta, l'aprì e tirò fuori la bustina. «Questa?» 
«Sì. Dove l'hai presa?» 
«Non ne ho idea. Non sapevo nemmeno di averla. Perché, Lew? Non 

vedo come possa interessarti.» 
«Sono sicuro che è la stessa bustina che io avevo trovato nel bagaglio di 

Sheppey. Più tardi, qualcuno ha perquisito la mia stanza, l'ha scovata e l'ha 
sostituita con un'altra bustina. Adesso, ricompare nella tua borsetta.» 

«Sei proprio certo che è la stessa bustina? Ne ho visto a decine, al circo-
lo.» 

«Guardala: dietro i fiammiferi troverai una fila di numeri. Sono proprio 
gli stessi che erano stampigliati sui fiammiferi della bustina che aveva 
Sheppey.» 



Lei ripiegò la copertina e fissò i numeri, corrugando la fronte. «È strano! 
Ma forse tutti i fiammiferi di queste bustine sono numerati.» 

«Non è così. Ho già controllato. Tu, dove l'hai presa, la bustina?» 
«Devono avermela data al circolo, ieri sera. Ho pranzato là.» Rifletté un 

attimo. «Sì, ora ricordo: avevo dimenticato l'accendisigari. Non uso mai 
fiammiferi se ho con me l'accenditore. Avrò forse preso questa bustina dal 
vassoio che c'è sempre sul banco della guardaroba.» 

Tentennai il capo. «Non è possibile. Sono bustine speciali, Margot. 
Qualcuno ha commesso un delitto per questa. Non puoi averla trovata su 
un vassoio a disposizione del pubblico.» 

Cominciava ad avere una cert'aria preoccupata. «Allora, non so pro-
prio... A meno che io abbia chiesto fuoco, e qualcuno mi abbia dato la bu-
stina.» 

«Niente di meno probabile. Con chi hai cenato?» 
«Eravamo in sei: Bridgette e Thrisby, un certo Donague, Harry Lucas, 

mio compagno di tennis, Doris Little, una mia amica, e io.» 
«Una qualunque di quelle persone avrebbe messo la bustina sulla tavola 

e tu distrattamente l'avresti presa...» 
«Può darsi. L'avrò fatto senza accorgermene.» 
«Eppure, non mi persuade. Questa bustina costa molto. Non riesco a fi-

gurarmi che qualcuno possa averla dimenticata sulla tavola. In ogni modo, 
vorrei tenerla io, quella bustina, Margot. Devo mostrarla al tenente Ran-
kin.» 

Spalancò gli occhi. «Ma Lew, se fai una cosa simile, mi coinvolgerai 
nella faccenda! Non posso avere a che fare con la polizia, caro. Papà, an-
drebbe su tutte le furie.» 

«Bisogna che ne parli a Rankin, e lui vorrà sapere dove l'ho presa. Ma 
non preoccuparti, Rankin ha troppa paura di tuo padre per com-
prometterti.» 

«E se lo facesse? Non devi parlargliene, capisci? Rankin ti chiederebbe 
come hai fatto a trovare la bustina nella mia borsetta. Santo cielo, non vor-
rai mica confidargli quel che è successo ieri sera!» 

Riflettei un attimo. «Va bene, me ne occuperò io in privato. Prima di ve-
dere Rankin, andrò a parlare con Thrisby. Può anche darsi che la bustina 
venga proprio da lui.» 

Margot mi porse i fiammiferi. «Ti prego, non compromettermi, Lew. Se 
arrivasse qualche pettegolezzo ai giornali...» 

Le accarezzai una mano. «Stai tranquilla. Il tuo nome non verrà latto. In-



tanto, continua a riflettere e cerca di ricordarti come hai avuto la bustina. 
Se ti viene in mente qualcosa, telefonami. È importante.» 

«Certo.» Guardò l'orologio. «Devo scappare. Sono già in ritardo.» Si al-
zò. «Ci vai adesso, da Thrisby?» 

«Credo di sì. Forse è un'ora buona per trovarlo.» 
«Conosci la strada? Devi percorrere il Franklyn Boulevard, poi voltare a 

destra e ancora a destra per la strada della montagna. Una decina di chilo-
metri. Vedrai un cartello con la scritta: "The Crest".» Mi sorrise. «A pre-
sto, Lew.» 

«A presto.» 
La vidi attraversare la sala del bar, quasi di corsa. Gli occhi di tutti gli 

uomini presenti erano fissi sulle sue gambe lunghe e abbronzate. 
 
Il Castello Bianco era in fondo a una diramazione della strada della 

montagna. Percorsi trecento metri e sbucai in uno spazio largo appena ab-
bastanza per voltar la macchina. All'imbocco della diramazione, un cartel-
lo pitturato di fresco annunciava che quella era una strada privata e che il 
parcheggio era proibito. 

Sullo spiazzo c'era una Cadillac trasformabile, di un bel colore blu chia-
ro, coi sedili in nailon blu scuro. Fermai la Buick accanto alla Cadillac, 
scesi e guardai verso la casa. Era mezzo nascosta dai cespugli in fiore e dai 
palmizi. Ne scorgevo soltanto il tetto spiovente, di tegole verdi. 

Andai a spingere il cancello su cui era scritto il nome della casa, e m'in-
camminai per un sentiero fiancheggiato da una siepe ben curata. 

L'edificio era piccolo, tipo chalet, coi muri bianchi, le persiane verdi e 
un'ampia veranda. 

Le porte-finestre che davano dalla veranda su una balconata, erano aper-
te. Un gatto siamese si crogiolava al sole sulla balaustrata. 

La porta principale era alla mia sinistra: un battente unico pitturato in 
verde coi serramenti cromati e il campanello a cordone. 

Mentre mi avviavo da quella parte, sentii una voce d'uomo, proveniente 
da una porta-finestra, che diceva: «Be', se non vuoi bere con me, bevo da 
solo». 

Mi fermai. 
«Avanti, Jack, non cominciare a bere» ribatté una voce femminile. «Ho 

bisogno di parlarti.» 
«Brava! Proprio per questo devo bere qualcosa. Ti pare che io possa sta-

re qui ad ascoltarti con la gola asciutta?» 



«Sei una carogna, Jack.» Il tono della donna era sgradevole. 
Mi accostai alla balconata e rimasi immobile. 
«Forse hai ragione, ma ormai dovresti essere abituata alle carogne, teso-

ro bello» ribatté l'uomo con disinvoltura. 
Il rumore dello spruzzo di un sifone mi fece capire che lui stava prepa-

randosi una bibita. Mi avvicinai ancora un poco e riuscii a sbirciare nella 
stanza. La mobilia era di noce chiaro; c'erano varie poltrone e due gigante-
schi divani. 

Sprofondata in una delle poltrone, vidi una donna sui trentacinque anni. 
Aveva i capelli setosi, tinti di un color albicocca, ed era bella, ma come lo 
sono molte attrici del cinema, con un viso privo di personalità. Portava un 
bikini e si vedeva che le sue carni abbronzate cominciavano a perdere l'e-
lasticità della giovinezza. Era abbastanza ben fatta, ma il suo non era di 
quei corpi che fanno andare insieme la vista: forse lo era stato dieci anni 
prima. Aveva orecchini e collana di corallo bianco. 

La riconobbi a prima vista: era Bridgette Creedy, ex stella dello scher-
mo, moglie di Lee Creedy. 

Quanto a Jack Thrisby, era quale l'avevo immaginato: un atletico fatalo-
ne abbronzatissimo, coi capelli neri e ricciuti, gli occhi turchini e i baffetti 
sottili. Era in maglietta bianca, calzoncini rosso cupo e sandali. Nella de-
stra, teneva un bicchierone, e dalle labbra carnose sensuali, gli pendeva 
una sigaretta. 

«Dove sei stato, ieri sera, Jack?» chiese Bridgette, fissandolo con ostili-
tà. 

«Quante volte devo ripetertelo? Ieri sera, ero qui, a vedere la televisione: 
c'era un incontro di pugilato.» 

«Ti ho aspettato due ore, al circolo.» 
«Lo so. Me l'hai ripetuto almeno cinque volte. Ti ho già chiesto scusa. 

Vuoi che mi cosparga il capo di cenere? Me ne sono dimenticato, e, del re-
sto, non ti avevo promesso niente.» 

«Sì che mi avevi promesso di raggiungermi, Jack. Ti ho telefonato, e mi 
hai detto di aspettarti.» 

Lui bevve e depose il bicchiere su un tavolino. «Ora che ci penso, hai 
ragione. Ma cosa ci vuoi fare se me ne'sono dimenticato?» Sbadigliò. 
«Dobbiamo ricominciare ancora daccapo?» 

«Non è vero che sei restato a vedere la televisione, Jack. Ho telefonato 
qui e non ha risposto nessuno.» 

«Non sempre rispondo al telefono, Bridgette. Devo difendermi dai rom-



piscatole. Ho sentito sonare il telefono, ma non ho risposto.» 
«Bugiardo! Non eri qui! Sono venuta, e ho trovato la casa tutta buia. E la 

tua macchina non era nella rimessa. Come osi mentire così?» 
Il giovanotto smise di sorridere e la sua faccia s'indurì. La vernice del-

l'uomo di mondo si era sgretolata, lasciando scorgere quello che stava sotto 
la crosta. «Dunque, sei venuta qui ieri sera! Io mi chiedo fin dove può arri-
vare la tua bassezza, bella mia! Prima, paghi un investigatore privato per 
sorvegliarmi, poi, quando quello viene assassinato, ti metti a spiarmi di 
persona. Sai cosa ti dico? Ne ho abbastanza! Facciamola finita!» 

Bridgette si mise le mani sulle ginocchia, e le sue dita si contrassero. Le 
unghie lunghissime, smaltate d'argento, sembravano artigli. «Chi era la 
donna?» 

Lui spense la sigaretta. «Oh, basta! Ho da fare. Vuoi lasciarmi in pace?» 
«Era Margot?» L'odio che vibrava in quella voce mi fece sussultare. 

«Hai ricominciato con lei?» 
«Senti, anche se Margot è più bella di te, e ha dieci anni di meno, non è 

detto che m'interessi» dichiarò Thrisby. «In confidenza, le donne della fa-
miglia Creedy mi stanno sullo stomaco.» Tornò a sorridere. «Se proprio 
vuoi saperlo, sono tutt'e due troppo esigenti, troppo dispotiche e atroce-
mente noiose. E adesso, vuoi toglierti dai piedi, bellezza? Ho un invito a 
colazione.» 

«Era Margot, ci scommetterei! È sempre innamorata di te, vero?» 
«Basta, non facciamo scenate!» scattò Thrisby, e scomparve dal mio 

raggio visivo. Sentii il rumore di un tappo tolto bruscamente da una botti-
glia. «Te ne vai, sì o no, Bridgette?» 

«Non me ne vado se non mi dici con chi sei stato ieri sera!» 
«E va bene: se proprio ci tieni, era una biondina freschissima e incante-

vole. L'ho incontrata per caso, sulla passeggiata, e mi ha detto che si senti-
va sola. A quest'ora, Bridgette, dovresti saperlo: la donna che si sente sola 
è irresistibile, per me.» Adesso, lo vedevo di nuovo, con un bicchierone in 
mano. La vernice mondana si era ricomposta. «Per pura bontà d'animo, ho 
cercato di consolarla, e lei ha accolto i miei sforzi con un entusiasmo che 
non ti descrivo.» 

«Maledetto porco!» sibilò Bridgette a denti stretti. Era stravolta, con gli 
occhi infossati. «Porco e bugiardo! Tu eri con Margot!» 

«Insomma, se non te ne vai tu, me ne vado io» dichiarò Thrisby, sempre 
sorridendo. «Non sia mai detto che io scaraventi la mia ex amante fuori del 
mio castello. Fa' pure come se fossi in casa tua, tesoro. Non bere troppo, 



però. Spero di non ritrovarti, al mio ritorno.» 
«Dunque, è finita per sempre?» domandò Bridgette. 
«Accidenti, ma tu afferri le cose al volo! Sono dieci minuti che cerco di 

fartelo capire! Sì, Bridgette, è finita per sempre. Ed è ora che ce ne andia-
mo, ognuno per la sua strada.» 

Lei si abbandonò all'indietro contro lo schienale. Aveva un'espressione 
tutt'altro che piacevole a vedersi, e sembrava invecchiata di qualche anno, 
in pochi minuti. «Benissimo. Ma se dobbiamo separarci per sempre, Jack, 
dovrai sistemare le tue pendenze» disse con voce gelida. «Non hai dimen-
ticato che mi devi dei soldi, vero? Tredicimila dollari, per essere esatti.» 

Thrisby fece una smorfia di meraviglia. «Tanto, ti devo? Immagino che 
tu abbia annotato ogni cifra in un taccuino rilegato in pelle.» 

«Sì, ho tenuto i conti. E voglio i quattrini.» 
«Non mi meraviglio. Il vecchietto non è molto generoso, eh? Purtroppo, 

dovrai armarti di pazienza. Sono ben lontano dal possedere tredicimila dol-
lari: portarti a spasso e farti divertire, mi è costato un bel po'. Non appena 
mi sarà possibile, ti manderò un assegno, ma bada che dovrai aspettare un 
pezzo.» 

«Voglio i miei soldi, subito.» 
«Desolato. Be', devo andare. Vuoi che ti accompagni alla macchina?» 
«Ho detto che voglio i miei soldi» ripeté lei, alzando la voce. 
«Se li vuoi subito, bisogna che tu mi citi in tribunale.» Thrisby rise. 

«Tuo marito potrà darti i consigli del caso. Naturalmente, quando saprà 
che mi hai mollato tutti quei dollari, chiederà il divorzio. Con la sua espe-
rienza della vita, capirà subito che un uomo come me non prende soldi da 
una donna senza darle qualcosa in cambio. Ma che importa? Con ogni 
probabilità, tu sei stanca di lui, come io sono stanco di te.» 

La donna rimase per un lungo istante a fissarlo. C'era nei suoi occhi u-
n'espressione che avrebbe allarmato chiunque, ma Thrisby restava imper-
territo. 

«Un uomo come te, non ha il diritto di vivere» disse lei. «Devo essere 
stata cieca per non capire con chi avevo a che fare!» 

«Non drammatizziamo» esclamò Thrisby. «Tu ti sentivi sola, e io ti ho 
fatto un po' di compagnia. Sono servizi che si possono anche pagare. Ma 
adesso, è venuto il momento di separarci. Sii ragionevole, Bridgette: la-
sciamoci da buoni amici. Il mondo è pieno di uomini più belli di me. Ti sa-
rà facilissimo sostituirmi. Tra un mese, non ti ricorderai più che esisto.» 

Bridgette continuava a fissarlo. A un tratto, allungò una mano di fianco 



alla poltrona e raccolse una grossa borsa da spiaggia, simile a quella di 
Margot. L'aprì e si mise a frugarci dentro. Thrisby l'osservava, con le so-
pracciglia inarcate. Non aveva smesso di sorridere. 

Lei alzò il capo, ma aveva ancora la mano nella borsa. «Sei proprio con-
vinto di quel che dici, Jack? È finita tra noi?» 

Il giovanotto si passò le mani sui capelli, con un moto di esasperazione. 
«Ma sì!» scattò in tono aspro. «Quante volte devo dirtelo?» 

«E non ci vedremo più?» domandò ancora Bridgette, senza staccargli di 
dosso gli occhi lampeggianti. 

«Misericordia, se proprio vuoi la verità nuda e cruda, eccotela: togliti dai 
piedi! Mi viene la nausea soltanto a guardarti! E se non ti decidi a uscire, ti 
scaravento fuori con le mie mani!» 

Tutt'a un tratto, Bridgette sorrise, ammettendo che potesse chiamarsi un 
sorriso la smorfia macabra che era apparsa sulla sua faccia. «Ho deciso di 
ammazzarti, Jack. Se non ti avrò io, non ti avrà nessun'altra.» 

Dalla borsa, tirò fuori una rivoltella calibro 38 e gliela puntò addosso. 
 

XI 
 
Di colpo, si era fatto un gran silenzio, sulla veranda. E, da lontano, mi 

giunse la voce del mare: era un suono sommesso, ma mi parve un boato. 
Guardai Thrisby che stava immobile, con lo sguardo fisso alla rivoltella. 

Il sorriso non si era ancora del tutto spento sulla sua faccia. 
Lentamente, Bridgette si alzò. Seminuda com'era, mi parve grottesca, 

con quell'arma in mano. Nonostante l'abbronzatura, la sua faccia si era fat-
ta verdastra, a chiazze. L'unghia argentata del suo indice destro spiccava 
sul metallo brunito della rivoltella. 

«Sì, Jack, ho deciso di ammazzarti. Ho sofferto troppo per causa tua: a-
desso, tocca a te assaggiare l'inferno in cui ho vissuto.» 

«Non fare schiocchezze!» balbettò Thrisby che respirava a fatica. «Metti 
via quella rivoltella. Dove credi di arrivare? La polizia ti arresterà. Tutti 
sanno che cosa c'è stato fra noi. Indovineranno subito che sei stata tu.» 

«Credi che me ne importi? Credi che io voglia continuare a vivere dopo 
averti ammazzato, Jack? Oh, no! Il secondo colpo sarà per me. Non ho 
paura come te, di morire.» 

L'uomo si passò la lingua sulle labbra. «Metti via la rivoltella, Bridgette, 
e parliamo con calma. Forse, sono stato troppo impulsivo. Tutto può ritor-
nare come prima...» 



«Lercio vigliacco!» lo interruppe lei. «Sapevo che avresti parlato così, se 
ti avessi messo con le spalle al muro. Ma è troppo tardi! Non ho pietà per 
te.» 

Lentissimamente, lui cominciò a retrocedere, con gli occhi fuori della te-
sta. Sudava. Con la stessa lentezza, lei si avanzava, seguendolo. 

Senza far rumore, scavalcai il parapetto della balconata ed entrai per la 
porta-finestra. 

La donna mi dava le spalle, ma Thrisby mi vide subito. Alzò le mani e 
fece un mezzo giro su se stesso. Evidentemente, aveva paura che il mio in-
tervento precipitasse la crisi, che lei perdesse la testa del tutto e facesse 
fuoco. Balzai in avanti e diedi una manata sul polso di Bridgette. Il colpo 
partì con un fragore che fece tremare i vetri, e il proiettile andò a bucare il 
tappeto. 

Le strappai l'arma di mano, nel momento in cui lei si voltava. Per un 
lungo istante, rimase a fissarmi stralunata, poi fece uno scarto da cavallo 
imbizzarrito, afferrò la borsa e corse fuori. 

Thrisby si lasciò cadere su un divano, e si nascose il viso tra le mani. 
Posai la rivoltella su un tavolino, tirai fuori il fazzoletto, e mi asciugai la 

faccia e i polsi. 
Il rombo di un motore che si avviava squarciò il silenzio. 
Rimasi zitto a guardare Thrisby. Dopo un po', dissi in tono blando: 
«Forse non vi avrebbe ammazzato. Potevate cavarvela con una pallottola 

in una gamba.» 
Fece uno sforzo tremendo per riprendersi e balzò in piedi. Aveva ancora 

gli occhi stralunati dalla paura. 
«Matta da legare» disse. «Come avrà fatto, poi, a procurarsi quella rivol-

tella?» 
«Non è difficile» gli feci osservare. «Del resto, succede spesso che una 

donna non trovi altro mezzo per pareggiare la partita. Dovevate pensarci, 
prima di decidervi a liquidarla.» 

A un tratto, mi guardò con le sopracciglia aggrottate. «Ma voi chi siete? 
E di dove sbucate?» 

Tirai fuori un biglietto da visita e glielo porsi. Non lo prese: si limitò a 
leggerlo. Capii che non voleva farmi vedere quanto gli tremavano le mani. 

«Guarda, guarda!» esclamò poi. «L'Agenzia Star... è la stessa di quel tale 
che...» Si fermò di colpo, e tornò a guardarmi con espressione allarmata. 

«Proprio così» dissi. «Sheppey era il mio socio.» 
«E quella donna si era rivolta a voi per sorvegliarmi?» 



«No. Sono venuto per caso. Volevo parlarvi.» 
Thrisby prese il bicchiere che aveva posato sul tavolino, e si avviò verso 

il bar. «Bevete qualcosa?» 
«Grazie, volentieri.» 
Si scolò il poco whisky che era rimasto in fondo al bicchiere, poi prepa-

rò due dosi robuste. Venne a mettere i bicchieri sul tavolino vicino a me, e 
si lasciò cadere su una poltrona. «Per un attimo, sono stato preso dal pani-
co» confessò, mentre accendeva una sigaretta. «Avete visto che occhi? Era 
decisa ad ammazzarmi. Se non foste intervenuto voi...» Non terminò la 
frase. 

«Be', non lo so. Forse, voleva soltanto impaurirvi» dissi, ma sapevo che 
Bridgette lo avrebbe ucciso volentieri. «Tutt'altro che monotona, la vostra 
vita eh?» 

Tentò di sorridere. «Questa lezione mi servirà per l'avvenire: basta con 
le isteriche di mezza età. D'ora in poi, o giovani o niente. Fanno meno tra-
gedie.» Si protese in avanti per osservare la rivoltella. «Dove sarà andata a 
scovarla?» 

«Chiunque può procurarsi un'arma, oggigiorno.» La presi e me la misi 
nella tasca posteriore dei calzoni. «Credete che la signora Creedy avesse 
assoldato Sheppey per sorvegliarvi?» 

Thrisby prese un'espressione vaga. «Non ne so niente. Però, non mi stu-
pirei se avesse assunto un reggimento di investigatori per spiare le mie 
mosse. Mi considerava come sua proprietà privata.» 

«Una proprietà costosa... se le dovete tredicimila dollari.» 
Lui si strinse nelle spalle. «È matta da legare. Non è vero! Per sei mesi, 

siamo andati a destra e a sinistra insieme, e questo le sarà costato qualcosa, 
ma io i soldi li spendevo per lei. Non è come se me li fossi fatti dare per 
mio uso personale.» 

«L'avete accusata di avervi messo un investigatore alle costole: era 
Sheppey?» 

«Vi assicuro che non lo so.» 
«Se fate il reticente per paura di aver noie con la polizia, tranquil-

lizzatevi» dichiarai. «Io svolgo indagini per conto mio. Ditemi quel che ho 
bisogno di sapere e io mi guarderò dal riferirlo a quei signori.» 

Rifletté a lungo, poi mi chiese: «Che cosa volete sapere?». 
«Se la signora Creedy aveva assoldato Sheppey per sorvegliarvi.» 
Esitò. «Non vorrei trovarmi gli agenti tra i piedi.» 
«State tranquillo.» 



«Be', sì... è come dite voi.» 
«Come mai?» 
«Credeva che io avessi una relazione con la sua figliastra.» 
«Era vero?» 
«Nemmeno per sogno! C'è stato un flirt fra la ragazza e me, ma è roba di 

mesi e mesi fa.» 
«Ma allora, con chi tradivate Bridgette?» chiesi piantandogli gli occhi in 

faccia. 
Thrisby scoppiò a ridere. Aveva ritrovato un po' di sangue freddo, e il 

whisky cominciava a fargli effetto. 
«Non può interessarvi.» 
«Ma Sheppey l'aveva identificata?» 
Thrisby fece un cenno d'assenso. «Sì, ed era andato a dirlo a Bridgette. 

Lei ha affrontato la ragazza e ha cercato di terrorizzarla.» 
«E c'è riuscita?» 
«Direi di sì. Io, la ragazza, non l'ho più vista.» 
«E poi, cos'è successo?» 
«Io mi sono lasciato rimettere il guinzaglio e la museruola da Bridgette, 

e tutto è continuato come prima. Poi, due sere fa, mi sono accorto che ne 
avevo proprio abbastanza. Il resto lo sapete.» 

Avevo la sensazione che non mi dicesse tutta la verità. «Sentite, Thrisby, 
veniamo al sodo: la ragazza che Sheppey sorvegliava era Thelma Cou-
sins?» 

Lo vidi sbattere le palpebre, come se la mia domanda l'avesse colto alla 
sprovvista. «Parliamoci chiaro, giovanotto» sbottò. «Non voglio essere 
coinvolto in un'indagine! Vi ho già detto anche troppo.» 

«Verissimo!» esclamai. «Mi avete detto troppo... per non dirmi anche il 
resto. Era Thelma Cousins, si o no?» 

«Be', sì, era lei. Siete contento, adesso?» 
Provai un fremito di emozione. Forse, ero sulla buona strada. 
«M'avevano detto che non andava mai in giro con uomini» osservai. 
Thrisby ebbe un sogghigno. «Quelli sono i tipi più facili. Quando cado-

no, cadono bene. Mi sono bastati due giorni per domarla, e tutto marciava 
sui cuscinetti a sfere, quando il vostro amico Sheppey è venuto a scompi-
gliarmi i piani.» 

«Come l'avevate conosciuta?» 
«Alla Scuola della Ceramica. Bridgette mi ci portava di tanto in tanto, ed 

io avevo addocchiato la piccola. Mi ero accorto di averle fatto colpo...» 



Cominciava a darmi la nausea, ma, con uno sforzo, rimasi impassibile. 
«Come avete fatto a scoprire che Sheppey sorvegliava voi e Thelma?» 

«A me, lo ha detto Thelma. Mi ha telefonato, un giorno, per avvertirmi 
che lui era andato a trovarla e che l'aveva ammonita a girar largo da me. 
Ho capito subito che era stata Bridgette a mettermi quell'uomo alle costole, 
e allora ho detto a Thelma che era meglio farci una croce sopra. Se non a-
vessi rinunciato alla ragazza, chissà cosa avrebbe combinato Bridgette.» 

«Non avevate detto che era stata Bridgette ad affrontare la ragazza?» 
Lui accese una sigaretta. «Infatti... ma dopo la visita di Sheppey. Alme-

no, così mi ha detto lei.» 
Fino a quel momento, la storia mi aveva persuaso, ma adesso mi ve-

nivano i dubbi: qualcosa suonava falso. 
«Chi ha ucciso quei due, Thrisby?» domandai a bruciapelo. 
«Non lo so» rispose, sostenendo il mio sguardo. «Chissà mai perché 

Thelma è andata con Sheppey in quella cabina. Forse... non so... si era 
messa a filare con lui.» 

Non era impossibile. Sheppey ci aveva sempre saputo fare con le donne. 
Dopo la delusione che Thrisby aveva dovuto infliggerle, poteva anche dar-
si che Thelma si fosse consolata con Sheppey. 

«E non avete nemmeno il sospetto di chi possa averli uccisi?» 
Lui esitò. «A dir la verità, ci ho pensato molto. Non mi sembra da esclu-

dersi che l'assassino non ce l'avesse con Sheppey, ma con la ragazza. 
Sheppey avrà tentato di difenderla e ci avrà lasciato la pelle, al posto suo. 
Con questo, si spiegherebbe perché lei ha lasciato là gli indumenti. Si sarà 
presa una fifa tale, che non avrà pensato altro che a tagliar la corda.» 

«Ma allora, perché non si è rivolta alla polizia?» 
«State a sentire: Thelma era un po' bigotta: lo dicono i giornali. Come 

avrebbe potuto spiegare che cosa facesse con un uomo, in una cabina, de-
stinata, ufficialmente, alle coppie regolari? Secondo me, è scappata ed è 
andata a nascondersi tra le palme, o altrove. L'assassino, dopo aver liquida-
to Sheppey, l'ha ritrovata e se l'è portata da qualche parte. Più tardi si è de-
ciso a farla fuori, e poi ha riportato il corpo nella cabina. Mi sbaglierò, ma 
credo che sia così.» 

«E pensate che Bridgette abbia ammazzato Sheppey e la ragazza?» 
Thrisby s'irrigidì e mi guardò bieco. «Non ho detto niente di simile! Non 

riesco neppure a immaginarmi Bridgette che sgozza Sheppey con un ram-
pone da ghiaccio. E voi?» 

Dovetti confessare che non ce la vedevo, ma obiettai: «Bridgette po-



trebbe aver avuto un sicario, uno di quelli del marito. Hertz, per esempio». 
Thrisby fece una smorfia. «Può anche darsi. Non mi stupirei di trovar-

melo anch'io fra i piedi, incaricato di pareggiare i conti, come dite voi.» 
Ebbi un'improvvisa ispirazione. Presi una sigaretta dal mio pacchetto, 

me la misi tra le labbra, poi trassi di tasca la bustina dei fiammiferi del 
Musketeer Club. La tenni tra pollice e indice in modo che lui potesse ve-
derla, mentre gli domandavo: «Che cosa sapete sul conto di Hertz?» Piegai 
uno dei fiammiferi, lo strappai e misi la testina del fiammifero contro la 
striscetta nera della bustina. 

Non perdevo di vista Thrisby. E la sua reazione fu immediata. Abbozzò 
un gesto, come se volesse impedirmi di accendere il fiammifero, ma si trat-
tenne. Aveva la faccia stravolta e gli occhi fissi sulla bustina. 

Strofinai il fiammifero, accesi la sigaretta, spensi la fiammella con un 
moto brusco della mano e deposi il fiammifero nel portacenere, avendo cu-
ra di lasciarlo con le cifre in vista. 

L'amico sbirciò le cifre e aspirò bruscamente, sussultando. 
«C'è qualcosa che non va?» domandai, mentre mi rimettevo in tasca la 

bustina. 
Si dominò. «No. Non... non sapevo che foste socio del Musketeer Club.» 
«Non lo sono. Ah, per via della bustina? No, devo averla raccolta chissà 

dove.» 
«Capisco.» Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il viso. «Be', bisognerà 

che me ne vada. Sono invitato a colazione.» E si alzò. 
«Non avete risposto alla mia domanda: che cosa sapete sul conto di 

Hertz?» 
«Soltanto che Creedy se ne serve quando deve ricorrere alla maniera for-

te. Non so altro. Be', tante grazie per quel che avete fatto. Adesso devo an-
darmene. Vi dispiace se non vi accompagno alla porta?» 

«Per me va benissimo.» Mi alzai a mia volta. «Arrivederci.» 
Mentre attraversavo il prato, per raggiungere la mia macchina, mi accor-

si che Thrisby, nascosto dietro una tendina, mi osservava. 
Ritornai lentamente verso Saint Raphael City. Ormai, non c'era dubbio, 

avevo per le mani due indagini ben distinte: l'uccisione di Sheppey, e il 
mistero della bustina di fiammiferi. E forse non erano nemmeno collegate. 

L'ipotesi di Thrisby, che Sheppey fosse stato ucciso per sbaglio, mi pa-
reva accettabile. Dopo aver visto l'espressione feroce sul viso di Bridgette 
Creedy, non potevo escludere che lei avesse assoldato un sicario per am-
mazzare la ragazza che tentava di portargli via Thrisby. Poteva darsi che 



Sheppey avesse tentato di difenderla, e ci fosse andato di mezzo. 
Decisi di fare due chiacchiere con Bridgette Creedy, e andai in cerca di 

un telefono pubblico che fosse però chiuso in una cabina. Chiamai casa 
Creedy. 

Mi rispose il maggiordomo. Mi parve che le sue adenoidi fossero stazio-
narie. Chiesi della signora Creedy. 

«Vi passo la segretaria» disse il maggiordomo, e dopo un certo numero 
di crepitii, una voce fresca da persona efficiente mi domandò che cosa de-
sideravo. 

«Vorrei un appuntamento con la signora Creedy» spiegai. «Ci siamo in-
contrati questa mattina. Ho da consegnarle una cosa che le appartiene. Vo-
lete chiederle se può ricevermi?» 

«Il vostro nome?» 
«Non ha importanza. Riferitele quel che vi ho detto.» 
«Un momento.» 
Seguì una pausa più prolungata, poi, la voce di prima disse: «La signora 

Creedy può ricevervi alle tre. Va bene?» 
«Benissimo, grazie.» 
Me ne andai a far colazione in una piccola trattoria. Con un certo antici-

po, ripresi la macchina e mi avviai piano piano sulla passeggiata. Quando 
fui in vista di Villa Creedy, mi fermai in Uno spazio tra due automobili, 
accesi una sigaretta e stetti a godermi il sole. 

Alle tre meno cinque, misi in marcia il motore e imboccai la strada pri-
vata. 

Le due guardie sbucarono fuori non appena mi fermai davanti alla bar-
riera. 

«Ho appuntamento con la signora Creedy» annunciai a uno dei due, 
quando si avvicinò. 

Avevo i calzoni di tela, e la camiciola con le maniche rimboccate. Mi 
parve che la mia tenuta lo facesse soffrire, ma si astenne dai commenti. Ri-
tornò alla barriera e la alzò. Nessun elenco da consultare, nessuna segnala-
zione telefonica alla villa: la signora Creedy non era importante come suo 
marito. 

Pochi minuti dopo, collocavo la macchina accanto a un'enorme Rolls-
Royce nera e salivo la gradinata della villa. 

Il maggiordomo mi fece aspettare un paio di minuti. Mi scrutò at-
tentamente, poi disse: «Il signor Brandon?» Ma non col tono del vecchio 
amico. 



«Sì. Ho appuntamento con la signora Creedy.» 
Un corridoio, un uscio, una rampa di scale, un altro corridoio, un altro 

uscio. Il maggiordomo si scostò per lasciarmi passare. 
«Dovreste comprarvi un ciclomotore» osservai. 
Se ne andò come se non mi avesse udito. 
Entrai in una stanzetta arredata come un ufficio, con schedari e scri-

vania. Alla scrivania, c'era la ragazza che avevo vista all'istruttoria pre-
liminare. Aveva lo stesso abito grigio chiaro con polsini e colletto bianchi, 
e, s'intende, gli stessi occhiali senza cerchiatura. 

«Il signor Brandon, vero?» 
«Come lo sapete?» 
«Vi riconosco.» 
«Ah, già, ci siamo incontrati in tribunale.» 
Mi parve un po' impacciata, e arrossì. 
«Accomodatevi. La signora Creedy non vi farà aspettare.» 
Mi sedetti cercando di darmi un'aria disinvolta. Avrei dovuto fare una 

scappata a casa e indossare l'abito migliore. 
La ragazza si era messa a scrivere a macchina. Di quando in quando, mi 

lanciava un'occhiata come se avesse voluto accertarsi che c'era davvero, 
davanti a lei, un uomo in maniche di camicia e calzoni di tela... che non era 
una sua allucinazione. 

Alle tre e un quarto, decisi che avevo pazientato abbastanza e mi alzai. 
«Be', tante grazie della sedia» dissi con un sorriso cordiale. «Mi ha fatto 
piacere poter respirare la stessa aria che respirate voi. Ho anche ammirato 
la vostra velocità alla macchina. Dite alla signora Creedy che, se vuole 
parlarmi, sono reperibile al villino di Arrow Point.» E mi avviai verso l'u-
scio. 

Ero convinto di smuovere le acque con quel sistema, e non sbagliavo. 
«Signor Brandon...» 
Mi fermai e mi volsi con aria interrogativa. «Dite pure.» 
«Credo che la signora Creedy vi riceverà, adesso. Per cortesia, lasciate 

che vada a domandarglielo.» 
Sembrava afflitta e preoccupata. A dispetto di quei suoi strani occhiali, 

era molto carina. Non volevo darle un dispiacere. 
«Andate, andate» dissi, guardando l'orologio. «Aspetterò ancora due mi-

nuti.» 
Lei attraversò la stanza, aprì un uscio e scomparve tirandoselo dietro. 
Ritornò dopo cinquantacinque secondi precisi, e lasciò aperto l'uscio. 



«Accomodatevi, signor Brandon.» 
Mentre le passavo accanto, le diedi una veloce strizzatina d'occhio. 
Bridgette Creedy, alla finestra-veranda che dominava il roseto, era in 

camicetta verde pallido e calzoni gialli. I calzoni le stavano a meraviglia, e 
lei lo sapeva. 

Si voltò con quel movimento misurato che le attrici imparano a Hol-
lywood, e mi squadrò gelida. C'erano tutti gli elementi della scena-madre 
di un film patetico, compresa la camera troppo ornata, il rosaio sottostante 
e l'attrice un po' sfiorita, ma forte dei vari Oscar conquistati in gioventù. 

«Volevate parlarmi?» mi chiese e inarcò le sopracciglia, ostentando di 
fissare le mie maniche rimboccate. «Ma forse c'è un errore...» 

Andai ad accomodarmi su una poltrona. Le donne come la Creedy mi ur-
tano i nervi anche se in certi momenti mi fanno pena. In ogni modo, non 
avevo né tempo né comprensione da sprecare. 

«Non vi ho invitato a sedervi» esclamò lei, sempre più glaciale. 
«Lo so, ma sono stanco. Ho avuto troppe emozioni per una giornata; e le 

emozioni mi buttano giù. Vi ho riportato la vostra rivoltella.» Tirai fuori la 
calibro 38 di tasca, sfilai il caricatore, ne raccolsi le pallottole nel palmo 
della mano, rimisi a posto il caricatore e porsi l'arma alla signora. 

Lei esitò un attimo, poi la prese. «Immagino che, adesso, vogliate dei 
quattrini.» 

«Be', non avete molto da offrire, all'infuori dei quattrini, vero?» E le sor-
risi. 

Come speravo, perse le staffe. Mi rallegrai di aver scaricato la rivoltella, 
altrimenti mi avrebbe impiombato. 

«Come osate parlarmi in questo modo? Se credete di potermi ricattare...» 
«Certo che potrei ricattarvi» la interruppi. «Smettetela di recitare: sede-

tevi e aprite bene le orecchie.» 
Mi guardò stralunata, come se non si capacitasse del mio linguaggio. 
«Mio marito...» cominciò, ma io tagliai corto con un gesto perentorio. 
«Non tirate in ballo vostro marito! Anche se è il ras della città, non riu-

scirebbe a impedire al "Courier" di stampare tutta questa storia, il giorno 
che scoppiasse lo scandalo.» 

Lei depose la rivoltella su una tavola, e andò a sedersi sul divanetto, un 
po' lontano da me. «Volete spiegarvi meglio?» disse con voce tagliente. 

«M'avete già capito benissimo. Se io non fossi arrivato al momento op-
portuno, questa mattina, Thrisby adesso sarebbe morto. E anche se l'aveste 
soltanto ferito, un tentato omicidio commesso dalla moglie di Creedy sa-



rebbe comparso in prima pagina su tutti i giornali del paese.» 
«Non avrebbero osato stampare la notizia!» 
«Ne siete proprio convinta?» 
La signora Creedy fece uno sforzo per dominarsi. «E va bene; quanto 

volete?» 
«Non sono uno dei vostri bellimbusti in cerca di quattrini, signora Cre-

edy. Voglio solo qualche informazione da voi.» 
Socchiuse gli occhi. «Che informazioni?» 
«Mi risulta che avevate assoldato il mio socio per sorvegliare Thrisby.» 
Lei s'irrigidì. «Questo ve l'ha detto Jack, ma è una menzogna.» 
«Avevate forse incaricato Sheppey di sorvegliare qualcun altro?» 
«No.» 
«Sapeva te che Thrisby girava attorno a una certa Thelma Cousins?» 
Lei contrasse le labbra e distolse lo sguardo. «No.» 
«Non è forse vero che siete andata da Thelma Cousins, per ordinarle di 

girar largo da Thrisby?» 
«No. Non ho mai sentito nominare quella donna.» 
«Non la bevo! Thelma Cousins è stata trovata uccisa, ieri. C'era la noti-

zia sul giornale, con la fotografia della vittima.» 
«Vi dico che non l'ho mai sentita nominare.» 
La fissai in silenzio, per qualche secondo, e lei sostenne il mio sguardo, 

con gli occhi pieni di astio. Capii che non sarei riuscito a far crollare la sua 
resistenza. Non mancava certo di sangue freddo, e doveva rendersi conto 
che non avevo prove, all'infuori della testimonianza di Thrisby. 

«A voi non importa che io riferisca al tenente Rankin quel che mi ha det-
to Thrisby, è vero?» le domandai. «Se non avete mai assoldato Sheppey, e 
se non sapete nulla della ragazza, non può dispiacervi che io ne parli con 
Rankin. « 

Un'ombra di perplessità le passò negli occhi, e per un attimo credetti che 
perdesse la calma. Poi dichiarò: «Potete dirgli quello che vi pare e piace, 
però vi avverto che se mi create qualche complicazione, vi trascino in tri-
bunale e vi polverizzo. Badate, sono capace di questo ed altro. E adesso, ne 
ho abbastanza di ascoltarvi. Andate via!». 

Giocai l'ultima carta. Tirai fuori la bustina di fiammiferi. 
«È vostra, signora Creedy?» 
La osservavo con la massima attenzione, ma rimase impassibile. 
«Perché dovrebbe essere mia?» 
«Be', credevo che vi appartenesse, La volete?» 



Mi guardò come si guarda un matto. «Andate via, lasciatemi in pace.» Si 
alzò e premette un campanello. La segretaria apparve subito e si fermò sul-
l'uscio. 

«Credo che ci rivedremo, signora Creedy» mormorai. 
Mi voltò le spalle. Io passai nell'ufficio, e la segretaria richiuse l'uscio, 

poi andò ad aprire l'altro, quasi di fronte. 
«In fondo al corridoio, troverete Hilton che vi accompagnerà alla usci-

ta.» 
«Grazie» dissi, e guardando in faccia la ragazza, le domandati: «Avete 

proprio bisogno di portare quegli occhiali?» 
Arrossì e fece un rapido passo indietro. «Ecco, no... io...» 
«Se fossi in voi, li butterei via. Creano un filo spinato intorno alla vostra 

personalità. È un delitto.» 
La lasciai, che sembrava la statua dello sbalordimento e partii a lunghi 

passi lungo il corridoio. Hilton mi aspettava impalato su una sedia. Si alzò, 
facendomi pensare a una cicogna, che esce dal nido. E mi accompagnò alla 
porta con gli occhi bassi. 

 
XII 

 
Ritornai al villino, con la mente in subbuglio. Misi la macchina in rimes-

sa, per non lasciarla sotto il sole, entrai in casa e passai difilato nella came-
ra da letto. 

Mi svestii, infilai un paio di calzoncini da bagno, presi un asciugamano e 
corsi a fare un tuffo. 

Sguazzai nell'acqua per una ventina di minuti, poi risalii al villino e an-
dai a sedermi sulla veranda, all'ombra. 

Dovevo vagliare le versioni di Thrisby e di Bridgette Creedy e scegliere 
fra le due. La storia di Thrisby mi pareva plausibile, e Bridgette aveva ot-
time ragioni per mentire, ma non ero del tutto persuaso che avesse mentito. 
Soprattutto, avevo bisogno di stabilire se Thrisby aveva avuto a che fare 
davvero con Thelma Cousins, o se aveva convalidato la mia vaga ipotesi 
per sviarmi da qualcos'altro. Di un fatto ero certo: la bustina di fiammiferi 
non significava nulla per Bridgette, mentre significava molto per Thrisby. 

Mi balenò l'idea di fare una scappata al Castello Bianco per compiere 
una perquisizione in assenza del padrone di casa. Chissà mai, che non im-
broccassi la chiave del mistero. Mi chiesi se aveva qualche domestico. In 
ogni modo, non mi conveniva andarci prima di notte. 



Stavo accendendo una sigaretta, quando il telefono cominciò a squillare. 
Era Margot. Aveva pensato tutto il giorno alla bustina di fiammiferi. Era 
sicura che fosse stato Thrisby a dimenticarla sul tavolo e lei doveva averla 
messa nella borsetta distrattamente. 

Tirai un sospiro. 
Le raccontai la scenata cui avevo assistito al Castello Bianco; ne restò 

sbalordita. Dopo aver accennato all'incontro con Bridgette in villa, le dissi 
che sarei andato dopo cena a ispezionare la casa di Thrisby, e Margot si al-
larmò: mi fece promettere che l'avrei aspettata nel suo villino alle dieci e 
mezzo, e mi raccomandò di essere prudente. 

Dopo, telefonai a Rankin: mi confermò che Bridgette Creedy era titolare 
del porto d'armi n. 4557993. La calibro 38 era proprio la sua. 

Presi allora la mia rivoltella e andai alla casa dove aveva abitato Thelma 
Cousins: la grassa padrona mi disse che la ragazza non era mai stata fidan-
zata. Non usciva altro che per andare in chiesa. 

Scosse la testa quando le mostrai la foto di Sheppey: no, non era mai ve-
nuto a prendere Thelma, né lui né Thrisby né tantomeno Bridgette erano 
mai stati a parlare con la ragazza uccisa. Fu abbastanza convincente, e 
mentre mi avviavo verso il Castello Bianco, alle nove circa, avevo ormai la 
persuasione che la storia di Thrisby era tutta una menzogna. 

 
Lasciai la Buick sul ciglio della strada e proseguii a piedi verso il Castel-

lo Bianco, fino al cancello di legno. Era solo accostato: lo spinsi, e m'in-
camminai senza far rumore su per il sentiero. Ormai, era buio fitto. 

Avevo portato con me una lampadina tascabile e un paio di arnesi adatti 
per aprire una finestra o per forzare un cassetto. Sostai ai margini del prato 
per osservare la casa senza luci. Tuttavia, prima di arrischiarmi a entrare, 
mi avvicinai alla doppia rimessa e saggiai uno dei battenti. Si aprì alla mia 
spinta e io vidi, con grande meraviglia, che c'era una Packard, dentro. Toc-
cai il cofano e sentii che era freddo. Evidentemente, la macchina era rima-
sta ferma tutto il giorno. 

Raddoppiando le cautele, riattraversai il prato e mi portai sul porticato. 
Suonai il campanello e aspettai tre minuti. Non accadde nulla. Mi spostai 
verso le porte-finestre. Dalle tenebre, sbucò all'improvviso il gatto siamese 
e mi si mise alle costole. Andai a girare la maniglia di una porta-finestra, 
ma era chiusa all'interno. Il gatto colse l'occasione per strofinarsi contro le 
mie caviglie. Mi chinai per accarezzarlo, ma sgusciò via e saltò il parapetto 
della balconata. 



Trassi di tasca una leva piatta, la inserii tra i battenti della portafinestra e 
tenni la maniglia abbassata mentre esercitavo un lieve pressione. Sentii 
uno scatto improvviso, e i battenti si spalancarono. 

Mi fermai, in ascolto. Silenzio. Tirai fuori la lampadina e ne proiettai il 
raggio nel soggiorno. 

La presenza della Packard nella rimessa mi dava da pensare. Forse, 
Thrisby era ancora in casa... ma perché al buio? Mi dissi che, con tutta 
probabilità, qualcuno, era venuto a prenderlo in automobile, e lui non ave-
va preso la propria macchina. Mi avanzai nel soggiorno e andai ad accen-
dere la luce. Allora, rimasi di sasso. In un angolo della sala, c'era una scri-
vania: tutti i cassetti erano aperti e carte, lettere, vecchi conti erano sparpa-
gliati sopra la scrivania e sul pavimento. Dalla parte opposta, un mobile 
con due file di cassetti era nelle stesse condizioni. 

Qualcuno doveva avermi preceduto, e non potei fare a meno di im-
precare. 

Passai nel vestibolo e vidi la scala che portava al piano superiore. Di 
fronte a me, c'erano altri due usci. Ne apersi uno ed entrai in un'ampia sala 
da pranzo. Anche qui, cassetti aperti, e oggetti vari al suolo. 

L'altro uscio era quello della cucina. Là, era tutto in ordine. Ritornai nel-
l'atrio e mi fermai ai piedi della scala, con la lampadina tascabile accesa. In 
qualche angolo della casa, una pendola scandiva il tempo, ma, del resto, il 
silenzio era opprimente. 

Mi domandai che cosa era venuto a cercare l'intruso che mi aveva prece-
duto, e se l'aveva trovato. Mi domandai anche in qual modo avrebbe reagi-
to Thrisby al suo ritorno, trovando quella confusione. Sarebbe stato inte-
ressante vedere se chiamava la polizia oppure no. 

Mi figurai il mio imbarazzo, se lui fosse comparso all'improvviso, e per 
un attimo esitai a salire la scale. Probabilmente, ciò che poteva interessar-
mi in quella casa era già stato portato via. 

Ma, alla fine, decisi di dare un'occhiata al resto della villa, per poi svi-
gnarmela alla svelta. Salii i gradini a due per volta, e arrivai su un vasto 
pianerottolo. 

Fu un bel caso se non mi venne un infarto cardiaco. 
Mentre giravo attorno il raggio della lampadina, vidi in un angolo del 

pianerottolo la figura di un uomo rannicchiato al suolo, come pronto a bal-
zarmi addosso. Ebbi un tale sussulto, che la lampadina mi sfuggì di mano. 
Rotolò sul pavimento, poi giù per i gradini. Per qualche secondo, il raggio 
luminoso, come impazzito, spazzò i muri, il soffitto, la balaustra... poi la 



lampadina arrivò in fondo e si spense. 
Rimasi inchiodato dov'ero, col fiato mozzo e col sangue che mi mar-

tellava alle tempie. 
Non accadde niente. Giù, da basso, la pendola continuava a mandare il 

suo ticchettio ingigantito dal silenzio della casa. M'infilai una mano sotto 
la giacca e le mie dita si contrassero sul calcio della rivoltella. La tirai fuori 
dalla fondina e, con un colpo di pollice, tolsi la sicura. 

«Chi va là?» dissi. Provai un senso di stizza, sentendo che la mia voce 
sembrava quella di una vecchia zitella che trova un uomo sotto il letto. 

Il silenzio continuò a opprimermi. Ascoltavo, con gli occhi fissi verso il 
punto dove avevo visto l'uomo accovacciato, ma il buio era completo. 

Quell'uomo stava forse strisciando verso di me? Me lo sarei trovato ad-
dosso all'improvviso? Mi venne in mente che Sheppey era stato am-
mazzato con un colpo di rampone da ghiaccio. Mi trovavo forse di fronte 
all'assassino di Sheppey? Era già armato di rampone? 

Poi, qualcosa mi sfiorò una gamba. Persi il controllo dei nervi, contrassi 
l'indice destro e lasciai partire un colpo che fece tremare porte e finestre. 
Nello stesso tempo, balzavo all'indietro. Il sudore mi colava sulla faccia. 

Sentii una specie di gorgoglio e finalmente compresi che il gatto era sali-
to al buio ed era venuto a strofinarsi contro le mie gambe. 

Tornai a immobilizzarmi, appoggiato alla balaustrata, poi mi decisi a ti-
rar fuori l'accendisigari. 

«Fermo là!» dissi nelle tenebre. Se vi movete, siete morto! 
Tesi in avanti la destra in cui stringevo la rivoltella, alzai la sinistra al di 

sopra della mia testa, e accesi l'accendisigari. 
La fiammella mi fornì abbastanza luce per vedere che l'uomo nell'angolo 

non si era mosso. Era sempre là, raggomitolato: un ometto bruno, con la 
faccia scura, grinzosa, gli occhi a mandorla e la bocca grande, contratta in 
una specie di ghigno. 

Era così fermo, che mi sentii rabbrividire. Nessuno poteva stare così 
immobile, se non era morto. 

La fiammella dell'accendisigari cominciava ad affievolirsi. 
Scesi le scale per andare a riprendere la lampadina. Speravo che si fosse 

spenta solo perché il bottone dell'interruttore era scattato nella caduta. Così 
era, infatti. La raccolti, la riaccesi, poi, vinto un attimo di titubanza, risalii 
le scale. Arrivato in cima, proiettai il raggio luminoso sull'uomo accovac-
ciato. 

Doveva essere il domestico di Thrisby di cui mi aveva parlato Margot. 



Qualcuno gli aveva sparato attraverso il petto, e lui aveva strisciato sul pa-
vimento per andare a morire in quell'angolo. 

C'era una pozza di sangue ai suoi piedi e una chiazza sanguigna sulla 
giacca di tela nera. 

Mi avvicinai lentamente a quel poveraccio, mentre riponevo la rivoltella 
nella fondina. Sfiorai la faccia del morto: la pelle fredda e i muscoli con-
tratti mi dissero che il decesso risaliva a qualche ora prima. 

Quando avevo detto a Margot che sarei andato al Castello Bianco m'a-
veva avvertito che il domestico filippino di Thrisby cessava il servizio alle 
otto di sera. Ma lo avevano fermato prima. Trassi un profondo sospiro, e 
proiettai altrove il raggio della lampadina. Due gemme verdastre presero 
vita all'improvviso. Il gatto era in cima alla scala, tutto raggomitolato, ed 
emetteva una specie di brontolio, come fanno i siamesi quando disappro-
vano qualcosa. Lo vidi, poi, attraversare il pianerottolo, avanzandosi lento, 
con la testa bassa; la coda orizzontale e l'incedere sinistro dell'animale sel-
vatico. Passò accanto al filippino e andò a fermarsi davanti a un uscio, 
quasi di fronte a me. Si drizzò sulle zampe posteriori, allungando quelle 
anteriori come se avesse voluto arrivare alla maniglia. Rimase un attimo 
così, graffiando l'uscio, poi mandò un miagolio profondo. 

Mi avanzai lentamente, allungai una mano, girai la maniglia e spinsi l'u-
scio. 

Fu un po' come se le tenebre e il silenzio di quella camera straripassero 
sul pianerottolo. Non mi mossi. Mi limitai a seguire il gatto col raggio del-
la lampadina. L'animale proseguì nel cerchio di luce, attraversando la stan-
za sino ai piedi di un letto. 

Poi, sfuggì alla luce, balzando sul letto stesso. 
Spostai la lampadina, e per la seconda volta, rischiai di rimanere secco. 
Thrisby giaceva attraverso il materasso. Aveva ancora la maglietta bian-

ca, i calzoncini rosso cupo e i sandali. 
Adesso, il gatto era intento a fiutargli la faccia, con fare indagatore. 
Feci qualche passo avanti. E vidi l'espressione di terrore che era rimasta 

sul viso di Thrisby, vidi le sue mani contratte e il sangue sulle lenzuola. 
La ferita non era visibile e, stranamente, la maglietta non aveva macchie, 

ma ero certo che, se avessi voltato il corpo, l'avrei trovata, la ferita. 
Qualcuno gli aveva sparato alle spalle mentre lui tentava di scappare. E, 

al momento della morte, Thrisby era caduto all'indietro, attraverso il letto. 
 
Cercai il commutatore, accesi la luce, e mi riavvicinai al letto. 



Illuminato in pieno, Thrisby era più palesemente morto di quanto non mi 
fosse parso al chiarore della lampadina tascabile. 

Il gatto si era accoccolato accanto alla testa del morto, e mi guardava 
con ostilità. 

Diedi una sbirciatina intorno. C'era un gran disordine. Lo sportello del-
l'armadio a muro era spalancato e vari vestiti erano sparpagliati sul pavi-
mento. I casseti, al solito, erano aperti, e qualcuno ci aveva frugato dentro 
con frenesia. 

Toccai una mano di Thrisby. Era dura e fredda: doveva essere morto da 
cinque o sei ore. 

Mentre me ne stavo là, a fissarlo, il mio piede urtò contro qualcosa, sotto 
il letto, qualcosa di duro. Mi chinai, scostai il lenzuolo che arrivava quasi a 
terra, e vidi una calibro 38. 

Era la rivoltella che avevo restituita a Bridgette Creedy, ne ero sicuro, 
ma, a scanso di equivoci, cercai il numero di matricola. Lo trovai sotto la 
canna: 4557993. 

Sfilai il caricatore: erano stati sparati quattro colpi. Due non erano certo 
andati sprecati. 

Sostai a riflettere. La messa in scena era troppo bella per essere genuina. 
Perché lasciare l'arma dove la polizia l'avrebbe trovata di certo? Bridgette 
sapeva benissimo che la polizia aveva il numero di matricola registrato. 
Per un poco, rimasi a palleggiare la rivoltella, poi, cedendo a un impulso 
improvviso, me la cacciai in tasca. Attraversai la stanza, spensi le luci e 
scesi al pianterreno. 

Nel soggiorno c'era il telefono. Composi il numero di casa Creedy e, 
mentre aspettavo la comunicazione, guardai l'orologio. Le dieci meno un 
quarto. 

Mi rispose Hilton. «Casa Creedy» disse. «Con chi parlo?» 
«Datemi la signora Creedy.» 
«Vi passo la segretaria, signore.» 
I soliti crepitii, poi la voce fresca ed efficiente che ormai conoscevo. 

«Chi parla, per cortesia?» 
«Sono Lew Brandon. C'è la signora Creedy?» 
«Si, ma non credo che voglia parlarvi, signor Brandon.» 
«Deve parlarmi» ribattei «e non scherzo. Datemi subito la comu-

nicazione.» 
«Non posso. Aspettate: le chiedo se vuol venire all'apparecchio.» 
Prima che potessi fermarla, mi piantò in asso. Aspettai col ricevitore 



premuto all'orecchio. Dopo una lunga pausa, ecco, di nuovo, la voce della 
segretaria. «Mi dispiace, signor Brandon, ma la signora Creedy non desi-
dera parlare con voi.» 

Mi sfuggì una risatina che non aveva niente di ilare. «Capisco che non 
abbia voglia di parlarmi, ma qui non è questione di voglia o no. Ditele che 
un suo vecchio amico è morto, poche ore fa. Qualcuno gli ha sparato nella 
schiena, e, forse, a quest'ora, la polizia è già in strada per venire a interro-
garla.» 

All'altro capo del filo sentii un'esclamazione soffocata «Cosa dite?!» 
«Insomma, fatemi parlare con la signora Creedy! È indispensabile.» 
Un'altra pausa, poi uno scatto, e la voce di Bridgette Creedy: «Se mi da-

te ancora delle noie, parlo con mio marito». 
«Benissimo» risposi. «Ne sarà entusiasta. Se la pensate così, vi conviene 

parlargli subito, perché, in quanto a noie, ne avete in vista in quantità... E 
non per colpa mia. In questo preciso momento, Jack Thrisby giace sul suo 
letto con una pallottola calibro 38 nella schiena. È morto stecchito. L'han-
no ammazzato con la vostra rivoltella.» 

Mi rispose con un gemito. «Non è possibile.» 
«Bene, bene, se credete che siano mie invenzioni, state pure lì quieta, 

finché non vi arrivano addosso quei signori della Squadra Omicidi. Io, poi, 
me ne frego. Dio sa perché ho telefonato a voi, mentre avrei dovuto chia-
mare gli agenti.» 

Ancora una lunga pausa. Sentivo il respiro affannoso di Bridgette. «È 
proprio morto?» 

«Sì, non c'è dubbio possibile. E adesso, ascoltatemi: dov'eravate, fra le 
cinque e le sei di questa sera?» 

«Qui, nella mia camera.» 
«Vi ha vista qualcuno?» 
«No. Ero sola.» 
«E la segretaria?» 
«Era fuori.» 
«Cos'avete fatto della rivoltella che vi ho dato?» 
«L'ho messa in un cassetto, nella mia camera.» 
«Chi può averla presa?» 
«Non so... chiunque. L'ho lasciata lì, in un cassetto aperto.» 
«Nessuno è venuto a trovarvi?» 
«Nessuno.» 
Alzai gli occhi al soffitto, aggrottai le sopracciglia, poi dissi: «Non so 



perché faccio questo per voi, ma la rivoltella me la porto via io. Può darsi 
che riescano a identificarla attraverso il proiettile. In tal caso, sarete nei 
guai. Ma può anche darsi che non ce la facciano. Secondo me, qualcuno 
tenta di accollarvi l'assassinio di Thrisby, ma non ne sono del tutto sicuro. 
State quieta e pregate. Avete ancora qualche probabilità di evitare uno 
scandalaccio». 

Prima ancora che lei potesse rispondermi, riappesi il ricevitore. Spensi le 
luci del soggiorno e, rischiarandomi il cammino con la lampadina tascabi-
le, raggiunsi la porta-finestra e me la richiusi alle spalle. Raggiunsi alla 
svelta la Buick e ripartii. La strada era deserta e non incontrai una sola au-
tomobile finché non giunsi a valle. 

Erano quasi le dieci e un quarto, quando mi fermai davanti al mio villi-
no. Non appena scesi dalla mia macchina, vidi una Cadillac trasformabile 
ferma, a fari spenti, sotto una palma. Rimasi un attimo a guardarla, mera-
vigliato, poi salii di corsa la gradinata del villino. Tirai fuori le chiavi, ma, 
ripensandoci, girai la maniglia. La porta si aprì, e io entrai nell'atrio buio. 

Accesi la luce, e rimasi in ascolto, con la mano sul calcio della rivoltella. 
Per un lungo istante, regnò il silenzio, poi udii la voce di Margot. «Sei 

tu, Lew?» 
«Cosa fai, lì, al buio?» domandai, avanzandomi. 
Alla luce dell'atrio vidi allora la sua sagoma: era sdraiata sul divano del 

soggiorno e la sua testa si stagliava contro la finestra imbiancata dalla lu-
na. 

«Sono arrivata in anticipo» disse lei. «Mi piace il chiaro di luna. Non 
accendere nel soggiorno, Lew.» 

Tirai fuori le due rivoltelle e andai a metterle nel cassetto dell'attac-
capanni, situato accanto alla porta esterna, poi mi tolsi il cappello e lo but-
tai su una sedia. 

Attraversai il soggiorno, schivando con cura i mobili, e raggiunsi Mar-
got. Mi parve che avesse indosso una vestaglia di seta scura. Allungò una 
mano. 

«Vieni a sederti, Lew. Si sta proprio bene, qui, vero?» 
Mi sedetti, ma non le presi la mano. Il ricordo della faccia di Thrisby mi 

perseguitava ancora, togliendomi ogni desiderio di intimità. Lei sentì che 
c'era qualcosa d'insolito. 

«Cosa succede, caro?» 
«Margot...» Esitai, poi ripresi: «Tu eri... tu sei stata innamorata di 

Thrisby, vero?» 



Mi parve che sussultasse. «Sì» rispose dopo aver esitato a lungo. «Sono 
stata innamorata di lui. Un fatto che io stessa non mi spiego. Forse, mi a-
veva colpita la sua vitalità, a meno che non mi sia lasciata influenzare dal 
peso che gli davano le altre donne. Grazie al cielo, è stata una faccenda 
passeggera. Non me la perdonerò mai.» 

«Tutti facciamo cose che poi ci tocca di rimpiangere» mormorai, e intan-
to mi frugavo in tasca per cercare una sigaretta. 

Azionai l'accendisigari: alla fiammella, vidi che lei aveva drizzato la te-
sta e mi fissava con gli occhi dilatati. 

«È successo qualcosa, vero? Tu sei stato al Castello. È successo qual-
cosa a Jack?» 

«Sì. È morto. Gli hanno sparato.» 
Margot si lasciò ricadere sui cuscini e si coprì la faccia con le mani. 

«Morto!» Ebbe un gemito soffocato. «Oh, Lew! Lo so che mi ha trattata in 
modo vergognoso, ma aveva un non so che...» Rimase immobile, respiran-
do affannosamente. Io guardavo fuori dalla finestra. A un tratto, disse: 
«Sarà stata Bridgette, di sicuro». 

«Non so chi sia stato.» 
Lei si raddrizzò di colpo. «Ma certo che è stata Bridgette! Non aveva già 

tentato di sparargli addosso, oggi? Se non ci fossi stato tu a fermarla, lo a-
vrebbe ammazzato. L'hai detto tu. Le avevi forse restituito la rivoltella?» 
Tirò giù le gambe dal divano. «È tornata là per ammazzarlo! Ma non la 
passerà liscia!» 

«Che cosa vuoi fare?» 
«Avvertire mio padre, è naturale! Le farà sputare la verità, sta' tranquil-

lo!» 
«E poi?» 
«E poi! La sbatterà fuori! Divorzierà!» 
«E sei sempre del parere che la polizia non deve saperne nulla?» do-

mandai. 
«Certo! Mio padre non chiamerà la polizia! Butterà fuori Bridgette, e 

chiederà il divorzio.» 
Attraverso la finestra, vidi i fari di una macchina che arrivava a gran ve-

locità. Notai il fanale rosso sul cofano. 
«Forse, Margot, non potremo lasciare all'oscuro la polizia» dissi, alzan-

domi. «Sta arrivando.» 
 

XIII 



 
Alla cruda luce lunare, vidi il tenente Rankin, seguito dal sergente 

Candy, scendere dall'auto della polizia. Il conducente in divisa, rimase al 
volante. 

Uscii sotto il porticato e mi piantai in mezzo alla gradinata, per co-
stringere il tenente a fermarsi. 

«Devo parlarvi» disse lui. «Lasciateci entrare.» 
«Guardate alle vostre spalle, tenente» dissi a voce bassissima, in modo 

che Candy non mi sentisse «poi cambierete idea.» 
Volse il capo e vide la Cadillac trasformabile. Guardò un po' più a destra 

e scorse anche la Buick. Allora, mi sbirciò con aria interrogativa. 
Si tolse il cappello, si passò una mano sulla testa con gesto impaziente, e 

si rimise il cappello. Poi, fece tre passi indietro. «Venite, Brandon. Parle-
remo in macchina. Bisogna andare a casa di Thrisby.» 

«Andateci voi, tenente. Io ho da fare» dichiarai. «Non m'interessa 
Thrisby. Devo occuparmi della proprietaria della Cadillac.» 

«Venite con le buone, o con le cattive?» chiese lui, facendosi aggressivo. 
Candy si avanzò, infilandosi una mano nella giacca. 
«E va bene, se la mettete così...» brontolai. E scesi i gradini. «Si può sa-

pere che cosa succede?» 
«Niente commedie» scattò Rankin. «Siete appena tornato dalla casa di 

Thrisby, non è vero?» 
«Sarebbe difficile provarlo» dissi mentre mi accomodavo sul sedile po-

steriore dell'auto della polizia. 
Rankin si sedette accanto a me, e Candy davanti, con l'autista. 
La macchina partì. Io mi voltai a guardare il villino, domandandomi che 

cosa pensava Margot. Di lì a poco, se la sarebbe svignata. Adesso, mi pen-
tivo di essere andato al Castello Bianco. 

«Datemi la vostra rivoltella» ordinò Rankin brusco. 
«Non l'ho.» 
Rankin ordinò all'autista di fermare. 
«Dov'è?» chiese. 
«Al villino.» 
«Torniamo indietro» urlò Rankin, in tono esasperato. 
L'autista girò l'automobile e andò a fermarsi davanti alla gradinata. 
«Va dentro con lui» disse Rankin a Candy. «Voglio la sua rivoltella.» 
Scesi dalla macchina e mi avviai su per gli scalini, con Candy alle costo-

le. Accesi la luce nell'atrio e mi avvicinai all'attaccapanni. 



Cercai di mettermi tra Candy e il cassetto, ma lui mi spinse da un lato, 
aprì il cassetto e tirò fuori la mia calibro 38. «È questa?» mi domandò. 

«Sì.» 
Con una sensazione di formicolio alla schiena, fissavo il cassetto che, 

adesso, era vuoto: la rivoltella di Bridgette era sparita. 
Candy sfilò il caricatore, guardò nella canna e l'annusò. Brontolando, si 

mise l'arma in tasca. 
«Di chi è quella Cadillac?» 
«È meglio che lo domandiate al tenente.» 
Mi guardò, fece una smorfia e scrollò le spalle. «Andiamo.» 
«Si può sapere che cos'è successo?» chiesi, e pensavo che, forse, Margot 

era in ascolto. 
«Credete ancora di farci fessi?» Il tono di Candy era nauseato. «Vi ab-

biamo visto entrare nella casa di Thrisby, e vi abbiamo visto uscire.» 
«Davvero? E perché non mi avete arrestato?» 
«Non avevamo l'ordine di arrestarvi» ribatté Candy «ma adesso, sì.» 
«Ordine di chi?» 
«Del capitano.» 
«Holding lo sa?» 
Candy si rigirò in bocca la gomma da masticare. «Holding? Potete scor-

darvi che esiste. Qui, le situazioni cambiano da un'ora all'altra. Venite, non 
facciamo aspettare il capitano.» 

Risalimmo in macchina. Rankin domandò: «Trovata?». 
«Sì.» Candy gli porse la mia rivoltella. «È stata usata di recente.» 
«Ho sparato un colpo per sbaglio» dissi. «Non tenterete mica di appicci-

carmi due omicidi!» 
«Io non tento di appiccicare niente a nessuno» ribatté Rankin, con voce 

stanca. «State un po' zitto, per favore. Mi hanno detto di portarvi dentro, e 
non faccio che eseguire.» 

«Com'è la faccenda di Holding?» 
«Lo saprete più tardi.» Rankin si raggomitolò nel suo angolo. «Chiudete 

il becco.» 
Durante il tragitto, cercai di riordinare le idee. A un tratto, mi parve di 

possedere la chiave di tutto il mistero: non ne ero sicuro, ma avevo l'im-
pressione che, all'improvviso, i pezzi del rompicapo si combinassero in un 
mosaico ben definito. Fu come un lampo di intuizione, ma non ebbi neppu-
re il tempo di analizzare i fatti, alla nuova luce, poiché stavamo arrivando 
al Castello Bianco. 



Scendemmo. Rankin ordinò a Candy: «Prendi la macchina e ritorna al 
villino. Conduci Jackson con te. Frugate bene, e, se trovate qualcosa, por-
tatelo qui. Marsc!» 

Candy parve sbalordito, ma obbedì. 
«A quest'ora se ne sarà andata, no?» mi domandò Rankin mentre la 

macchina partiva. 
«Certo. Ma che cos'è successo a Holding?» 
«Siete a terra, Brandon. Creedy ha fatto alleanza col giudice Harrison. 

Holding è di nuovo un pilastro dell'Amministrazione. Per ora, non ci sono 
più oppositori.» 

Mi sentii cascare le braccia. 
«Venite» mi disse Rankin. «Non possiamo far aspettare il capitano. E 

niente storie! Vi avevamo detto di occuparvi dei fatti vostri... Non potete 
negare di essere stato avvertito.» 

«Ma Holding mi aveva incoraggiato.» 
«Non avete capito che Holding è un'anguilla?» 
Al Castello Bianco, tutte le luci erano accese. Tre agenti in divisa pas-

seggiavano sulla balconata. 
Entrammo da una porta-finestra. Una squadra di esperti delle impronte 

digitali, e di fotografi erano all'opera. Nessuno mi degnò di un'occhiata. 
Rankin domandò: «C'è il capitano?» 
«È di sopra, tenente» rispose un tizio che stava rilevando una impronta 

su un tavolino. 
Passammo nell'atrio. Due uomini in camice bianco stavano portando 

fuori una barella con sopra un corpo coperto da un lenzuolo. Dalle dimen-
sioni, capii che era il filippino. 

«Andiamo su. Avanti voi» brontolò Rankin. 
Sul pianerottolo, mi fece un cenno, e io entrai nella camera di Thrisby. 
Thrisby era ancora sul letto. Accanto a una finestra, vidi la figura gigan-

tesca del capitano Katchen. Due agenti in borghese stavano frugando nei 
cassetti. Nessuna traccia del gatto siamese. 

Mi fermai ai piedi del letto, senza guardare il morto. 
Rankin si appoggiò allo stipite dell'uscio, con le mani in tasca, gli occhi 

fissi sull'ampia schiena del capitano. 
Katchen non si volse. Continuò a guardar fuori dalla finestra. Il fumo del 

suo sigaro si diffondeva per la stanza in tante nuvolette grigie. E puzzava. 
Per due interminabili e angosciosi minuti, non accadde niente, poi Ka-

tchen ringhiò: «Avete trovato la sua rivoltella?» 



Rankin si scostò dall'uscio, ma subito uno degli altri due agenti andò a 
sostituirlo. Il tenente porse la mia rivoltella a Katchen. Sembrava un gio-
cattolo, nella mano del capitano. Vidi Katchen fiutare la canna, sfilare il 
caricatore e contare i proiettili. Restituì l'arma a Rankin e gli domandò: 
«Gli hai messo le manette?» 

Vidi la faccia di Rankin contrarsi. «No, capitano.» 
«Perché?» Il tono avrebbe fatto accapponare la pelle a chiunque. 
«Non ho pensato che fosse necessario.» 
«Non vi pagano per pensare! Avanti!» 
Rankin tirò fuori un paio di manette e mi si avvicinò. Aveva una espres-

sione enigmatica. Gli porsi i polsi e lui me li incatenò. 
«Ecco fatto, capitano.» 
Lentamente, Katchen si volse. Il suo grugno brutale era congestionato; 

gli occhietti irrequieti parevano quelli di un elefante selvatico. 
«Dunque, credevi di farla franca, eh, mestafango? Credevi che il tuo a-

mico Holding mi mettesse briglia e morso? Vedrai come ti sei sbagliato!» 
E intanto si avanzava verso di me. «Mi aspettavo già che ci saremmo rivi-
sti, ma proprio non speravo di inchiodarti con un'accusa di duplice assassi-
nio.» 

«Non potete accollarmi la colpa» protestai, tenendolo d'occhio. «Sono 
morti da cinque o sei ore, quei due, e voi lo sapete.» 

Per un uomo della sua mole, aveva il pugno veloce. Vidi arrivare il suo 
sinistro e lo schivai appena in tempo. Sentii le sue nocche di ferro sfiorar-
mi l'orecchio, ma non potevo bloccargli il destro, ammanettato com'ero. 
Me lo presi in piena faccia, e fu peggio di un calcio di mulo. 

Atterrai sulla schiena e rimasi con le ginocchia in su, cercando di pom-
pare un po' d'aria nei polmoni. Rimasi così, mezzo trasognato, per un mi-
nuto, poi sentii Katchen che urlava: «Rimettetelo in piedi!» 

Uno degli agenti venne ad alzarmi. Barcollai, mi piegai in due e mi rad-
drizzai, ritrovandomi naso a naso con Katchen. 

«Ti porteremo alla Centrale, mestafango» ghignò scandendo le parole. 
«E ti schiafferemo in cella, ma in buona compagnia. Tre o quattro dei miei 
ragazzi hanno la specialità del pâté di scarafaggio. Prima che abbiano fini-
to di lavorarti, vedrai che ti verrà voglia di confessare quattro assassinii, 
non due.» 

Sapevo che, se avessi aperto bocca, m'avrebbe rifilato un altro sgru-
gnone. Ne avevo avuto abbastanza. Rimasi in silenzio a guardarlo. 

«E anche se io non riuscissi a bollarti come assassino, scarafaggio» pro-



seguì il capitano «posso schiaffarti dentro per violazione di domicilio con 
effrazione. Ti beccherai tre mesi, almeno... e, ogni giorno di quei tre mesi, 
verrà uno dei miei ragazzi a farti fare la ginnastica. Ti avevo detto di non 
cacciare il naso in questa storia, e adesso ti pentirai di non avermi dato ret-
ta.» Si voltò a Rankin. «Portalo via e mettilo in cella come indiziato nel-
l'assassinio di Thrisby e del filippino. Con questo, possiamo tenerlo al fre-
sco in attesa di accertamenti.» 

Rankin, sempre enigmatico, mi afferrò per un braccio. «Andiamo» disse. 
Katchen mi martellò il petto con un dito grosso come una banana. 
«Ti farò pentire di essere venuto al mondo, scarafaggio» ruggì, poi tirò 

indietro la mano e mi mollò un ceffone così violento da scaraventarmi ad-
dosso a Rankin. «Toglimelo dalla vista e buttalo in una cella!» 

Rankin tornò ad afferrarmi il braccio e mi trascinò fuori della stanza. 
Scendemmo le scale insieme e, ben presto, ci ritrovammo fuori, dove so-
stavano tre auto della polizia. Non ci eravamo scambiati una parola. Men-
tre sbucavamo dal cancello, l'automobile che mi aveva prelevato al villino 
arrivò dalla strada e si fermò. 

Ne scese Candy e venne verso di noi. 
«Trovato niente?» domandò Rankin. 
«Un'altra rivoltella: è stata usata da poco, e mancano quattro proiettili. È 

una 38.» Così dicendo, il sergente trasse di tasca l'arma di Bridgette. 
«Dove l'avete trovata?» domandai. 
Mi guardò. «Sotto il vostro letto... dove l'avete messa voi.» 
Tentennai il capo. «Non ce l'ho messa io. Ma non penso che possiate 

credermi.» 
Rankin mi guardava accigliato. «Lo porto io alla Centrale» annunciò ri-

volto a Candy. «Farò eseguire i controlli riguardo a quella rivoltella. Non 
c'era altro?» 

«No.» 
«Prendi pure una delle altre macchine e vattene a casa, Candy» ordinò 

Rankin. «Il capitano ha già tutti gli uomini che gli occorrono.» 
«Benissimo. Brandon lo portate via voi da solo?» 
«Sì, certo.» 
Si guardarono. Mi parve che l'occhio sinistro di Candy si contraesse. Ma 

pensai che, forse, mi sbagliavo. Il sergente scomparve nelle tenebre. 
Rankin mi additò una macchina della polizia. «Guidate voi.» 
«Come dite?» 
«Guidate voi.» 



«Con le manette?» 
Tirò fuori la chiave e mi tolse le manette. Mi misi al volante e avviai il 

motore. Lui si accomodò accanto a me e tirò fuori le sigarette. Ne accese 
una. «Andiamo!» 

Mentre percorrevo la diramazione per raggiungere la strada di mon-
tagna, dissi: «Andateci piano, con quella rivoltella, tenente». E rallentai 
perché stavo per sbucare nello stradone. «Appartiene alla signora Creedy.» 

«Ci andrò piano.» 
«Come mai mi portate dentro in questo modo?» chiesi. «Dev'essere la 

prima volta nella storia...» 
«Non vi porto dentro. Queste sono le astuzie di Katchen. Lui è convinto 

che ormai vi siete preso una tale fifa, da farvi passare la voglia di rimanere 
nei paraggi. Secondo il programma, dovrei offrirvi il destro di tagliare la 
corda.» 

Ero così stupito, che proseguii per duecento metri senza parlare, poi 
scoppiai a ridere. «Be', sinceramente, mi ha fatto paura davvero, ma non 
abbastanza per indurmi a scappare. E voi eravate autorizzato a dirmi tut-
to?» 

«No, io avrei dovuto "distrarmi", e accorgermi troppo tardi che ve l'era-
vate svignata. Però, mi è venuto il dubbio che non tagliaste la corda.» 

«Non l'avrei fatto. Il pensiero di una pallottola nella schiena mi avrebbe 
trattenuto. Naturalmente, l'idea di questa tattica viene da Creedy. Cerca di 
farmi paura.» Sbuffai. «Come avete fatto a sapere che ero stato a casa di 
Thrisby?» 

«Creedy aveva uno scagnozzo che sorvegliava il Castello Bianco» mi 
spiegò Rankin. «Lo scagnozzo gli ha telefonato e gli ha detto di avervi vi-
sto entrare nella casa. Creedy ha avvertito Katchen e gli ha suggerito di 
farvi arrestare per violazione di domicilio. Gli ha detto che doveva metter-
vi addosso una fifa maledetta, e fare in modo che cambiaste aria. Siamo ar-
rivati in ritardo per pescarvi al Castello, ma abbiamo trovato quello che 
sapete, e Katchen ha deciso di farvi balenare il pericolo di un'accusa per 
duplice omicidio.» 

«Già, perché a lui non importa un corno di sapere chi ha ammazzato 
Thrisby, vero?» 

Rankin si strinse nelle spalle. «Oh, se ne occuperà a suo tempo.» 
«E lo scagnozzo di Creedy non ha visto l'assassino?» 
«No. Montava di guardia la sera.» Rankin tirò fuori la rivoltella di Bri-

dgette e se la rigirò tra le mani. «È questa l'arma che ha ucciso Thrisby?» 



«Sì.» 
«È stata lei?» 
«Domandateglielo. Io direi di no.» 
«Non si può andare dalla moglie di Creedy a farle simili domande. Cioè, 

si può, ma bisogna essere pronti a perdere il posto.» 
«Non dovrebbe essere consentito a nessuno di avere tanto potere. Sic-

ché, Creedy ha fatto alleanza col giudice Harrison?» 
«Proprio così. Il giudice non possiede un soldo e Creedy l'ha lubrificato 

a dovere. Domani, ci sarà certamente la notizia sul giornale.» 
«Al "Courier" saranno entusiasti.» 
«Non ci possono far niente. Adesso, andiamo pure al vostro villino. Vi 

lascerò là, ma poi, vi conviene fare la valigia e sgomberare.» 
«Non posso andarmene, ancora» dichiarai, mentre svoltavo sul Franklyn 

Boulevard. «Partirò quando avrò messo in chiaro perché è morto Sheppey, 
non prima.» 

«Vi conviene filare questa notte, Brandon. Katchen ha dato degli ordini 
precisi, e se fra due ore siete ancora da queste parti, sono guai. I ragazzi 
della "Mobile" con le loro camionette sono degli artisti per inscenare un 
incidente. Potreste rimetterci una gamba, o anche di più.» 

Lo guardai a bocca aperta. «Scherzate?» 
«Non ho mai parlato tanto sul serio. Se fra due ore non sarete fuori di 

Saint Raphael, vi ritroverete in un ospedale prima di sapere com'è andata. 
Non potete farci nulla. Quelli vi arrivano addosso quando meno ve l'aspet-
tate: abbiamo trenta camionette in città. Non siamo dilettanti, ma profes-
sionisti in gamba, noi.» 

Non dissi più niente sino a quando non fummo al cancello del villino. 
Allora, domandai: «Vi serve quella rivoltella, tenente? Io, forse, posso 
farmene qualcosa, ma voi... non credo». 

«Continuate a prendere di mira Creedy?» 
«Io prendo di mira l'assassino di Sheppey. La rivoltella potrebbe in-

teressarmi. In seguito, ve la restituirò.» 
Rimase un attimo titubante, poi si strinse nelle spalle. «Prendetela. A me 

non serve. Se la dessi a Katchen dicendo che è della signora Creedy, lui 
senza dubbio la farebbe sparire subito.» 

«Non so come ringraziarvi, tenente. Siete stato un amico. Auguri per la 
vostra promozione.» 

Ci stringemmo la mano e lui si mise al volante. «Non potete sgominare 
questa organizzazione, Brandon» mi ammonì serio serio. «Avete a che fare 



con gente troppo forte, troppo ferrata. Io ne so qualcosa. Sgomberate in 
fretta, e non tornate indietro.» 

Non aspettò la mia risposta, e partì a tutto gas. 
 
Stavo per rientrare al villino, quando vidi i fari di un'automobile che ve-

niva verso di me, sulla strada privata. La macchina di Rankin si spostò sul-
l'estrema destra per lasciarla passare. 

Riposi la rivoltella di Bridgette nella fondina vuota che avevo sotto l'a-
scella. Di colpo, mi accorsi che ero terribilmente stanco, che avevo voglia 
solo di dormire. 

L'automobile si fermò. Ne scese un giovanotto alto e magro. Venne ver-
so di me. Al chiaro di luna, notai soltanto che era giovane e che portava un 
cappello a cencio, spinto all'indietro, quasi sulla nuca. 

«Il signor Brandon?» 
«Sì.» 
«Sono Frank Hepple, del "Courier". Troy mi ha detto di mettermi in 

contatto con voi. È troppo tardi per far due chiacchiere?» 
Era troppo tardi, sì, e non me la sentivo di fare due chiacchiere, ma Troy 

mi aveva detto che quel suo collaboratore era in gamba. E avevo un gran 
bisogno d'aiuto. Così, gli dissi di entrare. «Come avete fatto a sapere che 
ero qui?» chiesi. 

«Ho telefonato al tenente Rankin, nel pomeriggio, e me l'ha detto. Ho 
qualche informazione per voi, e mi è parso opportuno fare una scappata 
per mettervi subito al corrente.» 

Nel villino, regnava un gran silenzio. Provai un senso di vuoto. Nell'aria 
ferma, sentivo ancora il profumo di Margot. Accesi le luci e condussi il 
mio ospite nel soggiorno. La pendola sulla mensola del caminetto segnava 
le undici e venti. 

Preparai due whisky abbondanti e li misi su un tavolino, poi guardai 
Hepple. Era sulla trentina: viso affilato, simpatico, occhi furbi e mascella 
pronunciata. Doveva essere di quelli che, una volta lanciati su una pista, 
non si fermano facilmente. 

Cominciammo a bere in silenzio, poi Hepple disse: «Troy mi aveva con-
sigliato di fare qualche indagine sul conto di Hahn. Ho scavato un po' nei 
suoi precedenti e ho trovato il filone d'oro». 

«In che senso?» 
«Sono andato da lui e gli ho chiesto un'intervista. L'idea di procurarsi un 

po' di pubblicità gratuita gli è piaciuta subito. Intendiamoci, quello è un ar-



tista e sa il fatto suo. L'ho persuaso a farmi, lì per lì, una statuina in creta, e 
lui mi ha permesso di portarla via. È una cosetta appena abbozzata, ma 
Hahn vi ha lasciato sopra una serie di impronte digitali perfette.» Il giova-
notto rise, felice della propria abilità strategica. «Questa mattina, ho porta-
to la statuina al comando della Polizia Federale di Los Angeles. Gli esperti 
hanno esaminate le impronte, ed è venuto a galla il passato di Hahn: il suo 
vero nome è Jack Bradshaw. Si è buscato due anni per contrabbando di 
stupefacenti, nel 1941. Scarcerato, si è trasferito nel Messico, e la Polizia 
Federale lo ha perso di vista. È riapparso quattro anni dopo, quando l'han-
no pescato che varcava la frontiera con due valigie piene di eroina. Questa 
volta, si è beccato otto anni. Dacché ha riacquistato la libertà, la Polizia 
Federale l'ha tenuto sotto sorveglianza, ma, questa volta, pare che si sia 
messo a rigare dritto. Le autorità sanno tutto sulla sua Scuola della Cera-
mica e hanno fatto anche qualche sopralluogo, ma dicono che non c'è sotto 
niente di losco.» Si protese in avanti e agitò l'indice verso di me. «Ed ecco 
la parte che vi interesserà di più: mentre scontava la sua ultima condanna, 
Hahn ha fatto amicizia con un certo Juan Tuarmez, un famoso trafficante 
di stupefacenti. Sono stati scarcerati assieme. Ho avuto un'ispirazione e ho 
chiesto agli esperti della Federale di mostrarmi la sua fotografia. Indovina-
te chi è.» 

«Cordez?» 
Hepple annuì. «Esatto. Il Cordez del Musketeer Club. Che ne dite?» 
«La Polizia Federale sa che è qui?» 
«Certo, ma non può fare niente. Ha scontato la sua condanna e adesso 

gestisce un circolo ben frequentato. Di quando in quando, un funzionario 
viene a dare un'occhiata al posto, ma, per quel che risulta, Cordez non ha 
ripreso la sua antica attività.» 

«E non si domandano, quei signori della Federale, di dove sbucano i 
soldi coi quali ha impiantato il circolo?» 

«L'hanno interrogato. Cordez dice che è stato finanziato da un gruppo di 
milionari.» 

«E Hahn?» 
«La medesima storia.» 
«E si sa chi sono i finanziatori?» 
«Il nome di Creedy è stato fatto senz'altro.» 
«E la Federale non considera sospetto che quei due pezzi da galera si 

siano installati nella medesima città?» 
«Per quache tempo, li ha fatti sorvegliare. Cordez non va mai alla Scuo-



la, e Hahn non va mai al circolo. Sembra che non si siano più incontrati 
dopo il loro arrivo a Saint Raphael.» 

Riflettei un attimo, poi dissi: «Ho saputo che il giudice Harrison si ritira 
dalla politica». 

Hepple fece una smorfia: «Quel vecchio serpe! Si è fatto comperare da 
Creedy». 

«Lo direte sul vostro giornale?» 
«Mai più. Non abbiamo prove! Però è vero. E ci vorrà un bel po', prima 

di trovare qualcuno che si metta a capo dell'opposizione. Intanto, l'Ammi-
nistrazione attuale può considerarsi rieletta.» 

«Forse sì e forse no» dissi. «Avete sentito della sparatoria al Castello 
Bianco?» 

Hepple fece un cenno d'assenso. «Sì, ma cosa c'entra con Hahn e Cor-
dez?» 

«Non lo so ancora, ma può darsi che c'entri. Avete una buona cassaforte 
in ufficio?» 

«Certo.» Hepple mi guardava stupito. 
«Ho qualcosa da affidarvi» soggiunsi, tirando fuori la rivoltella di Bri-

dgette Creedy. «Mettete questa in cassaforte e tenetela, finché non ve la ri-
chiedo.» 

Prese l'arma, fiutò la canna, e alzò la testa di scatto. 
«Non sarà mica la rivoltella con cui hanno ammazzato Thrisby?» 
«È probabile. Ho ancora qualche verifica da fare. Mi preme conservare 

quest'arma, e credo che la vostra cassaforte sia il luogo adatto.» 
«Non dovrebbe averla la polizia?» 
Tentennai il capo. «No, potrebbe "smarrirla".» 
«Sapete a chi appartiene?» 
«Credo di saperlo, ma non è detto che il padrone dell'arma abbia ucciso 

Thrisby.» 
Si cacciò la rivoltella in tasca. «E va bene. Cercate di non mettere il 

giornale nei pasticci.» 
«State tranquillo. Con un po' di fortuna, avrò da fornirvi del materiale 

prezioso, entro domani. Forse, la rivoltella sarà il perno di tutta la storia.» 
«Avete qualche incarico da darmi?» 
«Restate in ufficio tutto il giorno, domani. Può darsi che io abbia biso-

gno di voi da un minuto all'altro, e debbo sapere dove trovarvi.» 
Mi guardò preoccupato. «Credo che sappiate molte cose che non mi dite, 

Brandon. Siete su un terreno pericoloso. Perché non mi dite subito quel 



che vi risulta? Potremmo lavorare simultaneamente.» 
Tentennai il capo. «Non è ancora il momento. Ho una manciata di ipote-

si, ma pochi fatti concreti.» 
«E datemi le ipotesi. Pensate un po', se riuscissero a tapparvi la bocca 

prima che possiate vuotare il sacco. Sarebbe un guaio.» 
Ebbi la tentazione di dirgli tutto quel che mi frullava in testa, ma mi trat-

tenni. Per sferrare l'attacco contro Creedy, volevo essere sicuro del fatto 
mio. 

«Vi telefonerò domani» dissi. 
«Be', per lo meno, evitate di restare qui solo, questa notte. Siete a un 

paio di chilometri dall'abitazione più vicina. Se vi succede qualcosa, non 
se ne accorge nessuno. Perché non venite a casa mia?» 

Tentennai il capo. «Grazie, ma non preoccupatevi per me. Sto be-
nissimo, qui. Non mi succederà niente fino a domani. E allora, spero che 
sarà troppo tardi perché possa succedere qualcosa.» 

Scrollò le spalle. «Come volete.» Tirò fuori un biglietto e me lo porse. 
«Ecco il mio numero di telefono. Se avete bisogno di me, sono in casa fino 
alle otto di domani mattina. Più tardi mi troverete in ufficio.» 

Lo accompagnai alla porta, e rimasi a guardarlo mentre raggiungeva la 
machina. Prima di salire, si voltò e mi salutò con un cenno di mano. 

 
XIV 

 
La luna, alta sui palmizi, proiettava lunghe ombre nere. Il mare era come 

uno specchio d'argento. Si udiva, in distanza, il ronzio dei veicoli sulla 
passeggiata, e la risacca. 

Mentre me ne stavo sulla veranda a osservare le luci di Saint Raphael, 
provai un senso di completo isolamento, e mi chiesi se non avrei fatto me-
glio ad accettare l'invito di Hepple. Se qualcuno avesse deciso di farmi 
fuori, quel villino solitario era il luogo ideale. 

Entrai nel soggiorno, chiusi la porta-finestra e andai a mettere sul bar i 
due bicchieri nei quali avevamo bevuto Hepple ed io. 

Mi guardai attorno per accertare che non vi erano sigarette accese nei 
portacenere, poi m'incamminai verso l'uscio del vestibolo. Stavo al-
lungando la mano per spegnere la luce, quando avvertii un rumore lie-
vissimo, e capii, all'istante, che non ero più solo nel villino. 

Rimasi immobile. Per la fifa mi sentivo persino la gola secca. Mi ricor-
dai che ero disarmato: Rankin si era portato via la mia rivoltella, e io ave-



vo dato a Hepple quella di Bridgette. E risentii le parole del giovanotto: 
"Siete a un paio di chilometri dall'abitazione più vicina. Se vi succede 
qualcosa, non se ne accorge nessuno". 

Il fruscio che avevo udito proveniva dalla camera da letto. Più che un 
fruscio, mi era parso uno scricchiolio del pavimento, come se qualcuno 
avesse camminato con cautela. 

Girai l'interruttore e la stanza piombò nel buio. 
Dalla finestra entrava il chiaro di luna, e formava un candido laghetto sul 

tappeto, dalla parte della terrazza. Dove mi trovavo io, però, l'oscurità era 
fitta. 

Rimasi in ascolto, con tutti i nervi tesi. Il suono si ripeté, sempre nella 
camera da letto. Poi, udii il cigolio dell'uscio che cominciava ad aprirsi. 

«Fermo là, o sparo!» gridai. E intanto mi ero messo carponi, aspet-
tandomi che l'artiglieria entrasse in azione. Invece, mi giunse un'escla-
mazione spaventata. 

«Lew!» La voce di Margot. 
«Misericordia santissima!» esclamai, e riaccesi la luce. 
Margot stava sulla soglia, con gli occhi un po' stralunati, e la faccia tesa. 

Aveva una vestaglia di nailon vaporosa e un po' trasparente. Un incanto... 
qualcosa che non pareva di questo mondo! 

«Oh, Lew, che paura mi hai fatto!» 
«E tu, cosa credi d'avermi fatto? A momenti, mi veniva un colpo secco. 

Ma come mai sei qui, Margot?» 
«Sono ritornata. Ero in pensiero per te, caro. Non sapevo nemmeno io 

che fare. Ho lasciato la macchina sulla passeggiata e sono venuta a piedi. 
Ho aspettato fuori, al buio. Ho visto arrivare degli agenti che poi se ne so-
no andati. Mi è venuto freddo, e allora sono entrata per aspettarti. Mi sono 
appena svegliata.» 

Tirai fuori il fazzoletto e mi asciugai la faccia. «Credevo che fosse giun-
ta la mia ultima ora, Margot.» 

«Mi dispiace. Ero appena sveglia, quando hai spento la luce. Ho pensato 
che dovevi essere tu, ma non mi sono fidata a chiamarti. Allora, sono ve-
nuta a far capolino dall'uscio, e quando hai gridato in quel modo, mi sono 
sentita agghiacciare il sangue.» 

«Siamo in due.» 
Corse verso di me e mi mise le braccia attorno al collo. 
«Baciami, Lew. E poi raccontami cos'è successo. Perché la polizia...» 
La sollevai tra le braccia e la portai attraverso l'atrio, nella camera da let-



to. 
C'era il solco della sua testa, sul guanciale, e il lenzuolo era ripiegato in 

giù. La deposi sul letto, le rimisi addosso il lenzuolo e la guardai. Un so-
gno! 

«La polizia, dicevi?» borbottai. «Mi ha ordinato di sgomberare. Ha pau-
ra che io sia vicinissimo a identificare l'assassino di Sheppey.» 

Lei mi guardava con gli occhi dilatati. Allungò una mano e mi toccò il 
viso. «Così, te ne vai, Lew?» 

«Dovrò andarmene. Se rimanessi, rischierei troppo, ma, prima di partire, 
riuscirò a stroncare almeno un losco traffico, qui. Ho scoperto quel che si-
gnifica la bustina di fiammiferi.» 

«Davvero? E che cosa significa?» 
Mi sedetti sulla sponda del letto, e le presi la mano. «I fiammiferi sono 

scontrini per ritirare degli stupefacenti.» 
«Non capisco.» 
«È abbastanza chiaro: Cordez e Hahn sono spacciatori. La Squadra Nar-

cotici della Polizia Federale li conosce e li sorveglia. Hanno già scontato 
qualche condanna per traffico di stupefacenti, e sanno di rischiare l'erga-
stolo. Si sono messi d'accordo e hanno elaborato un piano astutissimo. Si 
sono installati in una delle più ricche città del paese. Hanno trovato un fi-
nanziamento per aprire un circolo e una scuola di ceramica: due imprese 
legali. La Squadra Narcotici ha indagato e non ha trovato niente di sospet-
to. Hahn e Cordez non s'incontrano mai, e non risulta che siano collegati in 
nessun modo. Ma, s'intende, sono ancora nel commercio degli stupefacen-
ti. Hahn procura le droghe, e Cordez procura i clienti. Molti ricconi fre-
quentano il circolo di Cordez, e alcuni vogliono comprare degli stupefa-
centi. Cordez gli vende una bustina di fiammiferi. Quelli se ne vanno alla 
Scuola della Ceramica - senza dare nell'occhio, perché la frequenta un 
mucchio di gente - e, in cambio di un fiammifero, ricevono una determina-
ta dose di stupefacente. Hahn restituisce i fiammiferi a Cordez che gli paga 
la merce. È un meccanismo perfetto.» 

«Incredibile!» 
«Non poi tanto. Sono disposto a scommettere fino all'ultimo soldo, che 

questa è la soluzione del mistero, per quanto riguarda i fiammiferi.» Mi 
cacciai la mano in tasca e tirai fuori la bustina che avevo. «Con tutta pro-
babilità, ogni cliente ha una determinata serie di cifre, in modo che lo si 
può identificare. Se la bustina viene smarrita, nessun altro può servirsene. 
È un po' come certi biglietti ferroviari non trasferibili... Un biglietto ferro-



viario per l'inferno. Sheppey è venuto in possesso di una di queste bustine, 
ed ecco perché è stato ammazzato... ed ecco perché le nostre camere sono 
state perquisite.» 

«Allora, Jack faceva uso di stupefacenti?» chiese Margot. 
«Può darsi. In ogni modo, conosceva la faccenda delle bustine. Quando 

ho acceso un fiammifero in sua presenza, lui è stato sul punto di tradirsi. 
Sapeva, che, in quel modo, io buttavo via una certa dose di cocaina, o di 
qualcosa di simile.» Mi rimisi in tasca la bustina. «Be', domani sarà una 
storia finita. Consegnerò la bustina alla Squadra Narcotici di Los Angeles, 
e lascerò fare alle autorità competenti.» 

«E poi, te ne andrai» mormorò lei, stringendomi una mano. «Non voglio 
che tu vada via, Lew.» 

Le sorrisi. «Non posso rimanere. Devo riprendere il lavoro, a San Fran-
cisco. Laggiù ho le mie radici. Ma» soggiunsi fissandola a lungo mentre si 
abbandonava sul letto «adesso debbo proprio fare una doccia.» 

Mi tolsi la giacca, e l'appesi allo schienale di una sedia. Mi chiusi in ba-
gno, aprii il rubinetto della doccia e rimasi accanto all'uscio, col cuore che 
mi batteva forte. 

Aspettai, forse, dieci secondi, poi afferrai la maniglia e la girai piano 
piano. Spinsi il battente un millimetro per volta, finché potei sbirciare nella 
camera. 

Margot era scesa dal letto e se ne stava accanto alla sedia sul cui schie-
nale avevo appeso la giacca. Aveva cacciato una mano in una tasca e, men-
tre la osservavo, tirò fuori la bustina dei fiammiferi. Aveva un'espressione 
mista di terrore e di sollievo. 

Allungai una mano, chiusi il rubinetto della doccia, spalancai l'uscio e 
mi avanzai nella stanza. 

Margot si volse di scatto, con gli occhi dilatati, e si lasciò sfuggire un'e-
sclamazione soffocata. Non la guardai nemmeno. Mi avvicinai al letto e af-
ferrai il guanciale che ancora conservava l'impronta della sua testa. Lo sca-
raventai in terra. Sul lenzuolo, nel punto che fino a quel momento era stato 
nascosto dal guanciale, c'era un rampone da ghiaccio con l'impugnatura 
gialla. 

 
In un silenzio che mi dava quasi una sensazione fisica, guardai Margot: 

era come impietrita, con gli occhi fuori dalla testa, e aveva ancora in mano 
la bustina di fiammiferi. 

«Credevi davvero di farla franca, Margot?» domandai. «Ti illudevi che 



la fortuna ti assistesse per la terza volta?» 
Le sue labbra si mossero, ma non ne uscì una parola. 
Presi il rampone e me lo rigirai tra le dita. La punta di ferro era stata li-

mata ed era aguzza come un ago. Mi corse un brivido per la schiena. 
«Sei stata in gamba, ma non abbastanza» continuai, tenendola d'occhio. 

«Come attrice ti sei dimostrata formidabile, ma come romanziera vali po-
co. Te la sei cavata benino, finché non hai tentato di insinuare che Thrisby 
era il padrone di quella bustina di fiammiferi. La cena che mi hai descritta 
non c'è mai stata. Quella sera, Thrisby era in giro con una nuova conquista, 
e Bridgette era al Castello Bianco. E proprio con quella stupida bugia, 
Margot, mi hai aperto gli occhi.» 

Si lasciò cadere sulla sedia, nascondendosi il viso con le mani. 
«Non capivo perché tu m'avessi prestato il villino» ripresi. «Non aveva 

senso... Ma adesso capisco che stavi prendendo le tue precauzioni. Se io 
diventavo eccessivamente molesto, tu potevi trovarti costretta a liquidarmi, 
da un momento all'altro. E questo è il posto ideale per ammazzare qualcu-
no, vero?» 

Alzò la testa. Pallida, con gli occhi fiammeggianti. 
«Ora si spiega come mai Sheppey è stato ucciso con tanta destrezza, a 

differenza da Thelma Cousins» continuai alzando il rampone. «Quando hai 
un uomo tra le braccia, Margot, ti è facile cacciargli nel collo un rampone 
ben affilato. E, questa sera, sarebbe stato il mio turno. La povera Thelma, 
naturalmente non hai potuto intontirla con un abbraccio appassionato.» La 
guardai. «Di' qualche cosa, almeno! È vero o no che hai ucciso Sheppey?» 

Tentennò il capo. «Non puoi capire» balbettò. «Lui mi ricattava. Quella 
bustina, l'aveva rubata a me. Mi ha detto che non me l'avrebbe restituita 
se... se non fossi stata carina con lui. Ha tentato di prendermi con la forza, 
e l'ho ammazzato per legittima difesa.» 

«Te l'ho già detto: non vali niente come romanziera, Margot. Sheppey 
aveva un mucchio di difetti, ma non era un ricattatore. La faccenda è ben 
più complessa. Ti dirò io com'è andata.» Mi sedetti sulla sponda del letto. 
«Tu e Thrisby eravate a corto di soldi. Tu eri innamorata di lui, e lui aveva 
l'aria di ricambiarti. Spillava soldi a Bridgette, e ve li spendevate insieme. 
Ma Bridgette non è un'idiota. Ha cominciato ad avere dei sospetti. Proba-
bilmente, ha incaricato qualcuno - Hammerschult, per esempio - di metter-
vi Sheppey alle costole. Dev'essere sembrata una pacchia, a Sheppey, fare 
la tua ombra. Scommetto che gli hai fatto girare la testa più in fretta che a 
me. L'hai persuaso a tradire Bridgette e a non dirle che eri l'amante di 



Thrisby. E sono sicuro che hai saputo ricompensarlo. Disgraziatamente per 
lui, ha fiutato la storia dei fiammiferi, e si è impadronito della tua bustina. 
Tu dovevi ricuperarla. Avevi il terrore di uno scandalo, e poi, non ce la fai 
a vivere senza stupefacenti, vero? Così, hai deciso di liquidarlo.» 

«No, no!» gridò lei battendosi i pugni sulle tempie. «Non è andata così! 
Lui mi ha aggredita...» 

«E tu avevi a portata di mano un rampone da ghiaccio! Non attacca, 
Margot. È stato un delitto premeditato.» 

«Non è vero! Devi credermi!» 
«Allora, perché sei andata al suo albergo, così ben travestita? La parruc-

ca nera, gli occhiali da sole, il cappellone a pagoda... Ti sentivi al sicuro 
quando hai trascinato Sheppey in quella cabina. Eri tranquilla che nessuno, 
all'albergo, avrebbe mai potuto identificarti. Però, il poliziotto dell'Adelphi 
si è accorto che eri camuffata. Ma io sono stato così stupido, da non dargli 
retta. Quanto a Sheppey, non si sarà meravigliato che tu volessi renderti ir-
riconoscibile, dal momento che aveva deciso di tradire Bridgette. Ti sarà 
bastato fargli osservare che Bridgette non doveva vedervi insieme. In ogni 
modo, quel poveraccio si è lasciato condurre nella cabina, alla spiaggia, e 
tu l'hai ucciso. Quando ti sei accorta che non aveva la bustina di fiammiferi 
con sé, hai preso la chiave della sua camera, e sei andata a fare una perqui-
sizione in piena regola, ma non l'hai trovata.» 

Si mise a braccia conserte. «Non ho più voglia di ascoltarti» dichiarò. 
«Non è vero niente.» 

«Ma certo che è vero! E ti dirò un'altra cosa: tu hai scoperto che Thrisby 
faceva l'asino a Thelma Cousins. Era stanco di te, e lo attirava l'idea di 
conquistare un candido giglio come Thelma. Sapevi che la polizia avrebbe 
dato la caccia alla ragazza che era stata vista con Sheppey, e hai approfitta-
to della buona occasione, per confondere le indagini e, nello stesso tempo, 
per sbarazzarti di una rivale. Tu frequentavi regolarmente la bottega di 
Hahn, e dovevi conoscere Thelma. Non ti è stato certo difficile convincerla 
a venire con te a fare una nuotata. Forse, le hai detto che volevi parlarle di 
Thrisby. L'hai condotta allo stabilimento bagni, dove avevi ammazzato 
Sheppey. La polizia aveva chiuso lo stabilimento, cosicché voi due vi siete 
trovate sole. L'hai colpita, e l'hai lasciata per morta. Hai fatto appena in 
tempo a rientrare in casa tua e a cambiarti d'abito, prima del mio arrivo. 
Hai dissimulato il panico molto bene, Margot, ma quando io me ne sono 
andato, hai cominciato a domandarti fino a che punto sapevo la verità. Per-
ciò, mi hai chiamato e mi hai detto che Sheppey non era mai stato al Mu-



sketeer Club. E io, da perfetto idiota, ti ho parlato dei fiammiferi. Sei corsa 
al mio albergo, hai trovato la bustina e hai avuto l'astuzia di sostituirla con 
una di quelle solite, senza numeri, sperando che io non ravvisassi la diffe-
renza.» 

Lei tentennò violentemente il capo. «No, Lew, ti sbagli! Ti giuro che...» 
«Thrisby sapeva che eri una tossicomane» la interruppi ancora. «Sapeva 

che tu avevi un buon movente per sbarazzarti di Thelma. E tu hai capito 
che Thrisby avrebbe potuto tradirti. Non appena ti ho detto che Bridgette 
aveva minacciato di ucciderlo, hai visto l'occasione di tappargli la bocca e 
di sbarazzarti di Bridgette, nello stesso tempo. Devo riconoscere che hai il 
senso della tempestività. Ti è stato facile impadronirti della rivoltella di 
Bridgette. Sei andata, poi, a casa di Thrisby e gli hai sparato addosso. C'era 
ancora il servo, e hai dovuto far fuori anche lui. Sarei curioso di sapere 
come ti sei sentita, l'altra notte, quando hai scoperto di aver lasciato la bor-
setta qui, e ti sei resa conto che io ero di nuovo in possesso di quella male-
detta bustina. Devi aver avuto un momento di disperazione, ed è stato allo-
ra - immagino - che hai deciso di liquidarmi. Non è così?» 

Adesso, mi guardava con occhi pieni di odio. «Non hai nessuna prova» 
disse con voce rauca. «Non mi fai paura.» 

«Sì, che ti faccio paura, Margot. I colpevoli hanno sempre paura!» 
Balzò in piedi. «Non puoi farmi niente! Non oserai muovere un dito!» 
«Mi dispiace, Margot, ma non è possibile che tu la passi liscia. Quattro 

persone sono morte per causa tua.» 
«Mio padre non permetterà a nessuno di sfiorarmi» disse lei, ansimando. 
«Tuo padre non è più in grado di proteggerti. Io racconterò tutto a Ran-

kin. Nemmeno un'Amministrazione corrotta come quella di Saint Raphael 
può mettere a tacere quattro assassinii.» 

Mentre parlavo, lei retrocedeva lentamente. Si fermò accanto al cas-
settone, poi si volse di scatto, aprì un tiretto, cacciò dentro la mano e, nel 
momento stesso in cui tentavo di balzare verso di lei, tornò a voltarsi. Mi 
fermai dov'ero. Aveva una rivoltella in pugno, una calibro 25. 

«Adesso, ti faccio vedere che non ho paura.» 
Una voce blanda, quasi effeminata disse: «Non fare la sciocca, Margot». 
Lei cacciò un grido, girandosi verso l'uscio. Io mi limitai a voltare il ca-

po. 
Lee Creedy stava sulla soglia. Era in smoking, con una camelia candida 

all'occhiello. Aveva gli immancabili occhiali in equilibrio sulla fronte, e un 
sigaro in bocca. 



«Dammi quella rivoltella» ordinò, tendendo la mano. 
Senza esitare un istante, la ragazza gli si avvicinò e gli consegnò l'arma. 

Era di un pallore mortale, e tremava. 
«Vestiti» soggiunse Creedy. «Non ti dico quello che sembri, con quella 

vestaglia.» 
Margot corse ad aprire un armadio, tirò fuori, svelta svelta, un vestito e 

andò a chiudersi in bagno. 
Gli occhi impassibili di Creedy si posarono su di me. 
«Raggiungetemi nel soggiorno» mi disse. 
Non avevo ancora finito di infilarmi la giacca, quando Margot uscì dal 

bagno, aggiustandosi il vestito sui fianchi. 
«Non ti lascerà far niente contro di me!» sibilò fra i denti. «Ne sono si-

cura.» 
Corse verso il soggiorno, e io la seguii. 
Creedy passeggiava innanzi e indietro. Aveva ancora in mano la rivoltel-

la. «Siediti» ordinò a Margot. Poi guardò me. «Sedetevi anche voi.» 
Obbedimmo. 
Lui continuò a passeggiare per qualche secondo, poi soggiunse: «Bri-

dgette mi ha detto che avevi un uomo, qui. Ho pensato di venire a vedere 
chi era. Sei la più grossa delusione della mia vita, Margot, ma molti figli 
deludono i genitori. Io non sono stato un buon padre, per te, è vero, e tua 
madre non valeva un soldo, ma questo non ti giustifica». Andò a piantarsi 
accanto a lei. «Ho sentito quel che ti diceva Brandon. È vero?» 

Lei evitò di incontrare lo sguardo gelido del padre. 
«Nemmeno per sogno!» ribatté aprendo e chiudendo i pugni. «È tutta u-

n'invenzione!» 
«Allora, dimmi perché avevi quel rampone sotto il guanciale.» 
La ragazza parve sul punto di parlare, ma si fermò. Sembrava invec-

chiata, sconfitta, disorientata. Non era nemmeno più bella. 
«Non sai cosa rispondere, vero?» disse Creedy. «E adesso, ascoltami 

bene, Margot: io ho in pugno questa città, e la polizia fa quello che io or-
dino. Brandon è un moscerino, e tu non hai niente da temere, da lui. Ma io 
devo conoscere tutta la verità per poter fronteggiare la situazione. Sei stata 
tu a uccidere Sheppey?» 

Lei lo guardò con una luce di fede negli occhi. «Ci sono stata costretta, 
papà.» 

Creedy contrasse la bocca, ma, del resto, la sua espressione non mutò. 
«Come sarebbe a dire?» 



«Stava per denunciare Cordez alla polizia. Non potevo lasciarlo fare.» 
«Perché?» 
Margot fece un gesto smarrito. «Non puoi capire...» 
«Se ti manca il coraggio di confessarmi che sei una tossicomane, lo so 

già. Si tratta di questo, vero?» 
«Sì.» 
«E Thelma Cousins?» Creedy ricominciò a passeggiare per la stanza. 

«Hai ammazzato anche quella, come dice Brandon?» 
«Ho dovuto, papà.» 
«E Thrisby?» 
Lei chiuse gli occhi e si portò le mani alla gola. «Sì.» 
«Non riesco a capacitarmi che tu abbia fatto tutto questo, Margot.» Smi-

se di passeggiare e si lasciò cadere su una poltrona. «E non sarà facile ti-
rarti fuori da un simile caos.» 

La ragazza si protese in avanti, con le mani giunte. «Non mi lascerai fi-
nire in prigione, vero?» 

«No, questo no.» Creedy rimase immobile a guardar fuori dalla finestra. 
Nel silenzio, si udiva solo il respiro affannoso di Margot. 
Anch'io stavo immobile, e fissavo la rivoltella nella mano di Creedy. 
Dopo un minuto circa, lui riprese a parlare: «Senti, Margot, devi lasciare 

Saint Raphael immediatamente». Trasse di tasca un fascio di banconote e 
gliele gettò in grembo. «Vattene a casa di tua zia. Resta là, e cerca di rigar 
dritto. Io vedrò di sistemare il resto. Prenditi la macchina di Brandon. La 
troverai lì fuori. Devi andare difilato dalla zia, hai capito?» 

«Un momento...» cominciai. Ma m'interruppi vedendo che Creedy mi 
puntava addosso la rivoltella. 

«Zitto!» scattò. «Morto voi, tutto sarebbe molto più facile. Cercate di 
non offrirmi un pretesto. Non provocatemi.» Si volse a guardare la figlia. 
«Siamo intesi?» 

Lei fece un cenno d'assenso. «Sì.» 
«Allora, fila.» 
«E tu sistemerai ogni cosa?» 
«Naturale. Fila, fila! Prendi la macchina di Brandon. Provvederò io a 

compensarlo.» 
Margot stringeva in pugno il fascio delle banconote. Mi lanciò una oc-

chiata di trionfo, e corse fuori. Pochi secondi dopo, udii la Buick che si 
avviava. 

«Vostra figlia c'è cascata... crede davvero di correre verso la salvezza, 



ma io non la bevo» dissi a Creedy. «Non siete un essere umano! Se Margot 
finisse alle Assise, schiverebbe la pena di morte... le concederebbero l'in-
fermità mentale. Non potete fare quel che state facendo!» 

«Mia figlia non deve marcire in galera» ribatté Creedy. «Tutto, ma non 
questo!» 

Si alzò in piedi, si mise la rivoltella in tasca, e andò alla finestra. 
Io mi precipitai fuori dal villino. 
Creedy era arrivato con una enorme Cadillac nera. L'aveva lasciata sotto 

una palma, coi fari accesi. La raggiunsi in quattro balzi, mi sedetti al vo-
lante, avviai il motore e partii all'inseguimento della Buick. 

 
Margot aveva un certo vantaggio su di me. Feci appena in tempo a vede-

re, in distanza, i fanalini rossi della mia macchina, nel momento in cui 
svoltava sulla passeggiata. 

Noncurante delle asperità del terreno, spinsi l'acceleratore a fondo. 
Quando sbucai sulla passeggiata, intravidi ancora i fanalini rossi, prima 
che la Buick svoltasse nel Franklyn Boulevard. Pensai che, forse, la ra-
gazza stava andando a casa sua per prendere un po' di roba, prima di la-
sciare la città, e questo mi ridiede un po' di speranza. Non mi fidavo a cor-
rere troppo. Rankin aveva detto che c'erano trenta camionette in giro. Se 
mi avessero fermato per eccesso di velocità, non sarei mai riuscito a rag-
giungere Margot. 

Tornai ad avvistare la Buick, sul Franklyn Boulevard, e imprecai, ve-
dendo che, arrivata a Palazzo Franklyn, passava oltre. Sicché, niente sosta 
all'appartamento. Mi chiesi se lei si era accorta della Cadillac che la segui-
va, e accelerai un po', riducendo la distanza fra le due macchine. 

Lei teneva una velocità sostenuta, ma non eccessiva. A un incrocio, 
scorsi un agente. Lo vidi irrigidirsi quando la Buick passò, e voltarsi a 
guardarla quasi si domandasse se correva troppo e se era il caso di dar fiato 
al fischietto. Tolsi il piede dall'acceleratore e frenai un poco, ma, subito 
dopo l'incrocio, tornai ad accelerare. 

Adesso capivo che Margot era diretta alla strada della montagna. Poi, al-
l'improvviso, una grossa camionetta sbucò da una via laterale e si mise tra 
me e la Buick. Se non avessi frenato subito, sarei andato a sbattere contro 
il suo paraurti posteriore. 

Prima di riprendere velocità, avevo già perso di vista la Buick. Era spari-
ta oltre una curva. La camionetta davanti a me aveva già preso un'andatura 
allegra. Superò la medesima curva con un grande stridio di pneumatici. 



Era chiaro che seguiva la Buick. 
Quel che temevo stava accadendo. Rankin aveva detto la verità. L'ordine 

di inchiodarmi, di fabbricare un incidente, era stato diramato. I due agenti 
sulla camionetta avevano riconosciuto la mia macchina eseguivano gli or-
dini ricevuti. Era troppo buio, perché potessero vedere chi c'era al volante. 
Certo credevano che fossi io che lasciavo la città. E l'ordine di inscenare 
un sinistro veniva da Creedy, ormai ne ero sicuro. Sapendo che le camio-
nette di Katchen erano pronte a dare la caccia alla mia Buick, aveva man-
dato, scientemente, la ragazza allo sbaraglio. Immaginava che non appena 
si fosse vista inseguita, lei avrebbe tentato la fuga... e sapeva che non ce 
l'avrebbe fatta, a dar la polvere a un autista della polizia. Quella era la sua 
soluzione per evitare lo scandalo, per evitare il processo, per liberarsi di 
una figlia indegna e degenerata. 

Non potevo far niente, per impedire il disastro, ma continuai a una velo-
cità molto superiore ai limiti della prudenza. 

Davanti a me, sentivo l'urlo lacerante della sirena. Le curve della strada 
m'impedivano di vedere le due macchine, ma, di quando in quando, scor-
gevo il bagliore dei loro fari, mentre superavano qualche tornante. 

Poi, all'improvviso, mi apparvero entrambe, su una rampa, al di sopra di 
me, e frenai. Non avrei mai creduto che Margot potesse filare così forte, 
ma mi aveva distaccato di quasi due chilometri. Balzai giù dalla macchina, 
e rimasi sul ciglio erboso, guardando in su. La strada serpeggiava sul fian-
co di un contrafforte, e potevo vederne dei lunghi tratti. 

La, camionetta sarà stata a venti metri dalla Buick, e la illuminava in 
pieno coi suoi fari. La sirena urlava di continuo. 

Nessuno poteva sostenere a lungo una velocità simile, su una strada di 
quel genere. Mi accorsi che, poco più avanti della Buick, c'era una curva 
strettissima. Anche Margot doveva averla vista. E il conducente della ca-
mionetta sapeva che quella curva era vicina, poiché aveva già rallentato, 
tanto che il vantaggio della Buick era salito a un centinaio di metri. 

Margot arrivò alla curva, sui cento all'ora. Udii un orrendo stridore di 
pneumatici e di freni, mentre le lunghe antenne luminose dei fari si proiet-
tavano sopra l'abisso tenebroso. 

Il cuore mi balzò in gola quando la Buick uscì di strada. Per un attimo 
incredibile, allucinante, parve che rimanesse sospesa in aria. Nel silenzio, 
mi giunse l'urlo atterrito di Margot, un urlo che mi fece gelare il sangue, 
poi, la Buick cominciò a precipitare, sbatté su un masso gigantesco, rim-
balzò e riprese a rotolare tra un rovinio di polvere, di alberelli sradicati, di 



sassi che franavano a valle, finché, con un gran tonfo sordo, si fermò a 
meno di duecento metri da dove io mi trovavo. 

Corsi all'impazzata. Avevo un solo pensiero: estrarla dai rottami prima 
che prendessero fuoco. La macchina giaceva sul fianco, incastrata contro 
una roccia. Mentre mi arrampicavo per raggiungerla, sentivo un gran puz-
zo di benzina. Arrivai ansante. Era troppo buio per vedere nell'interno del-
l'auto. Con mano tremante, tirai fuori la, lampadina e ne proiettai il raggio 
dentro da un finestrino. 

Margot era raggomitolata contro lo sportello, dalla parte del volante: un 
rivoletto di sangue le scendeva dalla bocca, lungo il mento. I capelli bion-
di, setosi, le nascondevano, in parte il viso. Vidi le dita della sua destra 
muoversi: le chiuse a pugno, poi le distese. 

Infilai una mano nel finestrino, e le scostai i capelli dalla faccia. Aveva 
gli occhi chiusi, ma, al tocco delle mie dita, li aprì. E ci guardammo. 

Tentò di dire qualcosa: le sue labbra si muovevano. 
«Riusciranno a tirarti fuori senza farti male...» dissi. 
Lei mosse leggermente la testa, poi il viso le si contrasse. Fece ancora 

un tentativo per dire qualcosa, poi ebbe una smorfia patetica, e morì. 
Nel momento in cui mi tiravo indietro, i fari di un'automobile apparvero 

sulla strada. 
Una Lincoln si fermò. Franck Hepple ne scese a precipizio e corse verso 

di me. 
«Vi ho visto quando l'inseguivate» spiegò.» «È morta?» 
«Sì.» 
Tirò fuori anche lui una lampadina tascabile e guardò dentro la macchi-

na. 
Io mi sedetti su un masso, e accesi una sigaretta. Avevo l'anima nelle 

scarpe. Certo, Margot aveva ucciso Sheppey, ma ormai il conto era salda-
to. 

Vidi Hepple correre verso la sua automobile. Prese una macchina foto-
grafica col flash, ritornò alla Buick e scattò alcune fotografie. Si avvicinò a 
me. 

«Andiamo» mi disse. «Vi riporto in città. Spero che, ora, siate final-
mente pronto a parlare.» 

Guardai in su, verso la montagna. La camionetta aveva girato, e ora 
scendeva la strada tortuosa. Montai sull'automobile di Hepple. 

Creedy non sarebbe sfuggito allo scandalo, pensavo. Nella cassaforte del 
"Courier" c'era la rivoltella che aveva ucciso Thrisby. La polizia non pote-



va mettere a tacere quel groviglio di delitti, e Hepple sarebbe riuscito a 
comprovare che Cordez e Hahn erano stati finanziati da Creedy. Una volta 
venuta in luce la storia del traffico di stupefacenti nel quale era fatalmente 
coinvolto, Creedy sarebbe stato un uomo finito, a Saint Raphael City. 

Aspirai una grossa boccata di fumo e mi appoggiai all'indietro sul sedile 
della macchina. 

«Sì» dissi «ora, sono pronto a parlare.» 
 

FINE 


