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Henry Marthy, direttore della Banca Federale di San Francisco, schiac-
cio un pulsante dell'interfono.

«Calvin» rispose una voce, nell'apparecchio.

«Volete venire un momento da me, Dave?»

«Subito, signore.»

Marthy fece scattare il pulsante, prese una sigaretta e lI'accese. Mentre
posava l'accendino sulla scrivania, Dave Calvin entro.

«Sedetevi, Dave» disse Marthy.

Calvin si avvicino alla poltrona. Marthy lo osservo con aria pensosa e
leggermente perplessa, come faceva tutte le volte che lo vedeva nel suo uf-
ficio.

Calvin era per lui un enigma vivente. Nonostante i diciassette anni di
collaborazione, non sapeva nulla della vita privata e dei pensieri del suo
subalterno. E questo gli dava fastidio, perché sapeva tutto, o quasi, sul con-
to degli altri impiegati, anche se erano entrati in banca molto tempo dopo
Calvin. Marthy cominciava a chiedersi se la personalita di quell'uomo non
fosse molto piu complessa di quanto sembrava. In fatto di psicologia, lui
era conservatore e inoltre diffidava delle cose e degli esseri complessi.

Calvin aveva trentotto anni, capelli di un biondo vivo e occhi azzurri
dallo sguardo sereno e acuto nello stesso tempo. Il volto piacevole, ma un
po' troppo pieno, gli dava l'aria di uno che lavora all'aperto. Il suo largo
sorriso e la sua disinvoltura gli procuravano numerosi amici. Era uno dei
soci piu quotati del Country Club, ottimo giocatore di golf e di tennis, e
nuotatore provetto. Anche in guerra, si era comportato molto bene. Questo,
per quanto riguardava l'attivo.

Smobilitato nel 1946, aveva immediatamente ripreso in banca il postici-
no occupato prima della guerra. Dopo qualche anno, era diventato terzo
cassiere: nulla di brillante, per un uomo della sua eta. E poi era rimasto la.
Proprio questo indispettiva Marthy. Calvin non lavorava male, ma non la-
vorava neanche molto bene. Non solo mancava di entusiasmo, ma pareva
che gli mancasse ogni senso di responsabilita. Si sarebbe detto che la sua
filosofia fosse improntata alla massima: "Non fare oggi cio che puoi ri-



mandare a domani". Logicamente, questo suo atteggiamento lo aveva dan-
neggiato nella carriera. In banca, la lotta per i posti-chiave era spietata, e
solo i piu efficienti salivano. Parecchie volte, Marthy era stato costretto a
promuovere dei colleghi pit giovani di Calvin, e ogni volta aveva provato
un senso di irritazione e di contrarieta, perché aveva una certa simpatia per
lui. Poi, quattro anni prima, Calvin aveva divorziato: anche quella era stata
una storia piuttosto misteriosa. Dopo appena diciotto mesi di matrimonio,
sua moglie lo aveva bruscamente piantato, ed era riuscita a ottenere il di-
vorzio per crudelta mentale. | particolari di quella faccenda non erano mai
arrivati alle orecchie di Marthy, il quale stentava a credere che un uomo
cosi piacevole e simpatico potesse essere crudele. A volte, negli occhi acu-
ti di Calvin, brillava una luce strana. Marthy l'aveva notata nelle varie oc-
casioni in cui aveva dovuto fargli dei rimproveri: un lampo improvviso che
faceva pensare ad una crisi di rabbia, subito dominata, ma di una intensita
inquietante.

Marthy stava pensanto a tutto questo, mentre Calvin si sedeva.

«Voglio affidarvi una missione, Dave» disse. «Ho ricevuto or ora una te-
lefonata da Pittsville. Il povero vecchio Lamb ha avuto un infarto. Vorrei
che andaste a sostituirlo finché non sara in grado di riprendere il suo po-
sto.»

Calvin si sfioro la guancia con un dito; gli occhi azzurri s'incupirono
leggermente, e la faccia perse ogni espressione.

«Pittsville» disse lentamente «e un postaccio sperduto, non e vero? Sara
per molto tempo?»

«Non lo so» rispose Marthy, accavallando le gambe. «Evidentemente,
tutto dipende da quando Lamb si riprendera.» E, dopo una breve pausa,
continud: «Non si pud dire che Pittsville sia un postaccio sperduto. E una
citta in pieno sviluppo. Ci sono gia parecchie grandi industrie». E, con un
sorriso, aggiunse: «Non credo che vi ammazzerete di lavoro, ma questo
non vi dispiacera, vero? Se Lamb non dovesse ristabilirsi - con un infarto
non si sa mai - potreste diventare il direttore di quella filiale. Non sarebbe
poi tanto brutto. Potreste abitare in una villa piuttosto carina e guadagnare
trentacinque dollari di piu. Sapete bene che qui non avete alcun avvenire.
Non & cosi?».

Calvin osservo le proprie mani, grandi e pesanti, alzo la testa e sorrise.

«Infatti. D'accordo, signore. Potrei assumere quel posto lunedi. Va be-
ne?»

«E un caso urgente. Mi rincresce, ma dovete partire subito. Le chiavi so-



no in mano della signorina Craig, l'unica impiegata. Lamb ha avuto I'infar-
to un'ora fa, e la signorina Craig non puo lasciare la banca finché non vi
avra consegnato le chiavi. Non potreste partire immediatamente? Ci sono
appena trecentoventi chilometri. Pensate di andarci con la vostra macchi-
na?»

Un lampo fugace, il lampo di rabbia che Marthy aveva gia notato, attra-
verso gli occhi azzurri di Calvin, ma svani cosi velocemente che il diretto-
re penso di esserselo sognato.

«Ho una partita importante, oggi pomeriggio» rispose Calvin. «Potrei
essere laggiu alle otto; va bene?»

Marthy manifesto la propria contrarieta aggrottando le sopracciglia.

«S0 benissimo che oggi é sabato, Dave, ma il lavoro ha la precedenza
sullo sport. Non c'é neanche da parlarne, di lasciare la signorina Craig rin-
chiusa nella banca solo perche voi volete giocare a golf! Dovete partire
immediatamente» aggiunse dando un'occhiata all'orologio. «Se vi sbrigate,
sarete laggiu per le tre.»

Calvin si alzo e abbozzo un largo sorriso, affascinante ma leggermente
forzato.

«Se é cosl, d'accordo» disse. «Parto immediatamente.»

Dieci minuti dopo, usciva dalla banca dove aveva lasciato la sua Mer-
cury, vecchia di cinque anni. Mise in moto e percorse i tre chilometri che
lo separavano dalla casa dove abitava. Prese l'ascensore, si fermo al terzo
piano, entro nella sua camera, richiuse l'uscio e resto un attimo immobile.
Dopo essersi guardato attorno, ando fino al divano-letto e vi si sedette.

La stanza era piuttosto grande e bene ammobiliata, ma invano si sareb-
bero cercati libri, fotografie o ninnoli vari. Era anonima, come una camera
d'albergo.

Calvin prese la cornetta del telefono, che si trovava sul comodino, se la
poso sulle ginocchia, fece un numero e, nell'attesa, accese una sigaretta.

«Pronto?» fece ad un tratto una voce d'uomo all'altro capo del filo. «Qui,
Benson.»

«Salve, Tom. Senti, sono mortificato, ma dobbiamo rinunciare alla parti-
ta. Devo partire in missione.»

«\Vuoi scherzare?» ruggi Benson.

«Non arrabbiarti. Non e colpa mia.»

«Ah, no? Di' piuttosto che hai trovato una donnina e che vai a goderti la
fine settimana.»

«Magari! Scherzi a parte, vado per conto della banca. Forse staro via un



mese e anche piu.»

«Che allegrial» replico Benson, furibondo. «Ecco la mia fine settimana
andata a monte! Non c'e che dire...»

«Oh, piantala!» esclamo Calvin, riagganciando.

Aspiro una boccata di fumo, lo soffio dalle narici, riafferro la cornetta e
fece il numero di Janice Hedder.

Janice rispose immediatamente.

«Pronto? Qui Dave.»

«Oh, buongiorno, tesoro» esclamo lei con aria felice e sorpresa. «Sono
contenta che tu mi abbia chiamata. Forse arrivero un po' in ritardo. Puoi
passare a prendermi alle sei e mezzo, invece che alle sei?»

«Annullato» dichiara Calvin, con voce neutra. «Devo partire per incarico
della banca. Rimarro via circa un mese.»

«Oh, Davel»

«SI, lo so, € un disastro, ma non posso farci nulla. Devo andare a dirige-
re la filiale di Pittsville. Quello che I'na mandata avanti finora ha avuto un
infarto.»

«Ma e sabato, tesoro!»

«Forse ti sorprendera» rispose Calvin, contemplando il soffitto «ma so
benissimo che e sabato. In quella banca sperduta, & rimasta soltanto una
impiegata, ora che quell'altro sta tirando le cuoia. Percio devo partire asso-
lutamente oggi, per ritirare le chiavi.»

Dopo un breve silenzio, la ragazza disse:

«Be', se e cosi, non possiamo farci nulla, vero?»

«Non é detto» fece Calvin, schiacciando la sigaretta. «Se tu prendessi la
macchina e venissi qui? Ho due ore a disposizione. Potremmo vederci in
attesa della nostra prossima fine settimana. Che ne dici?»

«Vederci?» fece lei, stupita.

Lui sorrise e accese un‘altra sigaretta.

«SI. Perché, ci trovi qualcosa da ridire?»

«Certo.»

«Vieni, stiamo perdendo minuti preziosi. Fra un paio d'ore dovro parti-
re.»

«Non é possibile.»

Gli occhi azzurri di Dave lampeggiarono, e la sua faccia si induri.

«Perché?»

«Perché non ho nessuna voglia di espansioni alle undici di mattina.»

Lui tiro un lungo sospiro e bruscamente divenne cattivo.



«Ascolta, piccola, qui non c'e anima viva. Puoi salire direttamente, non
ti vedra nessuno.»

«Ti ripeto che non mi muovo, alle undici del mattino» rispose la ragaz-
za, con voce gelida.

Calvin strinse la cornetta con forza.

«Non ti muovi, forse, alle undici di sera? E allora, che differenza c'e,
perbacco?»

«Se non riesci a capirlo, pazienza! Arrivederci, Dave!»

Calvin riaggancio lentamente. Con la faccia contratta dall'ira, si guardo i
pugni serrati. Rimase alcuni istanti immobile, ansimante; poi si alzo e si
sgranchi i muscoli. Guardo fuori della finestra, e la luce selvaggia che si
era accesa nei suoi occhi svani. Alzo le spalle. Si diresse quindi verso un
armadio a muro e prese una vecchia sacca. Sciorino poi la sua roba sul let-
to ed entro nella stanza da bagno per prendere il rasoio elettrico e gli og-
getti da toilette.

Preparo il bagaglio meticolosamente, chiuse la cerniera lampo della sac-
ca, si guardo in giro per un istante, poi si avvio alla porta. Diede una oc-
chiata all'orologio: le undici e dieci. Sarebbe arrivato a Pittsville alle quat-
tro. Entro nell'ascensore e schiaccio il pulsante. Scendendo, si mise a can-
ticchiare, e canticchiava ancora quando sedette al volante.

Ken Travers, vicesceriffo di Pittsville, seduto nella vecchia Packard che
gli era stata affidata dal sindaco, masticava gomma e pensava tristemente
al suoi progetti per lI'avvenire. Ken era un giovanottone magro e bruno.
Aveva il mento volitivo, occhi grigi, intelligenti e un'ambizione assillante.
Voleva trovare un posto che gli permettesse di sposarsi, di avere figli e di
possedere una casa accogliente.

Purtroppo, tutto cio sarebbe divenuto possibile solo il giorno in cui lo
sceriffo fosse andato in pensione, o fosse morto. Lo sceriffo Thompson,
che Travers non solo ammirava, ma al quale era anche molto affezionato,
aveva quasi settantasei anni. Secondo Travers, il vecchio, nonostante la
sua intelligenza e competenza, sarebbe dovuto andare in pensione molto
tempo prima, cedendogli la sua ben rimunerata carica. Una volta sceriffo,
lui avrebbe potuto finalmente sposare Iris Loring, una bella ragazza di di-
ciannove anni alla quale faceva la corte da un anno, e della quale era ve-
ramente innamorato.

Ma queste non erano le uniche preoccupazioni di Travers. Era furibondo
penché doveva passare il sabato pomeriggio davanti alla banca di Pittsvil-



le, invece di incontrarsi con lIris. Infatti, quando era giunta allo sceriffo la
notizia che Joe Lamb aveva avuto un infarto, il giovanotto s'era visto co-
stretto ad annullare I'appuntamento con la ragazza.

Lo sceriffo Thompson, che voleva dedicarsi ai suoi rosai, aveva affidato
al suo vice l'incarico di tener d'occhio la banca.

«Mi rincresce, ragazzo mio» gli aveva detto con un bonario sorriso «ma
ho da fare alcune cose importanti. Sorveglierai tu la banca. Non si sa mai,
potrebbero tentare una rapina, e la signorina Craig e sola, la dentro. So che
hai un appuntamento con Iris, ma I'amore viene dopo il lavoro. Avrai tutto
il tempo di vederla i prossimi sabati. D'accordo?»

Travers era seduto in quella macchina dalle dieci del mattino. Erano gia
le quattro meno un quarto, e aveva perduto ogni speranza di uscire con |-
ris. Cominciava gia a impazientirsi, quando vide arrivare una Mercury im-
polverata, con la targa di San Francisco. La macchina rallento davanti alla
banca e ando a fermarsi nel parcheggio municipale. Ne scese un uomo alto
e robusto, che si avvio verso la banca.

Travers osservo il tizio con profondo interesse. "Che atleta!™ penso.
L'individuo in questione camminava di buon passo; aveva le spalle larghe,
e la sua andatura elastica doveva permettergli di percorrere un bel numero
di chilometri a piedi senza stancarsi. Travers non ebbe il tempo di fare al-
tre considerazioni, perché il forestiero aveva imboccato il viale che portava
alla banca. Scese dall'auto e lo segui.

«Ehi lal» grido. «Un secondo, per favore.»

Il tizio si volto e si guardo intorno. Travers lo raggiunse.

«La banca e chiusa» disse, rovesciando il risvolto della giacca per far
vedere il distintivo. «Desiderate?»

Nell'avvicinarsi allo sconosciuto, aveva notato i suoi occhi azzurri, acuti,
la bocca sottile, il mento quadrato e aggressivo; ma quella durezza si tra-
muto in un certo fascino quando il volto si distese in un largo sorriso che
addolci i lineamenti. Travers si domando perché, alla prima occhiata, ave-
va odiato quell'uomo.

«Mi chiamo Calvin» disse il forestiero. «Sono il nuovo direttore della
banca.»

«E 10 mi chiamo Travers, e sono il vicesceriffo» rispose il giovanotto
sorridendo. «Avete una carta di identita?»

Calvin gli porse la tessera.

«VIi basta? La banca é sotto buona guardia, a quanto vedo.»

Travers esamino la tessera e la restitui al suo proprietario.



«Lo sceriffo ha pensato che era meglio non lasciar sola la signorina
Craig» rispose. «Per questo sono rimasto qui. Ora che siete arrivato voi,
posso finalmente andarmente.»

Calvin lo osservo con uno sguardo acuto e abbozzo un sorriso ami-
chevole.

«Come sta il signor Lamb?»

Travers alzo le spalle. Non aveva mai avuto molta simpatia per Lamb,
che giudicava un individuo limitato e puritano. Ma adesso che aveva dovu-
to, per colpa sua, annullare I'appuntamento con lIris, gli era diventato ancor
pil antipatico.

«Non sta troppo bene. Secondo il medico, sara difficile che se la cavi.
Sapremo domani se ce la fara.»

Calvin assunse un'aria di circostanza.

«E meglio che io veda subito la signorina Craig. Sara contenta di tornare
a casa...»

«Eccomel» fece Travers risalendo il viale con lui. «E stato un brutto
colpo, per quella povera figliola. Lo ha trovato a terra, nel suo ufficio.»

Nel momento in cui i due uomini arrivavano davanti alla porta della
banca, questa si apri e apparve una giovane donna. Calvin la squadro con
una velocissima occhiata: «doveva avere venticingque o ventisei anni, statu-
ra media e aspetto fragile. Un paio d'occhiali senza montatura le dava l'a-
spetto di una zitella. Indossava una camicetta bianca sulla gonna blu pie-
ghettata. Non era bella, ma la sua cera rivelava una salute di ferro. | capel-
li, opachi, erano pettinati impeccabilmente.

«VIi presento il signor Calvin» disse Travers. «<Ho pensato bene di resta-
re nei paraggi fino al suo arrivo.»

La ragazza guardo Calvin e arrossi, imbarazzata. Lui le sorrise. Ge-
neralmente, quel sorriso amichevole e franco, o lo sguardo azzurro, im-
pressionavano le donne. La combinazione di tutti e due produsse su Alice
Craig un effetto sconvolgente.

«Mi rincresce di avervi fatto attendere, signorina Craig» disse Calvin,
accortosi dell'impressione che aveva fatto sulla ragazza. «Ma mi hanno
avvertito un po' tardi, e la strada e lunga.»

«Ohl... Va benone!» balbetto lei. «Non... non vi aspettavo... Vogliate en-
trare.»

«Be', ora vi lascio» fece Travers. «Lieto d'avervi conosciuto, signor Cal-
vin. Venite a trovarmi, se avete bisogno di qualcosa, non fate complimenti.
Sono qui di fronte, nell'ufficio dello sceriffo.»



Calvin gli strinse la mano e segui la ragazza nell'interno della banca.
Travers torno alla sua macchina.

Chiusa la porta d'ingresso, Calvin diede un'occhiata ai locali. La banca
era piccola. La cassa era protetta da una grata; nel centro del locale c'era
un ufficio a vetri. Nella parete di fianco, si apriva una prima porta, e in
quella di fronte, dietro la cassa, una seconda. C'erano una seggiola per i
clienti e un tavolo sul quale erano posati giornali illustrati e un vaso di fio-
ri.

Alice Craig lo osservava, facendo inutili sforzi per lottare contro il ros-
sore che le era salito al viso.

«Mui rincresce per il signor Lamb» disse Calvin. «Deve essere stato un
brutto scherzo, per voi. Certamente ora desiderate andare a casa. Volete
darmi le chiavi, prima? Tanto, fino a lunedi non potremo far nulla.»

Lei lo guardo sorpresa.

«Non volete fare un riscontro?»

«Adesso, no» rispose Calvin sorridendo. «Lo faro lunedi.»

Passo davanti alla ragazza senza guardarla, poiché il suo imbarazzo in-
cominciava a irritarlo, e apri la porta che dava nell'ufficio del direttore. Era
una stanzetta arredata con una bella scrivania, una poltrona, un‘altra pol-
trona con lo schienale alto e un tappeto. Calvin giro intorno alla scrivania e
sedette al suo nuovo posto. Alice si fermo sulla soglia e lo guardo con aria
Imbarazzata.

«Sedetevi» disse lui, indicandole la poltrona. «\Volete una sigaretta?»

«No, grazie. Non... non fumo» rispose Alice, quasi a malincuore, andan-
do ad appollaiarsi sul bracciolo della poltrona.

Dopo di che, abbasso lo sguardo sulle proprie mani sottili e affusolate,

"Che racchia!" penso Calvin. "Ha meno personalita di un'oca e meno fa-
scino d'una vecchia zitella."

«Be'» disse, in tono allegro e amichevole «e queste chiavi?»

«Sono nel cassetto in alto, alla vostra sinistra» rispose lei, senza guardar-
lo.

Dave apri il cassetto e prese il mazzo di chiavi. Erano tutte scrupolo-
samente munite di etichetta.

«Quali sono le chiavi che conservate voi?» le chiese.

«lo... 10 ho quella della porta di ingresso, come voi, e quella della stanza
blindata. Ha due serrature. Una delle chiavi la tenete voi, l'altra i0.»

«Cosi» disse lui, sorridendo «non posso rubare neanche uno spillo senza
il vostro permesso, né voi senza il mio. E cosi, vero?»



La ragazza fece un sorrisetto tirato, ma Calvin capi che non apprezzava
quel tipo di spirito.

Dopo un breve silenzio, le domando: «Potreste darmi l'indirizzo del si-
gnor Lamb?».

«Abita in un villino di Connaught Avenue. E la quarta a destra, in Main
Street.»

«Grazie» disse lui, prendendo nota dell'indirizzo su un notes che si tro-
vava sulla scrivania. «E in fatto d'alberghi, come stiamo?»

«L'albergo € molto mediocre» rispose la ragazza, e, dopo una breve esi-
tazione, aggiunse: «ll posto migliore e piu accogliente € quello dove abito
10: la pensione della signora Loring. Si mangia benissimo e non e troppo
caro».

Calvin capi di aver commesso un errore rivolgendole quella domanda;
non aveva nessuna voglia di abitare nella stessa casa, ma ora non poteva
trascurare il suo suggerimento.

«Benone. Potete darmi I'indirizzo?»

«E in Macklin Avenue, l'ultima casa. A due o tre chilometri da qui, poco
distante dalla strada di Downside.»

«La trovero» disse Dave, infilandosi in tasca le chiavi e alzandosi. «Pri-
ma di andare alla pensione, passero a far visita alla signora Lamb.» La
guardo stupito. «Come mai non vivete coi vostri genitori?»

La vide trasalire.

«Non i ho piu. Sono morti in un incidente automobilistico, cinque anni
fa.»

«Mi rincresce...» mormoro Calvin. Aveva l'impressione di rivolgere
proprio le domande che non andavano rivolte. Si avvio verso la porta. «Po-
tete chiudere. Parleremo d'affari lunedi.»

Lei lo segui fino alla porta. Dave si fermo e, con la sua aria subdola, dis-
se:

«Sono sicuro che andremo d'accordissimo.»

Provava un maligno piacere a farla arrossire. Prima di imboccare il viale
e quindi il marciapiede per tornare al parcheggio, la guardo fisso per un i-
stante.

Infilo quindi Connaught Avenue, e si fermo davanti alla casa di Joe
Lamb. Era una costruzione di legno e mattoni, vecchiotta.

Calvin indugio alcuni minuti in macchina, a osservarla. Apparteneva alla
banca, e forse anche lui avrebbe finito con I'andare a stabilirsi in quella tri-
ste baracca, se Lamb fosse morto. Scese dall'auto, sospinse il cancello di



legno e si avvio lungo il vialetto. Venne ad aprire l'uscio una donna di
mezza eta. Piangeva, guardo Dave con occhio spento.

Calvin si trattenne mezz'ora con lei, in un salotto pretenzioso e sinistro,
ingombro di mobili deprimenti. Dave si accomiato persuaso d'aver fatto
una ottima impressione alla signora Lamb, e cio lusingo il suo amor pro-
prio. Non rimpianse il tempo perso in quella visita. Aveva saputo che
Lamb stava malissimo e che non avrebbe potuto riprendere il lavoro prima
di parecchi mesi.

Risali in macchina e, lentamente, arrivo sulla strada maestra. Alla uscita
della citta, si fermo in un bar e ordind un whisky ben ghiacciato. Mancava
poco alle sei, e il bar era deserto. Dave si sedette su uno sgabello, si strinse
la faccia tra le mani e contemplo le bollicine che frizzavano nel bicchiere.

«Mesi e mesi» mormoro. Rischiava di restar bloccato in quella ma-
ledetta cittadina per parecchi mesi; e, se Lamb moriva, di non uscirne mai
piu. Sarebbe invecchiato accanto ad Alice Craig, la quale, a cinquant'anni,
sarebbe ancora arrossita a ogni sguardo maschile. Tanto valeva passare
quindici anni in galera.

Bevve il whisky, fece un cenno al barista, e usci nel crepuscolo.

Macklin Avenue era a millecinquecento metri dal crocevia. Quando Da-
ve arrivo davanti alla pensione, fu piacevolmente sorpreso. La casa, tozza,
a due piani, sorgeva in mezzo a un giardino molto curato, dal quale si go-
deva la vista delle colline, e differiva notevolmente dalle casupole e dalle
ville da quattro soldi che Calvin aveva visto in citta.

Lascio la macchina nel viale e sali i quattro gradini dell'ingresso. Suono
e attese.

Appena un istante. La porta si apri e apparve una donna. La luce la illu-
minava alle spalle.

«Sono Dave Calvin» disse lui. «La signorina Craig ha...?»

«ANh, si! Entrate, signor Calvin. Alice mi ha annunciato la vostra visita.»

Calvin entro in un atrio spazioso, al centro del quale si trovava, su un
tappeto fulvo, un tavolo con sopra un vaso di rose. La luce velata era gra-
devole. Dal fondo del corridoio veniva la musica di un televisore.

Dave osservo con interesse la donna che stava richiudendo l'uscio.

Indossava una camicetta cremisi su una gonna nera. Era evidente che se
le era cucite da sé. Aveva le gambe lunghe, nude, e un paio di pantofole
rosse un po' vecchiotte. | capelli, mal pettinati, le scendevano sulle spalle.
Erano castani, e se lei li avesse curati un po' di piu, sarebbero stati belli. |
lineamenti erano piuttosto fini, il naso un po' lungo, la bocca grande, e gli



occhi chiari e lucenti. Senza esserne abbagliato, Calvin rimase colpito dal
fascino della donna.

«Mi chiamo Kit Loring» aggiunse lei, mettendo in mostra, in un sorriso,
due file di denti bianchi, belli e regolari. «Dirigo questa pensione. Saro fe-
licissima se deciderete di abitare qui.»

Calvin sfodero il proprio fascino.

«Anch'io» rispose. «Non ho la piu pallida idea di quanto tempo rimarro
In questa citta. Sono venuto a sostituire il signor Lamb, finché non sara
guarito. Non sta affatto bene, a quanto mi hanno detto.»

«Sl, lo so» rispose la donna rialzando i capelli con un gesto vivace. «Mi
rincresce molto per la signora Lamb.»

«Sono andato a farle visita poco fa... Che disgrazia!»

«Dovete essere stanco, venite. Vi mostrero la casa. Ho due camere libe-
re. Potete scegliere quella che preferite.»

Lui la segui. Kit Loring si muoveva bene, con una certa grazia. Dave 0s-
servo l'ondeggiare delle anche sotto le pieghe della sottana e si chiese
quanti anni potesse avere... Trentacinque, trentasei, forse qualcuno di piu.
Gli piacevano le donne mature. Kit aveva una fede al dito, dunque era spo-
sata.

Arrivati sul pianerottolo del primo piano, lei lo guido per un corridoio
sul quale si aprivano parecchie porte. Si fermo davanti a una di esse, in
fondo, I'apri e accese la luce.

«E la migliore, ma non ha una gran vista» disse, scostandosi per lasciar-
lo entrare.

La camera era ammobiliata molto meglio di quella che aveva lasciato a
San Francisco; un piccolo letto, una scrivania, due poltrone, un armadio a
muro, una piccola radio e un lavabo.

«Bella» disse Dave «ma il prezzo? | direttori di banca non nuotano nel-
I'oro, ai giorni nostri.»

«Quaranta dollari la settimana, compresi la prima colazione e il pranzo»
rispose la donna. «La camera di sopra € piu piccola e, naturalmente, meno
cara.»

«Potrei vederla?» chiese lui, sorridendo. «Quant'é la pigione?»

Lei lo guardo un istante, e Dave avverti uno strano brivido lungo la spi-
na dorsale, una sensazione che non seppe spiegarsi.

«Trenta dollari. Se vi tratterrete a lungo, vi faro una piccola riduzione.»

«Potrei vederla?» ripeté Dave.

Segui la donna al piano superiore. Imboccarono il corridoio, e, oltre-



passate due porte, Kit apri la terza.

La stanza era piu piccola, ma ammobiliata con lo stesso gusto dell‘altra.
Il letto era piu grande e, da un lato, Dave vide una seconda porta. Di fronte
al letto, una grande finestra con tenda.

La signora Loring attraverso la stanza e tiro la tenda.

«C'e una splendida vista» disse.

Lui la raggiunse alla finestra e osservo le colline lontane e la luna piena
che navigava nel cielo blu.

«Infatti» disse voltandosi per esaminare I'insieme della stanza.

«Qui, starete tranquillo. Molti amano la quiete.»

Dave indico la porta accanto al letto.

«E la stanza da bagno, quella?» domando.

«No, la stanza da bagno é la seconda porta del corridoio. Questa é chiu-
sa.»

Dave si accorse che la donna lo osservava attentamente.

«Da nella mia camera. Avevo deciso di tenere tutto questo piano per me,
ma poi...»

Il cuore di Dave aveva accelerato i battiti.

«Preferisco questa, se non avete nulla in contrario» disse. «Mi piace la
vista e ci tengo alla calma.»

Quando la Loring sorrise, lui noto I'espressione ironica del suo sguardo.

«Bene. D'accordo» disse lei, dando un'occhiata all'orologio. «Devo an-
dare a preparare il pranzo. Diro a Flo di portarvi su i bagagli.»

«Ma no. Ho soltanto una valigia e posso portarmela da solo. Potrei la-
sciare la macchina nel viale?»

«C'é un garage, dietro la casa. Pranziamo alle otto. Se avete bisogno di
qualcosa, chiamatemi, senza complimenti.»

Gli sorrise, apri la porta e scomparve.

Calvin resto per alcuni secondi immobile, poi si diresse con passo deciso
verso la porta di comunicazione e giro la maniglia. L'uscio era chiuso a
chiave.

Si passo un dito sulla guancia, guardo la porta, usci canticchiando e sce-
se la scala per andare a prendere la valigia.

Oltre ad Alice Craig, c'erano solo due altri pensionanti: una certa signo-
rina Pearson e il comandante Hardy. La signorina Pearson era una donnina



vivace, saltellante, vicina ai settant'anni, che si occupava del dispensario di
Pittsville. Il comandante Hardy, che aveva piu di settant'anni, era il segre-
tario del Golf Club di Downside.

Calvin li conobbe quando scese a pranzo.

La conversazione si polarizzo su Joe Lamb e sulla sua malattia. Alice
raccont0 ancora una volta come aveva trovato il vecchio, disteso a terra nel
suo ufficio. Di tanto in tanto, Calvin lasciava cadere una domanda e, sem-
pre piu nervoso, si chiedeva quando si sarebbero decisi a servire il pranzo.

Esaurito I'argomento Lamb, andarono a tavola, e Flo, una voluminosa
negra piena di slancio, servi un pranzo eccellente. Calvin fu un po' deluso
nel constatare che Kit Loring non pranzava con loro. Grazie al suo fascino
e alla sua disinvoltura, conquistd facilmente i due vecchi, che pendevano
letteralmente dalle sue labbra. La stessa Alice sembrava piu rilassata,
quando lui chiacchierava. Fece attenzione a non metterla in imbarazzo ri-
volgendosi direttamente a lei, pur facendo in modo che partecipasse alla
conversazione.

Dopo il pranzo, Alice sali in camera sua a scrivere alcune lettere, e la si-
gnorina Pearson ando a vedere uno spettacolo di quiz alla televisione,

Calvin e il comandante Hardy passarono in salotto.

Dave permise al comandante di interrogarlo sui suoi anni di guerra, sulle
sue imprese al golf, sul suo lavoro in banca, e il vecchio poté soddisfare la
propria curiosita. Calvin penso che era venuto il suo turno di rivolgere
domande.

«Sono appena arrivato» comincio, allungando le gambe. «La signorina
Craig e stata cosi gentile da raccomandarmi questa pensione. Chi é la si-
gnora Loring?» chiese sorridendo. «Che ne e di suo marito?»

Il comandante, un vecchio magro dalla faccia dura, non chiedeva di me-
glio che parlare.

«La signora Loring» disse «e una donna notevole. Come cuoca, non ce
n'eé un‘altra che la valga nel raggio di parecchi chilometri. La conosco da
dieci anni. Suo marito si chiamava Jack Loring. Era agente di assicurazio-
ni, € aveva una posizione piu che discreta. A farla breve, hanno commesso
I'errore di sposarsi. Non erano fatti I'uno per l'altra. Loring passava il suo
tempo a correr dietro alle donne.» Il comandante scosse la testa e si inter-
ruppe per passarsi un fazzoletto di seta sotto il naso aquilino. «Comunque
sia, avevano una bimba. Loring € morto in un incidente automobilistico.
La signora Loring si é trovata in possesso di una piccola somma, ha com-
prato questa casa, ne ha fatto una pensione e ha mandato la figlia in colle-



gio. Ha avuto molte traversie, e non sono ancora finite.»

«Sua figlia vive con lei?» domando Calvin.

«Certamente. E una simpatica ragazza che lavora sodo anche lei. E la
cassiera del cinema di Downside. Lavora di notte.» Il comandante fece un
sorriso scaltro. «Esce col giovane Travers, il vicesceriffo. Lui fa il servizio
notturno piu spesso di quanto dovrebbe. Anche Iris preferisce avere libere
le giornate. Probabilmente, non riuscirete a vederla. Non rientra mai prima
delle due del mattino e raramente si alza prima delle dieci.»

Continuarono a chiacchierare fino alle dieci e mezzo, poi Calvin di-
chiaro di avere sonno. Sali in camera sua, si getto sul letto e comincio a
fumare, fissando il soffitto. Non leggeva mai. Ogni tanto, scorreva una ri-
vista, ma i libri non lo interessavano. Penso per un attimo a Janice Hedder.
Penso a quello che avrebbe fatto in quel momento, se non fosse stato para-
cadutato a Pittsville.

Dopo un certo tempo, Calvin ne ebbe abbastanza delle sue fantasti-
cherie. Aveva l'abitudine di fare a se stesso dei bei discorsetti e, coricato
sul letto, con una sigaretta fra le dita, diede inizio al soliloquio.

"Un altro anno sprecato. Ho trentotto anni, appena cinquecento dollari di
risparmi e un mucchio di debiti. Se non mi ci metto subito, non combinero
mai nulla. Marthy sa che non valgo una cicca. Lo capisco dal suo sguardo,
e, ben inteso, ha ragione lui. Non valgo nulla e non varro mai nulla in ban-
ca, ma questo non vuol dire che non possa valere altrove... ma dove? Se
almeno potessi racimolare un po' di denaro. Senza capitali non riusciro mai
a fare nulla. Sono ormai diciassette anni che aspetto I'occasione. Se ne so-
no presentate tante ma all'ultimo momento mi & mancata regolarmente la
faccia tosta. Come il giorno in cui la vecchia signora Gregson mi ha dato il
suo libretto perché le riempissi un assegno. Era malaticcia, mezzo cieca e
ricca sfondata. Bastava che scrivessi una cifra tre volte superiore a quella
che voleva e che mi trattenessi la differenza; non se ne sarebbe mai accor-
ta. Ma, al momento, ho pensato che se fosse morta all'improvviso, il suo
avvocato, che non € un idiota se ne sarebbe accorto. In realta, non ne vale-
va la pena. Ma un'altra volta sono stato davvero sul punto di mettere le
mani su un bel malloppo, quando il colonnello Lessing, quel vecchio u-
briacone, ha avuto una delle sue solite trovate da alcoolizzato e mi ha no-
minato suo erede universale. Sapevo che avrebbe cambiato idea e che era
solo questione di settimane. In cinque anni, aveva lasciato di volta in volta
il suo patrimonio a parecchi sconosciuti. Se, come avevo progettato, lo a-
vessi spinto giu da una scala, si sarebbe rotto I'osso del collo e io avrei ar-



raffato tutto il suo denaro. Ma anche quella volta, ho esitato. Non é stata
I'idea di uccidere, a trattenermi. Ma non riuscivo a credere di potermela
cavare facilmente. C'é stata anche quella giovane ereditiera che mi si é get-
tata nelle braccia. Era ricca come Creso. Avrei potuto sposarla, ma sono
stato tanto idiota da fare troppo l'intraprendente. Addio dote... Perché dia-
volo mi tocca d'incontrare tante ragazze piene di complessi? La vedo anco-
ra, raggomitolata, con la faccia sconvolta dal terrore. Fantastico! Ho avuto
ancora fortuna che non abbia svegliato tutto lI'albergo. Comunque, dopo un
episodio come quello, ho dovuto dire addio ai suoi quattrini. Ed é stata
colpa mia. Ora, si tratta proprio di venirne fuori. Non e piu il caso di esita-
re. Che cosa potrei fare, in questo maledetto postaccio? Probabilmente nul-
la. Se debbo correre dei rischi, voglio che sia per qualcosa che ne vale la
pena. Fare il colpo grosso. E non ho I'impressione che ci siano grossi pa-
trimoni, a Pittsville."

Udi un rumore al di la della parete e interruppe il monologo. Alzo la te-
sta per ascoltare.

Kit Loring andava e veniva per la stanza. La senti aprire la porta dell'ar-
madio e se la immagino intenta a svestirsi. Pochi minuti dopo, comincio a
scorrere l'acqua del bagno.

Dave prese una sigaretta. Mentre I'accendeva, udi Kit passare dalla ca-
mera alla stanza da bagno. Le pantofole schioccavano a ogni passo. Scese
dal letto, apri pian piano la porta e guardo nel corridoio: l'uscio della stan-
za da bagno si stava richiudendo.

Avanzo, in punta di piedi e diede un'occhiata nella camera vicina.

Era bene ammobiliata, con un grande letto sul quale vide gettati un ve-
stito, un paio di mutandine rosa, un paio di calze e una guaina; due grandi
poltrone, una scrivania, un televisore e un armadio. A una parete era appe-
sa un'ottima riproduzione di un quadro di Picasso, del periodo blu.

Rientro in camera sua e richiuse I'uscio. Per alcuni istanti, rimase immo-
bile, con lo sguardo fisso alla parete di fronte. Poi si sedette sul letto e atte-
se.

Dopo una ventina di minuti, Kit Loring usci dalla stanza da bagno, rien-
tro in camera sua e vi si chiuse a chiave. Calvin la immagino a letto. Udi lo
scatto dell'interruttore: aveva spento la luce.

La trovava interessante. Aveva temperamento, e forse sarebbe riuscita a
fargli dimenticare il suo noioso lavoro in quel triste paese. Aveva la im-
pressione che fosse una donna facile, ma non ne era del tutto sicuro. Quel-
I'espressione ironica che aveva scorto nei suoi occhi lo dissuadeva dal pre-



cipitare le cose.

Schiaccio la sigaretta e torno a letto. Spense la luce.

Quando le tenebre si richiudevano su di lui, la penosa sensazione del suo
scacco, l'urgente bisogno di denaro, la convinzione che non ne sarebbe ve-
nuto fuori, se non avesse avuto il coraggio di rompere con le sue abitudini,
cominciavano a ossessionarlo.

Si costrinse a non muoversi e lotto per dominare la propria disperazione
dicendo a se stesso: "Non vali una cicca. Non varrai mai nulla. A volte, ti
fai delle illusioni, ma in realta non vali nulla”.

Solo quando accese la lampada sul comodino, riusci a sprofondare in un
sonno agitato, inquieto.

| quattro giorni che seguirono, trascorsero secondo un programma ug-
gioso, un impantanamento nell'abitudine e nella noia. La mattina, faceva la
prima colazione con. Alice, la signorina Pearson e il comandante Hardy.
Alle nove portava Alice in banca. La ragazza sembrava imbarazzata di tro-
varsi in macchina con lui, ma era l'unico mezzo a disposizione. Vivevano
nella stessa pensione, e Calvin non poteva quindi recarsi alla banca in
macchina e lasciare che lei prendesse I'autobus.

In banca il lavoro era noioso e privo di interesse. | clienti, che lo aveva-
no adottato immediatamente, gli facevano lunghi discorsi insulsi i quali
non facevano che aumentare la sua irritazione; ma lui stava attento a non
manifestarla. Se non fosse stato un ambizioso, quel lavoro avrebbe potuto
essere abbastanza gradevole. Capiva che un uomo dello stampo di Joe
Lamb poteva essere felice, in quella citta. Ma non lui. Per tutto il tempo
che passava in banca a trattare questo o quel problema finanziario, pensava
al suo personale bisogno di danaro, alla necessita di evadere dal tran-tran
quotidiano.

La banca chiudeva alle quattro. Dopo la chiusura, aiutato da Alice, sbri-
gava il lavoro di contabilita. Alle cinque e mezzo, uscivano tutti e due e
rientravano alla pensione. Calvin rimaneva in camera sua a fumare e a
guardare il soffitto fino all'ora di pranzo. Scendeva allora nella sala, pran-
zava con gli altri tre, li stava ad ascoltare e passava poi un‘ora davanti al te-
levisore, prima di ritirarsi in camera sua.

Durante quei quattro giorni, imparo a conoscere un pochino Alice Craig.
Era un'ottima segretaria e, passato il primo momento di disagio, una sim-
patica collaboratrice. Capi che poteva lasciare a lei la maggior parte degli
affari correnti, e non ci penso due volte. Ringraziava il cielo che la ragazza



fosse cosi sprovvista di fascino, cosi insignificante. Non sarebbero state
prive di pericolo, tutte quelle lunghe ore trascorse in sua compagnia, se lei
avesse avuto un altro viso. Calvin aveva sempre evitato di impegolarsi con
le colleghe.

Durante quei quattro giorni, aveva visto di rado Kit Loring. Ogni sera la
ascoltava andare a letto; aveva preso la mania di rimanere disteso a fissare
intensamente la porta di comunicazione, come per forzarla ad aprirsi. Ogni
volta che parlava alla Loring, gli sembrava piu attraente, ma non fece al-
cun tentativo serio per conoscerla meglio.

Il mercoledi sera, mentre lui terminava il lavoro della giornata con tutte
le pratiche posate sulla scrivania, Alice busso alla porta ed entro. Dave al-
z0 la testa e le sorrise.

«Vorrei parlarvi per domani, signor Calvin» disse Alice, in dubbio se
entrare 0 no.

«Qualcosa di particolare? Entrate, sedetevi.»

Lei si appollaio sul bracciuolo della poltrona.

«Arrivera il denaro delle paghe.»

«Che paghe?»

«Quelle degli operai dei quattro stabilimenti. Il denaro arriva alle sei con
un furgone blindato» spiego Alice. «Lo sceriffo Thompson e il signor Tra-
vers sorvegliano i paraggi e il deposito del denaro nella camera di sicurez-
za. L'indomani, alle nove, i contabili dei quattro stabilimenti vengono a ri-
tirarlo.»

Calvin la osservo strofinandosi la guancia.

«Strana procedura. Di che somma si tratta?»

«Trecentomila dollari» rispose tranquillamente Alice.

Calvin si accorse bruscamente d'avere la pelle d'oca. Si protese in avanti
e 0sservo la ragazza con aria incredula.

«Quanto?»

Alice parve sorpresa della sua reazione.

«Trecentomila dollari» ripeté.

Lui si costrinse a rimanere calmo. Si addosso allo schienale.

«Una bella somma! Ma perché diavolo la lasciano qui durante la notte?»

«Quel denaro arriva da Crackley. Non arriverebbe in tempo se la opera-
zione avesse luogo il venerdi. Cominciano a pagare gli operai alle nove. In
realta, noi non abbiamo niente a che vedere con le paghe. Ci limitiamo a
custodire il denaro durante la notte. Per il resto, si incaricano di tutto i con-
tabili degli stabilimenti.»



Calvin esamino la brace della sigaretta; la sua mente lavorava. "Trecen-
tomila dollari!: vale la pena di affrontare dei rischi per allungare le mani su
una somma simile!"

«E dura da molto, questa storia?»

«SI, da cinque anni.»

«Allora, che cosa dobbiamo fare? Siamo responsabili del denaro, finché
rimane qui? Mi sembra piuttosto pericoloso. Qualsiasi ladro un po' deciso
potrebbe impadronirsene. Non siamo affatto al sicuro, qui.»

«Siamo organizzati abbastanza bene» spiego Alice. «Voi avete una delle
chiavi che aprono la camera di sicurezza, e io l'altra. Inoltre, la camera e
protetta da un dispositivo particolare. Nessuno puo impadronirsi del dena-
ro senza farsi immediatamente pescare.»

Calvin si passo la mano nei capelli.

«Be', questo e rassicurante. In che cosa consiste, questo dispositivo?»

«E un occhio elettronico, messo da uno degli stabilimenti. Una volta in-
nestato, non ci si puo avvicinare alla porta della camera blindata senza fare
suonare l'allarme nell'ufficio dello sceriffo e della polizia federale di Do-
wnside.»

«Niente male. Allora, non abbiamo da romperci la testa; noi non siamo
responsabili di niente.»

«Infatti. Prestiamo solo la camera blindata, ma non siamo responsabili.»

«Ma bisogna rimanere qui fino a tardi, il giovedi?»

«Esatto.»

«Ho I'impressione che dovro far tardi anche stasera. Ne ho ancora per
una mezz'ora. Voi, avete finito?»

«Si.»

«Benone. Allora, potete andare. Chiudero i0.»

«Non volete che vi aiuti?»

«No, grazie» rispose lui con un sorriso. «Devo fare un rapporto sul si-
gnor Lamb. Ci rivedremo a pranzo.»

Lei abbozzo il solito sorriso tirato e usci dall'ufficio. Dopo alcuni minuti,
riapparve. Aveva il cappotto e il cappello.

«Be', me ne vado» annuncio.

"Come si veste male!" penso Calvin, alzandosi. Il cappotto color mo-
starda, col bavero verde, la faceva sembrare piu che mai sbiadita. 1l cappel-
lino informe le nascondeva meta del viso.

«Vi accompagno alla porta» disse lui. «Avvertite, per favore, la signora
Loring che saro puntuale, a pranzo.»



La segui con gli occhi mentre si avviava alla fermata dell'autobus, poi, al
momento di chiudere la porta, si accorse all'improvviso che l'ufficio dello
sceriffo era di fronte alla banca. Scorgeva il cappello del funzionario appe-
so a un piolo: la grande finestra illuminata aveva il vetro smerigliato solo
in basso, per proteggere l'ufficio da sguardi indiscreti. Quel cappello, sim-
bolo della Legge, ipnotizzo Calvin. Dopo averlo fissato a lungo, chiuse la
porta a chiave.

Con le dita sulla maniglia, resto un attimo pensieroso. Poi passo dietro la
cassa, apri la porta che dava nel sotterraneo e scese i dieci gradini che por-
tavano nel locale blindato. Arrivo davanti alla porta munita di due compli-
catissime serrature. Non riusci a scoprire traccia dell'occhio elettronico.
Osservo a lungo la porta, poi, canticchiando, risali, chiuse la porta a chiave
e torno in ufficio.

Si sedette nella sua poltrona e guardo con aria distratta il rapporto che
stava scrivendo.

Trecentomila dollari! Che fosse quella, I'occasione che aspettava da di-
ciassette lunghi anni? Una somma simile giustificava tanti rischi; ma quali
erano, esattamente, questi rischi?

"Dovro rimaner qui almeno sei mesi” penso. "Non devo precipitare le
cose. Ho tutto il tempo. Bisogna che io veda come si consegna il denaro,
come funziona quell'occhio elettronico. Bisogna che io scopra se c'e qual-
che punto debole nel sistema di sicurezza che hanno impiantato per pro-
teggere quel denaro. Se lo rubo, devo fare in modo che nessuno possa so-
spettare di me. E per questo, che in genere i furti nelle banche falliscono.
Non appena gli agenti federali sospettano qualcuno di aver rubato il dena-
ro, quel tale e fritto. L'astuzia, in questa faccenda, consiste nell'impedir lo-
ro di sospettarmi. Se ci riesco, se ho la pazienza di non spendere un soldo
di quel denaro prima che il caso sia archiviato, ho novantanove probabilita
su cento di farla franca. La posta vale il gioco, quando ci sono in ballo tre-
centomila dollari!

Si sforzo di non pensarci e termino il rapporto su Joe Lamb. Poi spense
le luci e usci dalla banca.

Mentre posteggiava la sua macchina nell'ampio garage dietro la pen-
sione, scorse Kit che scendeva dalla propria.

«Buongiorno» disse. «Rientrate?»

Lei indossava una giacca di cuoio su un paio di calzoni neri. Si appoggio
al parafango della macchina e lo guardo con occhi piuttosto freddi.

«Sono andata al cinema. Bisogna che mi sbrighi, € la giornata libera di



Flo.»

Lui le si avvicino, prese il pacchetto di sigarette e gliene offri una. O-
gnuno accese la propria.

«Sono una vera perla», disse lui allegramente. «Posso darvi una mano?
Mi divertirebbe. Mi annoio a morte, seduto in camera mia ad aspettare I'o-
ra del pranzo.»

Kit lo guardo; negli occhi castani c'era quella strana fiamma ironica che
a Dave dava leggermente ai nervi. Sembrava dirgli che non si lasciava ab-
bindolare dal suo fascino.

«lo non respingo mai un aiuto. Andiamo, venite pure a darmi una mano
a preparare il pranzo.»

Lui la segui verso il retro della casa ed entro nella cucina, modernissima.

«Ci sara minestra, rognoni alla griglia e torta di mele» annuncio la don-
na. «Sapete sbucciare le patate?»

«S0 preparare una minestra. Volete una prova? Che cosa potete for-
nirmi?»

La signora Loring apri il frigorifero.

«Ossi di manzo, legumi, burro e farina. Vi occorre altro?»

«No, bastera.»

«Benissimo. Allora preparate la minestra. Salgo a cambiarmi. Non ci
mettero piu di un minuto.»

Gli lancio un grembiule e usci. Dave la segui con gli occhi. Quando lei
fu scomparsa, resto un istante immobile, poi sorrise e si dedico alla mine-
stra.

Quando la donna torno, lui era gia a buon punto.

«Dove avete imparato a cucinare?» gli chiese Kit andandogli vicino.

«Potra sembrare idiota» disse lui assorto nel suo lavoro e senza guardar-
la «ma me I'ha insegnato mia madre. Diceva sempre che, se mi fossi inna-
morato di una ragazza che non sapeva cucinare, sarebbe stato meglio che
1o fossi in grado di sbrogliarmela da solo. Ed e accaduto precisamente que-
sto. Lei non sapeva cucinare, percio mi ci sono messo io.» Alzo brusca-
mente la testa e la guardo. «Cio non ci ha impedito di divorziare. Credo
che mia madre si facesse delle illusioni, come la maggior parte delle ma-
dri.»

Kit sollevo con un gesto incosciente e grazioso i capelli che le erano sce-
si sulle spalle.

«Che cosa é successo?»

«Oh, la solita storia! Ci siamo separati e abbiamo ottenuto il divorzio.»



«lo sono stata piu fortunata. Non ho avuto bisogno di divorziare. Mio
marito e morto. Che pasticcio, non e vero, quando non ci si ama piu'!»

«SlI... un vero pasticcio» rispose Calvin, armeggiando nella casseruola.
«Avete del cognac?»

«SI... ma non e troppo buono.»

«Non importa; potete darmelo? Preparero una salsa al cognac. Fara ar-
ricciare i tre peli che il comandante ha sul cranio.»

«Siete un vero chefl» esclamo lei ridendo.

«Non I'ho detto io. Perché avete comprato questa casa? Ve la cavate be-
ne, finanziariamente?»

Per un attimo, lei parve sorpresa, poi si diresse alla credenza e prese una
bottiglia di cognac piena a meta.

«Non vi & mai successo di shagliare?» domando, posando la bottiglia sul
tavolo. «A me, si. Ho scelto un investimento sbagliato. Avevo quattro sol-
di, mi sono innamorata di questa casa e ne sono diventata la schiava.»

Dave si avvicino al tavolo sul quale la donna aveva posato la bottiglia.

Erano I'uno vicino all'altro. La donna non si mosse e lui la strinse fra le
braccia con un gesto naturalissimo. Le sue forti mani le cinsero le spalle.
Lei non oppose resistenza. Dave premette la sua bocca su quella della don-
na. Rimasero a lungo abbracciati, poi lei si libero bruscamente. Si guarda-
rono senza dir parola. Il desiderio incupiva lo sguardo di Calvin. Quando
volle riabbracciarla, lei lo evito alzando le mani.

«Non e certo cosi che si prepara il pranzo» disse, turbata. «\Vi occupate
voi di quella casseruola, o lasciate fare a me?»

Lui emise un lungo sospiro e riusci ad abbozzare un mezzo sorriso.

«Me ne occupo io» disse, prendendo la bottiglia di cognac. «Siete affa-
scinante, e lo sapete. Mi meraviglio che restiate sepolta in questo paesac-
cio. Perché?»

La signora Loring si appoggio con l'anca al tavolo e incrocio le braccia
sul petto.

«V1 ripeto che ho fatto uno sbaglio. Questa casa costava poco, e i0 non
avevo molti quattrini...» Alzo le spalle. «Il denaro! Da quando ero bambi-
na, ho sempre desiderato il denaro. Sono piu di vent'anni che aspetto; pas-
so il tempo ad aspettare.»

Con un cucchiaio di plastica, Dave rimescolo il contenuto della cas-
seruola.

«Gia... non siete la sola. Anch'io ho noie di denaro» disse. «Ci sono di
quelli che ereditano e non sanno che farsene dell'eredita. Altri che guada-



gnano un sacco di quattrini e non sanno neanche loro che cosa farsene. Ma
ci sono anche quelli, come voi e me, che non hanno denaro ma saprebbero
che cosa farne. E triste, no?»

«Ci sono anche quelli che vedono I'occasione di farsi un sacco di soldi,
ma hanno paura di correre dei rischi» disse Kit tranquillamente. «Ci sono i
tipi come me, che non hanno mai l'occasione, ma che non avrebbero paura
dei rischi, sempre che ne valesse la pena.»

Calvin le lancio una occhiata vivace. Gli brillavano gli occhi.

«Rischi? Quali rischi?» domando lui.

«Non ha importanza, quali rischi» rispose lei, sorridendo. «Per esempio,
se io fossi al vostro posto, direttore di banca, so che sarei terribilmente ten-
tata di rubare il denaro che mi passerebbe fra le mani.»

Lui la osservo e avverti un brivido.

«Commettereste un grosso errore» le disse. «Rubare il denaro di una
banca e abbastanza facile, quando uno c'é dentro come impiegato; ma, se
non vuol farsi prendere, allora & tutto un altro paio di maniche. E quasi im-
possibile, ve lo assicuro. A che pro rubare del denaro se poi uno viene pre-
SO e non puo spenderlo?»

«Gia... ma se siete furbo e ci pensate seriamente, deve pur esserci un
trucco...»

Calvin verso un po' di cognac nella casseruola e gli diede fuoco. Poi
spense il gas.

«E pronto» disse. «Volete servire la minestra?»

Dopo le nove, i vecchi si sedettero alla televisione insieme con Alice, e
Calvin torno in cucina. Kit lavava i piatti. Lui prese uno strofinaccio e si
mise ad asciugarli.

«Dovreste prendere una lavastoviglie» disse. «Ne avete bisogno.»

«Di un sacco di cose, ho bisogno» replico lei, senza guardarlo. «Ho bi-
sogno soprattutto di denaro.»

Lavorarono in silenzio alcuni minuti, poi, a un tratto, la donna esclamo:

«Le paghel... Trecentomila dollari! Quella si, che & una sommal'»

Lui la guardo con gli occhi sgranati, un piatto in mano.

«Che cosa sapete, sulle paghe?»

«Quello che sanno tutti, qui a Pittsville. Il denaro arriva il giovedi sera e
lo depositano in banca; poi viene mandato ai quattro stabilimenti, il vener-
di mattina, e un sacco di fortunati incassano la paga.» Tolse il tappo per
vuotare l'acquaio. «Come molta altra gente, tutti i giovedi sera, i0 sogno
quel denaro e immagino i cambiamenti che porterebbe nella mia vita, se



potessi disporne.»

Avete mai immaginato quale cambiamento avverrebbe se veniste rin-
chiusa in una cella per quindici anni?» domando tranquillamente Calvin.

Kit si tolse il grembiule e lo appese al muro.

«Sl, ho pensato anche a questo» disse sgranchendosi. «Sono stanca.
Grazie dell'aiuto. VVado a coricarmi... Buona notte!»

Lui la segui con gli occhi, poi rientro con aria disinvolta nel salotto vuo-
to. Accese una sigaretta, si sedette e sfoglio una rivista senza leggerla. Dal-
la stanza in fondo all'atrio gli giungeva un baccano di pistolettate e di rudi
voci metalliche. La televisione trasmetteva un film di gangster. La signori-
na Pearson e il comandante Hardy erano ghiotti di spettacoli del genere.
Guardo la rivista per una ventina di minuti, poi si alzo e risali in camera
sua.

Nessuna luce filtrava da sotto la porta di Kit. Dave si lavo i denti, si sve-
sti e infilo il pigiama. Poi si avvicino silenziosamente alla porta di comu-
nicazione, convinto che non fosse chiusa a chiave.

Aveva pensato che doveva essere una donna facile, e il suo istinto non lo
aveva mai ingannato. Una donna non si lascia baciare in quel modo se non
e disposta ad andare sino in fondo.

Il cuore di Dave batteva forte. Le sue dita possenti strinsero la maniglia.
La gird lentamente e spinse. Fu sorpreso nel sentire che l'uscio resisteva.
Era ancora chiuso a chiave.

Fece un passo indietro e l'osservo. Un lampo cattivo brillo per un attimo
nei suoi occhi azzurri, poi lui alzo le spalle e ando a letto. Spense la luce.

Rimase coricato al buio, con la mente agitata.

"Non e dungue una donna tanto facile" penso. "Be', pazienza! Ho dovuto
attendere tutta la vita. Quello che non ho oggi, I'avro domani."

"Se fossi al vostro posto, direttore di banca, so che sarei terribilmente
tentata di rubare il denaro che mi passerebbe per le mani" aveva detto.
Scherzava? Se fosse riuscito a ideare un piano sicuro per impadronirsi del
denaro delle paghe, avrebbe avuto bisogno di un complice. Poteva contare
su lei?

Divorato dall'impazienza, accese la luce per prendere una sigaretta.

Era un problema sul quale doveva riflettere.

Pochi minuti prima delle cinque e mezzo del pomeriggio, Calvin lascio



il suo ufficio e si diresse alla cassa. Seduta su uno sgabello, Alice chiudeva
I conti.

«Ne avete ancora per molto?» chiese lui, osservandola.

"Se non portasse gli occhiali” pensava "se si pettinasse un po' meglio e
se non avesse quell'aria stupida e sgomenta, sarebbe passabile."

«Sto finendo, signor Calvin» rispose lei con un sorriso impaurito.

«Se scendessimo nel sotterraneo e mi spiegaste come funziona il mec-
canismo? Non voglio far la figura dell'idiota, quando arriva il denaro.»

«Ma certo.»

La ragazza apri un cassetto della cassa e prese una chiave.

«Avete la vostra?» domando, scendendo dallo sgabello.

«Si.»

Dave la seqgui per la scala che scendeva nel sotterraneo. Giu faceva piut-
tosto fresco. Calvin si guardo intorno. Tre pareti del locale erano coperte
sino al soffitto di cassette nere d'acciaio: ognuna era contrassegnata da un
nome dipinto in grandi lettere bianche. Quelle cassette contenevano i do-
cumenti personali, i testamenti, i libri contabili di tutti i clienti. Di fronte,
si apriva la porta d'acciaio della cassaforte.

«Questo dispositivo e un po' antiquato, no?» fece lui, indicando le cas-
sette. «Dovremmo avere delle autentiche casseforti per ogni cliente.»

«Non ci sono oggetti preziosi, in quelle cassette» rispose Alice. «Sol-
tanto carte. | clienti preferiscono lasciare i loro documenti qui, per i casi di
incendio.»

Lo sguardo di Calvin torno a posarsi sulle cassette. Erano certo piu di
duecento. Gli nacque nella mente un embrione di idea che archivio; ci a-
vrebbe pensato piu tardi.

«Come funziona, l'occhio elettronico?» chiese. «Dov'e?»

La ragazza indico una griglia d'acciaio che assomigliava a una bocca d'a-
ria, vicino al soffitto, di fronte alla cassaforte.

«Dietro quella griglia.»

Calvin fece un passo indietro ed esamino con aria pensosa la piccola
griglia. Era inserita in una cornice d'acciaio incastrata nel cemento. Capi
immediatamente che non era facile spiantarla, e che si sarebbe corso il ri-
schio di mettere in azione il segnale d'allarme tentando di manometterla.

«Niente impedisce a un ladro di tagliare i fili elettrici» osservo. «Questo
dispositivo non mi pare affatto sicuro.»

«| fili elettrici sono inseriti nel cemento dei muri e sotto il pavimento»
rispose Alice. «Sono alimentati da una dinamo speciale che si trova nella



cassaforte.» Cosi dicendo, apri una delle serrature. «\VVolete aprire l'altra,
per favore?»

Anche lui inseri la chiave, e la porta della cassaforte si apri. Questa ave-
va le misure di un grande armadio. In basso, c'era una piccola ma potente
dinamo.

«| fili corrono sotto il pavimento e salgono lungo i muri fino all'occhio
elettronico» spiego Alice. «Questo é talmente sensibile che se qualcuno
tentasse di tagliare il filo, il segnale d'allarme funzionerebbe subito.»

«E come mai, ora, il segnale non funziona?»

La ragazza ebbe un attimo di esitazione.

«Be', dopotutto, posso dirvelo, signor Calvin. Siete voi il direttore, ora.
Mi avevano proibito di parlarne. Il dispositivo € combinato in modo che,
quando si spengono le luci, I'occhio elettronico comincia a funzionare.
Finché c'e qualcuno in banca e le luci sono accese, il segnale non funzio-
na.»

Calvin si passo la mano nei capelli.

«Non e un'idea molto brillante.»

«L'assicurazione I'ha accettata. Se c'e luce in banca, vedete, lo sceriffo se
ne accorge, oppure il signor Travers. L'ufficio dello sceriffo non e mai
chiuso.»

«Che cosa succede, I'estate, quando non si accendono le luci?»

«Una rimane sempre accesa. Si puo vederla, perché il soffitto e molto
SCUro.»

«Be', se la societa assicuratrice si accontenta...» fece Calvin, alzando le
spalle.

Lasciarono aperta la porta della cassaforte e risalirono al pianterreno per
aspettare l'arrivo delle paghe.

Dopo alcuni minuti, sentirono una macchina fermarsi davanti alla banca.

«Deve essere lo sceriffo Thompson» disse Alice, avviandosi verso la
porta di ingresso.

Calvin la segui.

Era gia da alcuni giorni a Pittsville, ma non aveva ancora avuto la occa-
sione di incontrare lo sceriffo, percio era curioso di vedere che faccia aves-
se. Scorse un tizio alto e corpulento, con in testa un cappello da cow-boy;
era vestito di scuro. Stava scendendo dalla vecchia Packard. Lo sceriffo
Thompson non dimostrava i suoi anni. Era ancora robusto; aveva il volto
abbronzato dal sole e illuminato da due occhi chiari. Portava un paio di
baffoni e i lunghi capelli erano bianchi. Assomigliava a un eroe del we-



stern.

Percorse il viale che portava alla banca, con Travers alle calcagna.

"Niente di troppo pericoloso” penso Calvin. "Quel vecchio non deve a-
vere la mente troppo sveglia. L'altro & appena una recluta. Non saranno
certo quei due, a darmi noia, qualora decidessi di rubare il malloppo."

Alice lo presento allo sceriffo; si strinsero la mano. Travers era in mezzo
al viale con la 45 in pugno. Fece un cenno col capo a Calvin.

«La macchina blindata non puo tardare, signor Calvin» annuncio lo sce-
riffo.

Questi si era messo a osservare il giovanotto dalla faccia piena che gli
stava di fronte. Un po' sorpreso, lo guardava con occhi indagatori. "Mi
chiedo quanto valga questo giovanotto” pensava. "C'e qualcosa, in lui...
quella bocca... quegli occhi fissi... dev'essere una carogna, con le donne."

«Avete notizie del signor Lamb?» chiese.

«Purtroppo, nulla di rassicurante» rispose Calvin, sorridendo. Aveva no-
tato I'aria perplessa del vecchio. «Non entrate, sceriffo?»

Questi fu sorpreso dalla brusca metamorfosi di Calvin. Quando il giova-
notto comincio a sorridere, lo sceriffo, com'era accaduto a Travers alcuni
giorni prima, si meraviglio di essersi sentito a disagio in un primo tempo:
il sorriso franco e cordiale lo aveva conquistato.

«Rimango qui intorno» disse. Poi si rivolse ad Alice: «Tutto bene, si-
gnorina Craig?».

«SI, grazie, sceriffo» rispose la ragazza, arrossendo.

Cominciarono a chiacchierare, mentre Travers sorvegliava la circo-
lazione. Poi, nel crepuscolo, spunto la macchina blindata, accompagnata da
due motociclisti.

Calvin si accorse che tutti erano sul chi vive. Da cinque anni, ogni setti-
mana dovevano compiere quell'operazione, ma non trascuravano nulla.
L'autista apri lo sportello posteriore del furgone, i motociclisti e Travers si
tennero pronti con la pistola in pugno. Quando le porte d'acciaio furono
completamente aperte, due uomini, anch'essi armati, uscirono dalla mac-
china e risalirono velocemente il viale portando due pesanti casse di legno.
Passarono davanti a Calvin e scesero nel sotterraneo.

Lo sceriffo richiuse la porta della banca e Alice giro la chiave. Scesero
quindi insieme a Calvin nel sotterraneo. | due uomini avevano deposto le
casse nella cassaforte, accanto alla dinamo.

Il piu alto dei due si chino sulla dinamo e premette un pulsante che fece
ronzare l'apparecchio.



«Va tutto bene» annuncio.

| due uomini risalirono al pianterreno.

Alice e Calvin chiusero la cassaforte sotto la sorveglianza dello sceriffo.
L'operazione era durata appena tre minuti. | due uomini uscirono, e il fur-
gone blindato scomparve.

Lo sceriffo rivolse a Calvin un sorriso soddisfatto.

«Niente male, eh? Ai delinquenti non resta altro che comportarsi bene,
non vi pare? Ora potete chiudere. E, per quanto vi riguarda, signor Calvin,
potete dormire fra due guanciali.»

Ma Calvin non dormi fra due guanciali. A stento, riusci a chiudere oc-
chio. Era troppo preoccupato per poter dormire. La conclusione fu che non
era ancora il momento di pensare a quell'affare; doveva prima assistere a
tutta I'operazione. Finora - se era vero che l'occhio elettronico funzionava
bene - non riusciva a scoprire alcuna falla nel sistema di sicurezza. Ma una
cosa era certa: se il denaro fosse scomparso, gli agenti federali avrebbero
subito intuito che il furto era stato preparato dall'interno. E i sospetti si sa-
rebbero immediatamente appuntati su Alice e su di lui. Nessuna persona
sensata avrebbe potuto credere che una donna timorata come Alice avesse
potuto rubare trecentomila dollari. Percio i sospetti sarebbero caduti im-
mediatamente su di lui. Gli agenti non avrebbero impiegato molto tempo a
scoprire che aveva dei debiti, che stentava a versare gli alimenti a sua mo-
glie, e che la sua carriera in banca era ben lontana dall'essere brillante.
Messo alle strette, avrebbe forse finito col confessare tutto. E anche se a-
vesse tenuto duro, anche se non fossero riusciti a provare la sua colpevo-
lezza, non avrebbe mai osato spendere quel denaro. Non lo avrebbero cer-
tamente mollato, e, non appena avesse cominciato a far fuori i quattrini, lo
avrebbero pizzicato un'altra volta.

Non aveva visto Kit per tutta la serata. 1l lavoro in cucina e il servizio a
tavola erano stati sbrigati da Flo, la cameriera. Calvin le aveva chiesto dal
corridoio dove fosse Kit, e la ragazza aveva risposto con un largo sorriso
che la signora Loring era andata a Downside, la grande citta vicina, distan-
te circa cinquanta chilometri.

Alle due del mattino, senti Kit entrare in camera sua. Ebbe la tentazione
di bussare alla porta di comunicazione ma non lo fece. "Non serve a nulla,
affrettare le cose" penso. "Ho tutto il tempo." Resto disteso e ascolto gli
andirivieni della donna nell'altra camera.

L'indomani mattina, alle nove, il furgone blindato si fermo di nuovo da-



vanti alla banca. Ne scesero i quattro cassieri degli stabilimenti. Erano ac-
compagnati da quattro guardie. Un meccanismo perfettamente a punto. |
quattro uomini vennere presentati a Calvin dallo sceriffo; quindi, accom-
pagnati da Alice, scesero tutti nel sotterraneo mentre le quattro guardie re-
stavano fuori dalla banca. Calvin e Alice aprirono le serrature della cassa-
forte, e due cassieri usarono le loro chiavi per aprire le casse di legno.

La vista di quel mucchio di denaro in biglietti di piccolo taglio, fece ri-
manere Calvin di sasso. La gola gli si secco. Osservo i quattro uomini che
contavano il denaro, si spartivano la somma a seconda delle necessita degli
stabilimenti e cacciavano poi il denaro nelle borse di pelle.

Lo sceriffo era in cima alla scala. I motociclisti e le guardie sorve-
gliavano l'ingresso della banca, insieme con Travers.

In meno d'un quarto d'ora, i cassieri avevano prelevato il denaro e se ne
erano andati.

Durante la giornata, Calvin non smise di pensare a quel problema, ma
ogni volta cozzava contro lo stesso scoglio: se avesse rubato il denaro, sa-
rebbe diventato immediatamente Il'indiziato numero Uno. Era fatale.

Quella sera, mentre Alice, la signorina Pearson e il comandante erano
seduti davanti al televisore, e Flo se ne stava andando, Dave ando in cuci-
na.

Kit stava stirando un vestito. Alzo la testa e gli sorrise.

«Non vi interessa la televisione?» domando, spostando il vestito sul ta-
volo da stiro.

«Raramente» rispose Dave, addossandosi al muro e osservandola. «Vi
disturbo?»

«No di certo.»

«Domani é sabato» disse lui guardandola fisso. «Che cosa si fa, in que-
sto buco, il sabato?»

La donna alzo le spalle e poso lo straccio umido sulla stoffa.

«Niente di divertente... Ci sono due locali cinematografici a Downside,
se avete voglia di andare cosi lontano.»

«Volete venire con me? Non é divertente andare al cinema da soli.»

Kit piego lo straccio e lo ripose.

«Grazie. Ma domani non sono libera» rispose, guardandolo negli occhi
con aria ironica. «lInoltre, il direttore della banca non ha niente da guada-
gnare a farsi vedere insieme con me a Downside. La gente € pettegola.»

«Davvero?» fece lui, aggrottando le sopracciglia. «Non ci avevo pen-
sato. Be', in qualche modo riusciro a passare il tempo, spero. C'é un campo



di golf nei paraggi?»

«Ce n'e uno piuttosto buono a Downside. Cosi almeno dice il coman-
dante Hardy... lo non me ne intendo.»

«Pu0 darsi che io vada a dare un‘occhiata.»

La donna esamino con occhio critico l'abito, tenendolo a braccia tese,
poi lo piego e si avvio alla porta. Mentre gli passava davanti, Calvin le po-
so la mano sul braccio.

«L'altra sera, avete detto che vi lascereste tentare. Ho una idea che po-
trebbe tentarvi.»

Lei libero il braccio e, nei suoi occhi, apparve un lampo fuggevole.

«Che idea?»

Dave esito. Poteva fidarsi di lei?

«Lo volete realmente, quel denaro?» domando, guardandola con aria de-
cisa.

«SI. Perché me lo chiedete?»

Lui ebbe un altro attimo di esitazione, poi, convinto che da solo non sa-
rebbe mai venuto a capo di nulla, riprese:

«Parlo delle paghe. Non mi avete detto, forse, che al posto mio avreste la
tentazione di rubarle?»

Lei lo guardo a lungo, impassibile.

«Davvero?» disse infine, tranquillamente. «Si deve credere a tutto cio
che uno racconta?»

«Perché no? Quando dite qualcosa... lo pensate, non e vero?»

«Non sempre» rispose Kit, riponendo il tavolo da stiro in un armadio.
«Ho ancora da sbrigare un sacco di cose, prima di coricarmi.» E si avvio
verso la porta.

«Parliamone stasera» disse lui. «\Volete venire in camera mia?»

Lei si fermo sulla soglia, lo guardo imbarazzata, parve esitare un attimo
e infine annui.

«D'accordo.»

Kit usci dalla cucina. Dave indugio un attimo, poi sali in camera sua.

Si sedette, si slaccio la cravatta, accese una sigaretta e comincio a riflet-
tere.

Era ancora assorto, quando udi Kit salire la scala ed entrare in camera.
Segui un lungo silenzio.

Attese, pieno di speranza. Il chiavistello della porta di comunicazione
cigolo e la porta si apri.

Kit entro e richiuse l'uscio. Dave, seduto, non si mosse e la osservo men-



tre andava a sedersi in una poltrona.

«Be'» fece lei, guardandolo. «Di che si tratta?»

«Voi volete del denaro» disse Calvin. «Potete dirmi il perché?»

«E semplice. Voglio evadere da questo buco, e non lavorare come una
schiava sino alla fine dei miei giorni. Voglio che mia figlia possa vivere
una vita piacevole, invece di fare la cassiera in un cinema di terz'ordine.
Voglio portarla via di qua per impedirle di fare la sciocchezza di sposare
un povero poliziotto senza avvenire, che non riuscira mai a guadagnarsi
decentemente da vivere. VVoglio che possa comprarsi dei begli abiti e vive-
re in un ambiente dove trovera un marito ricco.»

«Perché vostra figlia non dovrebbe sposare il vicesceriffo?» domando
Calvin.

«Per rimanere in questo buco fino alla morte, in mezzo a gente gretta
che passa il tempo a far pettegolezzi? Per risparmiare soldo su soldo, come
ho fatto io da quando sono stata cosi scema da sposare un uomo del posto?
So che cos'é. Voglio portarla via di qui. E il meno che io possa fare per
lei.»

«Puo darsi che lei non abbia nessuna voglia di andarsene. Forse desidera
sposare quel ragazzo. Forse & innamorata di lui.»

Kit fece un gesto d'impazienza.

«E troppo giovane per sapere che cosa vuole. Una volta lontana di qui,
quando le avro mostrato il mondo, le passera la voglia di sposare quel gio-
vinastro.»

«Fino a cosa arrivereste, per impadronirvi di un grosso malloppo?»

«Alludete al denaro delle paghe?»

Calvin annui.

«Ve I'no detto... Farei qualsiasi cosa. Se credete che io possa aiutarvi, e
se la mia parte sara abbastanza importante, contate pure su di me.»

Calvin si lascio sfuggire un lungo sospiro.

«Dovremo fidarci reciprocamente» disse lui.

«Avete paura di me?» chiese lei, sorridendo.

«Perché no?» replico Dave, protendendosi in avanti con gli occhi lucidi.
«lo non vi conosco. Potreste avvertire lo sceriffo che ho intenzione di ru-
bare il denaro delle paghe. Dove andrei a finire?»

«E dove andrei a finire i0?» ribatté Kit, scoppiando a ridere. «Non faro
mai una cosa simile. Ho passato la mia vita ad aspettare, a sperare, a prega-
re il cielo che mi facesse incontrare uno come voi: un uomo che non abbia
paura di correre dei rischi.»



Lui la guardo ed ebbe I'improvvisa intuizione che poteva fidarsi.

«Benissimo. Avete trovato I'uomo che cercavate» disse. «Col vostro aiu-
to, potremo allungare le mani su quel denaro.»

«Ma come?»

«Non lo so ancora. Non sara facile. Il primo indiziato saro i0.»

«Sicché, per il momento, non avete neanche una lontana idea, per non
parlare ancora di un piano?»

«No, ma adesso ho una complice, ed € questo che conta. Se vogliamo
riuscire nell'impresa, non dobbiamo precipitare le cose. Quando agiremo,
dovremo essere sicuri di noi.»

«S0no pronta a correre dei rischi.»

«Pensateci» disse Calvin. «Ci pensero anch'io. Dovremo avere in mano
tutti gli assi.»

Si alzo e si diresse verso lI'armadio. Torno con una bottiglia di whisky.

«Brindiamo» disse.

Kit lo guardo, poi guardo la bottiglia. Aveva una strana espressione.

«Non bevo» disse con voce secca. «<Non bevo mai.»

Gli passo davanti, diretta alla porta di comunicazione. Lui poso la botti-
glia e la afferro per un braccio. Si guardarono un istante, poi lei si svincolo
tranquillamente.

«lo non do mai nulla, per niente» disse. «Non complicate le cose.»

Si ritiro in camera sua, richiuse l'uscio e tiro il chiavistello.

Calvin alzo le spalle e si verso una buona dose di whisky.

"Aspettero” si disse a mezza voce. "Quello che non posso avere oggi, lo
avro domani. E lei ne vale la pena.”

Per la prima volta, da anni, dormi al buio, senza incubi. Adesso si senti-
va tranquillo, non era piu solo.

Il sabato pomeriggio, Calvin si reco in macchina al campo di golf di
Downside. Convinse il direttore a prestargli una serie di mazze e a fare di-
ciotto buche con lui. Questi, un grassone borioso che sapeva il fatto suo,
diffido subito di Calvin. Aveva una vaga idea che il giovanotto fosse di
una classe superiore alla sua e lui aveva preventivato di trascorrere un po-
meriggio tranquillo, senza sbracciarsi a giocare.

Calvin era d'un umore pestifero. Fin dai primi colpi, l'altro rimase di
stucco: dovette impegnarsi, ma non c'era niente da fare. Non era della for-
za di Calvin: alla nona buca, ne aveva gia cinque di ritardo. Fece una
smorfia e rinuncio a battersi. Continuarono a giocare fino alla diciottesima



buca, anche se I'altro non esisteva di fronte a un Calvin in piena forma, che
batteva la palla come un forsennato, e la mandava a infilarsi nelle buche
piu impossibili.

Terminato il gioco, il direttore disse:

«Avreste buone probabilita di vincere il campionato. Ci avete pensato?»

«Ho avuto semplicemente fortuna» rispose Calvin. «Dovreste vedermi
quando non sono in forma. Pietoso. A presto» aggiunse stringendogli la
mano.

Torno alla sua macchina e rientro a Pittsville.

Aveva giocato un'ottima partita perché la sua mente era presa dal pro-
blema delle paghe. Aveva giocato senza pensare a quello che faceva. Ave-
va colpito tutte le volte la palla senza chiedersi se questa avrebbe urtato
qualcosa, deviato o volato. E la palla era regolarmente volata verso la bu-
ca, anche quando avrebbe potuto benissimo passare a parecchi metri di di-
stanza.

Il suo pomeriggio non era andato perso. Ora, aveva un'idea, e non vede-
va l'ora di discuterne con Kit. Nel rientrare in garage, si secco di non tro-
varci il furgoncino. Sali in camera sua, si svesti, fece una doccia e si infilo
un paio di calzoni di flanella e una camicia. Avvicino la poltrona alla fine-
stra e si sedette per maturare in pace la sua idea.

Poco dopo le sei, senti accendere il televisore. Alle sei e mezzo, il ca-
mioncino rientro nel garage.

Kit doveva preparare l'inevitabile pranzo, percio Dave era costretto a pa-
zientare almeno tre ore, prima di poterle parlare. Scese.

La incontro che entrava di corsa. Si fermarono e si guardarono.

«Avete giocato a golf?» chiese lei.

«Una partita... niente male, come risultato. Ho un'idea» aggiunse, guar-
dandola dritto negli occhi. «Possiamo discuterne stasera?»

Lei annui.

«Verso le dieci?» domando lui.

La donna accetto.

Calvin entro in salotto. Alice stava cucendo un bottone ad una blusa. |
due vecchi, nell'altra stanza, guardavano la televisione.

Calvin si lascio cadere in una poltrona. Quando Alice alzo la testa, le
sorrise. Lei arrossi e distolse prontamente lo sguardo.

«Accidenti, come sono stanco» disse Dave. «Ho giocato a golf tutto il
pomeriggio. E voi, cos'avete fatto?»

«Nulla» rispose la ragazza con aria imbarazzata. «Si... ho cucito un po-



e

«Non vi sembra che la vita, qui, sia terribilmente noiosa?» le domando
lui, osservandola.

Quella ragazza magra e pallida era diventata a un tratto essenziale per i
suoi progetti.

«No... no, non mi sembra affatto noiosa» rispose lei. «<Mi piace, questa
citta.»

«Non andate mai a ballare?»

«No!» Alice divenne paonazza. «Il ballo non mi dice nulla.»

«Dovreste» insistette lui, gentilmente, scuotendo il capo. «Siete giovane,
e non ditemi che non avete un amichetto.»

«No... non ne ho» rispose lei, tornando ad arrossire.

«A proposito» riprese Dave, dopo un breve silenzio «volevo parlarvi del
conto della signora Reever. Non potremmo suggerirle di investire il suo
denaro in titoli un po' pit eccitanti di quella roba preistorica che € andata a
scegliere?»

Aveva saputo quello che gli importava, quindi aveva cambiato ar-
gomento.

Alice perse di colpo ogni timidezza. Nella mezz'ora successiva, di-
scussero degli investimenti della signora Reever finché non furono in-
terrotti dalla signorina Pearson e dal comandante Hardy, che avevano visto
il programma delle sei e desideravano fare quattro chiacchiere con la nuo-
va generazione.

Dopo il pranzo, Alice e i due vecchi si sedettero davanti al televisore.
Calvin si scuso, disse che aveva da sbrigare della corrispondenza e risali in
camera sua.

Si getto sul letto, accese una sigaretta e prese in esame l'idea che gli era
venuta all'improvviso sul campo di golf. Piu ci pensava e piu si convinceva
che era ottima.

Infine, poco dopo le dieci, il chiavistello della porta di comunicazione si
apri; Kit entro e ando a sedersi in una poltrona.

«Be', che idea avete avuto?» domando, guardandolo.

Dave giaceva immobile sul letto e contemplava una macchia imma-
ginaria sul soffitto.

«Forse rimarrete sorpresa nel sapere che Alice e il suo amichetto voglio-
no rubare le paghe degli stabilimenti di Pittsville. Che ne pensate?»

«Non vi seguo» rispose Kit, aggrottando le sopracciglia. «Che cosa in-
tendete dire?»



«Avete sentito benissimo. Se il denaro delle paghe sparisce, gli agenti
intuiranno che il colpo é avvenuto all'interno della roccaforte. Sospet-
teranno di Alice o di me. Ebbene, i cocci li paghera Alice.»

«Nessuno la credera mai capace di aver fatto una cosa simile» replico
Kit con un gesto di impazienza.

«Esatto. Potranno pero credere benissimo che il suo amichetto I'ha con-
vinta a prestargli le chiavi e a spiegargli il funzionamento dell'occhio elet-
tronico... In tal caso, crederanno a tutto.»

«Ma lei non ha un amico; non € il tipo. Che cosa vi salta in mente?»

«Ne avra uno» rispose Calvin, sorridendo. «E un tipo strano. Arraffer i
trecentomila dollari e svanira nel nulla.»

«Spiegatevi» disse Kit, secca, con la faccia tesa.

«Piu ci penso e piu sono convinto che Alice puo fare al caso nostro. Non
dimenticate che ha avuto in mano entrambe le chiavi della cassaforte
quando Lamb é stato colto dall'attacco cardiaco. Avrebbe avuto tutto il
tempo, prima del mio arrivo, di procurarsi un duplicato della mia chiave. E
facilissimo, con un pezzo di sapone. Passa quindi lo stampo al suo amico il
quale fa riprodurre la chiave. Lei gli spiega il funzionamento dell'occhio
elettronico. L'astuzia e che il dispositivo non funziona se le luci della ban-
ca non sono spente. Basta che I'amico sviti tutte le lampadine, tranne quel-
la che é nel sotterraneo, e che giri I'interruttore. Dalla strada, non si vede la
luce nel sotterraneo, quando é accesa, e il sistema d'allarme non funziona.»

«Ma Alice non ha un amico e non mi sembra disposta a cercarsene uno
«obietto Kit, con aria impaziente.

«Ne avra uno fra poco, e loro due insieme arrafferanno il denaro delle
paghe.»

«Ma come farete a trovarle un innamorato?»

«Una mia astuzia» dichiaro Calvin, scendendo dal letto per prendere nel-
I'armadio la bottiglia di whisky. «Siete sicura di non volerne?» domando.

«Ve I'no gia detto: non bevo. Un'astuzia? Che cosa intendete dire?»

Calvin si riempi un bicchiere e sedette sul letto.

«Alice non sapra di avere un innamorato, eppure ne avra uno. L'amico
non esistera, ma quando il denaro sara scomparso, la polizia credera sen-
Z'altro che é stato il suo amico, a rubarlo.»

«E come farete?» domando Kit, interessata.

«Dovremo convincere soltanto due persone: Hardy e la Pearson. | poli-
ziotti li interrogheranno, e loro spiffereranno la storia dell'innamorato. Na-
turalmente, anche noi due I'avremo visto. Noi, sapremo che non € che una



invenzione, ma i due vecchi saranno convinti della sua esistenza.»

«Sono abbastanza vecchi, ma non scemi.»

«L0 s0, lo so. Non dico che sara facile, ma, se ci sapremo fare, andra tut-
to liscio.»

«Continuo a non capire come faremo.»

«Abbiamo tempo» disse Calvin, bevendo un sorso e accendendo una si-
garetta. «La cosa formidabile e che abbiamo tutto il tempo. Finché Lamb e
ammalato, dirigo io la banca. Lui non potra riprendere il suo posto prima
di chissa quanti mesi. Noi dobbiamo, innanzitutto, creare il personaggio
dell'innamorato. VVoi confiderete la vostra scoperta alla signorina Pearson:
Alice ha un innamorato. Le direte che li avete visti insieme. La Pearson lo
riferira al comandante. Non hanno da far altro che pettegolare. Raccoman-
derete alla Pearson di non dire neanche una parola ad Alice, perché la ra-
gazza ne sarebbe imbarazzata. Le vogliono bene tutti e due, percio non sa-
ra difficile farli rimanere tranquilli.»

«Ma lei non esce mai, la sera» ribatté Kit, esasperata. «Se ne sta davanti
al televisore. Come faranno a credere che frequenti un giovanotto, se non
esce mai con lui?»

«Ci ho pensato» disse Calvin. «Sarete meravigliata nel constatare fino a
che punto ho riflettuto su questa faccenda. Fra qualche giorno, Alice non
guardera piu la televisione. Dovra prepararsi per un esame professionale.
Passera cinque sere la settimana in camera sua. Non sara un segreto per
nessuno. Ma, di tanto in tanto, mentre i vecchi guarderanno la televisione,
Alice scendera in punta di piedi e uscira per incontrarsi col suo amico.»

«E come?»

«Tutti noi lasciamo i nostri soprabiti in anticamera. Mentre Alice sara in
camera sua, intenta a prepararsi per I'esame, voi preleverete il suo mantello
e il cappello. Direte ai vecchi che Alice é uscita. La prova? Il mantello e il
cappellino sono scomparsi. In seguito li rimetterete a posto. | vecchi a-
vranno cosi I'impressione che Alice sia rientrata.»

Kit tacque, pensierosa. A un tratto annui.

«Gia. E un piano astuto e potrebbe funzionare. Il comandante e la signo-
rina Pearson sapranno che Alice ha un innamorato perché gliene avro par-
lato i0... Ma é sufficiente?»

«No. Dovranno vederlo. Ma anche questo si puo sistemare. Vi espongo
soltanto a grandi linee la mia idea. Piu tardi, dovremo curare i particolari,
ma sono sicuro che riusciremo a inventare un innamorato convincente.»

Kit allungo il braccio per prendere una sigaretta dal pacchetto che si tro-



vava sul tavolo. L'accese, getto il flammifero nel portacenere e aspir0o una
lunga boccata di fumo. Guardava fisso la parete alle spalle di Calvin. La
sua faccia tradiva l'intensita delle sue riflessioni.

Calvin la osservava e immaginava cio che avveniva nella sua mente.

«Pu0 darsi che io sia un'idiota, ma...» disse lei, bruscamente. «k/Ammetto
che si possa inventare un innamorato plausibile, anche se non esiste. Am-
metto che possa aver persuaso Alice a dargli una mano a rubare le paghe.
Ammetto che la polizia accetti questa ipotesi. Ma che cosa accadra ad Ali-
ce? Se decidiamo di scaricare su di lei la responsabilita, come faremo a
convincerla a scappare? Quanto tempo credete che impiegheranno, a riac-
ciuffarla? Dopo di che, la interrogheranno e non ci metteranno molto ad
accorgersi che non ha niente a che vedere col furto e che non ha mai avuto
un amico.»

Calvin fece cadere la cenere della sigaretta. Il suo sguardo navigava lon-
tano.

«Non la riacciufferanno mai. L'astuzia e proprio qui. Forse la tro-
veranno, ma non la riacciufferanno.»

Kit spinse in alto i capelli con gesto nervoso.

«Piantatela di parlare per enigmi. Se la ritrovano, la riacciuffano per for-
za.»

«Non necessariamente» rispose lui senza guardarla. «La ritroveranno,
ma non sara piu in grado di... di parlare.»

Scese un pesante silenzio.

Calvin continuava a guardare il tappeto, canticchiando. Kit fremette, si
irrigidi, strinse i pugni fra le ginocchia. Di colpo, la sua faccia si era scolo-
rita.

«Dipende dal desiderio che avete di procurarvi quel denaro» fini col dire
Calvin. «lo lo desidero realmente. Sono deciso, e nessuno mi impedira di
prenderlo. Nulla mi fermera.»

Immobile, Kit ansimava. Dave si domando se, alle volte, non si fosse
sbagliato sul suo conto. "Se non ha il coraggio di andare sino in fondo"
penso alquanto a disagio, "sara un pasticcio. Dovro mettermi due omicidi
sulla coscienza... Alice e lei. Non intendo rinunciare al mio progetto solo
percheé lei non ha il coraggio di aiutarmi. Bisognera che io peschi un‘altra
complice, ma prima, bisogna ridurre questa al silenzio."

«Credo che berro un bicchierino» disse Kit, con voce rauca.

Lui le verso un po' di whisky, e glielo porse. Si accorse che, nel prendere
il bicchiere, la mano di Kit tremava. La donna bevve il liquore in un sorso



solo, rabbrividi e si appoggio allo schienale della poltrona.

Strinse il bicchiere con tanta forza, che le nocche le si shiancarono.

«Deve esserci un altro sistema» mormorao.

«Benissimo» fece Calvin, osservandola. «Allora, ditemelo. Scomparso il
denaro, capiranno subito che é stato qualcuno della banca a rubarlo. O io 0
Alice. Di qui non si scappa.»

«Deve esserci un altro sistema» ripeté Kit.

Due piccole macchie rosse le colorivano le guance. Guardava la bottiglia
di whisky posata sul tavolino.

Calvin si alzo e le verso un‘abbondante dose.

«Voi non dovrete fare nulla» disse. «Di Alice, me ne occupero io.» La
0sservo mentre vuotava il bicchiere. «Sara meglio che ci andiate piano,
con quel liguore. VVolete sbronzarvi?»

«Non mi shronzero.»

Dave poso la bottiglia e torno a sedersi sul letto.

Ci ho pensato» disse. «Non c'e altro mezzo. Dovete stabilire se Alice
conta piu dei trecentomila dollari. E semplicissimo. Non sara il mio primo
omicidio. Ho assassinato un sacco di gente, durante la guerra... non solo
soldati, ma anche civili che mi davano fastidio. Ho aspettato per anni I'oc-
casione di mettere le mani su una grossa somma e senza correre rischi. Sie-
te stata voi, a farmici pensare.» Si interruppe, e in tono incisivo, prosegui:
«Se credete di poter fare marcia indietro sbagliate. Ve ne renderete conto,
Sperox.

Kit si alzo e, prese la bottiglia di whisky, si servi abbondantemente.

«E forse una minaccia?»

«Chiamatela come vi pare. Siamo nella stessa barca. Suggeritemi una
idea che ci permetta, ad Alice e a me, di farla franca. Vi ascolto. Ma ricor-
date bene questo: vi ho detto gia troppe cose, perché possiate rifiutarvi. 1o
sono ragionevole. Suggeritemi un‘idea che appaghi i vostri scrupoli senza
esporre me, e io vi seguiro.»

«Ci pensero» rispose Kit, con voce neutra, avvicinandosi alla porta.

«Domani convincero Alice a prepararsi per I'esame» disse Calvin. «Ab-
biamo tempo, ma € inutile sprecarne.»

Senza guardarlo, Kit entro nella propria camera, con in mano il bic-
chiere. Calvin senti chiudersi il chiavistello.

Si sedette sulla sponda del letto. Fumava e canticchiava. A un tratto si
alzo e comincio a svestirsi.

Si infilo il pigiama, la vestaglia da camera e ando a far toeletta nella



stanza da bagno. Poi torno in camera e prese una sigaretta. Non l'accese.
Guardava la porta di comunicazione. La guardo per parecchi secondi, poi
posoO la sigaretta. Senza fare rumore, si avvicino alla porta e giro cauta-
mente la maniglia. La porta cedette e si spalanco. La lampada sul comodi-
no era accesa. Kit era a letto.

Si guardarono. Dave entro e chiuse la porta. Un senso di trionfo e di
soddisfazione sali in lui. Kit aveva trovato il modo di fargli sapere che era
disposta ad assecondarlo.

Quando Calvin le fu vicino, lei spense la luce.

A

«Dobbiamo anche decidere» disse Calvin «che cosa faremo del de-
denaro, una volta che lo avremo nelle nostre mani.»

Era solo con Kit, in cucina. La casa era vuota. | vecchi e Alice erano an-
dati in chiesa, Flo non veniva mai, la domenica, e Kit preparava la cola-
zione. Calvin si sedette su uno sgabello, con una sigaretta fra le labbra.

«Per me, non costituisce un problema» disse Kit. «So benissimo che co-
sa faro della mia parte.»

«E un colpo di trecentomila dollari. Divideremo per due... Cento-
cinquantamila a testa.»

«Gia... Ho sempre sognato di possedere una somma del genere.»

«Puo darsi che tu I'abbia sognata» replico lui, facendo cadere la cenere
dalla sigaretta. «Ma non credo che ci abbia riflettuto molto.»

Il tono della sua voce fece alzare la testa a Kit, che lo guardo con aria in-
terrogativa.

«Che cosa vuoi dire?»

«Appena avremo il denaro, cominceranno le difficolta. Tutto quel dena-
ro e in contanti. Un bel malloppo. Capirai che non potremo depositarlo in
una banca! Perfino in una cassetta di sicurezza, sarebbe pericoloso. Gli a-
genti federali hanno il diritto di perquisire le cassette. Dovremo stare molto
attenti a non spendere a destra e a manca. Ci terranno d'occhio.»

«Ho intenzione» disse lei, con un gesto impaziente «di vendere questa
casa e di lasciare questo buco. Col ricavato della vendita, me ne andro via
e saro libera di spendere quanto vorro.»

«Ecco l'errore. Non e facile, andarsene. Ma non e questo, il problema. Se
tu te ne vai, 10 rimango. Sarebbe sospetto, se lasciassimo la citta tutti e due
contemporaneamente.»



«Non vedo perché. Non siamo mica obbligati a partire insieme. Tu po-
tresti andartene alcuni mesi dopo. Nessuno ci troverebbe a ridire.»

«Hai il cervello un po' annebbiato, stamattina» disse Calvin. «lo sono il
direttore della banca. Non ho altre risorse. Non potrei dare le dimissioni
dall'oggi al domani e lasciare la citta. Gli agenti federali vorrebbero sapere
che cosa faccio, come mi guadagno da vivere. E questo li interesserebbe
ancora di piu, dopo la rapina ai danni della mia banca. Riesci a capire?»

«Questo e affar tuo. lo so gia che cosa faro.»

«Se sei cosi idiota da credere che potrai spendere e spandere tran-
quillamente, sei destinata a finire nei guai. In tutte le citta, la polizia fede-
rale tiene d'occhio i nuovi arrivati. Si chiedera dove hai pescato quel dena-
ro. Fara una piccola inchiesta e scoprira che tu vieni da Pittsville, il paese
dove e stata svaligiata una banca. Fara indagini... ti troverai conciata per le
feste... e i0, con te.»

«Sapro sbrogliarmela. Non ho paura, io. L'unica cosa che voglio & quel
denaro.»

«Se il denaro non puo servire, inutile rubarlo» replico lui, tran-
quillamente.

«Dove vuoi arrivare?» domando Kit, voltandosi verso di lui, seccata.

«C'é un unico modo, per uscirne, una volta che avremo il denaro. Dico
avremo, nota bene, poiché siamo tutti e due nella stessa barca, dato che
quel denaro possiamo rubarlo soltanto insieme. E normale che tu pensi a te
e che io pensi a me; ma, dato che non possiamo venirne fuori uno senza
I'altro, dobbiamo lavorare in stretta collaborazione.»

Kit ando a sedersi sul tavolo della cucina. Dondolava le lunghe gambe e
aveva incrociato le braccia sul petto.

«E se tu tirassi fuori una buona volta I'asso che hai nella mente? Perche
stai tergiversando? Che cosa c'é?»

«Dobbiamo sposarci» disse Calvin, sbandierando il suo irresistibile sor-
riso. «E l'unica soluzione.»

Kit s'irrigidi. 1l suo sguardo tradi sorpresa e ripugnanza.

«Oh, no! Non ti sposero. Un marito mi e bastato.»

«l miei sentimenti sono identici ai tuoi, ma e I'unico modo per uscirne.
Non siamo obbligati a rimanere sposati a lungo. Appena il tempo necessa-
rio.»

Lei lo guardo assorta. Ma aveva imparato ad ammirare le risorse della
sua mente, e, con molta calma, riprese:

«Non ho nessuna voglia di sposarti, ma ti ascolto. Perché, e piu sicuro?»



«Sarebbe una cosa del tutto naturale che io, tuo inquilino, mi innamoras-
si di te e volessi sposarti. Dobbiamo fare in modo che tutti i nostri atti
sembrino naturali. Qualunque cosa facciamo, dovremo passare sotto il tor-
chio. E altrettanto naturale che, dopo il matrimonio, tu venda questa casa e
10 dia le dimissioni. Potremo sempre dire che Pittsville non ci offriva alcu-
na possibilita di avvenire, il che é vero. Adopereremo il tuo capitale e i
miei piccoli risparmi per recarci nel Sud, con la speranza di aprire una
pensione che renda di pil, e che dirigeremo insieme. E una storia verosi-
mile, che ci permetterebbe di andarcene senza destare sospetti.»

«Benissimo» fece lei, alzando le spalle. «<Ma questo significa che do-
vremo acquistare un‘altra pensione? 1o non ho nessuna voglia di correre un
rischio del genere per poi ritrovarmi padrona di una pensione familiare...
Cacciatelo bene in testa.»

«Possiamo andare a trascorrere la luna di miele a Las Vegas» disse Cal-
vin, scuotendo il capo. «E una citta dove ci si diverte, dove vanno tutti gli
sposi. Un mio buon amico dirige una casa da gioco. Non lo vedo da anni,
ma so di poter contare su di lui perché mi deve molto... Gli ho salvato la
vita in guerra. Giochero una parte del nostro capitale, e vincero. Ci pensera
il mio amico. Guadagnero infatti una bella somma. Ci troveremo cosi al-
I'improvviso con molto piu denaro di quanto ne avevamo alla partenza, e
cambieremo idea. Invece di comprare una pensione, compreremo gualcosa
di piu importante, un motel in Florida. Conosco anche un tale che vuol
venderne uno. Lo compreremo. Non e un locale di lusso, ma, con un poco
d'abilita, ci rendera del denaro. Se c'e una cosa che so fare, € quella di fal-
sificare una contabilita. Pian piano, verseremo in banca il denaro della ra-
pina, facendo credere che si tratti degli utili del motel. In tre o quattro anni,
avremo abbastanza quattrini in banca per metterci a giocare in borsa. A
quel punto, saremo tranquilli. Potremo separarci e disporre liberamente
ognuno del proprio denaro senza mettere I'altro nei guai.»

«Tre 0 quattro anni, hai detto?» chiese Kit, con voce acuta.

«Si.»

«Se tu credi che io sia disposta ad aspettare tre 0 quattro anni per spen-
dere quel denaro...»

«Se non puoi aspettare tanto» la interruppe Calvin «é meglio rinunciare.
Si tratta di trecentomila dollari, una somma che puo assicurarci la tranquil-
lita sino alla fine dei nostri giorni. Se invece commettiamo il pit piccolo
errore, ci troveremo entrambi nella camera a gas. Pensaci!»

Si alzo, usci dalla cucina e risali in camera sua canticchiando, sicuro che



Kit avrebbe ceduto.

Soltanto dopo colazione, mentre i vecchi facevano la siesta e Kit lavava i
piatti, Calvin ebbe occasione di chiacchierare con Alice. Era in salotto, e
leggeva il giornale della domenica quando lui entro e si sedette. Immedia-
tamente, la ragazza si senti imbarazzata, gli offri il giornale e quando, dopo
aver cortesemente rifiutato, lui apri la rivista che aveva portato con sé, lei
cerco invano di rimettersi a leggere. Non riusciva piu a concentrarsi.

Dave finse di leggere finché non si rese conto che Alice stava per alzarsi
e uscire dalla stanza. Allora abbasso la rivista.

«Ho pensato molto a voi, Alice» disse tranquillamente. «Permettete che
vi parli un istante della vostra carriera?»

Lei arrossi, impallidi, scosse la testa, lascio cadere il giornale e guardo
Calvin con due occhi rotondi come quelli di un coniglio colto di sorpresa.

«Il vostro lavoro mi ha fatto un'ottima impressione» riprese Calvin, as-
sumendo il tono da direttore. «\Voi sciupate il vostro tempo, a Pittsville.»
E, con aria subdola, aggiunse: «Dovreste essere piu ambiziosa.»

Alice continuava a guardarlo con gli occhi sgranati. Pendeva dalle sue
labbra.

«Non... non capisco, signor Calvin.»

«Una ragazza come voi dovrebbe lavorare alla sede centrale. Hanno
sempre bisogno di collaboratori intelligenti e attivi. Mi permettete di parla-
re di voi nelle alte sfere?»

Dietro le lenti, gli occhi li Alice si ingrandirono come fiori di loto.

«Ma non mi prenderanno mai» mormoro, col fiato mozzo.

«Come no?» replico Dave. E avendo ormai teso la trappola, fece una
pausa e aggiunse: «Ma prima dovete sostenere I'esame di idoneita per il
personale bancario. Non e difficile. Bastera che vi iscriviate a un corso per
corrispondenza. Non vi costera nulla. Vi sara offerto dall'amministrazio-
ne». Il sorriso si allargo. «Naturalmente dovrete lavorare la sera, per due o
tre mesi. Non vi dispiace?»

«Oh, no... no di certo!» esclamo la ragazza, con patetico entusiasmo.

«Benissimo, lasciate fare a me» disse lui, facendo un gran gesto. «Do-
vrete rinunciare alla televisione. Sara un grande sacrificio?»

Lei fece segno di no.

«Sarebbe meraviglioso» mormoro Alice «vivere a San Francisco.»

«Benone. Domani stesso provvedere.»

Sorrise, si alzo e usci dalla stanza. "Decisamente, va tutto troppo bene",
penso, infilando la scala. Ora Kit doveva confidare alla Pearson che Alice



stava per presentarsi a un esame, e che aveva anche un innamorato.

Arrivo in cima alla scala canticchiando, e si accorse bruscamente che
una ragazza lo guardava e aspettava di poter passare. Si fermo e, nell'os-
servarla, un lampo si accese nel suo sguardo.

La ragazza era giovane e carina, bella addirittura. Indossava un maglione
bianco e un paio di calzoncini bianchi. Aveva sotto il braccio una racchet-
ta. Grazie a quella tenuta sportiva, Calvin poté ammirare le gambe e il gio-
vane corpo della ragazza senza nascondere la propria ammirazione.

«Mi rincresce» disse col suo sorriso incantatore. «Non vi avevo vista...
Voi siete la signorina Loring, vero?»

«In persona. E voi dovete essere il signor Calvin. Kit mi ha detto che a-
bitavate qui.»

Sorrise, e Dave capi subito che le aveva fatto impressione. Sali gli ultimi
gradini e si scosto.

«Andate a giocare a tennis?» domando, mentre lei scendeva la scala.

«SI... Non molto spesso pero... La domenica € lI'unico giorno in cui posso
rilassarmi un poco.»

«Lavorate di sera, mi hanno detto. Per questo, non ci eravamo ancora in-
contrati.»

Gli rincresceva, che se ne andasse.

La sua giovinezza e la sua freschezza avevano qualcosa di gradevole e di
eccitante,

«E esatto» disse la ragazza, alzando la racchetta in segno di saluto.

Scese la scala. Dave si volto, e il suo sguardo indugio su quella figura
giovanile. Poi, con un improvviso senso di noia e di solitudine, raggiunse
la sua camera, si sedette e guardo dalla finestra.

Probabilmente, sarebbe rimasto lusingato se avesse potuto leggere nella
mente di Iris Loring, mentre saliva sul camioncino e metteva in moto.

"Dio mio... che uomo!" pensava la ragazza. "Sembra un attore ci-
nematografico. Che sguardo! Ho avuto I'impressione che mi spogliasse.
ma senza volgarita." Scoppio a ridere. "Ecco un uomo che sa cio che vuo-
le... Che sorriso!... Decisamente, un bell'uomo!"

Ken Travers l'aspettava al Country Club. Giocarono due partite piuttosto
veloci e andarono a sedersi sotto un albero, per chiacchierare.

«Ken... Sono preoccupata» disse bruscamente Iris. «Puo darsi che mi
sbagli, ma ho una mezza idea che Kit abbia ricominciato a bere.»

«Oh, no!» fece Travers, seccato. «Che cosa te lo fa credere?»

«Quando era in piena crisi... piu di due anni fa... aveva lo sguardo fisso e



vitreo. Da quello, capivo che aveva bevuto. Stamattina, quando é entrata in
camera mia, aveva lo stesso sguardo.»

«Che cosa pensi di fare?»

«Non lo so. Non voglio credere che possa ricominciare, dopo tutto quel-
lo che ha subito. Non avrei il coraggio di rivivere quell'orrore.»

«Ma devi far qualcosa!» disse Travers, energico. «Lei si e sacrificata per
te. Ammetto di non avere alcun motivo per apprezzare tua madre. Lei non
mi sopporta, e ci impedisce di sposarci, ma I'ammiro ugualmente per tutto
quello che ha fatto per te. Non puoi disinteressartene, ora che ha bisogno
di te. Perché non glielo chiedi francamente?»

«Non lo confesserebbe mai. Forse, sara meglio che io ne parli al dottor
Sterling. Lui sa come ¢ andata. Tutto quello che potrei dire io non servi-
rebbe a nulla, e poi, posso anche essermi sbagliata. Ma ci ho pensato tutta
la mattina; dovevo parlartene.»

«Ebbene, tienla d'occhio» disse lui, prendendole una mano. «Se credi
che abbia ricominciato... be'... il dottor Sterling € un amico, per lei.»

«Vedro come stara questa sera. Andiamo a prendere il té. Puo darsi che
mi sbagli. Almeno lo spero. La sola idea che quel terribile periodo possa
ricominciare...»

Si avviarono in silenzio verso la sala da te. Appena serviti, tornarono
fuori, per bere al sole, e assistettero a un doppio sul campo vicino.

«Hai visto Calvin?» domando a un tratto Travers.

«SI, I'no incontrato stamattina, nell'uscire di casa. Che uomo!»

«Si» replico Travers, lanciandole un'occhiata perplessa. «Non so che co-
sa pensare. C'e qualcosa, in quell'individuo, che non mi persuade... € mi
sto chiedendo che cosa sia.»

«lo lo so» rispose lei, ridendo. «E il tipo d'uomo del quale gli altri sono
gelosi. Ricorda un pochino Cary Grant.»

«Credi?» fece Travers con un sorriso imbarazzato. «Non e poi tanto bel-
lo. Anche lo sceriffo & perplesso. Dice che deve essere carogna, con le
donne.»

«Vedi, sei geloso. Scommetto che e riuscito a turbare la povera Alice. Ti
rendi conto, vivere chiusa in banca, sola, dodici ore al giorno con quel
dongiovanni?»

«Tu invece, non ne sei turbata affatto!» disse Travers, tranquillamente.

Iris gli lancio un'occhiata.

«Ti disturba?»

«No, per la verita. Non lo vedi spesso, vero?» Travers le tolse di mano la



tazza vuota. «Vuoi fare un‘altra partita?»

«D'accordo Ken... Anche se avessi la speranza di sedurlo, sceglierei
sempre te.»

Lui le rivolse un sorriso raggiante, la prese per un braccio e la trascino
verso un campo libero.

Alla fine della settimana, Alice aveva gia cominciato il corso per corri-
spondenza, e Kit aveva insinuato in presenza dei due vecchi di aver visto
Alice al braccio di un bel giovanotto. | vecchi ne furono estasiati e promi-
sero a Kit di non dir nulla ad Alice, per non metterla in imbarazzo.

Iris non sapeva piu che cosa pensare, a proposito dei sospetti concepiti
nei riguardi di sua madre. L'aveva sorvegliata tutta la settimana, senza no-
tare nulla che potesse confermare i suoi timori.

Era stato poco dopo il suo diciassettesimo compleanno, alcuni mesi do-
po la morte di suo padre, che la ragazza si era accorta che sua madre era
alcoolizzata. Al ritorno dal collegio, una calda sera d'estate, aveva trovato
Kit immobile, pallida, con lo sguardo vitreo, seduta a un tavolo davanti a
una bottiglia di whisky vuota. Iris non avrebbe mai dimenticato quella sce-
na. Kit non era capace di parlare, di muoversi. Terrorizzata, Iris aveva tele-
fonato al dottor Sterling, il medico di famiglia da quando si erano stabilite
a Pittsville. Il dottore aveva aiutato Iris a mettere a letto sua madre, poi e-
rano scesi al pianterreno.

Avrebbe ricordato tutta la vita cio che le aveva detto il dottor Sterling,
con la sua voce dolce e pacata.

"Non avete motivo di spaventarvi, ragazza mia. Vostra madre ha avuto
una vita durissima ed é stata molto infelice. Ora, siete abbastanza grande
per saperlo. Vostro padre non era molto a posto... &€ il meno che si possa
dire di lui. Ora e morto, ed &€ meglio non parlarne. Ma posso dirvi che non
e stato un buon marito. Non e stato certo di aiuto per vostra madre, e lei ha
fatto di tutto per salvare il focolare domestico. Se non ci fosse stata vol,
avrebbe potuto rimaritarsi. Ma gli uomini non ci tengono a trovarsi una fi-
gliastra di diciassette anni sulle braccia. Percio, in questi ultimi mesi, vo-
stra madre ha cercato di guadagnare abbastanza denaro perché poteste fini-
re gli studi. Si e sfiancata. La notte, quando voi dormivate, per raggranel-
lare un po' di denaro lei lavorava come entraineuse in un locale notturno.
Bisogna bere, in quel lavoro. Ci sono alcuni che sopportano l'alcool e altri
no. E il caso di vostra madre. L'alcool e pericoloso. Pud demolire una per-
sona. E, infatti, ha demolito vostra madre. L'alcoolismo non e un delitto.



La gente ha un sacco di idee sballate, su questo argomento. E una malattia
come il diabete, ed e questo che pochi hanno capito. Certe persone, una
volta che hanno cominciato ad assorbire alcool, devono continuare a bere,
e questo bisogno si aggrava continuamente. A vostra madre € successo
precisamente questo. Si puo guarirla. Sara duro, per voi, ma e ora che l'aiu-
tiate un pochino. Domani cerchero di convincere vostra madre a entrare in
una casa di salute. Gia da alcuni mesi, so quello che le e successo. Ricono-
sco che avrei dovuto agire prima. Durante la sua assenza, dovrete cercar di
guadagnare un po' di denaro. Non sara difficile. Una ragazza come voi, che
ha studiato, puo trovare facilmente un lavoro, e io vi aiutero. Ma la prima
cosa da farsi, e portare vostra madre in una casa di salute. Non fate quella
faccia spaventata. Sono cose che capitano tutti i giorni, e i malati guarisco-
no. Una cosa, pero... Una volta rimessa a posto, non dovra mai piu bere.
Voi potete aiutarla. Non dovra bere piu neanche una goccia d'alcool. Al-
trimenti, ci ricaschera.”

Kit era rimasta due mesi nella casa di cura. Iris era diventata cassiera in
un cinema di Downside. Al suo ritorno, col denaro che le aveva lasciato il
marito, Kit aveva comprato la pensione. Per mesi, Iris aveva tenuto d'oc-
chio sua madre. Kit sembrava guarita e ora che la ragazza poteva tirare un
po' il fiato, ecco che ricominciavano i timori. Continuo a sorvegliare sua
madre, ma, passato il primo allarme, non noto nulla che potesse far pensa-
re che si fosse rimessa a bere.

Una sera, una settimana circa dopo aver parlato per la prima volta del
ragazzo di Alice, Kit entro in camera di Calvin. Per poco non lancio un ur-
lo.

Un uomo alto, robusto, con un cappello a larghe falde e un cappotto
marrone con martingala, stava guardandosi nello specchio. Aveva i baffi e
le basette neri. La visione di quello sconosciuto, le diede un colpo al cuore.
Si arresto sulla soglia.

«Che cosa fate, qui?» domando.

Lo sconosciuto si volto e le sorrise. Kit riconobbe Calvin.

«Sono Johnny Acres... I'innamorato di Alice» rispose. «Che ne dici?»

Si tolse il cappello e lo getto sul letto, poi si stacco i baffi e le basette
posticce.

«Al crepuscolo» disse «nessuno potra riconoscermi. Ora dobbiamo fare
in modo che il comandante e la signorina vedano il signor Acres.»

Kit si avvicino con passo incerto alla poltrona e sedette.



«Bisogna che il signor Acres abbia una macchina» disse Calvin, aprendo
I'armadio e prendendo una bottiglia di whisky. «Ehi, non ce n'é quasi piu!»
aggiunse, lanciandole una sguardo penetrante. «L'hai bevuto tu?»

«E un delitto?» replico lei.

«Accidenti, potresti comprartelo, no?»

Verso in un bicchiere il resto della bottiglia e la gettdo nel cestino della
carta straccia. Kit lo guardava di sottecchi.

«Come ti dicevo» prosegui Calvin «Acres deve avere una macchina. Bi-
sogna saper spendere un po' di denaro se si vuol guadagnare molto. 1o ho
trecento dollari. Me ne occorrono altrettanti. Li hai?»

Dopo un attimo di esitazione, Kit annui.

«Posso procurarmeli» rispose.

«Bene. Domani sera, andremo al cinema a Downside. Niente di segreto.
E ora che i vecchi capiscano che, sotto questo tetto, di idilli non ce n'¢ sol-
tanto uno. L'hai gia annunciato a tua figlia?»

La faccia di Kit divento grigia.

«NoO.»

«Devi deciderti.»

Lei non rispose.

«Mentre tu starai al cinema» continuo Dave «io andro ad acquistare una
macchina d'occasione, mascherato da Johnny Acres. La sistemero dietro la
banca fino al giorno in cui ne avremo bisogno.»

«Sei sicuro che non sia pericoloso?» chiese la donna, con voce atona.

La faccia dura di Calvin si incupi.

«L'aspetto da un sacco di tempo, questa occasione: non posso permet-
termi di sbagliare.»

Fred Oakes, un venditore di macchine usate, vide venire avanti, sotto la
luce dei riflettori che illuminavano un centinaio di macchine in vendita, un
tizio ben piantato, con un cappello a larghe tese e un cappotto marrone.
Passava lentamente da una macchina all'altra, e le esaminava attentamente.
Il sabato era il giorno piu massacrante della settimana, e Oakes era sulla
breccia dal mattino. Gli dolevano i piedi ed era sfinito. Spero che il nuovo
arrivato fosse un cliente serio e non assomigliasse alla maggior parte dei
seccatori coi quali aveva avuto a che fare nel pomeriggio.

Si diresse verso l'individuo che stava esaminando una vecchia Lincoln
valutata novecento dollari.

«Questo € un affare d'oro, signore» disse, avvicinandosi. «Un'occasione



da prendere al volo, per quel prezzo.»

«Mettetela in moto» rispose il tizio. «Se ¢ in buone condizioni, forse pud
interessarmi.»

Oakes avvio il motore. Aveva notato di sfuggita che il suo interlocutore,
piuttosto bello, aveva i baffi e le basette neri. Gli erano sfilate dinanzi al-
meno quaranta persone, durante il giorno, e l'aspetto di quel tizio non lo
colpi in modo speciale, ma un particolare gli torno piu tardi alla memoria:
quando non parlava, lo sconosciuto non la smetteva di canticchiare. Oakes
detestava quella mania.

Il cliente impieg0 dieci minuti, a comprare la macchina. Ci fu una di-
scussione serrata sul prezzo, ma Oakes era disposto in partenza a calare
notevolmente. Finirono col mettersi d'accordo su seicento dollari.

«Fatemi il pieno» disse il compratore, che pago con biglietti da dieci
dollari. «Ho fretta.»

«Vado a preparare i documenti» disse Oakes. «Mi sbrigherd in pochi
minuti. Volete darmi il vostro nome e indirizzo?»

«Mi chiamo Johnny Acres» rispose l'altro. «Abito al 12477, California
Drive a Los Angeles.»

«Non siete di qui, allora» fece Oakes sorridendo.

«No, sono in viaggio d'affari. Ho preso I'abitudine di acquistare una
macchina quando arrivo in un posto nuovo. Certamente ve la rivendero
quando avro terminato i miei affari in questa zonax.

«L'Importante e che ci sia commercio, signor Acres. Vendita o acquisto,
per noi é lo stesso.»

Oakes entro nell'ufficio, preparo i documenti e torno da Acres che era
gia seduto al volante. Gli porse le carte, gli strinse la mano e lo segui con
gli occhi mentre si allontanava. L'operazione piu facile e pit semplice che
avesse fatto da mesi.

Pochi giorni dopo, il comandante Hardy scorse per la prima volta I'in-
namorato di Alice. Erano suonate le undici, e il vecchio stava finendo un
quadrato di parole incrociate prima di andare a letto. La signorina Pearson
era gia salita in camera sua, e cosi pure Kit. Il comandante era solo. Sape-
vo che Alice era uscita perché il suo mantello e il cappellino non erano piu
in anticamera. In realta, Alice era a letto, leggeva il Manuale di tecnica
bancaria, e prendeva appunti; ma, questo, il comandante non lo sapeva.
Ignorava che Kit preso il cappello e il mantello di Alice, era uscita dalla
porta posteriore per raggiungere Calvin, che l'aspettava, travestito da
Johnny Acres, in fondo al viale, nella Lincoln che aveva comprato da po-



chi giorni.

Il comandante senti arrivare una macchina sulla strada e incuriosito, an-
do alla finestra. Vide scendere dall'auto una donna che prese per Alice, e,
subito dopo, un uomo robusto con un cappotto marrone. Li vide benissimo
perché la coppia avanzo nella luce dei fari. Si baciarono teneramente, e il
comandante approvo con un cenno del capo. Poi la donna, che secondo lui
era Alice, corse verso l'uscio. La senti aprire la porta d'entrata, mentre il
suo compagno risaliva in macchina e si allontanava.

Non volendo che fosse a disagio, il comandante non si mosse. Aspetto
che Alice salisse la scala, spense le luci e sali in camera sua.

L'indomani mattina, dopo che Alice e Calvin erano usciti per andare in
banca, riferi la cosa a Kit e alla signorina Pearson.

«Sara una bella coppia» disse.

Quando riferi queste parole a Calvin, Kit aggiunse:

«Non ha il minimo sospetto. Ho avuto molta paura, ma avevi ragione
tu.»

«Lo rifaremo» disse Calvin. «La prossima volta, dovra vederci la vec-
chia. Dopo, non avremo piu bisogno di romperci il capo. Saranno due te-
stimoni convincenti.»

Tre giorni dopo, non c'era nulla d'interessante alla televisione e la signo-
rina Pearson e il comandante decisero di fare una partita a carte.

Calvin e Kit rifecero la commediola che avevano gia recitato davanti al
comandante, e, baciandosi alla luce dei fari, si resero conto che il vecchio e
la Pearson li guardavano da dietro le tendine della finestra.

«Siamo quasi al termine delle nostre pene» dichiaro Calvin, poco dopo,
disteso sul letto con una sigaretta fra le labbra e gli occhi rivolti al soffitto.
Kit, seduta in poltrona, lo osservava. «Ormai, abbiamo due testimoni che
confermeranno l'esistenza di Johnny Acres. Il mese prossimo, le paghe sa-
ranno versate l'ultimo giorno del mese. Alice e io lavoreremo fino a tardi,
quel giorno, perché dovremo chiudere i bilanci mensili. Tenteremo il colpo
quella sera. Sei sempre sicura di voler andare sino in fondo?»

«E Alice?» chiese Kit, guardandolo.

«Non pensarci. Mi occupero io, di lei. Ti chiedo soltanto se sei sempre
disposta a tentare il colpo.»

«Ti occuperai tu di lei? Parli seriamente? Non ti fa proprio nessun effet-
to?»

«lo, almeno, sono onesto» replico Calvin accennando un sorriso di di-
sprezzo. «lo sacrifico Alice a trecentomila dollari. Per me, non e piu di un



coniglio da uccidere. Tu... ne fai tutta una storia. Drammatizzi. Vuoi quel
denaro, si 0 N0?»

Kit rabbrividi. Aveva lo sguardo vitreo e il viso imperlato di sudore.

«Sei diabolico!» mormoro. «Si, voglio il denaro, ma pensero tutta la vita
a quella povera figliola. E va bene! E inutile che tu faccia dell'ironia su di
me. lo non riuscirei mai a decidermi, ma, se lo farai tu, approfittero dei ri-
sultati.»

«Ecco un discorso onesto» disse Calvin, scoppiando a ridere. «Bene. Al-
la fine del mese, agiremo. Nel frattempo, annunceremo il nostro fidanza-
mento.» Alzo la testa. «Ne hai parlato a tua figlia?»

«Non ancora» rispose Kit, distogliendo lo sguardo.

«Annunciaglielo stasera. Deve essere la prima a saperlo.»

«Glielo diro.»

«Ora, rivediamo un po' il nostro piano. Se ti sembra che in qualche pun-
to io0 abbia commesso un errore, dillo subito.» Soffio il fumo dalle narici e
raccolse le idee. «Quel giovedi, sara l'ultimo giorno del mese. Alice e io0
non lasceremo la banca dopo la consegna del denaro. Avremo un'ottima
scusa per rimanere: dovremo lavorare fino a tardi per chiudere il resoconto
mensile. Rimarremo dunque in banca, e il denaro sara depositato. Cosi lo
sceriffo, o Travers, saranno di guardia. Sanno che, finché la banca e illu-
minata, la cassaforte non é protetta dall'occhio elettronico. Non si preoccu-
peranno, poiché sanno che se qualcuno cercasse di penetrare nel sotterra-
neo per rubare il denaro, c'e un pulsante sotto la mia scrivania che da I'al-
larme. Sul retro, c'é una porta che non viene mai usata. Da su una piccola
corte dove ho parcheggiato la Lincoln. Quella porta é chiusa a chiave e col
catenaccio. Mentre Alice lavorera, andro ad aprirla. Siccome ha anche lei
una chiave di quella porta, i poliziotti penseranno che sia stata lei ad aprire
I'uscio per far entrare Acres.»

S'interruppe e guardo il soffitto cosi a lungo, che Kit si impazienti e lo
richiamo all'ordine.

«Be', forza... e poi?»

«Poi?» riprese Calvin, girando la testa verso la donna. «Alice sostituisce
il suo orribile cappellino con un‘aureola. Spero, almeno, che sia un‘aureola.
Ecco, il seguito.»

Kit si rannicchio nella poltrona e impallidi leggermente.

«In altre parole, alle sette meno cinque Alice morira» disse Calvin «e tu
dovrai essere la a quell'ora. Arriverai dalla porta posteriore, ti infilerai il
cappotto di Alice, metterai il suo cappello e usciremo insieme dalla porta



d'entrata. Mentre io chiudero l'uscio, tu andrai alla mia macchina e ci sali-
rai. Camminerai con passo normale, senza fretta e senza indugiare. Sara il
momento piu pericoloso, ma lo sceriffo, o Travers, devono constatare che
Alice esce dalla banca. Non vedo perché non dovrebbe andar liscia. Sara
notte. Passerai sotto due o tre lampioni, nell'avvicinarti alla macchina. Il
mantello color mostarda dovrebbe far credere allo sceriffo, o a Travers,
che si tratta proprio di Alice. Fino a questo punto, sei d'accordo?»

«Continua» fece Kit, con voce rauca. «<E poi?»

«Rientreremo qui. | vecchi saranno alle prese con la televisione. Appen-
derai il cappello e il mantello di Alice, dopo di che reciteremo una scenetta
per i vecchi. Tu salirai in camera tua, e io gridero abbastanza forte perché
possano sentirmi. Ti dird di andare a coricarti. Loro crederanno, natural-
mente, che io parli ad Alice. Quando andranno a tavola, annuncero loro
che Alice ha I'emicrania e che e andata a coricarsi. Tu dirai loro che sei sa-
lita a trovarla e che le hai dato due compresse di aspirina.»

«In realta che cosa le sara successo?» domando Kit.

«Il suo cadavere sara nel mio ufficio» rispose Calvin.

Kit si irrigidi, con le mani contratte.

«La... la lascerai 1a?»

«Calma» fece Calvin. «Ripassiamo tutto punto per punto. Pranzeremo.
Dopo il pranzo, io guardero la televisione insieme coi vecchi. Poi saliro in
camera mia e mi travestiro da Johnny Acres. Dovro andare alla banca a
piedi. Impieghero una buona mezz'ora. Avro lasciato aperta la porta sul re-
tro. Svitero le lampadine, tranne quella del sotterraneo, poi girero l'inter-
ruttore. Bastera per bloccare I'occhio elettronico. Prendero quindi le chiavi
della cassaforte, quella di Alice e la mia, apriro le casse nelle quali si trova
il denaro delle paghe e mettero le banconote in una delle cassette di sicu-
rezza.»

Kit si protese in avanti.

«Perché? Perché non portar qui il denaro?»

«Il posto piu sicuro per nascondere il malloppo € la banca. Nessuno pen-
sera mai a cercarlo in quelle cassette. Per un certo tempo, non potremo di-
sporre di quel denaro, ed ¢ la che rimarra nascosto.»

Dopo un attimo di perplessita, Kit apprezzo l'astuzia e alzo le spalle.

«Bene, e poi?»

«Dovrai venire alla banca. Anche tu a piedi, naturalmente. Sarebbe un
disastro, se i vecchi sentissero partire una macchina. Verso le tre del matti-
no. Dovrai stare attenta a non farti sentire da tua figlia. A che ora rientra,



da Downside?»

«Verso le due.»

«Bene. Fard in modo di non incontrarla. Quando tu uscirai, sara gia ad-
dormentata. Ma fa' attenzione: a quell'ora, non c'e molta gente nelle strade,
e nessuno dovra vederti. Sai dove abbiamo lasciato la Lincoln: dietro la
banca. Ci andrai, porterai la macchina davanti alla porticina posteriore e
aspetterai. Resterai in macchina, naturalmente. Avrai addosso il mantello e
il cappello di Alice. lo usciro dalla banca e la caccero nel portabagagli.»

Kit prese un fazzoletto infilato nella giarrettiera e si asciugo la faccia i-
nondata di sudore. Con un tono che cercava di rendere indifferente, do-
mando:

«Perche non la lasciamo in banca?»

«Voglio che Johnny Acres abbia tutto il tempo di scappare» rispose Cal-
vin. «Ci recheremo a Downside. C'e una stazione di servizio, sulla statale,
e ci fermeremo. Faro fare il pieno; cosi I'addetto avra tutto il tempo di ve-
dermi sotto le spoglie di Johnny. Tu resterai in macchina. Ti nasconderai il
viso, ma voglio che veda bene il mantello. Mentre lui fara il pieno, noi due
avremo una discussione a proposito dell'ora di partenza dell'ultimo treno
per San Francisco. Voglio che creda che siamo diretti a San Francisco.»
Schiaccio il mozzicone e accese un‘altra sigaretta. «Ah, ho dimenticato di
dirti una cosa: la sera prima, tu andrai a Downside con la tua macchina e la
lascerai al posteggio davanti alla stazione. Tornerai in treno. La tua mac-
china ci occorrera per rientrare. Capito?»

Lei annui.

«Bene. Fatto il pieno andremo a Downside e abbandoneremo la Lincoln
al posteggio della stazione. Prenderemo la tua macchina e rientreremo. Ec-
co il mio piano. Cosa ne pensi?»

Kit si passo una mano tremante sulla fronte.

«E complicato» disse, senza guardarlo. «Se sei convinto che possa fun-
zionare, ti seguiro. Non capisco nulla, di piani, io. Quindi, lascio che ci
pensi tu. Eppure c'é una cosa... Se Alice scappa, dovra ben portare via la
sua roba.»

Calvin alzo la testa dal guanciale, la guardo e annui.

«Certamente. Me ne ero dimenticato. E importante. D'altronde, ci vor-
ranno due valigie, una per i vestiti e I'altra per il denaro. Le sue valigie sa-
ranno posate sul sedile anteriore, affinché I'addetto al distributore le veda.
Avra certamente una valigia. Sai dov'é?»

«Probabilmente, in camera sua.»



«Bene. Questo e compito tuo. La riempirai con la sua roba e sistemerai
la valigia nella Lincoln. L'uomo che ci fara il pieno dovra dichiarare alla
polizia di aver visto due valigie.»

«Credi veramente che ci riusciremo?» domando Kit, protendendosi in
avanti per guardarlo.

«SI1. Avremo bisogno di un po' di fortuna, ma non e questo, che mi pre-
occupa, Abbiamo davanti a noi tre settimane. Dobbiamo ancora discuterne,
pensarci, perfezionare il nostro progetto.»

«Quanto dovremo aspettare, prima di poter spendere il denaro?»

«Sulla mia parola, tu non pensi ad altro» replico lui, sorridendo. «Un
mese dopo il furto, ci sposeremo. Due mesi dopo il matrimonio, tu vende-
rai la pensione e io daro le dimissioni. Entro tre mesi, potrai spendere un
po' di quattrini. Fra tre anni, potrai gettarli dalla finestra.»

«Credi veramente che sia una faccenda sicura?»

«Deve essere sicura» rispose lui, guardandola fisso.

L'indomani mattina, Calvin ricevette una visita che lo sorprese. Era in
ufficio, e senti bussare alla porta. Credendo che fosse Alice, grido «Avan-
ti» continuando a lavorare.

«V1 disturbo?»

Alzo la testa e fu stupito nel vedere Iris Loring, in piedi davanti alla
scrivania. La guardo fisso un istante, poi la sua faccia si illumino e lui si
alzo sorridente.

«Mio Dio, che sorpresa! Sedetevi!»

Iris si sedette. Calvin la osservo con curiosita. Si accorse che era nervosa
e che un lampo di preoccupazione oscurava i suoi occhi azzurri.

«Ho saputo che state per diventare il mio patrigno» disse. «Kit me I'ha
annunciato stamattina.»

Calvin si appoggio allo schienale.

Pensava che sarebbe stato molto piu piacevole sposare quella ragazza.
Era molto piu giovane, piu fresca e piu eccitante di Kit.

«E vero» disse. «Spero che siate d'accordo.»

«Se Kit e felice, io sono d'accordo, naturalmente» disse lei, con voce
calma.

«La faro felice» promise lui, sfoderando tutto il suo fascino.

La ragazza lo osservo attentamente, e Dave ebbe l'irritante sensazione
che il suo fascino non funzionasse come al solito.

«Sono inquieta» disse Iris «ed e per questo che sono venuta a trovarvi.



Kit ha l'aria preoccupata. Non abbiamo segreti, I'una per l'altra, e io intui-
sco subito quando € in preda all'angoscia. L'ho interrogata, ma non mi ha
detto nulla. Ne sapete qualcosa?»

Calvin prese il portasigarette e lo porse a Iris, che rifiutd con un cenno
del capo. Lui accese una sigaretta.

«Se debbo esser franco, credo che si roda il fegato per voi.»

«Per me?» fece Iris con aria spaventata. «Che cosa ve lo fa credere?»

«Abbiamo parlato a lungo di voi. Vostra madre e contraria al vostro ma-
trimonio col giovane Travers.» Calvin accentuo il sorriso. «<Ha molte am-
bizioni, per voi. Spera che sposiate un uomo ricco.»

«lo sposero Ken» replico Iris, arrossendo. «Aspettero di avere ventun
anni, se necessario, ma ho la ferma intenzione di sposare lui.»

«Perfetto» fece Dave. «Quale futuro patrigno, io approvo. E un ragazzo
In gamba, e ho ragione di pensare che, con lui, sarete felicissima.»

La ragazza si rilasso.

«Lo avete detto anche a Kit?» domando.

«SI, le ho detto che dovreste sposarlo. 1o non ho alcuna obiezione, e
gliene riparlerd. Non prendetevela. Quando Kit e io saremo sposati, ho in-
tenzione di metter su una pensione in Florida, che gestiremo insieme. La
convincero a lasciarvi qui con Ken. Va bene?»

«Certo!» rispose la ragazza, protendendosi in avanti con aria vivace.
«Sperate di riuscire a convincerla?»

«Sono abbastanza persuasivo, quando mi ci metto» rispose Calvin, sor-
ridendo.

«Non sapevo che aveste intenzione di andare in Florida. Kit non me ne
ha parlato. Ma che ne sara, della signorina Pearson e del comandante
Hardy?»

«Forse il nuovo proprietario li terra. Kit vendera la casa.»

«E quando l'avrete venduta, potro sposarmi?» domando Iris.

«Certo. Non preoccupatevi. Sistemero io la faccenda. Sono un dio, per
appianare le cose.»

Ora, la ragazza lo guardava con ammirazione, e Dave ne fu soddisfatto.

«Sl... ne sono sicura. Sono veramente felice d'esser venuta qui.» S'inter-
ruppe, esito e infine riprese: «C'e un‘altra cosa... Non so se debbo dirvela».

Calvin schiaccio la sigaretta.

«Dovete giudicare voi. lo mi auguro che abbiate fiducia in me. Di che si
tratta?»

«Voi amate Kit, non é vero?»



«Che strana domanda» osservo Dave, aggrottando le sopracciglia. «Sto
per sposarla. Certo che I'amo! Di che si tratta?»

«Ritengo mio dovere informarvi che é stata alcoolizzata. Ora sta bene,
ma non deve assolutamente bere. Se ricominciasse, mi ha detto il medico,
tornerebbe come prima. Percio vi supplico, non tentatela. Non so se vi
piacciono i liquori, ma, se per voi non ha importanza, sarebbe meglio che
non ne aveste mai in casa.»

Calvin la osservo a lungo. Si mise a canticchiare. "Che Dio mi fulmini*
penso "¢ il colmo! Mi sono messo in societa con una ex alcoolizzata che si
e rimessa a bere per commettere un furto e un omicidio. Che Dio mi ful-
mini!"

«\Voi sapete che & una malattia» disse Iris, spaventata nel vedere a un
tratto una luce inquietante attraversare gli occhi di Calvin. «<E come il dia-
bete: finché non beve, sta benissimo. Ho pensato che fosse meglio dirve-
lo.»

«Sl... grazie» rispose Dave, facendo uno sforzo per sorriderle. «Sono lie-
to di saperlo. Povera Kit! Non ne avevo la piu pallida idea. Ma ora che mi
avete avvertito, staro attento. lo non bevo abitualmente. Posso facilmente
farne a meno.»

Iris lo guardava incuriosita. Il rapido lampo nei suoi occhi l'aveva spa-
ventata, ma il fascino era riaffiorato, e ora si chiedeva se quello sguardo
cattivo non era stato frutto della sua immaginazione.

«Allora» disse lui, alzandosi, «per quanto vi riguarda, abbiate pazienza.
Non appena avremo lasciato Pittsville, potrete sposare il vostro bravo pic-
colo sceriffo.»

Uscita la ragazza, Calvin si sedette alla scrivania e accese una sigaretta.
"Un'alcoolizzata, perbacco! La complice piu pericolosa, piu instabile che
potessi scegliere!"

Man mano che il tempo passava, si rendeva conto che, con Kit, le cose
non sarebbero andate tanto lisce. La donna ricominciava a evitarlo, e lui si
accorse che non solo beveva troppo, ma che stava anche perdendo corag-
gio.

Ogni volta che la incontrava e che cercava di tastarle il polso, notava i
segni evidenti di quella lenta degradazione. Era chiaro che ormai non dor-
miva piu. Stava diminuendo di peso e aveva la faccia terrea.

Non appena ebbe la certezza che Kit beveva molto, la lascio tranquilla.
Avevano annunciato il fidanzamento ad Alice e ai vecchi. Calvin trascor-



reva, ora, gran parte del suo tempo nella propria camera. A volte sgusciava
a pianterreno, prendeva il cappotto e il cappello di Alice per coltivare I'i-
dea che la ragazza continuasse a frequentare il suo innamorato. Dato che
Dave raramente si univa a loro davanti al televisore, i due vecchi ne dedus-
sero che Kit e lui si facevano compagnia in camera loro. Il doppio idillio li
rallegrava.

Quiattro giorni prima della data fissata per il furto, Calvin, seduto in ca-
mera sua, sfogliava, fumando, una rivista di golf. Bruscamente la porta di
comunicazione si apri e apparve Kit. Aveva un‘aria smarrita e sofferente.
Richiuse l'uscio e si appoggio al battente. Ansimava.

Calvin attese.

«Non posso piu continuare» disse Kit, con voce acuta. «Sono stata paz-
za, ad accettare quella proposta. Non ci sto, capisci? Non ci sto!»

«Benissimo» disse Calvin, con voce melata. «E inutile che ti ecciti. Che
cosa succede?»

«Come, che cosa succede? Stai per assassinare quella povera ragazza e
mi domandi che cosa succede? Non ti lascero compiere quel delitto, capi-
SCI?»

«SI, capisco, e se non parli un po' pit a bassa voce, lo capira anche lei.»

«Sei un individuo infernale! Non hai cuore. lo non ci sto.»

«Non eccitarti» ripeté Calvin. «Siediti. Parliamone un po'. Credevo che
tu avessi bisogno di denaro.»

«Non lo voglio, se bisogna uccidere» ribatté Kit, senza muoversi. «Non
voglio avere la sua morte sulla coscienza.»

«Eppure, € lI'unica soluzione» ribatté Calvin, allungando le gambe e sha-
digliando. «Te lo ripeto, tu non avrai nulla da fare. Mi incarichero io di tut-
to.»

«No. Tu la lascerai in pace. La sua vita non vale molto, ma le appartiene.
Tu non la toccherail!»

Calvin aspiro una boccata di fumo e lo soffio dalle narici.

«Non posso far nulla senza il tuo aiuto» disse. «Rifletti un istante: tre-
centomila dollari. Pensa a cio che rappresentano, per te. Una povera ragaz-
za come lei! Chi se ne curera?»

«Non riuscirai a convincermi» rispose Kit con voce isterica. «lo non ci
sto. Non riesco piu a dormire. Non faccio che pensare a lei, che studia
quegli sciocchi manuali tutte le sere, mentre tu complotti per assassinarla.
Non ci sto! Preferisco rimanere poveral»



Calvin indico una bottiglia di whisky sul comodino.

«Bevi un sorso. Hai l'aria di averne bisogno.»

Kit guardo la bottiglia, esito, poi si verso una robusta dose. La bevve in
due sorsi e poso il bicchiere con un leggero brivido.

«Senza il tuo aiuto, non posso far nulla» ripeté Calvin. «Benissimo. Se
la pensi cosl, € meglio lasciar perdere. Continuiamo a vivere le nostre pic-
cole, miserabili vite. Tu con la tua pensione da quattro soldi, io col mio la-
voro di banchiere in diciottesimo.»

«Preferisco vivere cosi che avere sulla coscienza quella poveretta.»

Kit diede un'occhiata alla bottiglia di whisky e, dopo una breve esitazio-
ne, si riempi un secondo bicchiere. «Devi andartene da questa casa. Sei In-
fetto. Non posso piu tenerti qui.»

«Dobbiamo sposarci» disse lui, sorridendo. «Non ricordi?»

«Non ti sposero mai... Neanche se tu fossi I'ultimo uomo rimasto su que-
sta terra. Levati dai piedi! Non scherzo. Non voglio vederti piu sotto il mio
tetto.»

Lui rifletté un attimo, la osservo e infine alzo le spalle.

«Benissimo. Me ne andro alla fine della settimana. Che cosa racconterai
a lris, ai vecchi e ad Alice? O preferisci che io dica loro che mi sono accor-
to che sei alcoolizzata e che non ho piu intenzione di sposarti?»

La donna impallidi e poso il bicchiere.

«Non andrai a dirlo, eh? Non é vero!» esclamo con voce rauca.

«Ma certo. Sei mezzo sbronza. Sara divertente, la reazione di Alice. Lei
ti ammira tanto... Sara divertente, sentire i commenti del comandante e del-
la signorina Pearson, quando sapranno che sei un'ubriacona incallita; ma
ancora piu divertente, sara la reazione di Iris.» E, chinatosi su di lei, le gri-
do con aria beffarda: «Esci di qui. Non voglio pit vederti. Mi dai la nause-
a».

Kit fece dietrofront, rientro in camera sua e chiuse a chiave la porta. U-
dendo girare la chiave, Dave fece una smorfia paurosa. Pareva un selvag-
gio, coi lineamenti deformati dall'ira. Sputo sul tappeto, strinse i pugni e
comincio a martellarsi le ginocchia.

Resto cosi piu di un‘ora. Quando la sua rabbia, alfine, si placo, e la sua
mente ricomincio a funzionare, si senti come un animale preso in trappola.
Non riusciva a vedere un modo per uscire da quel vicolo cieco. Dapprima,
aveva pensato di uccidere Kit, ma capi subito che questo non I'avrebbe aiu-
tato ad impadronirsi delle paghe. Senza di lei, il suo impeccabile piano di-
ventava irrealizzabile.



Sfinito da quell'attacco di ira omicida, incapace di trovare una soluzione
al problema che lo assillava, si svesti e si getto sul letto. Nel buio, la sua
mente ribolliva, cercava di trovare una soluzione.

Finalmente, verso I'una del mattino, si addormento. A un tratto si desto
bruscamente, col batticuore, senza un'idea esatta di quanto fosse durato il
suo sogno. Non gli era mai successo, dopo la guerra. A quei tempi, posse-
deva un istinto di conservazione quasi animale, che, in diverse occasioni,
lo aveva salvato. A volte, mentre dormiva nella sua buca, col fucile fra le
mani, si era svegliato di soprassalto, come in quel momento, e aveva sco-
perto un giapponese che strisciava verso di lui.

Il debole chiarore della luna filtrava attraverso le tende. Riusciva appena
a distinguere la sagoma della poltrona e il pesante armadio che aveva di
fronte. Perché si era svegliato cosi? Stava per accendere la lampadina sul
comodino, quando senti un rumore che lo fece rimanere di sasso.

C'era qualcuno, nella camera!

Tese I'orecchio e udi un respiro rapido e ineguale.

Resto immobile. Cerco di vedere nell'oscurita. Pian piano distinse una
figura ritta ai piedi del letto. | suoi muscoli possenti si tesero, ma lui non si
mosse.

Continuo a frugare con gli occhi l'oscurita, e fini col riconoscere la figu-
ra. Kit, in camicia da notte, lo guardava.

«Dave...»

Calvin alzo lentamente la testa.

«Dave... ti supplico...»

Giro intorno al letto e ando a sedersi accanto a lui. Disteso, immobile,
Calvin cercava di distinguere le sue mani per vedere se stringevano un'‘ar-
ma.

«Dave...»

«Che c'e?»

Intui che tremava, e respiro il suo alito saturo di whisky.

«Ci sto» disse lei. «Hai ragione tu. Non posso immaginarmi inchiodata
qui per il resto dei miei giorni. Bisogna che io trovi del denaro. Ci sto, ma,
ti supplico, sii gentile... ti supplico, sii gentile con me!»

Lui getto via il lenzuolo e la coperta, I'abbraccio e I'attiro a sé. Si senti
sfiorare dal suo alito. Era ubriaca, e piangeva.

«Ci sto. Faro tutto quello che vorrai» mormoro «ma non raccontare nulla
di me... Ti supplico: promettimi di non dir nulla! Non posso farne a me-
no... Mi vergogno tanto!...»



Con un'espressione di disgusto e di disprezzo, invisibile al buio, Calvin
si costrinse a farle una carezza.

V

«Ebbene, ecco fatto» disse lo sceriffo, quando il furgone blindato si al-
lontano nella notte. «Lavorate fino a tardi, stasera, non € vero?»

«Almeno fino alle sette» rispose Calvin.

«Non abbiate nessun timore» aggiunse lo sceriffo. «Se qualcuno dovesse
bussare alla porta, premete il pulsante d'allarme, nel vostro ufficio. Verro
subito, o vi mandero Ken. Quando uscirete, non aprite la porta prima d'a-
ver spento le luci. Siete gia al corrente?»

«Certo» rispose Calvin.

«Bene, allora me ne vado» fece lo sceriffo toccandosi I'ala del cappello
per salutare Alice che era accanto a Calvin. «Buonasera, signorina Craig!
Buonasera, signor Calvin!»

E se ne ando, seguito da Travers. Calvin rinchiuse la porta a chiave.

Dave si accorse che le sue mani erano umide di sudore: tre notti insonni
lo avevano messo a terra.

«Cominciamo!» disse ad Alice. «Prima cominciamo, e prima finiremo.»

«SI, signor Calvin.»

Dave la osservo mentre si issava sullo sgabello. La luce della lampada
della scrivania si rifletteva nei suoi occhiali. La osservo a lungo. Di li a
meno di mezz'ora, I'avrebbe uccisa. Prese il fazzoletto, si asciugo le mani,
entro nell'ufficio e richiuse l'uscio.

Si sedette e, con mano tremante, accese una sigaretta.

Quei tre ultimi giorni I'avevano sfinito. Continuava a non sapere se po-
teva 0 no contare su Kit. Tutte le sere, al rientro dalla banca, lI'aveva trova-
ta ubriaca. Kit era in uno stato di eccitazione nervosa che lo sfibrava, ma
doveva mantenerla in quello stato, e ce I'aveva mantenuta. La odiava, ma,
se voleva che resistesse, ed era questo I'essenziale, non doveva contrariar-
la.

Continuando a fumare, comincio un soliloguio.

"Quella donna é nevropatica, pericolosa. Debbo servirmene, ma appena
avro il denaro, che cosa me ne faro, di lei? Ora ne ho bisogno, perché deve
recitare la parte di Alice, e avro ancora bisogno di lei come alibi per lascia-
re la citta, e, cosa ancora piu importante, per dare le dimissioni dalla ban-
ca; ma vediamo un po', riflettiamo... Ho realmente bisogno di lei, per tutto



questo? Se me ne sbarazzassi, non appena avesse fatto la parte di Alice?
Supponiamo che mi offrano un buon posto. In banca, non faccio carriera; e
logico che io decida di cambiare mestiere. Ecco un motivo sufficiente per
dare le dimissioni. Ma, se poi controllassero? Non posso correre questo ri-
schio... Bisognerebbe che qualcuno mi offrisse un buon posto... Ma chi?"

Rifletté per alcuni minuti.

"Marvin Godwin... mi deve molto. Comunque, avevo gia deciso di uti-
lizzarlo. La sua bisca a Las VVegas € una copertura ideale, se voglio far cre-
dere che ho guadagnato dei quattrini. Lui mi darebbe una mano, ma so-
spetterebbe qualcosa di losco... Questo, pero, non avrebbe importanza. Se
gli agenti federali mi staranno alle calcagna, e non & improbabile, potro
dimostrare, grazie a Godwin, che ho guadagnato molti soldi. Finiranno con
I'abbandonare la mia pista. Potro lasciare Las Vegas e scomparire. In tal
caso, non avrei piu bisogno di Kit e mi basterebbe che facesse la parte di
Alice. Fin dal principio, ho intuito che non me la caverd se non compiendo
due delitti. E la via pil sicura e piu facile: sbarazzarmi di lei. Fa il bagno
tutte le sere. Bastera che io entri nella stanza da bagno quando c'e lei, che
la tramortisca e I'affoghi. Fard in modo di provare che, in quel momento,
10 stavo lavorando intorno alla mia macchina. Salgo al primo piano senza
che nessuno mi veda, la uccido e torno in garage. Tocchera a Flo, scoprir-
la, I'indomani mattina. Tutti crederanno che abbia bevuto, abbia picchiato
la testa e sia affogata. Una volta scomparsa, avro tutto il denaro, per non
parlare della liberta."

Schiaccio il mozzicone e aggrotto le sopracciglia. "Non montarti la te-
sta" si disse. "Prima, bisogna arraffare il denaro che si trova nel sotterrane-
0, a venti metri da te."

Diede un'occhiata all'orologio. | peli biondi del polso brillavano di sudo-
re. Erano le sei e otto minuti.

Afferro la cornetta e fece il numero della pensione. Udi la voce di Kit.

«Che c'é€? Che cosa succede?»

Dal tono della voce, Dave capi che la donna era ubriaca, e il suo sguardo
si fece torvo.

«Tutto a posto?» domando a bassa voce, affinché Alice non lo udisse.

«Che cosa... Che cosa dite? Chi parla?»

Le dita forti e sudate strinsero la cornetta.

«Tutto bene?» domando alzando leggermente la voce.

«Se va bene? Certo che va bene. Perché non dovrebbe andar bene?» ri-
spose lei con tono aggressivo.



«Parla piu piano, accidenti!» ruggi Dave. «Ti aspetto fra un‘ora. Esci di
casa alle sei e mezzo. Hai capito?»

«Mi hai preso per un‘idiota? Me I'hai ripetuto mille volte. Ne ho fin so-
pra i capelli, di sentirti. Ci saro.»

«Smetti di bere, per favore! Non voglio che tu sia ubriaca, quando arri-
verai qui.»

«Non dimenticare che devi ringraziare il diavolo di avermi con te!» stril-
l0 Kit, riagganciando.

Calvin poso la cornetta e guardo il vuoto. Dopo alcuni istanti di immobi-
lita, apri il cassetto superiore della scrivania e prese una vecchia calza pie-
na di sabbia.

Soppeso con aria assente quell'arma improvvisata, poi se la infilo nella
tasca posteriore dei calzoni.

Torno a guardare I'orologio. Disponeva ancora di quaranta minuti, prima
di uccidere Alice.

Fece uno sforzo di volonta e comincio a preparare i rendiconti mensili.
Ma non tardo ad accorgersi che commetteva un errore dopo l'altro: impre-
cando, straccio il foglio sul quale stava lavorando e ne getto i pezzi nel ce-
stino della carta straccia. Respinse quindi la poltrona e si alzo. Si diresse
silenziosamente alla porta, I'apri e diede un‘occhiata ad Alice, appollaiata
sullo sgabello, la testa china. Lavorava velocemente ed efficientemente,
come sempre. La osservo. In meno di mezz'ora sarebbe morta. E per opera
sua. Senti un improvviso bisogno di bere un po' di whisky per darsi corag-
gio, come Kit, ma lui non era mai stato un bevitore. Alice dovette sentire il
suo sguardo, perché si volto bruscamente e lo guardo. Gli occhiali le bril-
lavano.

Con uno sforzo, Dave riusci a sfoderare il proprio fascino.

«Va bene?» domando con aria disinvolta.

Alice lo guardo, e lui si accorse che era un po' imbarazzata, forse sorpre-
sa.

«SI, signor Calvin.»

«Bene... Non disturbatevi.»

Torno nel suo ufficio e indugid accanto alla porta, inquieto e indeciso.
"Verra, Kit?" si chiese. Guardo indeciso il telefono. Se aveva bevuto trop-
po, c'era il pericolo che si afflosciasse sul letto e si addormentasse, nel qual
caso lui non avrebbe saputo che cosa fare del cadavere di Alice.

Aveva ancora tempo. Alle sei e mezzo, avrebbe ritelefonato per esser
certo che Kit fosse uscita per venire in banca.



Si costrinse a star seduto alla scrivania e concentro il pensiero sul denaro
che si trovava nel sotterraneo. Trecentomila dollari! Eliminata Kit, la
somma era tutta per lui.

Si sforzo di lavorare. La lancetta dell'orologio si avvicinava alla mezza. |
fogli che riempiva si macchiavano di sudore. Improvvisamente, li appallot-
tolo e li getto nel cestino.

Accese un‘altra sigaretta. Quando la lancetta dei minuti arrivo sulla mez-
za, prese la cornetta e chiamo la pensione.

Gli rispose Flo.

«Qui Calvin. C'e la signora Loring, Flo?»

«No, signore. La signora Loring e uscita poco fa.»

«Grazie... Non importa. La signorina Craig e io rientreremo verso le ot-
to.»

Riaggancio. Dunque, lei era per strada. Non aveva tempo da perdere. In-
filo la mano in tasca e le dita si richiusero sulla calza piena di sabbia. Si
alzo e si diresse verso la porta dell'ufficio.

«Oh, Alice!...»

«SI, signor Calvin?»

«Un momento...»

Attese. Aveva il fiato corto e provava la strana sensazione gia conosciuta
durante la guerra, quando giustiziava i giapponesi che aveva in precedenza
legato agli alberi. Nell'avvicinarsi alla fila di piccole scimmie gialle indife-
se, con la baionetta in pugno, provava un indimenticabile eccitamento. Di
fronte a quella zitella magra, con gli occhiali e i vestiti informi, provo la
stessa sensazione,

Alice apparve sulla soglia e lo guardo.

«SI, signor Calvin.»

Dave abbozzo, indicando la scrivania, un sorriso che sembrava una
smorfia.

«Vorrei che controllaste le cifre. Non riesco a raccapezzarmi!»

Lei guardo la pila di fogli che si trovavano sulla scrivania e gli passo da-
vanti. Dave afferro la calza piena di sabbia e la soppeso. Alice si avvicino
alla scrivania, poso le mani sul mobile e si chino sui fogli.

Calvin fece un passo verso di lei, con gli occhi lucidi, respirando forte.
Mentre stava per alzare il braccio e sferrarle un colpo alla nuca, il telefono
comincio a trillare.

Lo squillo trafisse Dave come un colpo di spada. Paralizzato dalla sor-
presa, guardo Alice che sollevava la cornetta.



«Si?» fece la ragazza. E, dopo aver ascoltato, aggiunse: «Ma certo, si-
gnora Rason. E qui, rimanete all'apparecchio, per favore».

Calvin si caccio la calza piena di sabbia in una tasca, proprio mentre A-
lice si voltava.

«VIi desidera la signora Rason» mormoro. E rimase impietrita vedendo
la faccia di lui, pallida e coperta di sudore. «Vi sentite male?»

Senza rispondere, Dave ando a prendere la cornetta e si sedette alla scri-
vania.

«SI, signora Rason» disse, con voce strozzata.

La signora Rason era una delle piu ricche clienti della banca. Provava
molta simpatia per Calvin, e gli aveva affidato i propri investimenti. Si in-
golfo in un lungo discorso a proposito di alcune azioni delle quali le aveva
parlato Dave. Che cosa ne pensava, lui? Doveva comprare? In tal caso, era
meglio far presto.

Calvin guardo Alice che prendeva i fogli dal tavolo e usciva dalla stanza.
Sentiva appena cio che stava dicendo la signora Rason. A un tratto ricordo
che s'era dimenticato di aprire la porta posteriore. Kit doveva arrivare da
un momento all'altro. Se avesse trovato la porta chiusa, che cosa avrebbe
fatto? Se ne sarebbe andata? Avrebbe combinato qualche stupidaggine?
Una goccia di sudore cadde sulla carta assorbente, mentre al suo orecchio
risuonava ancora la voce stridula.

«Sentite» disse, cercando di controllarsi. «Per il momento, signora Ra-
son, non posso discuterne. Mi rincresce. La banca e chiusa. Non potremmo
parlarne domani?»

«Ma, mio Dio!» rispose, seccata, la signora Rason. «Non so che cosa fa-
ro, domani. Se decido di comprare, dovreste occuparvene domattina pre-
Ssto.»

Calvin avrebbe voluto strozzarla. La sorpresa che aveva notato sul volto
di Alice dimostrava che la ragazza aveva notato il suo turbamento. Che co-
sa stava facendo, ora? Sudo sette camicie a dominarsi.

«SI, capisco. Be', ritengo che dovreste comprare! lo credo...»

Schiaccio dolcemente la forcella e interruppe la comunicazione. Riag-
gancio, ben sapendo che di li a pochi secondi la Rason avrebbe richiamato.

Si alzo, usci velocemente dall'ufficio e raggiunse la porta posteriore. A-
lice lo aveva visto, ma non importava. Giro la chiave; sospinse il catenac-
cio. In quel momento, il telefono riprese a squillare. Apri la porta. Kit era
sulla soglia, nell'ombra e lo guardava.

«Aspettami qui» mormoro lui. «Non andartene.»



«Oh, buonasera, signora Loring!» disse a un tratto Alice, dietro di lui.
«Che cosa fate da queste parti?»

«Andate a rispondere a quel maledetto telefono!» ruggi Calvin. E mentre
Alice, offesa, indietreggiava, si rivolse a Kit.

«Entra, prego.»

Kit entro. Era ubriaca. Dave senti l'alito impregnato di whisky.

«Credevo che fosse morta» disse lei, ad alta voce, in tono aggressivo.
«Credevo che a quest'ora dovesse esser morta.»

«Piantalal!» grido Calvin. «Chiudi il becco! Sei ubriacal!»

«E ancora la signora Rason» disse Alice uscendo dall'ufficio di lui. «A-
vete interrotto.»

Calvin rimase un attimo indeciso. Aveva voglia di urlare, di ordinare ad
Alice di dire a quella vecchia carampana d'andare sulla forca; ma capi che
doveva dominarsi. Quando la polizia avrebbe iniziato le indagini, anche la
signora Rason sarebbe stata, probabilmente, interrogata.

«Sta' attenta» disse a Kit, sottovoce.

Entro nel suo ufficio e prese la cornetta. Attraverso la porta aperta, scor-
se Alice che guardava Kit con gli occhi sbarrati. Poi la senti dire:

«Che cosa succede, signora Loring? Non state bene?»

Ma la voce stridula della signora Rason copri tutti gli altri rumori.

Calvin riusci alla fine a dire una parola:

«Secondo me, sarebbe una buona idea, quella di comprare mille azioni.
Volete che ci pensi i0?»

«Credo che ne parlero prima a mio marito. Vi richiamero.»

«A momenti esco dalla banca» fece Calvin. «Non potreste chiamarmi
domattina, alle prime ore?»

«SI, certamente.»

Lo trattenne ancora un minuto, con chiacchiere inutili, e infine riaggan-
cio.

Calvin si alzo rapidamente e usci dal suo ufficio. Si arresto di colpo. A-
lice continuava a guardare Kit con gli occhi fuori dalle orbite. Quest'ultima
parlava a scatti:

«E vuole uccidervi. Voi credete in Dio, non e vero? Per lo meno, andate
in chiesa. E il momento di dire le vostre preghiere.»

Lo sguardo di Alice si sposto su Calvin. La faccia di lui, quando si volto
verso la ragazza, le strappo una smorfia d'orrore.

In preda al panico, giro sui tacchi e corse verso la porta che dava nel sot-
terraneo. Calvin fu sorpreso dalla sua rapidita. La rincorse. Mentre passava



davanti a Kit, questa lo afferrd per un braccio e lo costrinse a fermarsi.

«Non farlo! Non farlo!» gemette.

Lui la respinse con tale brutalita, che la donna cadde a terra.

Scese quindi, a quattro a quattro, i gradini che portavano nel sotterraneo.

Alice era aggrappata alla porta della camera di sicurezza. Vedendolo ar-
rivare alzo le mani in un debole tentativo di proteggersi.

«No... non toccatemi... non toccatemi!»

Quando le si avvicino, la ragazza si mise a urlare. E urlava ancora quan-
do le forti dita di Dave le penetrarono nel collo.

Seduto alla scrivania dello sceriffo, Ken Travers cercava d'interessarsi a
un romanzo sulla cui copertina c'era una donna distesa in una pozza di
sangue.

Dal suo posto, scorgeva le finestre illuminate della banca. Guardo con
impazienza la pendola appesa al muro. Erano le sette e cinque. Lo sceriffo
gli aveva detto che Alice Craig e Calvin avrebbero terminato alle sette, e
che allora sarebbe potuto andare a pranzo al ristorante dall'altra parte della
strada.

Mise da parte il romanzo e accese una sigaretta. Si era trovato con Iris,
nel pomeriggio, e avevano chiacchierato a lungo. Cio che la ragazza gli
aveva detto lo preoccupava. L'annuncio del prossimo matrimonio di Kit
con Calvin lo aveva sorpreso, ma questo era passato in seconda linea
quando lIris gli aveva detto che sua madre si era rimessa a bere.

Iris non aveva ormai piu alcun dubbio, in proposito. Si era rivolta al dot-
tor Sterling, il quale non le aveva dato alcun aiuto. Stava invecchiando, e,
pur avendole promesso di dire due parole a Kit, non era affatto ottimista.

«Sono casi difficili» aveva detto. «Se vuole realmente ricominciare a be-
re, 10 posso far ben poco. Non riuscirei, credo, a persuaderla a sottoporsi a
una seconda cura disintossicante, e, comungue, non sarebbe molto effica-
ce. E la prima, quella che conta.»

Il vecchio medico era stato felice di apprendere che Kit stava per rimari-
tarsi. «Forse, e la miglior soluzione» aveva commentato.

"Se Calvin sposa Kit e la porta in Florida" pensava Travers "i miei guai
sono finiti. Una volta che Kit e Calvin avranno lasciato Pittsville, potro
sposare Iris. Lo sceriffo Thompson mi ha gia fatto capire che intende anda-
re in pensione. lo prendero automaticamente il suo posto.”

Travers scosse la testa con aria afflitta. Non era un lavoro ideale! Ah,
poter trovare il sistema di far soldi, portare Iris lontano da Pittsville, rico-



minciare in una citta in piena espansione, dove non gli sarebbero mancate
le occasioni di farsi notare! Ma senza quattrini, neanche da pensarci di an-
dare alla ventura.

Stava ancora commiserandosi, quando le luci della banca si spensero.
Guardo la pendola. Le sette e sei minuti. Si alzo e si avvicino alla finestra.
Vide una donna che prese per Alice Craig uscire dalla banca e avviarsi
lungo il marciapiede, verso la macchina di Calvin.

"Decisamente, e una povera figliola" penso Travers. "Non che mi abbia
trattato con scortesia, ma le ragazze che arrossiscono ogni volta che un
uomo le guarda, io non riesco a capirle. Quanto ai suoi vestiti..." La guardo
mentre passava sotto un lampione. "Che cappotto! Come puo, una ragazza,
comprare un orrore simile?... Per non parlare di come lo porta!"

A un tratto, resto perplesso e aggrotto le sopracciglia. Sognava? Nel
momento in cui la ragazza attraversava la strada per raggiungere la mac-
china di Calvin gli era parso di vederla barcollare. Accosto la fronte al ve-
tro. Ecco... ricominciava. "Sulla mia parola, si direbbe che é sbronza!”
penso, shalordito. Ma l'idea di Alice Craig sbronza era cosi ridicola, che si
chiese se alle volte non si sentisse male. La osservo mentre arrivava alla
macchina. Parve che avesse difficolta ad aprire la portiera. Travers diede
un‘occhiata alla banca e vide Calvin che chiudeva a chiave la porta.

"Forse sta poco bene™, penso, incerto se uscire per chiederle se avesse
bisogno di qualcosa; ma, ricordando l'imbarazzo della ragazza ogni volta
che le aveva rivolto la parola, penso bene di lasciare che se la sbrogliasse
Calvin.

Questi attraverso svelto la strada, sali in macchina e avvio il motore. Sa-
peva che Travers era alla finestra e lo guardava. Il cuore gli batteva impaz-
zito. Quello era il momento pit importante e pericoloso. Si chiese se Tra-
vers aveva notato che Kit, nell'attraversare la strada barcollava. Lui se ne
era accorto. Che cosa avrebbe pensato Travers?

Raggomitolata sul sedile, Kit singhiozzava nervosamente. Calvin I'a-
vrebbe strozzata. Aveva dovuto scuoterla e schiaffeggiarla perché si met-
tesse il cappotto e il cappello di Alice. Nel sospingerla nella via buia, si era
chiesto se sarebbe stata capace di arrivare alla macchina, ma era un rischio
da affrontare.

Comincio a respirare solo quando ebbe messo in moto. Passo davanti al-
I'ufficio dello sceriffo e fece un cenno a Travers, che ricambio il saluto.
Poi, a velocita moderata, risali Main Street.

Non apri bocca finché non furono arrivati in vista della pensione. Allora



rallento e fermo la macchina al margine del prato.

«Ascoltami» sibilo. «Sara meglio che tu reagisca, brutta ubriacona. Mi
senti? Non abbiamo ancora finito. Appena rientrata, salirai la scala e ti li-
miterai a rispondere si. Se la signorina Pearson o il comandante sono in an-
ticamera, passa davanti a loro senza voltare la testa. Hai capito?»

Immobile, Kit continuava a piangere. Sembrava che non udisse nulla.

Calvin impreco fra i denti, le afferro il polso e glielo torse. L'improvviso
dolore le strappo un grido, e Kit parve tornare in sé.

«Mi senti?», sibilo lui, lasciandole il polso e scrollandola per le spalle.
«Svegliati! Hai capito quello che devi fare?»

«Si» mormoro lei, raggomitolandosi.

«Allora va'! Combina un solo scherzo e ti ritroverai nella camera a gas.»

Riaccese il motore e, raggiunta la pensione, porto la macchina in garage.

«Forza... Scendi!»

Kit scese. Era lucida, ora, ma Calvin si sentiva preoccupato per il suo
portamento. Sembrava invecchiata di colpo: era brutta, con gli occhi infos-
sati, il viso giallastro e le labbra esangui.

L'afferro per il braccio, affondo le dita nella carne e la trascino su per la
scalinata, poi nell'anticamera. La guido ai piedi della scala e le diede uno
spintone per farla salire, proprio mentre il comandante appariva sulla porta
del salotto.

Calvin si tolse il soprabito senza badare al vecchio, e guardo Kit che
barcollava su per la scala.

La donna arrivo al primo piano e scomparve.

«Alice» le grido Dave «sara meglio che andiate a coricarvi. Diro a Kit di
venir su da voi.»

Attese il "si" che lei doveva rispondere. Invano. La senti arrampicarsi,
bene o0 male, su per l'altra rampa.

«Non si sente bene?» domando il comandante.

Prima di voltarsi, Calvin controllo la propria faccia. Lo sforzo che do-
vette fare per assumere un aspetto normale gli copri le mani di sudore.

«E un po' stanca» rispose. «Ha l'emicrania... Uno di quei malesseri
femminili...»

Il comandante, che era scapolo, prese un'aria comprensiva.

«Ci passano tutte, poverette» replico. «ll letto, ecco il rimedio migliore.»

«Infatti.»

Calvin sali in camera sua. Si affretto a lavarsi la faccia e le mani ed entro
nella camera di Kit.



La donna era distesa sul letto, bocconi, e ansimava. Dave si chino su di
lei. Entro meno di mezz'ora, avrebbe dovuto recitare una parte importante,
e in guel momento non era in grado di sostenerla. Era ancora ubriaca. Bi-
sognava farle smaltire la sbornia. Calvin moriva dalla voglia di prenderla
per i capelli e mollarle una bella serie di ceffoni. Ma capi che la sua mano
avrebbe lasciato delle tracce che sarebbero state certamente notate dai vec-
chi.

Si avvicino, le poso una mano sulla nuca e le affondo la testa nel guan-
ciale. Poi, con l'altra, le somministro delle formidabili sculacciate, fino a
sentir male alla mano. Soffocava gli strilli premendole la testa nel cuscino.
La picchio finché il braccio non fu stanco, poi la mollo e la rigiro sulla
schiena. Si chino quindi su di lei e la guardo con occhio feroce.

Kit non si mosse; aveva sulla faccia una smorfia di dolore, ma gli occhi
erano ridiventati chiari. La sbornia era passata.

«Va meglio, ora?» domando Calvin, col fiato mozzo. «Ti é passata la
sbornia?»

Lei caccio un lungo sospiro, rabbrividi, chiuse gli occhi e annui.

«Bene. Ora, alzati e rifatti il trucco. Sembri una strega. lo scendo. Sai
che cosa devi dire e fare? Lo abbiamo ripetuto mille volte.» E, protenden-
dosi verso di lei con aria cattiva, aggiunse: «Lo sai?».

Lei apri gli occhi e gli sputo in faccia. Dave fu sbalordito dall'odio che
leggeva nel suo sguardo. Alzo la mano per darle un ceffone, ma si domino.
Si asciugo il viso col dorso della mano e le sorrise, con aria malvagia e si-
curo di sé.

«Se hai ancora il coraggio di sputare dopo gli sculaccioni che hai preso,
resisterai» disse. «Trecentomila dollari! Ricorda questo! Trecentomila dol-
lari.»

La lascio e scese a pianterreno.

Il comandante leggeva l'ultimo numero di "Selezione". La signorina Pe-
arson lavorava a maglia una sciarpa bianca e blu che aveva promesso al
comandante per il suo compleanno. Entrambi si voltarono verso Calvin,
con aria preoccupata.

«Alice non sta bene?» domando la signorina Pearson.

«Un'emicrania» rispose Calvin. «Si € messa a letto. Domattina stara be-
none. Che cosa si mangia, stasera?» Cercava di essere disinvolto. «Muoio
di fame.»

Il comandante sorrise con l'aria di uno che e addentro nelle segrete cose.

«L'ho chiesto a Flo... Avremo l'arrosto.»



Mentre finivano di pranzare, entro Kit. Calvin le lancio una rapida oc-
chiata. Pur avendo l'aria stanca, niente, nel suo aspetto, attirava l'attenzio-
ne. Spiego che Alice dormiva, ma che aveva dovuto darle un sonnifero.
Disse che, I'indomani mattina, la ragazza sarebbe stata benissimo.

Calvin la interruppe per annunciare che c'era una buona commedia alla
televisione. | vecchi si precipitarono subito verso il televisore. Calvin in-
dugio un attimo, prima di seguirli.

«Salird in camera mia alle undici» disse a Kit. «Non bere neanche un
goccio... hai capito?»

Raggiunse i vecchi nella stanza gia oscura, e guardo il video con la men-
te altrove.

"Non é piu possibile far marcia indietro™ si disse. "Finora, tutto e andato
bene. L'unico pericolo, adesso, e che qualcuno cerchi di entrare nella banca
dalla porta posteriore. In tal caso, sarei fritto. Ma chi si sognerebbe di pas-
sare da quella porta? Tutti sanno che é bloccata.”

Si ricordo che doveva prendere uno straccio. Nella penombra, fece una
smorfia. Alice aveva perso sangue dal naso e dalla bocca, e il sangue gli
era sgocciolato sulle mani. Per fortuna, non si era macchiato il vestito.
Fremette al pensiero di dover portare il cadavere dal sotterraneo alla mac-
china. Fece un'altra smorfia e cerco di seguire la commedia.

Alle undici, si congedo dai due vecchi, annuncio loro che andava a letto
e sali la scala. La camera di Kit era illuminata. Vi entro.

La donna stava coricata sul letto e fumava, con gli occhi rivolti al soffit-
to. Non gli diede neanche un'occhiata.

«Come va?» chiese lui, fermandosi ai pedi del letto.

«Per poco non mi hai storpiata, maledetto bruto!» disse Kit, sempre sen-
za guardarlo. «Riesco appena a camminare.»

«Dovral camminare fino alla banca. Non rimaner distesa in quel modo.
Muoviti, altrimenti i muscoli si intorpidiranno.»

«Lasciami in pace.»

«Non e piu possibile far marcia indietro. Ci siamo dentro tutti e due fino
al collo. Vado a cambiarmi. Alzati e muoviti.»

Entro in camera sua, si sedette davanti allo specchio, comincio a truccar-
si con cura e si appiccico le basette. Dieci minuti dopo, completamente
travestito, torno in camera di Kit. La donna era ancora coricata sul letto.
Dave si chino su di lei.

«Uscirai a mezzanotte. Sta' attenta. Se incontri una macchina, esci dalla
strada. Arrivata al parcheggio, dietro la banca, guida la Lincoln alla porta e



aspetta. Non scendere dalla macchina. Aspetta. Hai capito?»

Lei lo guardo con aria impassibile.

«Mi hai preso per una cretina? Certo, che ho capito.»

«Bene. Me ne vado. Ora, tutto dipende da te. Percio, fa' attenzione. E,
soprattutto, non bere.»

Usci dalla camera e indugio a lungo in cima alla scala, in ascolto. La ca-
sa era silenziosa. Usci dalla porta posteriore.

Era una bella notte senza luna. Si avvio a lunghi passi, frugando con gli
occhi la strada, le orecchie tese.

Arrivo dietro la banca pochi minuti dopo mezzanotte, con la certezza
che nessuno lo aveva scorto. Apri la porta, si arresto, ascolto. Non avendo
udito nulla, entro nella banca buia, richiuse l'uscio e tir¢ il catenaccio. C'e-
rano dieci lampadine elettriche da svitare. Veloce e preciso, si mise all'o-
pera. La lampada del soffitto gli diede parecchio da tare. Arrivava alla
boccia smerigliata appena con la punta delle dita anche salendo sul banco
della cassa, e la vite era arrugginita. Comincio a usare gli utensili che ave-
va portato con sé. Canticchiava.

Dal punto in cui si trovava, scorgeva attraverso i vetri le finestre illumi-
nate dell'ufficio dello sceriffo. Di tanto in tanto, vedeva Travers che pas-
seggiava avanti e indietro. Riusci, finalmente, a togliere la boccia e a svita-
re la lampadina. Lavorava nella penombra. Arrivava fino a lui il debole
chiarore di un lampione che si ergeva nella via, a venti metri. Conto le
lampadine per esser sicuro di averle tolte tutte, e giro l'interruttore. Sapeva
che una lampada si era accesa nel sotterraneo.

Scese, entro nella camera di sicurezza e richiuse rapidamente la porta.
Contemplo un istante il cadavere di Alice, coricato su un fianco. Aveva
sangue sul naso e sulla bocca.

Calvin afferro il cadavere per una caviglia e lo scosto dalla porta. Si era
gia impadronito della chiave della cassaforte che si trovava nella borsetta
della ragazza. Aveva portato con sé una leva. La uso per far saltare il luc-
chetto di una delle due casse di legno. In meno di dieci minuti, riusci ad
aprirle tutte e due. Precedentemente aveva trovato una cassetta di sicurezza
che conteneva soltanto alcune banconote. Rimise quindi la cassetta al suo
posto contro il muro e ce ne mise sopra delle altre.

Guardo l'orologio. Era I'una meno un quarto. Risali la scala e, a tentoni,
si reco alla toeletta. Inzuppo lo straccio di acqua calda, ridiscese e cancello
le macchie di sangue sul pavimento. Torno alla toeletta, lavo lo straccio e
se lo infilo in tasca. Ridiscese nel sotterraneo e chiuse i battenti della ca-



mera di sicurezza. Prese quindi il cadavere di Alice, lo iss0 in cima alla
scala e lo distese sul pavimento, vicino alla porta posteriore.

Ancora una volta scese nel sotterraneo, diede un'occhiata per assicurarsi
di non aver dimenticato nulla, e infine, soddisfatto, spense la luce e risali.

VI

James Easton, agente federale distaccato a Downside, era un ometto cal-
VO e grasso che aveva passato la cinquantina; aveva incominciato la carrie-
ra nell'F.B.1. ai tempi del proibizionismo. A quei tempi, spinto dall'ambi-
zione e dalla giovinezza, aveva sperato di fare una carriera spettacolare,
ma non era stato cosi.

In occasione del suo primo scontro a fuoco, Easton si era accorto di es-
sere, disgraziatamente, un vigliacco. Cerco di consolarsi dicendo a se stes-
so che non poteva farci nulla: era una questione di glandole. Uno aveva o
non aveva le glandole necessarie per tener testa a un gangster armato. Da
allora, aveva afferrato tutte le occasioni per evitare il pericolo. Risultato: lo
avevano trasferito da San Francisco a Downside, dove era stato dimentica-
to, perché Downside aveva il piu basso indice di criminalita di tutti gli Sta-
ti Uniti,

Il suo ufficio si componeva di un'unica stanza, e la sua segretaria si
chiamava Mavis Hart. Non bella, ma giovane. Easton le era riconoscente,
poiché gli rischiarava un'esistenza piuttosto opaca. Si era stancato presto
della vita familiare. Sua moglie aveva intuito da tempo che c'era qualcosa
fra lui e Mavis, e si vendicava litigando regolarmente durante i brevi istan-
ti che passavano assieme, in casa. Easton non era soltanto afflitto da una
moglie gelosa e brontolona, ma anche da un'ulcera che lo faceva soffrire
continuamente e che lo terrorizzava.

Quel giorno, verso le nove e mezzo del mattino, leggeva la corrispon-
denza, completamente priva di interesse, quando a un tratto squillo il tele-
fono.

Nell'apprendere dalla voce dello sceriffo Thompson che dalla banca di
Pittsville erano stati rubati i soldi delle paghe, Easton fu sconvolto.

Col cuore attanagliato dall'angoscia, ascolto il rapporto dello sceriffo. I
suo grasso faccione si altero.

Da anni viveva un tran-tran placido e senza storie, ed ecco che, bru-
scamente, gli capitava fra capo e collo un grosso caso. Penso subito che la
sua inefficienza sarebbe apparsa alla luce del sole.



«Porca miserial» esclamo. «Il denaro e realmente scomparso?»

La sua voce era cosi agitata che Mavis, la quale stava riempiendo di latte
I due bicchieri che Easton beveva ogni ora, si volto di scatto verso di lui.
Lo sceriffo continuo a esporre la faccenda, ed Easton concluse: «D'accor-
do, arrivo subito».

E riaggancio.

Ora, la sua faccia grassa e molle brillava di sudore. Senti un terribile
spasimo alla bocca dello stomaco.

«Che cosa succede, tesoro?» gli domando Mavis.

«Un farabutto ha rubato le paghe a Pittsville» rispose Easton, con voce
rauca. «Farabutto! Trecentomila dollari! E compito mio, e dovro tuffarci il
naso.»

Mavis era impallidita. Sapeva che il suo capo era un pulcino nella stop-
pa, per tutto quanto usciva dall'ordinario. Per un attimo, si lascio prendere
dal panico, poi corse in suo aiuto.

«Andra tutto bene, tesoro» disse, in tono incoraggiante. «Prendi il tuo
latte, adesso. Bisognera telefonare al capo...»

«So0 10 quello che devo fare» rispose Easton prendendo il bicchiere e
vuotandolo a meta. «La mia solita jella. Doveva capitarmi anche questo,
proprio diciotto mesi prima di andare in pensione.»

Mavis chiese il numero del direttore di sezione, a San Francisco. Ot-
tenuta la comunicazione, passo la cornetta a Easton.

Questi annuncio il furto, sforzandosi d'essere calmo. Ascolto quindi la
voce tagliente e metallica del suo capo, e disse:

«Sl... si... certo.» E, dopo aver ascoltato di nuovo, prosegui: «Sistemero
tutto i0. Se avro bisogno di aiuto, ve lo diro. Certamente... si... Thompson
lavorera con me. E un tipo in gamba. Parto immediatamente per Pittsville.
Vi telefonero appena avro saputo qualcosa.

Riaggancio e si asciugo la fronte col fazzoletto. Ebbe un attimo di esita-
zione, e, infine, compose il numero di casa e parlo con sua moglie. Le
spiego che doveva recarsi a Pittsville e che quella sera non sarebbe rinca-
sato. La moglie comincio a strillare, in modo che anche Mavis potesse sen-
tirla.

«E porta con te la tua sgualdrina!»

Easton riaggancio e diede uno sguardo disperato a Mavis, che gli sorrise.

«Non prendertela» disse la segretaria. «Andra tutto bene, tesoro. Ve-
drai... andra tutto bene.»

Lui alzo la mano in un gesto fatalista.



«SI, piccola. Non so che cosa farei, senza di te. Si... Andra tutto bene.»

Due ore dopo, Easton era nell'ufficio dello sceriffo Thompson. Lo scerif-
fo e Travers non avevano tempo da dedicare a lui. Sapevano entrambi che
era un incapace, ma non potevano farci nulla. I furti alle banche erano di
competenza della polizia federale, e, automaticamente, la direzione delle
indagini spettava a Easton.

Questi soffriva di un dolore lancinante allo stomaco. Non riusciva a con-
centrarsi sul caso. Gli passo a un tratto per la mente che poteva trattarsi an-
che di cancro. "Quei ciarlatani ti dicono che non é il caso di preoccuparsi,
ma non hanno questo dannato dolore allo stomaco. Potrebbe essere benis-
simo un cancro!"

«Da che parte cominciamo?» domando con voce secca lo sceriffo, il
quale si era accorto che Easton non ascoltava. «<Non dobbiamo perdere ne-
anche un minuto, se vogliamo acciuffare quei due.»

«SI, certo» rispose Easton, sforzandosi di dimenticare la sua ulcera. «Ri-
feriro al Capo. Tocca a lui, ripescare la ragazza. Dobbiamo procurarci i
connotati del suo amichetto.» Si alzo dalla poltrona. «Sara bene che io va-
da a fare una chiacchierata con la signora Loring e con quei due vecchi.»

Lo sceriffo Thompson lancio un'occhiata a Travers.

«Volete che Ken vi accompagni?» chiese. «Lui conosce tutti, qui, e vi
facilitera le cose.» Con un sorriso pieno di comprensione, aggiunse: «Non
abbiate paura che io mi offenda. Se preferite lavorare da solo, su questo
caso, non avete che da dirlo».

Easton non aveva affatto questa intenzione. L'enormita del suo compito
lo deprimeva. Capiva che, se voleva evitare il ridicolo, aveva bisogno di
tutto I'aiuto possibile.

«Ma certo!» disse, facendo un sorriso cordiale. «Verrai con me, gio-
vanotto. Lavoreremo insieme.»

Travers si irrigidi.

«Lusingato» disse, dando un‘occhiata allo sceriffo.

Easton telefono al suo capo. Riferi tutto cio che si sapeva, e diede i con-
notati di Alice Craig.

«Al momento della scomparsa, aveva un cappotto color mostarda con
bavero verde» disse. «Porta gli occhiali. Non dovrebbe esser difficile, ri-
trovarla.» E, alludendo all'amichetto, aggiunse: «Appena possibile, mi pro-
curero I connotati del giovanotto. Forse sarebbe opportuno fornire una foto
della ragazza a quelli della televisione; il cappotto potrebbe servire a indi-



viduarla... Si, avro bisogno di tutto I'aiuto possibile».

Una fitta gli attanaglio lo stomaco, e lui fece una smorfia.

«SI, lo so che é importante.» Riaggancio e diede un'occhiata a Travers.
«Allora, andiamo a fare queste quattro chiacchiere con la signora Loring?»

«La polizia di Stato sta indagando lungo la strada che devono aver per-
corso» disse lo sceriffo. «Se scoprono qualcosa, vi telefonero dalla signora
Loring.»

Easton lo ringrazio, gli strinse la mano e si avvio verso la sua macchina,
seguito da Travers.

Risalirono Main Street.

«Che ne pensi, Ken?» domando Easton. «Posso chiamarti Ken? Tu,
chiamami Jimmy. Mi piace che si lavori da buoni camerati. Tu credi che
Alice Craig abbia rubato le paghe?»

«No» rispose Travers, accendendo una sigaretta. «La conosco da tanto
tempo, e non é assolutamente il tipo di ragazza che possa fare un colpo del
genere. Ho Il'impressione che questa storia sia molto pit complicata di
quanto non sembri.»

«Sto facendo questo mestiere da piu tempo di quanto desidererei» disse
Easton, con aria cupa. «E so che si sbaglia sempre a credere che le cose
siano complicate. Ho incontrato un mucchio di investigatori che complica-
vano le cose solo perché credevano che fossero complicate. Se vuoi il mio
parere, la ragazza faceva l'occhiolino a quel denaro da molto tempo. So-
gnava, probabilmente, tutto cio che avrebbe potuto permettersi con una
somma simile. E poi, un bel giorno, azzecca un furfante, ed ecco che i suoi
sogni diventano realta. Il tizio le spiega come, loro due insieme, possono
impadronirsi del denaro. Lei ha le chiavi, conosce il funzionamento del si-
stema di allarme; lui ha fegato. Conclusione, insieme arraffano il denaro
delle paghe. Non &€ complicato... ¢ umano.»

Travers fece un gesto di impazienza.

«Troppo facile. Alice non ¢ il tipo capace di rubare o di cercarsi un ami-
CO.»

Easton gonfio le grosse guance.

«Ecco che ricominci. Tu complichi le cose. Noi sappiamo perfettamente
che aveva un amico. Calvin & stato formale, no? | due vecchi e la signora
Loring lo hanno visto. Come puoi dire che non € il tipo da trovarsi un ami-
co, quando sappiamo che lo aveva?»

«Lo so... lo so...» fece Travers. «Ed é questo, che mi tormenta. Sono si-
curo che lei non € il tipo.»



Easton fischio tra i denti.

«Ascolta: tu sei giovane. Non hai, come me, esperienza del mondo. Ci
sono delle ragazze che, a vederle, sembrano tante santarelline, ma ¢ tutta
apparenza, credimi. E Alice é fatta come tutte le altre. Se si presenta il tipo
che le piace, magari un bel mascalzone che sa il fatto suo, lei gli cade fra le
braccia.»

C'era un certo buon senso, in quel ragionamento, ma Travers non era
persuaso. Pensava ad Alice Craig, cosi seria, cosi lavoratrice e cosi timida,
con gli uomini...

«Vediamo che cosa ci dice la signora Loring. lo continuo a non essere
convinto» replico il giovanotto.

Easton gli lancio un'occhiata diffidente.

«Sono semplici supposizioni. Posso shagliare, tu sei giovane e scaltro.
Ho bisogno di tutto I'aiuto possibile.»

«Che cosa pensate di Calvin?» domando Travers.

Su quel punto, Easton si sentiva sicuro di sé. Aveva parlato con Calvin e
ne era rimasto impressionato. Quell'uomo gli piaceva.

«Quello si, che € un uomo, eh?» disse con entusiasmo. «Conosce bene il
suo mestiere. Scommetto che gioca bene a golf.»

«E un autentico campione» rispose Travers, con impazienza. «Ma che
cosa c'entra il golf col suo lavoro?»

«Non ha avuto fortuna, con questa storia» fece Easton, scuotendo la te-
sta. «<Non sono neanche sei settimane che dirige la banca, e quella ragazza
gli gioca un tiro del genere. Una vera carognata.»

Travers getto il mozzicone della sigaretta dal finestrino.

«Prendete la seconda strada a destra» disse. «E la terza casa a destra.»

Dieci minuti dopo, i due uomini erano da Kit Loring. "Che donna!" pen-
so Easton. La paragonava a Mavis Hart, e pensava anche che lui era vec-
chio e mancava di sicurezza. Guardandola, capiva che la sua relazione con
Mavis era sordida e misera. Avere una donna come Kit Loring, doveva es-
sere un sogno. Ascoltava appena quello che Kit diceva. La sua attenzione
era concentrata su quel corpo svelto e ben fatto, su quel petto generoso che
sembrava sfidarlo. "Questa si, che € una donna!" Non c'era in lei niente di
angoloso né di esile. Aveva la statura e le forme che lui aveva spesso so-
gnato. Era la donna piu desiderabile che avesse mai incontrata.

Travers, in disparte, osservava e ascoltava. Capiva, non senza deplo-
rarlo, che Kit era leggermente ubriaca. Quando lei gli passo davanti, senti
nettamente un odore di whisky. Ne fu addolorato, perché quella donna do-



veva diventare sua suocera.

Kit era ubriaca quel tanto che bastava per essere sicura di sé.

«lo non posso assolutamente credere che Alice abbia fatto una cosa si-
mile» disse. «Beninteso, deve essere stato quell'uomo, a spingerla. E una
carissima ragazza, ma temo che manchi di carattere.»

«Siete sicura che avesse un innamorato?» domando Easton, lanciando
un‘occhiata e un sorriso malizioso a Travers.

«Ma certo! Li ho visti insieme.»

«Quando, signora Loring?»

«Oh! Circa dieci giorni fa. Ero in camera mia quando a un tratto ho sen-
tito arrivare una macchina. Ho guardato dalla finestra e ho visto Alice e un
uomo scendere dall'auto. Si sono baciati. Poi, Alice € rientrata di corsa in
casa e I'uomo si e allontanato.»

«L'avete visto abbastanza bene da poterlo descrivere?»

«Si. E passato davanti ai fari, ma la signorina Pearson e il comandante
Hardy I'nanno visto meglio di me. lo ero di sopra; loro, invece, I'hanno vi-
sto dal pianterreno.»

Easton le sorrise con aria d'approvazione.

«Descrivetemelo. Preferisco sentirlo da voi. Non ci si puo mai fidare, deli
vecchi.»

Kit scosse i capelli che le scendevano sulle spalle.

«Era alto e ben piantato. Aveva baffi e basette nere. Portava un cappotto
marrone con martingala, e un cappello a larghe tese.

«Avete un'idea della sua eta?»

«Forse trenta... trentacinque. E difficile, dirlo.»

«Non lo avete mai visto, in citta?»

«No!»

«E la macchina?»

«Non ho osservato la macchina» rispose Kit, dando un'occhiata a Tra-
vers, la cui silenziosa presenza la metteva a disagio. «Immagino che il si-
gnor Calvin vi abbia spiegato che Alice si preparava per un esame. Finge-
va di studiare in camera sua, ma, in realta, filava via alla chetichella per
andare a trovare quell'uomo. Me ne sono accorta perché piu d'una volta il
suo cappotto e il suo cappello erano spariti.»

Easton approvo.

«S1, me I'ha detto. E questa & una prova, non é vero?» disse, lanciando
un‘altra occhiata a Travers. «Dev'essersi innamorata pazzamente di quel
giovanotto. Potrei vedere la sua camera?»



«Certo» rispose Kit, accompagnandolo al primo piano.

Arrivati sul pianerottolo, Kit apri una porta e si fece da parte. Easton,
seguito da Travers, entro in una stanzetta impersonale.

Mentre l'agente federale dava un'occhiata in giro, Kit continuo:

«Devo andare a preparare la colazione. VVogliate scusarmi. Se volete ve-
dermi, sono in cucina.»

Appena fu scomparsa, Easton gonfio le guance.

«Ecco un tipo che mi val!» esclamo con entusiasmo. «Che donnal!»

«Davvero?» fece Travers, con aria sostenuta. «E la mia futura suocera.»

Easton arrossi.

«Davvero? Be'l... Questa, poi, é...» Diede un'occhiata alla stanza. «Ve-
diamo un po' da questa parte.»

Sapeva, almeno, fare una perquisizione. Mentre Travers se ne stava in
disparte, frugo la camera con molta competenza.

Diede un'occhiata all'armadio mezzo vuoto e al canterano, anch'esso
vuoto a meta.

«Si direbbe che abbia portato via la maggior parte della sua roba» disse.
«Niente valigie.» Sposto il letto e guardo dietro. «Ehi! Che cos'e questo?»
esclamo, raccogliendo una pallottola di carta sgualcita. La spiego. «Guarda
un po' qual»

Travers lesse da sopra la spalla dell'agente. La lettera era di poche righe,
ma sufficienti a ravvivare il loro interesse.

Mia cara Alice,

Tutto € pronto per domani sera. Ho una macchina. Verro a
prenderti in fondo alla strada all'una e mezzo in punto. Non pre-
occuparti. Bastera che tu lasci aperta la porta posteriore. Diffida
di C. Non deve notarti.

Teneramente

Johnny

A parte la firma scarabocchiata a mano, la lettera era scritta a macchina.

«Ecco!» esclamo Easton, con aria trionfante. «Proprio come dicevo io!
Sono buoni per quindici anni di galera.»

Travers prese la lettera e la esamino. Dunque, il colpo lo aveva fatto lei.
Alice! Era stata leil...

«Gia... non c'e che dire» commento lentamente, restituendo la lettera.
«Non ci capisco piu nulla. Non avrei mai immaginato che potesse combi-



nare un colpo simile. Ma... sulla mia parola, credo proprio che mi abbiate
convinto.»

Easton sorrise, piego accuratamente la lettera e la ripose nel portafoglio.

«Quando avrai la mia esperienza, giovanotto» disse pomposamente «non
ti meraviglierai piu di nulla. Andiamo dai vecchi.»

La signorina Pearson e il comandante Hardy aspettavano quel colloquio.
Easton li trovo entrambi pesanti e gelidi. Pur ammettendo che I'amico di
Alice era un tizio alto e robusto, la signorina Pearson contesto i baffi e il
comandante era sicuro che il cappotto era blu e non marrone. Il comandan-
te si indigno che Easton potesse sospettare Alice di complicita nel furto.

«Caro amico» disse «state perdendo il vostro tempo, se sospettate la si-
gnorina Craig. Non avrebbe mai fatto una cosa simile. La conosco da an-
ni.»

«Davvero?» fece Easton, in tono di sfida. «Allora, dov'e? E spiegatemi
un po' questa lettera» aggiunse, mettendogli il foglio sgualcito sotto il na-
SO.

«Questo non significa nulla» rispose Hardy, dopo aver letto. «Puo essere
stata messa la apposta.»

Easton divenne paonazzo.

«E da chi? Da voi?»

In quel momento, Kit avverti I'agente federale che lo desideravano al te-
lefono.

Era lo sceriffo.

«Ricevo in questo momento un rapporto della polizia di Stato. L'addetto
al distributore della stazione di servizio Caltex, sulla strada di Downside,
dice di aver visto quel tizio e la signorina Craig verso l'una e mezzo, la
notte scorsa. VVolete parlare con lui?»

«Certo» rispose Easton sbirciando le gambe di Kit che gli voltava le
spalle e guardava fuori dalla finestra. «Come fa, a essere cosi sicuro?»

«La donna indossava un cappotto color mostarda con bavero verde. Ha
riconosciuto il cappotto. Vedeva di tanto in tanto la signorina Craig.»

«Bene! Vado immediatamente a controllare» disse Easton, riag-
ganciando.

Torno nella stanza dove aveva lasciato Travers e i vecchi.

«Andiamo» disse. «Ci sono delle novita.»

| due uomini salirono nella macchina di Easton e infilarono Main Street.
L'agente riferi a Travers cio che gli aveva annunciato lo sceriffo.

«Sapete, forse il comandante Hardy ha ragione» disse Travers. «Puo



darsi che la lettera sia stata messa la apposta. Puo darsi che quel Johnny
abbia rapito Alice. Piu ci penso e piu mi sembra inverosimile che lei abbia
tenuto mano al furto di sua spontanea volonta.»

«Ma, porca miseria!» fece Easton con uno scatto di impazienza. «Hai
appena finito di confessarti convinto! Si e innamorata di quel tizio, e il suo
unico compito é stato quello di aprire la porta posteriore della banca. Ecco
tutto. Lui I'ha convinta facilmente.»

«Puo darsi» mormoro Travers, strofinandosi una guancia. «Ma un paio
di particolari non mi persuadono. Di dove veniva, quel tale? Se vedeva A-
lice cosi spesso, come mai nessuno, all'infuori della signora Loring e dei
vecchi, lo ha visto? Abbiamo fatto indagini, in citta. E, se non abitava qui,
e strano che andasse in giro con una macchina per scrivere.»

«Che cosa c'e, di strano? Molte persone vanno in giro con una portatile.
Tu cerchi di complicare le cose.»

«Perché ha scritto quella lettera? Avrebbe potuto benissimo telefonarle,
0, meglio, vederla la sera prima del furto. Quella lettera non mi persuade.»

«Hai letto troppi romanzi gialli» borbotto Easton. «Lascia che sbrighi io
questa faccenda.»

Travers alzo le spalle e tacque.

In dieci minuti, arrivarono alla stazione di servizio Caltex, dove un mo-
tociclista della polizia di Stato stava chiacchierando con Joe Hirsch, I'ad-
detto al distributore.

Hirsch, un giovanotto piuttosto sveglio, racconto che, la notte prece-
dente, verso l'una e mezzo, si era fermata una Lincoln a fare il pieno. Non
era sicurissimo dell'ora, perché il suo orologio non funzionava bene, ma
doveva essere stata circa quell'ora.

«Al volante, c'era un uomo, e, seduta accanto a lui, una donna con un
cappotto color mostarda con il bavero verde» spiego ad Easton. «In testa,
aveva un cappello sformato. Non sono riuscito a vederla in viso, ma porta-
va gli occhiali. Se li e tolti per pulirli col fazzoletto. L'uomo era alto e ro-
busto; aveva baffi e basette neri. Portava un cappotto con martingala e un
cappello floscio. Mentre facevo il pieno, si e avvicinato al finestrino e ha
parlato con la donna dell'ultimo treno per San Francisco. Lei diceva che
ormai l'avevano perso, lui, invece, affermava che l'ultimo partiva alle due e
che avrebbero fatto in tempo a prenderlo. lo sapevo che aveva ragione lui e
gliel'no detto. Gli ho spiegato che, se si fossero sbrigati, avrebbero fatto in
tempo a prenderlo.»

Easton era raggiante.



«Sapreste riconoscere quell'uomo, se lo vedeste?»

«In qualsiasi momento.»

«E la ragazza?»

«Sono quasi sicuro che era la signorina Craig» disse Hirsch. «L'ho vista
parecchie volte, con quel cappotto, e non e un cappotto che uno dimentichi
facilmente» aggiunse, sorridendo.

«E la macchina?»

«Era una Lincoln grigia, del 1959, col tetto rosso.»

«Non avete visto se avevano bagagli?» domando Travers.

«SI. Due valigie blu, sul sedile posteriore.»

«Quando quel tale si rivolgeva alla donna» domando Easton «come le
parlava? Era gentile?»

«Le parlava come parlo io con voi» rispose Hirsch, imbarazzato. «Come
In una conversazione normale.»

«Non aveva l'aria di minacciarla?»

«No... per niente.»

«E lei? Come rispondeva?»

«Non parlava molto. L'ho sentita dire che avrebbero perso il treno. Quel
tale si € messo a ridere. "Ti shagli, mia cara" ha detto. "Abbiamo mezz'ora.
Perché ti preoccupi?". Era una conversazione normalissima.»

Easton diede un'occhiata a Travers.

«Non mi ha l'aria d'un rapimento» disse, strizzando I'occhio.

Si volto quindi verso Hirsch e gli chiese di poter usare il telefono.

Hirsch lo accompagno nel piccolo ufficio. Easton chiamo il suo capo e
gli descrisse I'amico di Alice e la macchina. Il capo gli promise di far tra-
smettere i connotati alle otto, alla radio e alla televisione. Easton gli an-
nuncio che aveva intenzione di recarsi alla stazione di Downside per pro-
seqguire la le indagini. Leggermente sorpreso, il capo si congratulo con lui.

Easton usci e, risalito in macchina, si avvio con Travers verso la stazione
di Downside. Il giovanotto non apriva bocca. Di tanto in tanto, I'agente fe-
derale gli lanciava un'occhiata e sorrideva con aria scaltra, senza parlare.

«Bisogna riconoscere che quel tizio ha lasciato dietro di sé una bella
traccia» disse alla fine Travers.

«Che cosa vuoi dire?» fece Easton. «Ancora complicazioni?»

«Esaminiamo un pochino le cose. Quel tale decide di arraffare una delle
pit grosse somme che circolino nella regione. Sa che, per non esser distur-
bato, deve evitare di farsi vedere. Deve rimaner nascosto, altrimenti, non
appena comincera a spendere quel denaro, verra pizzicato. Che cosa fa?



Pesca Alice, fa in modo che la ragazza si innamori di lui. Come ha fatto a
riuscirci, non so proprio, ma, a quanto pare, c'e riuscito. In seguito, com-
mette la sciocchezza di riaccompagnarla alla pensione, e tre testimoni lo
vedono con tutta comodita. Non si limita a restare in macchina, ma scende
e va a piantarsi davanti ai fari, perché lo vedano meglio. Poi, scrive una
lettera alla ragazza, mentre avrebbe potuto tranquillamente telefonarle o
vederla. Si ferma a far benzina, e discute sull'orario dell'ultimo treno per
San Francisco. Lascia che Hirsch lo esamini da capo a piedi. Capite che
cosa voglio dire? Per un tizio tanto in gamba da rubare trecentomila dolla-
ri, non mi sembra particolarmente scaltro.»

«E chi dice che sia particolarmente scaltro?» ribatté Easton, seccato. «La
media dei farabutti & composta di imbecilli congeniti, e proprio per questo
si fanno beccare.»

«Non sono tanto convinto che quel tizio sia un imbecille» replico Tra-
vers. «Quelle basette e quei baffi potrebbero essere una truccatura. Scom-
metto che ha voluto farsi vedere apposta per trarci in inganno. Noi cer-
chiamo un uomo con le basette. Se se le toglie, non abbiamo pit nessuno.»

«Puo darsi» fece Easton, un po' scosso. «Ma abbiamo una descrizione
della ragazza che si trova con lui.»

«E quello che mi sto chiedendo» fece Travers, con aria cupa.

«Che cosa vuoi dire?»

«Non lo so... Me lo sto chiedendo.»

Easton alzo le spalle e prosegui in silenzio.

A Downside, lI'agente federale interrogo il capostazione e i suoi subal-
terni. 1l bigliettario e il controllore furono categorici: nessuno era salito sul
treno delle due per San Francisco. Non avevano visto nessuno che assomi-
gliasse a Johnny e alla donna dal cappotto color mostarda.

Easton capi che la pista che fino a quel momento era sembrata cosi calda
si perdeva nelle sabbie. Torno mogio mogio alla macchina.

«Be', non hanno preso il treno per San Francisco!» annuncio. «Bisogna
che io trovi un telefono per riferirlo al capo.»

«C'e una cabina dall'altra parte della strada» disse Travers, risalendo in
macchina.

Easton si diresse verso il telefono e, dopo cinque minuti, torno da Tra-
Vers.

«Secondo me, &€ meglio rientrare a Pittsville e sentire un po' che cosa di-
ce la radio. Il capo manda una squadra a setacciare la citta. Dobbiamo sco-
prire un indizio su quel Johnny. Frugheremo tutte le case.»



Travers non rispose.

All'ora di colazione, Calvin fu felice di poter chiudere la banca. Era solo,
e la mattina era stata faticosa. La notizia del furto aveva richiamato molti
clienti, che, con la scusa d'incassare piccoli assegni, desideravano ottenere
notizie di prima mano.

Dopo aver riaccompagnato alla porta l'ultimo cliente, Calvin chiuse I'u-
scio a chiave, si rifugio nel suo ufficio e accese una sigaretta. Tutto si
svolgeva come aveva previsto, il che non gli impediva d'essere inquieto.
Aveva paura per via di Kit. Non I'aveva piu vista, dopo la notte precedente,
e non sapeva come reagiva. A quell'ora, Easton doveva averla gia interro-
gata. Fu tentato di telefonarle per sapere com'era andata, ma resistette alla
tentazione. Da un momento all'altro, sarebbero arrivati i periti contabili
della sede per I'esame dei fondi. Marthy gli aveva detto di procurarsi sul
posto una segretaria, in sostituzione di Alice, perché non poteva mandar-
gliene nessuna da San Francisco. Calvin ebbe un'idea. Prese il telefono e
chiamo la pensione. Gli rispose Flo.

«La signorina Iris € in casa?» domando Calvin. «Potrei parlarle?»

Flo gli rispose che Iris stava uscendo, ma che I'avrebbe chiamata. Pochi
istanti dopo, Dave udi la voce fresca e giovanile di Iris.

«Pronto? Se per caso passate davanti alla banca, vi rincresce farci una
capatina? Vorrei dirvi una cosa.»

«Ci passero fra mezz'ora» rispose la ragazza, sorpresa. «Che cosa succe-
de?»

«Una cosa della quale preferisco non parlare al telefono» rispose Calvin.
E riaggancio.

Chiamo quindi la "Tavola Calda"” che era li di fronte, e ordino due panini
con pollo. Fatto questo, si alzo, scese nel sotterraneo e contemplo la cas-
setta nella quale aveva nascosto il denaro. Sopra quella, ne aveva ammuc-
chiate altre venti. All'idea del denaro chiuso la dentro, la sua faccia pesante
si illumino. Gli venne la tentazione di aprire la cassetta e di palpare tutti
quei pacchi di banconote, ma resistette.

Lascio il sotterraneo. Qualcuno bussava alla porta. Ando ad aprire. Era il
cameriere del self-service che gli portava i panini. Dave gli diede una
mancia, richiuse a chiave la porta e torno nel suo ufficio. Comincio a man-
giare.

Mentre stava per attaccare il secondo panino, senti bussare di nuovo alla
porta.



Era lIris. Indossava una camicetta sportiva sulla gonna bianca pie-
ghettata. Alla vista di quella ragazza giovane e fresca, Calvin non rimase
indifferente.

«Entrate» disse, sfoderando uno smagliante sorriso. «Che mattinata! Sto
mangiando in fretta un boccone. Bah! Vengono tutti ad assicurarsi che ci
sia ancora il loro denaro.»

Iris entr0; Dave chiuse a chiave la porta.

«Dovete aver passato un gran brutto quarto d'ora» disse dolcemente la
ragazza. «Sono stata davanti alla radio quasi tutta la mattina.»

«Si» rispose Calvin guidandola nel suo ufficio. «Non é stato facile.» Le
indico una poltrona, e torno a sedersi alla scrivania. «Alice! L'ultima per-
sona al mondo della quale avrei sospettato... Sono sconvolto.»

«Non crederete mica che sia stata lei, a rubare quel denaro!» esclamo I-
ris, irrigidendosi.

«Be', e scomparsa, e il denaro anche.»

«Ho parlato al telefono con Ken, stamattina. Lui crede che Alice sia sta-
ta costretta a farlo, e che sia stata rapita.»

Questa notizia sorprese Calvin.

«E un'ipotesi alla quale non avevo pensato... Potrebbe essere andata cosi.
Non fa una grinza. Alice non era il tipo della ladra. Vi ha detto che cosa fa-
ranno?»

«Frugheranno tutte le case per cercare le tracce di quell'uomo, o almeno
del luogo dove abitava quando veniva a trovare Alice. Naturalmente, stan-
no cercando anche Alice.»

Calvin prese il panino che aveva posato sulla scrivania e lo addento.

«Be', parliamo d'altro. Ho bisogno di una segretaria, di una persona che
mi aiuti. 1l capo, a San Francisco, mi ha detto di trovarla sul posto.» Le
sorrise e la osservo attentamente. «Ho pensato a voi. Vi piacerebbe lavora-
re qui? Lo stipendio non e male: settantacinque dollari la settimana.»

«Ma io non so assolutamente nulla, di banca.»

«Non e indispensabile. Si tratta semplicemente di battere a macchina. Il
resto, lo imparerete facilmente.» Prese il fazzoletto e si asciugo le mani.
«Tanto vale che io assuma la mia figlioccia. Sarei lieto se accettaste. Come
cassiera di cinema, non avete alcun avvenire. Che ne pensate?»

«Lavoravo la notte» rispose lei, dopo una breve esitazione «per potermi
incontrare con Ken. Non so che cosa ne dira lui.»

«Dopo questo furto, avra un sacco di lavoro» disse Calvin. «Inoltre, il
lavoro notturno e sfibrante. Percio, lasciatevi persuadere.»



«Be', d'accordox» disse ad un tratto, sorridendo. «Accetto.»

«Benone!» fece Calvin, contento. «Ho molto lavoro. Credete di poter
cominciare domani? Se il cinema vi tratterra parte del vostro salario, la
banca ve lo rimborsera.»

«Bene... d'accordo. Comincero domani.»

«| periti contabili stanno per arrivare» disse Dave, alzandosi «e devo es-
ser pronto a riceverli. Cominceremo domani. Verrete in macchina con me,
come faceva quella povera Alice. Come sta Kit?» aggiunse, riaccompa-
gnandola alla porta. «Stamattina non I'ho vista.»

«Neanch'io» rispose Iris, con aria improvvisamente triste. «Mi preoc-
cupa. Sembra che cerchi di evitarmi. La scorsa settimana sono riuscita a
parlarle appena tre o quattro volte.»

«Non preoccupatevi, sta bene. La vedo tutte le sere. Credo che sia un po’
turbata dal pensiero di risposarsi. E comprensibile. Immagino la vostra an-
sia» riprese dopo un breve silenzio. «Voi temete che si sia rimessa a bere.
Be', gliene ho parlato. Lo ha ammesso, ma mi ha promesso di smettere.
Andra tutto bene. La sorvegliero io.»

«Meglio cosl. Infatti, ero piuttosto preoccupata.»

«Non abbiate piu alcun timore. Sistemero anche questo. Ora, pero, devo
lavorare. Non vedo l'ora d'avervi qui. A domani.»

Le fece il solito sorriso affascinante e richiuse la porta della banca.

Si diresse quindi con passo pesante alla scrivania. Afferro il telefono e
formo il numero della pensione. Quando Flo gli rispose, le chiese se Kit
era in casa.

Flo sembrava agitata.

«La signora Loring non é ancora scesa, signore» disse. «Sono salita in
camera sua, ma non vuol essere disturbata. VVolete che torni a vedere?»

«No... lasciate perdere. Non preoccupatevi, Flo. Suppongo che la scom-
parsa della signorina Alice sia stata un brutto colpo per lei.»

Riaggancio pallido d'ira.

"Eccola di nuovo sbronza. Bisognera che mi sbarazzi di lei" penso. "E
prima lo fard, meglio sara. E pericolosa. Decisamente, dovrd sbarazzarmi
di lei."

Vil

Easton, Travers e lo sceriffo Thompson erano riuniti nell'ufficio di que-
st'ultimo. Erano le otto e venti della sera. Easton beveva un bicchiere di



latte. Aveva appena fino di ascoltare alla radio il notiziario delle otto. Era-
no stati diffusi i connotati di Johnny e della Lincoln.

A un tratto, lo squillo del telefono li fece sobbalzare.

«Ci siamo!» disse lo sceriffo, afferrando la cornetta.

All'altro capo del filo, si senti una voce d'uomo.

«Intesi, signor Oakes» concluse lo sceriffo dopo avere ascoltato. «Ho
capito. Veniamo subito da voi, se ci aspettate. Appunto. Diciamo, fra mez-
z'ora.»

Riaggancio e guardo Easton.

«Era un certo Oakes, che vende macchine usate a Downside. E quasi
certo d'aver venduto lui la Lincoln al nostro amico.»

Easton tracanno il resto del latte e si alzo.

«Restate qui, sceriffo, nel caso che capitassero altre notizie. Ken e io an-
diamo a trovare quel tizio.»

Mezz'ora dopo, Easton e Travers entravano nel deposito di macchine
d'occasione.

Oakes ando loro incontro.

Dopo le presentazioni, dichiaro:

«Quel tizio corrispondeva esattamente ai connotati che ho sentito alla
radio. Era alto, ben piantato e aveva baffi e basette neri. Indossava un cap-
potto marrone con martingala.»

«E quando l'avete visto, signor Oakes?» domando Easton.

«Ho segnato la data e I'ora. E tutto a vostra disposizione, come pure I'in-
dirizzo di quel tale.»

Diede a Easton una copia della fattura fatta al momento della vendita
della Lincoln, con l'indirizzo del compratore.

Easton guardo l'indirizzo e si gratto il collo.

«Johnny Acres, 12477, California Drive, a Los Angeles» lesse ad alta
voce. «Dev'essere un bidone. Comunque, controllero. Potreste identificare
quel tizio?» domando poi a Oakes.

Questi annui. Benché avesse male ai piedi e fosse stanco, quell'interro-
gatorio gli piaceva. Era sicuro che avrebbe visto, I'indomani, il suo nome
sui giornali. Forse avrebbero pubblicato anche la sua fotografia.

«Lo riconoscerei fra mille.»

«Era solo?»

«Sl.»

«Come vi ha pagato?»

«In contanti. Sessanta biglietti da dieci dollari.»



«Potremmo vederli?»

«Noi paghiamo tutto in contanti» rispose Oakes, scuotendo la testa. «ll
denaro e in banca.»

«Dite un po', signor Oakes» intervenne Travers «che impressione vi ha
fatto, quell'uomo, dal punto di vista umano? Vi e riuscito simpatico?»

Oakes capi immediatamente cio che Travers gli chiedeva.

«Non direi che mi sia riuscito simpatico. Non mi ha colpito in modo par-
ticolare, ma ho avuto I'impressione che non fosse il tipo da scegliere come
amico. Non saprei dirvi perché. C'era qualcosa in lui... e poi non la smette-
va un attimo di canticchiare. Mi dava ai nervi.»

«Canticchiava?» chiese Travers.

«S1. Ogni volta che gli parlavo, si metteva a canticchiare. Una specie di
tic, di mania.»

«Che importanza volete che abbia?» intervenne Easton, che stava impa-
zientendosi. «Prendiamo piuttosto i dati della macchina. Vorrei il numero
di targa, quello del motore e la marca dei pneumatici.»

Oakes forni tutti i dati richiesti, ed Easton ne prese nota. Poi strinse la
mano del venditore e risali in macchina.

«Bene! Ecco della carne al fuoco per il capo» disse a Travers, quando
questi lo raggiunse. «Dovremmo rintracciare abbastanza presto la macchi-
na. lo torno in ufficio. Tu, che cosa vuoi fare?»

«Lasciatemi alla stazione» disse Travers. «Rientrero col treno.»

Easton si avvio verso la stazione.

«Bisognera scoprire dove quell'individuo teneva la Lincoln. L'ha com-
prata circa un mese fa. Doveva ben tenerla da qualche parte. Chiedero al
capo di lanciare un altro annuncio alla radio.»

«Pu0 averla lasciata in uno dei grandi parcheggi di Downside» replico
Travers. «Nessuno ci avra fatto caso. Il parcheggio della stazione e pieno
di macchine, giorno e notte. Forse I'na lasciata la. «

«SI, puo darsi.»

«Riferirete al vostro capo che quel tizio aveva l'abitudine di cantic-
chiare? Puo darsi che questo particolare risulti su qualche scheda. Ci si puo
sbarazzare delle basette e dei baffi, ma un tic come quello non si perde fa-
cilmente.»

«Gliene parlero» disse Easton, quasi a malincuore «ma non credo che si
tratti d'un recidivo.»

Si fermo davanti alla stazione.

«A domani!» disse Travers, scendendo dalla macchina. «Verrete a tro-



varci?»

«Certamente» rispose Easton.

Lo saluto con un cenno della mano e mise in moto.

«Ehi! Aspettate!» grido Travers.

Easton freno e si affaccio al finestrino. Travers stava guardando il gran-
de parcheggio. Scendeva gia la notte, ma una macchina aveva attirato la
sua attenzione.

«Guardate quella Lincoln» disse, indicandola. «Quella macchina grigia
col tetto rosso. Potrebbe essere quella che cerchiamo. La terza, nella se-
conda fila.»

Easton scese e guardo nella direzione che gli veniva indicata.

«Non vedo nulla» borbotto, sequendo Travers che si dirigeva verso il
parcheggio.

«E proprio questa» disse Travers, una volta arrivato davanti alla Lincoln.
«Guardate la targa.»

«Questo si, che é un colpo di fortuna» esclamo Easton eccitatissimo.
«Perbacco! Che fortuna!»

«Sara bene chiedere un carro attrezzi alla polizia» disse Travers. «Cosi
potranno esaminarla. Vi aspetto qui, mentre andate a richiederlo.»

Easton si precipito in una cabina telefonica che si trovava nei pressi del-
la stazione e chiamo la Centrale di polizia.

Nel frattempo, Travers dava un'occhiata attraverso il vetro dalla mac-
china chiusa e puntava la lampada tascabile sul sedile vuoto.

«Vengono subito» annuncid Easton. «Chissa che non troviamo le sue
impronte digitali.»

«Ne dubito» replico Travers. «Comincio ad avere un certo rispetto per il
signor Acres. Non manca di astuzia. Traccia una pista evidente che ci porta
alla stazione, e pianta qui la macchina. Ho una mezza idea che sia ancora
nella zona.»

Easton si spinse il cappello sulla nuca.

«Tu non la pianti mai di parlare di quel tizio» disse. «E la ragazza? C'e
di mezzo anche lei, no?»

«Spero che ci sia ancora.»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Easton, sbalordito. «Non complichiamo le
cose. Gia cosi, non sono certo semplici. Inutile peggiorarle.»

Dieci minuti dopo, arrivo il carro attrezzi e trascino la Lincoln alla Cen-
trale.

Easton e Travers erano fermi accanto a un faretto, mentre tre poliziotti



iniziavano un esame sistematico della macchina.

Quando aprirono il baule, scoprirono il cadavere di Alice.

Travers non ne fu sorpreso. Fin dal principio, era convinto che I'avrebbe-
ro trovata soltanto morta.

Erano passate le otto, quando Calvin rientro alla pensione. | periti ave-
vano lavorato fino a tardi, e lui era stata costretto a rimanere con loro. Fi-
nalmente, avevano deciso di terminare il loro lavoro I'indomani.

Apri pian piano la porta d'ingresso. Udi il suono familiare della te-
levisione: il comandante Hardy e la signorina Pearson si davano al loro so-
porifero passatempo.

Calvin aveva fatto una colazione leggera in compagnia dei periti, e si
sentiva rilassato. Sali senza far rumore in camera sua, chiuse l'uscio, si tol-
se il cappotto, slaccio la cravatta e si lascio cadere in una poltrona.

Si sentiva soddisfatto della propria resistenza. La giornata era stata dura,
ma lui I'aveva sopportata bene. Si chiese dove fosse Easton.

Durante l'interrogatorio, Calvin si era reso conto quasi subito che non
aveva motivo di preoccuparsi di lui. Si era aspettato un avversario piu te-
mibile. Appena aveva visto il piccolo agente federale, grasso e calvo, si era
calmato, ritrovando cosi tutta la sua sicurezza. Ma aveva intuito che se Ea-
ston mancava di efficienza, Ken Travers ne aveva a iosa.

Quel giovanotto era intelligente, vivace e ambizioso. Doveva diffidare di
lui.

Accese una sigaretta. Poco dopo, si alzo, apri I'armadio e prese una bot-
tiglia di whisky. Era vuota. La guardo a lungo, con un‘espressione cattiva;
un lampo brillo nei suoi occhi. Quella mattina, la bottiglia era quasi piena.
Non ebbe difficolta a capire chi I'aveva vuotata.

"Bisogna che scompaia” disse a se stesso. "Non posso lasciare in vita
questa lurida ubriacona. Perché aspettare? Mi liberero di lei stasera. Col
whisky che ha bevuto, tutti crederanno che abbia avuto un malessere e che
sia annegata. Me ne occupero stasera stessa."

Si alzo lentamente, attraverso la stanza, apri la porta di comunicazione
ed entro in camera di Kit.

La donna era distesa sul letto. Aveva indosso una vestaglia blu di nailon
che lasciava scoperte le lunghe gambe snelle. Si alzo per guardarlo.

«Buonasera, signor Assassino!» disse. «Sono meravigliata che tu abbia
voglia di vedermi. Riesci a sopportarti?»

Lui richiuse l'uscio, si avvicino al letto e la guardo.



«Cos'é che non va?» riprese lei, fulminandolo coi suoi occhi bruni stra-
ordinariamente brillanti. «La tua coscienza? Ammesso che tu I'abbia.»

«Hai visto Easton?» domando Calvin, con voce melata.

«Si. Non ti preoccupa affatto, vero? E soltanto un vecchio imbecille un
po' vizioso. Un invasato: mi spogliava con gli occhi.»

«Davvero?» fece Calvin, con una smorfia sprezzante. «<Ammetto che
non valga gran che, ma forse ha pensato che era facile sedurre un'ubriaco-
na.»

«Dove vuoi arrivare?» domando Kit, improvvisamente stravolta dall'ira.
«Dimmi che cosa hai sull'anima e levati dai piedi!»

«Ho trovato una sostituta di Alice» disse Calvin, andando a sedersi in
poltrona. «Ho pensato che potesse interessarti.»

«Percheé?» chiese la donna, sollevandosi su un gomito. «Quale altro
trucco infernale hai inventato?»

«Non hai visto Iris, oggi?» chiese di rimando Calvin, col suo sorriso in-
cantatore.

«Che cosa vuoi dire?» ribatté lei, immediatamente inquieta.

«E venuta in banca, stamattina. E preoccupata per te. Dice che tu la eviti,
In questi giorni.»

Kit si sedette sulla sponda del letto. Il suo sguardo lampeggiava.

«Non tollero che tu parli di me con Iris» sibilo.

«Non potrai impedircelo. Da domani, lei lavorera con me. Sostituira A-
lice.»

Kit lo squadro con aria spaventata.

«No!» esclamo di colpo. «Tutto, tranne questo! Iris lavorare con un in-
dividuo come te! Oh, no! Mi opporro.»

«Davvero?» disse Calvin accendendo una sigaretta. «<E come farai a im-
pedirlo? Perché non dovrebbe lavorare col suo futuro patrigno?»

«Neanche a parlarne, che rimanga chiusa con un porco come te! So be-
nissimo il male che potresti fare a una ragazza, con le tue arie melliflue.»

«Per carita, non essere ridicola!» replico Calvin, sorridendo. E cam-
biando bruscamente tono, aggiunse, cattivo: «Ascoltami, razza di ubriaco-
na: non capisci dunque che e importante che lavori con me in banca? Cosi
potra raccontarmi le mosse che prepara il suo piccolo sceriffo. Non farti il-
lusioni, sul suo conto: e astuto e potrebbe diventare pericoloso. Un'‘altra
cosa: é importante, per te e per me, che in banca lavori lei piuttosto che u-
n'altra. Se fosse un'altra, avrei sempre paura che in mia assenza, scoprisse
il denaro. Sono convinto che nessuno mai lo trovera, ma e inutile correre



rischi. Se, per disgrazia, Iris lo scoprisse, immagino che non manderebbe
sua madre nella camera a gas».

«Preferisco questo che vederla esposta alla tua bestialita» ribatté Kit,
fulminandolo con lo sguardo. «Lei non lavorera per te, punto e basta. E o-
ra, levati dai piedi!»

Calvin la osservo, impassibile. Poi si alzo e rientro in camera sua. Senti
Kit chiudere a chiave la porta.

Per venti minuti, Dave rimase immobile. Canticchiava. A un tratto si al-
z0, rimase un attimo in ascolto e, non avendo udito nulla, avanzo silenzio-
samente nel corridoio verso la stanza da bagno. Entro e chiuse la porta. E-
samino il fragile chiavistello. Non c'era serratura. Provo il chiavistello,
trasse di tasca un temperino, si inginocchio e svitd a meta le quattro picco-
le viti. Poi spinse il chiavistello e provo, senza far rumore, a spingere la
porta. Il chiavistello chiudeva appena. Un forte spintone lo avrebbe fatto
saltare.

Soddisfatto, Dave rientro in camera sua. Vi si rinchiuse, si avvicino al-
I'armadio e prese una scatola piena di palle da golf. Ne infilo quattro in una
calza, presa dal cassetto.

Era uno sfollagente piuttosto efficace. Si sedette e attese. Erano le nove
e mezzo. Di li a un'ora, Kit sarebbe andata a fare il bagno.

Ripenso al piano che aveva studiato per sbarazzarsi di lei. Era semplice e
privo di pericoli. Kit aveva bevuto. Quando fosse andata nella stanza da
bagno, lui avrebbe fatto saltare il chiavistello, poi, dopo averla tramortita
con l'arma improvvisata, le avrebbe cacciato la testa sott'acqua finché non
fosse affogata. Poi avrebbe abbandonato il cadavere nella vasca, dove,
I'indomani, sarebbe stato trovato da Flo. Dato che il chiavistello chiudeva
appena, tutti avrebbero pensato che lo avesse fatto saltare Flo nell'aprire
l'uscio.

Semplicissimo, ma penso che era meglio avere un alibi nel caso sor-
gessero delle complicazioni. Lascio lo sfollagente sul letto e scese. A giu-
dicare dalle pistolettate che sentiva, Dave penso che i vecchi stavano assi-
stendo a un film di gangster.

Si avvicino alla porta della camera buia.

«Scusatemi se vi interrompo» disse. «Vado in garage, per fare una pic-
cola riparazione. Se mi chiamassero al telefono, vi dispiacerebbe av-
vertirmi? «

Il comandante Hardy giro appena la testa.

«Ma certo, mio caro amico.»



Dave entro nel garage, si rimbocco le maniche e svito rapidamente le
candele del motore. Lavorando, canticchiava. Puli le candele con la carta
vetrata, le lascio sul banco e, silenziosamente, rientro in casa. Sguscio sul-
la scala e risali in camera. Erano quasi le dieci e mezzo. Il film di gangster,
col suo accompagnamento di pistolettate, sarebbe durato fino alle undici.
Calvin si sedette, prese la calza e aspetto.

| minuti passavano. Accese una sigaretta. Sentiva vagamente la televi-
sione a pianterreno. Guardo l'orologio. Un rumore, nella stanza accanto, lo
fece balzare in piedi. Ascolto: passarono un paio di minuti. Kit camminava
nella stanza. Dave senti la porta aprirsi. La donna percorse il corridoio ed
entro nella stanza da bagno. La porta si richiuse.

Un sorrisetto malvagio illumino la faccia di Dave. Apri la porta e diede
un‘occhiata nel corridoio. Stringeva fra le dita lo sfollagente. Il rumore del-
I'acqua che scorreva nella vasca copriva il baccano della televisione. Cal-
vin attese, immobile. Dopo una attesa che gli parve eterna, I'acqua smise di
scorrere. Dave infilo il corridoio. In punta di piedi, raggiunse l'uscio della
stanza da bagno e resto in ascolto. Udi uno sciacquio. Kit doveva essere
entrata nella vasca. Dave, con un sorriso perfido, poso le dita sulla mani-
glia. L'abbasso e spinse con tutte le sue forze. Il chiavistello cadde a terra e
la porta si spalanco. Calvin si precipito nella stanza da bagno.

Ma si fermo di colpo, le dita strette sullo sfollagente, bloccato nello
slancio, col cuore in gola.

Kit era addossata al muro, a quattro metri da lui. Reggeva con la mano
sinistra un asciugamano inzuppato dacqua. Calvin comprese im-
mediatamente che l'aveva usato per agitare I'acqua nella vasca e fargli cre-
dere che stesse facendo il bagno.

Nella destra stringeva una pistola calibro 38 la cui canna lo prendeva di
mira. Aveva ancora indosso la vestaglia di nailon blu. Il suo sorrisetto tira-
to e la faccia esangue fecero rabbrividire Dave. Temette che stesse per spa-
rare.

«Non fare I'imbecille!» esclamo. «Se spari, non avrai mai piu il denaro!»

Erano le parole che andavano dette. L'orribile sorrisetto svani, e gli oc-
chi persero immediatamente la loro luce folle.

Si squadrarono a lungo. La pistola era ancora puntata, contro di lui, ma
Dave sapeva che, per il momento, il pericolo era scongiurato.

«Gia...» disse Kit. «Lo avevo dimenticato. Sei un vero furbone! Sei
sfuggito alla morte pronunciando le parole che andavano dette, e al mo-
mento giusto. Sai il fatto tuo, eh? Ti servi delle donne e poi te ne sharazzi,



ma di me non ti sbarazzerai.»

Calvin teneva d'occhio la pistola. Quella vista lo faceva andare fuori del-
la grazia di Dio. Quella pistola annullava la sua forza e compensava la de-
bolezza di Kit. Calcolo la distanza che li separava. Aveva una speranza,
precipitandosi su di lei, di farle saltar di mano lI'arma, ma non era sicuro di
riuscire a impedirle di sparare. Nonostante il baccano della televisione, i
vecchi avrebbero udito il colpo.

«E stato un errore» disse, sforzandosi di parlare con calma. «Tu mi fai
paura, Kit, con tutto quello che bevi. Ho agito d'istinto.»

«Cerca di non rifarlo» rispose lei, guardandolo dritto in faccia. «Se ci sa-
ro costretta, ti uccidero.»

«Sta' tranquilla, siamo intesi.»

«Credevi forse che non avessi indovinato quello che rimuginavi?» pro-
segui lei. «Non hai capito che era chiaro come la luce del sole? lo ti ho aiu-
tato a prendere il denaro, dopo di che sarei scomparsa come Alice, e tu ti
saresti tenuto tutto il malloppo. Ma le cose non andranno cosi, Dave. Sa-
pevo che, prima o poi, avresti tentato di uccidermi. Ti ho preparato una
trappola e tu ci sei cascato. Non ho bevuto il tuo whisky, I'no vuotato nel
lavandino. Non sono sbronza come credi. Quando mi sono accorta che a-
vevi svitato il chiavistello della porta, ho capito che saresti venuto a ucci-
dermi. Ebbene, non lo farai. Non sei furbo quanto credi. Un'altra cosa: Iris
non lavorera per te; tu non la toccherai. Capito?»

«Non litighiamo, Kit» replico Dave, ricorrendo al suo fascino. «Ti ho
gia spiegato tutto.»

«Adesso, avral una sorpresa» lo interruppe Kit. «Finora, tutte le iniziati-
ve le hai prese tu; ma, da questo momento, comando io e tu farai cio che ti
dird.»

«Non e possibile. Non sei in grado di tenere in pugno questa faccenda.
Sei una alcoolizzata. Bisogna che te ne renda conto. Devo occuparmene
10.»

«Saresti felice se mi sapessi morta, non e vero?» disse Kit, abbassando
lentamente la pistola. «<Ma neanche a parlarne, che io possa morire. Mentre
tu architettavi con tanta astuzia il furto del denaro, anch'io ho riflettuto e
ho preso disposizioni per proteggermi. Se io morissi, Dave, finiresti per di-
rettissima nella camera a gas. Senti che cosa ho fatto.» Poso la pistola. «Se
credi che io bluffi, provaci. Tramortiscimi con quell'aggeggio e affogami.
Vedrai dove andrai a finire.»

Calvin la osservo attentamente. Un filo di sudore gli scorreva lungo il



dorso. Il cuore gli batteva impazzito, e aveva la gola arsa.

Si osservarono a lungo, poi Calvin usci lentamente dalla stanza da ba-
gno. Kit lascio la pistola sul coperchio del water e lo segui. Lui entro in
camera sua e la donna entro dopo di lui e chiuse la porta.

Ora poteva ucciderla. Era indifesa e mezzo ubriaca. Strinse fra le dita la
calza. Bastava un gesto, e lei sarebbe caduta morta ai suoi piedi. La vasca
era piena, non aveva che da...

Ma dall'espressione beffarda della sua faccia, lui capi che Kit lo aveva in
pugno. Con un brusco gesto di dispetto, lancio lI'improvvisato sfollagente
all'altra estremita della stanza.

La donna si addosso alla porta, incrocio le braccia sul petto e scoppio al-
I'improvviso in una risata dura, secca.

«Benissimo, Dave; finalmente sei diventato ragionevole. Mentre tu eri in
banca, stamattina, ho scritto una lettera, una lunga, complicatissima lettera.
Ho impiegato quasi tutta la mattina. In quella lettera, ho spiegato cio che
abbiamo fatto insieme, come hai assassinato Alice e dove e nascosto il de-
naro. Ho consegnato quella lettera a un avvocato, non saprai mai chi, con
I'ordine di leggerla e di agire in conseguenza qualora io morissi.»

Calvin si passo la mano sui capelli. Folle di rabbia, si allontano da Kit,

«Dunque, ci sposeremo» prosegui Kit «e ce ne andremo, come avevamo
deciso. In seguito, mi darai la mia parte. Ma, da oggi, Dave, mi obbedirai,
intesi?»

Durante il lungo silenzio che segui a quelle parole, mentre i due si squa-
dravano, sentirono squillare il telefono. Calvin usci nel corridoio. Gli tre-
mavano le ginocchia e aveva il cuore attanagliato da un senso di spavento
e di collera.

Il comandante Hardy lo chiamo dall'anticamera.

«La polizia vuol parlare con voi, signor Calvin» disse.

Dave scese rapidamente la scala e prese la cornetta.

Easton gli annuncio che avevano ritrovato il cadavere di Alice.

VI

Calvin, al volante della sua macchina, guardava dritto davanti a sé nel
raggio dei fari. Rifletteva.

Lo sceriffo Thompson gli aveva spiegato al telefono che desiderava ve-
derlo immediatamente, nel suo ufficio.

Erano quasi le undici della sera. Non c'erano quasi piu macchine, per la



strada. Qualche goccia di pioggia si schiacciava sul parabrezza.

Calvin pensava a Kit. La situazione era pericolosa, a meno che lei non
avesse bluffato. Ma aveva la penosa sensazione che avesse detto la verita.
Non poteva piu colpirla. E c'era qualcosa di peggio: lei poteva finire sotto
una macchina, ammalarsi, morire in un incidente, e I'avvocato avrebbe a-
perto la lettera e fatto finire lui in galera. Doveva trovare un sistema per
convincerla a farsi restituire quella lettera. Non poteva tollerare che la sua
vita dipendesse da quella di Kit.

A un tratto, scorse al centro della strada una luce rossa intermittente.
Freno e ando a fermarsi davanti a una macchina della polizia che bloccava
la carreggiata.

Due agenti gli si avvicinarono. Dietro di loro, si tenevano altri due con
le pistole in pugno.

Dave si affaccio al finestrino, con la bocca secca. Uno degli agenti gli
punto addosso il raggio della lampada tascabile.

«I vostri documenti» disse con voce secca.

Calvin prese il portafoglio e porse i documenti.

«Che cosa succede?» domando, sforzandosi di avere un‘aria naturale.

«Ma é il signor Calvin!» disse I'agente, sorridendo. «Stiamo cercando il
vostro ladro. Fermiamo tutte le macchine che entrano a Pittsville o che ne
escono.»

«Ma porca miserial» esclamo Calvin sorpreso. «Ha lasciato la citta qua-
rantotto ore fa, no?»

«Qualcuno non e di questo parere» rispose I'agente, restituendogli i do-
cumenti e facendo un passo indietro. «Va bene, signor Calvin, potete pas-
sare.»

Calvin prosegui per la sua strada. Aveva la faccia tirata e lo sguardo as-
sente. Che cosa faceva loro credere che il ladro non avesse lasciato la cit-
ta? Che avesse commesso un errore?

Una seconda sorpresa lo aspettava davanti all'ufficio dello sceriffo. Una
pesante Cadillac rossa e nera, targata San Francisco, era ferma davanti alla
porta. La conosceva bene. Apparteneva a Henry Marty, il suo principale, il
direttore generale della Banca Federale. Che cosa faceva, 1a, a quell'ora?
Con un profondo sospiro, Calvin sali i gradini ed entro nell'ufficio dello
sceriffo.

Marthy stava chiacchierando con Thompson, mentre Travers stava tele-
fonando.

Dave senti Travers che diceva:



«Una Remington tipo normale, 1959? Gia, benone. Nessun segno parti-
colare? Le "r" e le "v". Grazie.»

E riaggancio.

Calvin, che ascoltava con orecchio distratto, attraverso la stanza e ando a
stringere la mano a Marthy.

«Sono lieto di vedervi qui» disse, col suo simpatico sorriso. «Che triste
faccenda! Sono felice che ci veniate in aiuto.»

«SI, e triste» rispose gravemente Marthy. «Sapete che la signorina Craig
e stata assassinata?»

«Me I'ha detto lo sceriffo, al telefono» rispose Calvin. E, voltandosi ver-
so Thompson aggiunse: «Non sono al corrente di nulla. Dove I'avete trova-
ta, sceriffo?».

«Abbiamo trovato la macchina nel parcheggio della stazione di Downsi-
de. La signorina Craig era nel portabagagli» rispose lo sceriffo, guardando
il suo pesante orologio d'oro. «Easton sara qui da un momento all'altro. Ci
dira altri particolari. Sediamoci.»

Si diressero verso il grande tavolo, e stavano per sedersi quando Easton
apri bruscamente la porta. Sembrava eccitato, inquieto. Il suo faccione
flaccido era lustro di sudore; si asciugo la mano sul fondo dei calzoni pri-
ma di stringere quella di Marthy.

«Sediamoci, signori» disse. «lmmagino che desideriate sapere che cosa é
sSuCCess0.»

Attese che Marthy si fosse seduto e fece altrettanto. Calvin si mise di
fronte a Marthy, Travers all'estremita del tavolo e lo sceriffo accanto a
Marthy.

«Ebbene, non c'e ombra di dubbio che quella ragazza sia stata assas-
sinata» comincio Easton. «E stata strangolata. 1l medico legale fissa I'ora
della morte verso le due, la notte del furto. Ecco come vedo le cose io: quel
tale, Acres, ha persuaso la ragazza ad aiutarlo a rubare le paghe. Ci ha
messo del tempo. Sappiamo che si sono visti abbastanza regolarmente, nel
corso delle ultime tre settimane. Alla fine, I'na convinta. Le ha mandato
una lettera il giorno prima del furto, per ricordarle di lasciare aperta la por-
ta sul retro, e, subito dopo la consegna delle paghe e la partenza del signor
Calvin e di Alice, € entrato, ha svitato tutte le lampadine, in modo da bloc-
care il segnale di allarme, ha aperto la cassaforte usando la chiave di Alice
e un doppione della chiave di Calvin.»

«Un momento» lo interruppe Marthy. «Spiegatemi una cosa. Non capi-
sco come hanno fatto a procurarsi la chiave di Calvin.»



«Quando Lamb ha avuto l'attacco, la signorina Craig si e trovata in pos-
sesso per alcune ore di entrambe le chiavi. E stato allora, secondo noi, che
ha preso I'impronta della chiave di Calvin per darla poi ad Acres.»

«Ma Lamb ha avuto l'attacco piu di sei settimane fa» obiettd Marthy.
«Acres sarebbe rimasto nei paraggi tutto questo tempo?»

Calvin non batté ciglio. Easton resto perplesso.

«Puo darsi» fini col dire. «lo non dico che fosse nei paraggi, ma proba-
bilmente era gia in rapporti con Alice. Altrimenti, come avrebbe potuto ot-
tenere la seconda chiave? Calvin mi ha detto che, da quando gli € stata
consegnata, non si € mai separato dalla sua chiave.»

«Non é del tutto esatto» intervenne Calvin, un po' troppo presto. «Credo
che Alice possa essersela procurata senza difficolta anche dopo l'attacco di
Lamb. Naturalmente, io avevo fiducia in lei. Tenevo sempre la chiave in
tasca, ma, quando faceva caldo e dovevo lavorare nel sotterraneo, lasciavo
la giacca in ufficio. Potrebbe benissimo essere entrata in quella stanza e
aver preso I'impronta della chiave.»

Marthy si volto verso Calvin e lo squadro con aria ostile.

«Ma, per lavorare nel sotterraneo, avevate bisogno della chiave che apre
la porta della camera blindata, no?»

Calvin si strofino la mascella. Rifletteva a tutta velocita. Riusci, tuttavia,
a rimanere impassibile.

"Che cosa stai dicendo, imbecille?" si disse. "Sta' attento! Un altro colpo
cosl, e sei finito."

«Quando non ci sono dentro le paghe, signore» rispose «lasciamo aperta
la porta della camera blindata.»

Segui un silenzio, poi Marthy si rivolse a Easton:

«Continuate, vi prego...»

Calvin prese il pacchetto di sigarette. Ne accese una e aspiro una lunga
boccata di fumo.

«Acres ha fatto in modo di incontrare Alice dopo il furto» prosegui Ea-
ston. «La ragazza era convinta di partire con lui, ma Acres aveva altri pro-
getti. Alla stazione di servizio, ha fatto di tutto per lasciar credere che an-
davano a San Francisco. L'ha portata in un luogo nascosto, I'ha strangolata
e ha cacciato il cadavere nel portabagagli della macchina. Ha lasciato poi
l'auto alla stazione ed € scomparso con le paghe. Ormai, una cosa e certa, 0
quasi, che non ha lasciato la regione.»

Calvin si addosso allo schienale, che gemette sotto il suo peso.

«Che cosa ve lo fa pensare?» chiese Marthy, con voce secca e incisiva.



Una fitta contrasse lo stomaco di Easton.

«Stiamo arrivando pian piano alla conclusione che Acres € uno del po-
sto. Abbiamo avuto un colpo di fortuna. C'e, a Downside, un asilo per a-
lienati. La notte del furto, uno dei ricoverati € scappato con una macchina
rubata. E scappato press'a poco all'ora in cui Acres si recava a Downside,
dopo il furto. La polizia é stata messa in allarme, e tutte le strade, all'uscita
da Pittsville e da Downside, sono state immediatamente bloccate. Sappia-
mo che nessuno ha lasciato Downside, dopo il furto, senza essere stato sot-
toposto a un controllo. Gli sbarramenti stradali hanno funzionato talmente
bene, che il pazzo in questione e stato riacciuffato nel giro di mezz'ora.
C'erano pochissime macchine, per la strada, quella notte, e tutti quelli che
la polizia ha fermato erano conosciuti. Tutta gente di qui. Nessun forestie-
ro. Siamo quasi certi che Acres non é sgusciato fra le maglie della rete;
percio dev'essere nascosto a Downside o a Pittsville.»

Calvin si accorse di avere la bocca secca. Guardo la brace della sigaretta
e si accorse che il cuore gli batteva fortissimo, cosi forte che temette che
Travers, seduto accanto a lui, potesse udirlo.

«Perché pensate che sia qualcuno della regione?» chiese Marthy.

«Abbiamo un certo numero di ragioni per crederlo» rispose Travers. «La
prima é che Downside e Pittsville sono due cittadine nelle quali i forestieri
si notano. Abbiamo passato tutta la giornata e meta della notte a trasmette-
re i connotati di Acres per radio e per televisione. Non si e presentato nes-
suno a segnalare di aver ospitato o anche solo visto quell'uomo, nessuno,
all'infuori di quello che gli ha venduto la macchina e dell'addetto alla sta-
zione di servizio. Nessun albergo, nessuna pensione ha ospitato forestieri.
Tutti i viaggiatori scesi negli alberghi avevano le carte in regola. Ritenia-
mo che le basette e i baffi fossero una truccatura. Il nostro uomo non aveva
da far altro che appiccicarseli, per impersonare il sedicente Acres che la si-
gnora Loring, il comandante Hardy e la signorina Pearson hanno visto.
Quando se li toglieva, ridiventava il signor Taldeitali, abitanti a Downside
0 a Pittsville. Sappiamo che la lettera da lui scritta ad Alice é stata battuta
su una Remington da ufficio. Non poteva dunqgue portarla con sé. Quindi,
o0 I'ha presa in prestito, il che & poco probabile, oppure gli appartiene. Infi-
ne, ha comprato un‘auto a Downside. Perché un forestiero avrebbe corso
questo rischio?»

Calvin si guardava le mani. Erano madide di sudore. Aveva scritto quel-
la dannata lettera con la macchina della banca. Si ricordo che, quando lui
era entrato, Travers stava chiedendo al telefono le caratteristiche del datti-



loscritto, e aveva quindi parlato delle "r" e delle "'v".

«In questo momento» prosegui Travers «stiamo cercando di localizzare
tutte le Remington di Pittsville e di Downside. Abbiamo I'elenco dei forni-
tori. Ci proponiamo di controllare macchina per macchina. Impiegheremo
del tempo, ma, quando avremo trovato la macchina, non saremo lontani
dal signor Acres.»

«Sicché, voi siete convinti che il ladro e il denaro siano ancora nella zo-
na?» chiese Marthy.

«Si» rispose lo sceriffo. «Lo abbiamo preso in trappola, e faremo in mo-
do che non possa uscirne. Manterremo gli sbarramenti di polizia che ispe-
zioneranno tutte le macchine. Abbiamo appostato degli uomini alla stazio-
ne perché perquisiscano i bagagli, e altri alla posta perché aprano i pacchi.
E un lavoro pesante, ma ne verremo a capo. Non vedo come il ladro possa
far uscire quel denaro. Presto o tardi, lo acciufferemo. Ma ci vorra del
tempo.»

«lo dispongo di qualche cosa che dovrebbe incoraggiarvi» fece Marthy.
«Il nostro Consiglio d’Amministrazione ha deciso di offrire un premio a
chi arrestera il ladro. Le banche usano fare cosi, ma, dato che la vittima e
una nostra impiegata, offriamo un premio molto piu alto del consueto. La
persona, e sono compresi anche i poliziotti, che fornira notizie tali da por-
tare all'arresto e all'incriminazione del delinquente, ricevera sessantamila
dollari. Vi saro grato se vorrete diffondere, il piu presto possibile, questa
notizia.»

Travers si irrigidi e caccio un lungo sospiro. Intui la reazione di Easton.
Questi guardava Marthy con occhi sbarrati, quasi non potesse credere alle
proprie orecchie. Sessantamila dollari! Easton e Travers sognavano gia tut-
to quello che avrebbero potuto fare con quel denaro. Easton pensava che
avrebbe potuto divorziare e sposare Mavis Hart. Sarebbe andato in pensio-
ne e avrebbe comprato, da qualche parte, una villetta. Mavis si sarebbe
presa cura delle sue vecchie ossa.

Travers, invece, pensava che quella era finalmente I'occasione tanto so-
gnata di mettere le mani su una grossa somma e di offrire a Iris una bella
casa, di lasciare Pittsville e di diventare comproprietario dell'allevamento
di visoni di cui Max gli parlava in tutte le sue lettere.

Mentre pensava a queste belle cose, Travers si accorse bruscamente che
Calvin, seduto accanto a lui, canticchiava sottovoce.

Floyd Dix, gerente del Place di Downside, diede un'occhiata al-



I'orologio. Mezzanotte e un quarto. Emise un brontolio di soddisfazione e
si alzo dalla poltrona. Attraverso il suo piccolo ufficio e usci nell'atrio.

Era I'ora di chiusura. L'ultimo spettacolo era cominciato venti minuti
prima. Non sarebbero venuti altri spettatori.

Dix, un omaccione di mezza eta, gestiva quel cinema da quindici anni. Il
suo era l'unico della citta che facesse uno spettacolo a mezzanotte. Si stava
chiedendo se gli sarebbe convenuto chiudere, come i suoi concorrenti, la
cassa alle dieci e mezzo. Con la televisione, i giochi di bocce e altre distra-
zioni, c'era poca gente, all'ultimo spettacolo.

Iris stava facendo i conti di cassa nel suo sgabuzzino di vetro, all'in-
gresso dell'atrio. Vide il gerente venire verso di lei, e gli sorrise. Voleva
bene a Dix. Lavorava per lui da due anni. Era un individuo paterno, e con
lui non aveva mai avuto storie.

«Buon incasso, stasera?» domando I'uomo.

«Non eccezionale. Dieci dollari meno di ieri sera.»

«Gia, é cosi» rispose lui, alzando le spalle. «Sai, ho una mezza voglia di
sopprimere l'ultimo spettacolo.»

«Si potrebbe chiudere alle dieci e mezzo. A proposito, vorrei parlarvi,
signor Dix. Temo che stasera dovro lasciarvi. Mi hanno offerto un posto
interessante, a cominciare da domattina, alla banca di Pittsville.»

Dix si gratto il naso, rivolto alla via scarsamente illuminata. Cominciava
a piovere. Quella notizia non lo meravigliava. Lo meravigliava invece che
Iris fosse rimasta tanto tempo con lui.

«Be', piccola mia» disse «non sar0 certamente io a ostacolarti. Sono feli-
ce di sapere che hai trovato qualcosa di meglio. Alla Banca Federale? La
banca dove hanno rubato le paghe. Prendi il posto della segretaria che e
stata assassinata?»

«Si» mormoro Iris, un po' stupita dal come lui si era espresso.

«C'e¢ un nuovo direttore... Dave Calvin, non e vero?» prosegui Dix.
«Sposera tua madre, no?»

«Si.»

«Ebbene» fece lui con un sorriso bonario «si resta in famiglia. Domani?
Mi prendi alla sprovvista...»

«Mi rincresce, signor Dix, ma il signor Calvin non ha nessuno» rispose
Iris, guardando inquieta il brav'uomo. «Ho pensato che avreste potuto ca-
varvela da solo. Non c'é poi tanto da fare.»

«Ma certo, mi arranger0. La settimana prossima prendero qualcuno, a
meno che non decida di rinunciare all'ultimo spettacolo.»



Prese il sacchetto di carta che conteneva l'incasso della serata.

«Che ne pensa il tuo amico Ken, del nuovo posto in banca?» le chiese
Dix.

«Non lo sa ancora. Non ho avuto il tempo di parlargliene.»

«Non sara geloso di vederti lavorare con un cosi bell'uomo?»

«No di certo» rispose Iris, perplessa.

«Bene, non voglio farti perdere l'autobus» riprese Dix, prendendo dal
cassetto un po' di denaro, che poso sulla scrivania. «Ecco la tua liquidazio-
ne, piccola. Mi rincresce di perderti. Non dimenticarmi, eh?»

Iris prese il denaro, si protese sulla scrivania e diede un bacio sulla
guancia al vecchio gerente.

«Non vi dimentichero... Mi rincresce.»

Dieci minuti dopo, usci dal cinema ormai buio e si diresse alla fermata
dell'autobus. Pioveva a dirotto, e la ragazza affronto la pioggia a testa bas-
sa.

«Ehi! Iris» grido una voce familiare.

Iris alzo la testa e scorse Ken Travers che, affacciato al finestrino della
sua macchina, le faceva dei cenni con la mano. La ragazza corse verso di
lui e sali in macchina.

«Mio Dio, Ken! Che cosa fai qui? Che sorpresal»

Si baciarono. Immediatamente, la ragazza capi che lui era nervoso, e si
svincolo per guardarlo in faccia.

«Che cosa succede, Ken?»

«Niente, niente, va tutto bene» rispose lui, abbracciandola. «Dovevo ve-
derti, tesoro. Sono scappato. Lo sceriffo ed Easton sono ancora in ufficio, e
devo rientrare entro un'ora.» La guardo con occhi febbrili. «Ci sono delle
novita... una buona notizia per noi due.»

«Che c'e? Anch'io ho una buona notizia. Sono cosi felice che tu sia ve-
nuto. VVolevo proprio parlartene.»

«Che c'é?»

«No, racconta tu, prima.»

«La banca offre un premio a chi trovera il ladro delle paghe» disse Ken.
«Sessantamila dollari! Ti rendi conto? Sessantamila dollari, e io sono quasi
sicuro di riuscirci!»

«Oh, Ken!» fece Iris, senza fiato. «Credi veramente di riuscirci?»

«Si» rispose lui abbracciandola ancora. «Se avessi quel denaro, tua ma-
dre non si opporrebbe piu al nostro matrimonio. In fondo, I'unica cosa che



mi rimprovera & di non guadagnare abbastanza. E cosi, non & vero?»

«Lei non ti rimprovera nulla. Cerca di capire, ha fatto una vita da cani e
non vuole vedermi tribolare come ha tribolato lei. Naturalmente se aves-
simo quei soldi, Kit sarebbe pazza di gioia. Ne sono sicura!»

«E proprio come pensavo» disse Travers, guardando la pioggia che i-
nondava il parabrezza. «Ti ricordi di Max Heldon? Quel mio compagno di
scuola che ha impiantato un allevamento di visoni a Westfields? Ti ho det-
to che voleva prendermi come socio, ma che io non avevo denaro, ricordi?
Bene... mi ha scritto la settimana scorsa. L'ha spuntata, ma cerca ancora un
socio disposto a impiegare ventimila dollari per ingrandire I'allevamento.
Non sarebbe niente male, lavorare con lui. Coi quarantamila che ci rimar-
rebbero, potremmo costruirci una bella casetta e ammobiliarla come vo-
gliamo noi. E ci resterebbe ancora un po' di denaro! Ti piacerebbe, allevare
Visoni?»

Iris chiuse gli occhi, poi li riapri e sospiro felice.

«Mi piacerebbe moltissimo. Ma che cosa ti fa pensare che avrai tu il
premio? Sai... ci sono lo sceriffo ed Easton. VVorranno spartire.»

«Il direttore della banca ha detto che incassera il premio quello che for-
nira notizie suscettibili di far arrestare e incriminare l'assassino. 1o sono
quasi sicuro di sapere chi ha ucciso Alice, anche se non ho ancora nessuna
prova. Né Easton né lo sceriffo lo hanno intuito, e questo mi da un bel van-
taggio su di loro. Se lavoro in fretta e riesco a fornire la prova decisiva, a-
vro diritto a quei sessantamila dollari.»

«Sai chi é lI'assassino?» chiese Iris sbalordita. «Sai realmente dove si na-
sconde Acres?»

«Acres non esiste. Non € mai esistito» rispose Travers, tranquillamente.
«E una truccatura ottenuta con due basette e un paio di baffi. Si & fatto ve-
dere cosi da alcune persone, ha arraffato il denaro, ha assassinato Alice,
poi si e tolto baffi e basette e ha ripreso la sua identita di cittadino onora-
to.»

«\Vuoi dire che e qualcuno di Pittsville?»

«Di Pittsville o di Downside.»

«E sai chi ?»

«Lo sospetto. Non posso ancora provarlo, ma ci arrivero.»

«Chi &? Qualcuno che conosco?»

Travers esito.

«Sarai sorpresa, tesoro. Naturalmente, dovro sincerarmene, ma sono cer-
to di avere ragione.» E, dopo una breve pausa, prosegui: «E Calvin».



Iris lo guardo incredula.

«Il signor Calvin? Credi che abbia ucciso lui Alice? Ma insomma, Ken,
che cosa dici? Come puoi dire una cosa simile?»

«S0 che puo sembrare incredibile» riprese il giovanotto. «Ma, se conosci
| fatti e ci rifletti un poco sopra, ti accorgerai che e l'unica soluzione possi-
bile del mistero di Johnny Acres.»

«Ma, Ken, non puoi dire una cosa simile! Kit e innamorata di lui... Stan-
no per sposarsi. E impossibile!»

«lo non dimentico tua madre. Ed é questo, appunto, uno dei motivi per i
quali sono venuto qui stasera. Desideravo parlarne con te. Lei non accette-
rebbe mai di sposare un assassino, vero? E meglio che lo sappia prima che
sia troppo tardi.»

«Non ti credo! Tu fai un sacco di supposizioni. Lo dici tu stesso, che non
hai prove.»

«Lo so. Non le ho ancora. Ho capito che é Calvin, circa un'ora fa. Ma
trovero le prove, te lo assicuro. Ascolta: voglio spiegarti perché sono con-
vinto che sia stato Calvin.»

«Non voglio ascoltarti» replico Iris, pallida e tremante. «Sono sicura che
ti sbagli.»

«Come puoi esserne sicura prima d'avere sentito quello che devo dirti?»
ribatté calmo Travers. «Ascolta: sono piu di cinque anni che depositano in
banca ogni settimana il denaro delle paghe, e non € mai accaduto nulla. Ar-
riva Calvin, e, sei settimane dopo, le paghe scompaiono.»

«Ma gquesto non vuol dire niente. Sarebbe potuto succedere anche quan-
do c'era il signor Lamb.»

«Puo darsi. Ma non e mai successo. 1o sono convinto che, appena arriva-
to qui, Calvin ha deciso di rubare quella somma. Due persone soltanto po-
tevano essere sospettate del furto: Alice e lui. Doveva agire dall'interno.
Un estraneo non avrebbe saputo bloccare il sistema d'allarme, né procurar-
si le chiavi della camera blindata. Calvin & abbastanza scaltro e lo ha capi-
to. Ha deciso percio di scaricare i sospetti su Alice. Durante le prime tre
settimane, le ha fatto la corte. Ci sa fare, con le donne, basta guardarlo.
Nessuno ha mai guardato Alice, ma Calvin fa il galletto e, in meno che non
si dica, lei gli cade fra le braccia.»

«Ti shaglil» protesto Iris, martellandosi coi pugni le ginocchia. «So che
ti sbagli! Alice non avrebbe mai...»

«Lo so... lo so... E esattamente quello che ho detto io a Easton, quando
ha lanciato I'idea che Alice si fosse innamorata di Acres. Sapevo che non



quadrava. Ma Calvin ha avuto tre settimane, con una media di otto ore al
giorno, per sedurla. E, naturalmente, pur impiegandoci parecchio... c'e riu-
scito!»

Iris esito, poi si rese conto che il ragionamento reggeva. Ma pensava a
Kit.

«Non credo una parolal» esclamo.

«Benone. Ma lasciami finire. Supponiamo che io abbia ragione e che A-
lice si sia innamorata di lui. Il resto e stato un gioco da bambini. Aveva
annunciato il fidanzamento con tua madre. Racconta allora ad Alice che ha
commesso un errore, che ama lei e non tua madre, ma che il fidanzamento
e ufficiale. Deve salvaguardarsi, non vuole essere querelato per mancata
promessa. Proprio le chiacchiere alle quali Alice era portata a credere. Lei
deve essere stata lusingata, nel vedersi preferita a tua madre, e ha voluto
proteggere la propria reputazione professionale. Lui le ha suggerito di ru-
bare le paghe e di scappare insieme. So benissimo che gli deve essere co-
stato un notevole sforzo di persuasione, ma, alla fine, é riuscito a convin-
cerla. Per poter uscire con lei senza provocare pettegolezzi, si é trasforma-
to in Johnny Acres... Comunque, € questo che ha raccontato ad Alice, e lei,
da piccola oca romantica, gli ha creduto. Ha creduto che fosse realmente
innamorato e che si prendesse la pena di mascherarsi solo per poter passare
alcuni istanti con lei dopo le ore d'ufficio. Lei si divertiva a sgusciar fuori
dalla pensione per incontrarlo, invece di preparare I'esame; ma Calvin ave-
va un'unica idea: far vivere Acres. Ha voluto scaricare il furto sulle spalle
di Alice e aveva gia deciso di ucciderla, una volta in possesso del denaro.»

«Taci!» grido Iris, voltandosi. «Sai bene quanto me che tutta questa sto-
ria non sta in piedi! Non puoi provare neanche una di tutte le tue supposi-
zioni! Che cosa ti succede, Ken? Come fai a dire simili orrori?»

«Oh, so benissimo che sembra tirato per i capelli. Ma torniamo a quel
misterioso Johnny Acres. Pochissime persone, cinque, per essere esatti, lo
hanno visto. Nessuno ha dichiarato di avergli dato ospitalita nelle tre set-
timane che ha corteggiato Alice. Dove abitava? Se si tratta di Calvin, lo
sappiamo; ma se non fosse Calvin, dove si nascondeva? E un uomo alto e
robusto, come Calvin. Aveva basette e baffi. Calvin é glabro, ma ammette-
rai che non é difficile appiccicarsi due basette e uri paio di baffi posticci.»
Vedendo che Iris stava per interromperlo, alzo la mano. «Aspetta! Ora, ar-
rivo all'indizio che mi ha messo in allarme. L'uomo che ha venduto la
macchina ad Acres ci ha raccontato che quest'ultimo aveva la pessima abi-
tudine di canticchiare... sono le sue parole. Una specie di tic del quale, chi



ne e affetto, non si accorge nemmeno. Ebbene, Calvin ha proprio quel tic:
canticchia continuamente. Che ne dici?»

Iris stava per protestare, ma rinuncio.

«Ascolta» riprese Travers. «Non ho prove, ma ho un sospetto; Easton e
lo sceriffo non hanno per il momento neanche questo. 1o penso a te, a me e
al premio. Acres ha spedito ad Alice una lettera scritta a macchina. Quella
lettera € stata battuta su una Remington normale le cui "r" e "v" saltano.
Vorrei sapere se in banca c'e una macchina simile. lo credo di si. Inoltre,
voglio sapere se Calvin possiede un cappotto marrone con martingala. In
caso affermativo, credo che avro le prove necessarie per ottenere il suo ar-
resto. Poi, c'e il problema delle paghe. Dov'e il denaro? Deve averlo nasco-
sto da qualche parte. Fuori della citta, non puo averlo portato. Quindi, deve
averlo ancora con sé... ma dove?»

«Non riesco ancora a crederci» disse Iris, piuttosto scossa. «Sara meglio
che te lo dica fin d'ora, Ken. Prendo il posto di Alice. Comincero a lavora-
re domani.»

Travers fece un balzo e la guardo sbhalordito.

«Ah, no! Neanche a parlarne! Tu non lavorerai con Calvin, neanche per
idea...» S'interruppe di colpo, conscio d'essersi lasciato trasportare dall'ira,
e, cercando di dominarsi, continuo: «E Dix? Lo pianti in asso?».

«Sl... Il signor Calvin mi ha chiesto di dargli una mano, e io ho accetta-
to. Guadagnero di piu.»

«Ma, tesoro, dopo quanto ti ho detto, non puoi lavorare con lui!»

«Rientriamo. Nulla di cio che hai detto mi ha convinta. Andro a lavorare
con Dave Calvin, punto e basta.»

Travers resto pensieroso. Conosceva Iris e sapeva che piu insisteva, me-
no lei avrebbe ceduto.

«Benissimo» disse. «Va' a lavorare con lui. Ma quando entrerai in banca,
domattina, da' un'occhiata alla macchina per scrivere. Se € una Remington
normale, ti accorgerai che quello che ho detto non é poi tanto idiota. Do-
vrai certamente lavorare su quella macchina. Guarda se le "r" e le "v" sal-
tano. Non ti chiedo che questo. Guarda la macchina, e, se non € una Re-
mington, riconoscero di avere shagliato.»

«D'accordo» disse Iris. «Lo faro; ma sono certa che, anche se & una Re-
mington, Dave Calvin non ha niente a che vedere col delitto.»

Travers alzo le spalle e accelerd. Era un po' depresso, ma rimaneva della
sua idea. Per tutto il tragitto, non aprirono bocca. Il giovane fermo l'auto
davanti alla pensione. Erano le una e mezzo.



«Buonanotte, Ken» disse Iris, secca, e si mosse per scendere dalla mac-
china.

Travers le passo il braccio intorno alla vita e I'attiro a sé.

«Non litighiamo, tesoro» disse. «Puo darsi che io mi sbagli, ma, se ho
ragione, non mi serberai rancore, vero?»

«lo penso a Kit» replico Iris. «Oh, Ken, anche se hai ragione... ma spero
di no! 1o non vorrei mai quel denaro! Kit sarebbe troppo infelice... Ma so-
no convinta che ti shagli.»

Travers le diede un bacio. Iris si svincolo, scese dall'auto e risali di corsa
il viale che portava alla pensione.

Si fermo davanti alla porta, attese che Travers si fosse allontanato, apri
ed entro nell'anticamera buia. Sali silenziosamente in camera sua, e fu sor-
presa di veder trapelare la luce da sotto l'uscio. Giro la maniglia ed entro.

Kit era seduta nella poltrona e fumava. Era pallidissima e i suoi occhi
scuri avevano una luce strana. Iris si fermo sulla soglia, stupita.

«Mio Dio, Kit, perché non sei andata a dormire?»

«Volevo parlarti. Entra e chiudi I'uscio.»

Iris obbedi e ando a sedersi sul letto.

«Dave mi ha annunciato che andrai a lavorare in banca» disse Kit. «Per-
ché non me I'hai detto tu?»

Iris fu stupita da quel tono freddo e ostile.

«Non c'eri, qguando me lo ha chiesto. Ho pensato che te ne avesse parla-
to, prima. Perché? Ti dispiace?»

«S1, mi dispiace. Tu sei ancora una bambina. Non voglio vederti esposta
alle iniziative di Dave.»

Iris arrossi.

«Non capisco quello che vuoi dire.»

«Davvero? Ebbene, te lo diro io! Voglio sposarlo. Ho il doppio della tua
eta, e sono ben lungi dall'essere carina come te. Meno lo vedrai e meglio
sara per me.»

«Kit» esclamo Iris, rizzandosi. «Non sai piu quello che dici.»

«Vuoi dire che ho bevuto?» domando Kit, con un sorriso amaro. «Si, ho
bevuto.» Si passo la mano sugli occhi. «Tu non andrai a lavorare con Da-
ve, hai capito? Te lo proibisco.»

Segui un lungo silenzio, poi Iris rispose tranquillamente:

«Mi rincresce, ma ci andrd. E ormai deciso. Si tratta di un buon posto, e
10 ho bisogno di denaro. Sono certa che tu non sai quello che dici. Ti pre-
go, vai a letto e dormi.»



Kit rimase immobile. 1l sangue le martellava le tempie. Aveva l'im-
pressione che il suo cervello navigasse nell'ovatta. Era pentita d'aver bevu-
to un bicchiere di troppo.

«Kit... & tardi. Ti prego, mettiti a letto.»

Kit si alzo, come meglio poté.

«Benissimo, piccola pazza» disse, con voce impastata. «Va' a lavorare
con lui, se ci tieni tanto. Ma non potrai dire che non ti ho avvertita. Me ne
infischio... Me ne infischio altamente di quello che potra succedergli. E di
tutto quello che potra capitarci, a te e a me.»

E usci barcollando dalla stanza.

Iris udi sua madre incespicare sulla scala. Un brivido gelido le percorse
la spina dorsale; comincio a tremare, suo malgrado.

IX

L'indomani mattina, poco dopo le sei, Kit si sveglio di soprassalto.
Qualcuno bussava sommessamente alla sua porta.

La donna si rizzo sul letto. Aveva la testa pesante e le palpebre in fiam-
me. Diede un'occhiata alla sveglia e chiese:

«Chi ?»

«Dave! Apri! Debbo parlarti» rispose lui, sottovoce.

Il suo tono agitato allarmo Kit.

Getto via le coperte, afferro una vestaglia e se la infilo, avviandosi alla
porta.

Calvin, tetro in volto, con uno sguardo sinistro, entro e chiuse l'uscio.

«Che cosa succede?» chiese la donna, scostandosi. «Che cosa c'e, di
NUOVO?»

«leri sera, ho cercato di parlarti» ringhio lui «ma eri talmente sbronza,
che non mi hai sentito bussare.»

«Che cosa succede?» ripeté Kit.

La donna si guardo nello specchio, noto le borse sotto gli occhi e i line-
amenti tirati. Fece una smorfia e si volto.

«Guai» annuncio Dave. E, dopo un breve silenzio, aggiunse: «Hai una
macchina per scrivere?».

Lei lo guardo stupita. Sentiva arrivare lI'emicrania.

«Una macchina per scrivere? Si... perché?»

«Dov'e?»

Lei indico una macchina portatile che si trovava accanto al muro. Lui la



prese, la poso sul letto e alzo il coperchio. Era una vecchia Smith Corona.

«Funziona?»

«Sl... Che cos'e, questa storia?»

«Ho scritto quella dannata lettera sulla macchina della banca. La polizia
ha scoperto che la lettera e stata battuta su una Remington che ha delle let-
tere che saltano. Se trovano la macchina, siamo in un bel guaio.»

Kit si raddrizzo, con gli occhi sbarrati.

«Tu e i tuoi piani del cavolo!» esclamo con voce stridula. «Che cosa fa-
rai, ora?»

«Parla piano. Mi sbarazzero della Remington e prendero questa» disse,
indicando la portatile. «Se mi interrogheranno, diro che I'no trovata in ban-
ca. Lamb € in agonia, e nessuno gli domandera nulla. E neanche Alice po-
tra parlare.»

«Come farai a sbarazzarti della Remington?»

«La nascondero nel sotterraneo.»

Kit parve rilassarsi un po'.

«Se e cosl, prendi la macchina per scrivere e vattene!»

«Non ho finito. Quella lettera che hai mandato al tuo avvocato... devi
fartela ridare. Mi sembra che tu non capisca in quale guaio verrei a tro-
varmi se ti succedesse qualcosa» disse Calvin cercando di parlare in tono
pacato. «Se continui a bere cosi, puoi morire d'un colpo, e allora, io, che
cosa faccio?»

Kit sorrise con aria beffarda.

«leri sera hai cercato di assassinarmi... ricordi? Me ne infischio di cio
che ti accadra. Levati dai piedi!»

«Voglio quella lettera.»

«Non l'avrai mai.»

Si squadrarono, pallidi d'ira. Infine, rendendosi conto che non sarebbe
mai riuscito a farsi dare la lettera, Calvin alzo le spalle. Doveva trovare un
mezzo per costringerla, ma ora non aveva il tempo di occuparsene. C'erano
cose ben piu importanti, alle quali pensare.

«Sai che Iris lavora con me?» disse. «Eri talmente sbronza, ieri sera, che
dubito che te ne ricordi.»

«Me ne ricordo benissimo» replico Kit, lanciandogli uno sguardo strano.
«Ho cercato di impedirglielo, ma senza successo. Pero, ricordati! Se le
giochi qualche brutto tiro, ti ammazzo. E il mio ultimo avvertimento.»

Calvin fu impressionato dallo sguardo cattivo di Kit. Si ricordo della pi-
stola.



«Dove hai trovato quella pistola?» domando, guardandola fisso.

«Era di mio marito. E mi ha anche insegnato a usarla. Tiro bene, Dave...
ricorda anche questo.»

Lui spazzo via la minaccia con un gesto impaziente.

«Dammi quella pistola. Nello stato in cui ti trovi, costituisce un pericolo.
Forza... dammela.»

Kit lo squadro con aria sprezzante.

«Non riuscirai mai a scoprire dov'é nascosta. Levati dai piedi!»

«Sono stato pazzo, a mettermi con te» ruggi lui, esasperato, facendo uno
sforzo sovrumano per non saltarle addosso e strangolarla.

«Davvero?» fece lei, scoppiando a ridere. «<Comunque, ora sei legato a
me. Quando ci sposiamo? Saremo una bella coppia! Non vedo l'ora di u-
scire da questo buco e di darmi alla gran vita.»

«Potrai ringraziare il cielo, se riuscirai a mettere le mani su quel denaro.
Stanno setacciando tutta la citta. Hanno deciso di controllare perfino i pac-
chi e i bagagli che escono dalla citta. Temo che dovremo pazientare piu del
previsto, per ricuperare il malloppo.»

«lo, il denaro, lo voglio ora» disse Kit, chinandosi verso di lui con aria
minacciosa. «Non ne ho a sufficienza neanche per arrivare alla fine della
settimana. VVoglio i trecento dollari che ti ho prestato.»

«Che cosa credi che ne abbia fatto? Ho comprato una macchina...»

«Be', prendili in banca! Mi servono! Prelevali dal tuo stipendio.»

«Non bere tanto, e vedrai che ti restera abbastanza denaro.»

E, afferrata la portatile, Calvin rientro in camera sua.

Indugio alcuni minuti davanti alla finestra. Aveva dormito male. Era
stanco e si sentiva la testa pesante. Le cose non andavano come aveva spe-
rato. Se non avesse preso parte alla riunione della sera precedente, e non
avesse saputo la storia della macchina per scrivere, ora si sarebbe trovato
nei guai fino al collo. Avvicino la fronte calda al vetro della finestra. Do-
veva fare in modo che nessuno lo vedesse portare in banca la macchina da
scrivere. Il piu piccolo errore, e i poliziotti gli sarebbero piombati addosso.

Si scosto dalla finestra, apri I'armadio e prese la sacca da viaggio. Vi in-
filo la portatile e vi aggiunse uno dei suoi abiti. Guardo l'orologio; erano le
sette meno dieci. Doveva arrivare in banca prima degli altri, per nasconde-
re la Remington nel sotterraneo. Contava di metterla in una delle cassette
di sicurezza.

Prese la borsa e scese in cucina. Si preparo una tazza di caffe e ando a
berla in salotto. La casa era stranamente silenziosa. Si sedette, bevve il caf-



fé e accese una sigaretta. Comincio a pensare al futuro, che non si presen-
tava roseo. L'idea di creare dal nulla Johnny Acres non era stata poi tanto
brillante, dopotutto. Avrebbero finito col sospettarlo d'avere incarnato lui il
misterioso personaggio? Poco probabile. Era una cosa inverosimile; co-
munque, sembravano tutti convinti che Acres fosse uno del paese, e questo
preoccupava Dave. Lanciarli su un‘altra pista? D'accordo; ma come? Penso
a Iris, che dormiva al secondo piano. Poteva, forse, servirsi di lei; ma a
questo ci avrebbe pensato piu tardi. Il premio offerto dalla banca rendeva
la situazione ancora piu pericolosa. Calvin aveva notato la faccia di Tra-
vers, quando Marthy aveva annunciato I'ammontare del premio. Aveva let-
to in quel momento, nel cervello del vicesceriffo, come in un libro aperto,
e sapeva che cosa avrebbero rappresentato, per il giovanotto, quei sessan-
tamila dollari. Calvin si rallegro d'aver assunto Iris come impiegata. Se
Travers si fosse fatto pericoloso, lui si sarebbe nascosto dietro la ragazza.
Travers non avrebbe mai mandato nella camera a gas la sua futura suocera.
Lo sceriffo ed Easton non erano pericolosi. Se, a un dato momento, fosse
stato costretto a giocare a carte scoperte, avrebbe potuto in tal modo imba-
vagliare il vicesceriffo. A questo pensiero, Dave riacquisto fiducia. Do-
veva fare attenzione, ma, se le cose si fossero messe male, avrebbe sempre
potuto impastoiare Travers.

Senti un rumore in cucina. Si alzo e usci nel corridoio. Era arrivata Flo.

«La signorina Iris viene a lavorare in banca, Flo» le annuncio dalla so-
glia della cucina. «Quando scendera, ditele che son dovuto andare in uffi-
cio in anticipo.»

Flo gli fece un radioso sorriso. Aveva un debole, per Calvin. Secondo
lei, era bello come un attore del cinema. Era lieta che Iris lavorasse in ban-
ca.

Chiacchierarono per alcuni minuti, e infine Calvin annuncio che doveva
andare.

«Devo far pulire un vestito» soggiunse, per spiegare la sacca che reg-
geva in mano. «Qual é la migliore tintoria della citta?»

Flo gliela indico. Calvin prese la borsa e scese in garage.

Pochi minuti dopo le otto, parcheggio la macchina e, con in mano la
borsa, risali Main Street, diretto in ufficio.

Arrivato al viale che portava alla banca, vide Travers che usciva dal-
I'ufficio dello sceriffo e gli veniva incontro a gran passi. Calvin si fermo.
Era sicuro di sé. Forse quel giovanotto era furbo, ma lui era ormai sicuro di
fargliela. Si diresse verso di lui. Si incontrarono a meta strada, fra l'ufficio



dello sceriffo e la banca.

«Buongiorno» fece Calvin sorridente. «Qualche novita? Che cosa suc-
cede?»

Travers diede un'occhiata alla borsa e scosse la testa.

«Niente di nuovo. Siete in anticipo, stamattina.» E, dopo una pausa, pro-
segui: «Partite?».

Calvin rise allegramente.

«Magari. Ho un abito da far pulire. Si... sono un po' in anticipo. Mi trovo
alle prese coi periti, e ne avro per due o tre giorni.» Poi, guardando fisso
Travers, aggiunse: «lris ha accettato di darmi una mano. Ve lo ha detto?
Prendera il posto di Alice».

«Sl...» rispose secco Travers. «Me lo ha detto.»

Segui un silenzio. | due uomini si osservarono attentamente.

«Questo mi toglie un gran peso dalle spalle» disse Calvin. E, nascon-
dendo a stento un sorriso beffardo, aggiunse: «Vi auguro buona fortuna per
il premio. Sessantamila dollari! Cercate di guadagnarveli prima di Ea-
ston».

«A chi lo dite!» rispose placidamente il giovanotto. «Ho tutte le inten-
zioni di beccarmelo.»

«Be'... in bocca al lupo, alloral» fece Calvin, sorridendo.

Si volto e s'avvio verso la banca, ben sapendo che Travers lo seguiva
con gli occhi.

«Ehi! Un momento!» fece ad un tratto il vicesceriffo.

Un brivido percorse la schiena di Calvin. Si giro e attese.

Travers lo raggiunse.

«Dimenticavo di chiedervi...» disse. «Che tipo di macchina per scrivere
avete, in banca?»

Calvin inarco le sopracciglia. Lo sforzo per non tradire i suoi sentimenti,
gli faceva battere furiosamente il cuore.

«Macchina? Che macchina?» ripeté stupito. Poi, con un sorriso franco
aggiunse: «Ah! Vedo. Cercate una Remington normale di cui certe lettere
saltano? Non avete fortuna. Abbiamo una Smith-Corona portatile. Non
chiedetemene il perché. L'ho trovata quando sono arrivato».

«Una portatile?» fece Travers, osservandolo attentamente. «Strano, non
Vi pare?»

«Caro amico, non spetta a me criticare la taccagneria dei miei padroni.
La nostra filiale non & importante, e non abbiamo da scrivere molte lette-
re.» E, sostenendo lo sguardo inquisitore di Travers, aggiunse: «Altre do-



mande?».

«No, grazie.»

«Allora vi lascio» fece Calvin, avviandosi lentamente verso la banca.

Apri la porta, entro e richiuse.

«Uffal» sbuffo. «Che brutto momento!»

Poso la borsa, entro subito nell'ufficio in cui si trovava la Remington, la
prese e la porto nel sotterraneo. Ci mise piu d'un quarto d'ora, a trovare una
cassetta che contenesse soltanto poche carte. Vi sistemo la macchina per
scrivere, risali e, presa la portatile, la poso sul feltro, al posto della Remin-
gton.

Ando quindi ad aprire la cassetta delle lettere, porto la corrispondenza
nel suo ufficio e si mise al lavoro.

Iris arrivo pochi minuti prima delle nove; Calvin apri la porta, e la ra-
gazza gli rivolse un sorriso imbarazzato.

Aveva dormito male. Tutta la notte aveva cercato di controbattere le ac-
cuse di Ken, ma piu si rigirava nel letto pensando a cio che il fidanzato le
aveva detto, e piu si persuadeva che, dopotutto, forse non aveva tutti i torti.

«Mattiniero, oggi» disse la ragazza, cercando di essere naturale. «Flo mi
ha annunciato che eravate gia uscito per venire in ufficio. Perché non mi
avete chiamata?»

«E compito mio, quello di lavorare di buon'ora... non vostro. | periti sa-
ranno qui a momenti. Venite a vedere la posta.»

Mentre lo seguiva, Iris scorse sulla scrivania la macchina portatile. Suo
malgrado, si fermo a guardarla. Calvin la teneva d'occhio. A un tratto, noto
che la ragazza si irrigidiva. "Che diavolo sta pensando?" si chiese. "Che
Travers le abbia parlato della Remington? Le ha forse ordinato di sorve-
gliarmi? Sospetta che possa essere i0, Acres? Puo darsi. Se non sospettasse
qualcosa, perché mi avrebbe chiesto che tipo di macchina abbiamo?"

«Non e molto, come macchina» disse «ma é tutto cio che posso offrirvi.
Ne ho gia chiesta una migliore, a San Francisco.»

Iris distolse lo sguardo dalla macchina. Si sforzava di restare calma. Si
era accorta subito che la portatile non quadrava col feltro, evidentemente
destinato a una macchina piu grande.

«Oh, mi arrangero!» rispose. «Mi piacciono, le portatili. Anche Kit ne
ha una. La uso spesso.»

«Davvero? Allora, questa vi piacera. Be', diamo un‘occhiata alla cor-
rispondenza.»

Iris fu tentata di avvicinarsi alla macchina, che aveva un'aria vagamente



familiare, ma Calvin la osservava con uno sguardo duro e gelido e lei ri-
nuncio.

Mentre entravano nell'ufficio, sentirono bussare alla porta.

«Sono i periti» disse Calvin. «Vado ad aprire.»

| due periti entrarono, strinsero la mano a Calvin e salutarono Iris con un
cenno del capo.

Nell'ora successiva, la ragazza prese i primi contatti col suo nuovo lavo-
ro, che Calvin le spiego con una pazienza sorprendente. Poco dopo le die-
ci, entro il primo cliente, e Calvin ando a occuparsi di lui.

Rimasta sola, Iris si avvicino alla portatile. Aveva gia pronta una scusa:
nell'ora precedente, Calvin le aveva dettato parecchie lettere. La ragazza si
sedette sullo sgabello, guardo la macchina e trasali.

Era proprio quella di Kit. La riconobbe immediatamente: aveva un graf-
fio sul coperchio di metallo e due tasti ingialliti. Non si poteva sbagliare.

Con la mente in subbuglio e il cuore in gola, Iris riusci ugualmente a
scrivere le lettere, tenendo lo sguardo fisso sul feltro. Noto i profondi segni
lasciati dallo zoccolo di una macchina piu pesante.

Calvin ebbe a che fare con la clientela per tutta la mattina, e solo verso
mezzogiorno ando a firmare le lettere che la segretaria aveva scritto a
macchina.

«Come va?» domando. «Vi piace, come lavoro?»

«Sl... certo» rispose Iris, senza osare guardarlo negli occhi.

Per nascondere il proprio imbarazzo, scivolo giu dallo sgabello e si al-
lontano.

"Devo sorvegliarla" si disse Calvin. "Sta diventando ostile. Deve aver ri-
conosciuto la macchina. Porca miseria! Avrei dovuto pensarci! Se Travers
I'na incaricata di spiarmi, la faccenda potrebbe diventare pericolosa."

«Andate a far colazione a casa?» le domando, mentre i due periti usciva-
no dalla banca. «lo, di solito, mangio qui di fronte. Non e male. Volete ve-
nirci anche voi?»

«No, grazie! Vado a casa» rispose subito Iris. «<Sono appena dieci minuti
d'autobus.»

«Come volete. Potete andare. Chiudero io0.»

Iris si infilo il cappotto, usci e si allontano rapidamente lungo il viale.
Calvin la segui con gli occhi. Una smorfia odiosa gli contraeva la faccia.

Iris provo un grande sollievo nel vedere Ken Travers uscire dall'ufficio
dello sceriffo e venirle incontro, tanto che dovette dominarsi per non corre
a gettarglisi fra le braccia.



«Questo, poi, Ken... ci si incontra dappertutto» disse, sorridendo, quando
gli fu vicino. «Sei libero?»

Lui I'abbraccio e le diede un bacio, senza curarsi dei passanti.

«Ti aspettavo, tesoro» disse. «Il vecchio mi ha permesso di invitarti a
colazione.»

«Magnifico! Stavo per andare a casa.»

«Andiamo qui di fronte. Non é tanto male.»

Iris si ricordo di cio che le aveva detto Calvin.

«No...» rispose prontamente. «Andiamo da qualche altra parte. Dove
vuoi tu, ma non la.»

Travers la guardo incuriosito. Noto il suo nervosismo, e, infilato un
braccio sotto quello della ragazza, la guido verso la macchina.

«Bene; conosco un ristorante discreto. Meno bello di questo, ma simpa-
tico.»

Raggiunsero in silenzio la macchina e vi salirono. Mentre Travers met-
teva in moto, Iris sussurro:

«MI rincresce per ieri sera, Ken. Ora credo che tu abbia ragione, riguar-
do a Calvin.»

Travers si giro di scatto.

«Cosa e successo, che cosa ti ha fatto cambiare idea?»

Iris gli racconto la storia della portatile.

«E quella di Kit» concluse. «L'ho usata anche l'altro giorno. Il feltro,
poi, e troppo grande e ci sono i solchi di una macchina per scrivere di mi-
sura normale.»

Travers ascoltava attentamente. A un tratto, si ricordo della borsa di
Calvin.

«Be', se Dio vuole, stiamo approdando a qualcosa! Stamattina, gli ho
chiesto che tipo di macchina per scrivere aveva in banca, e lui mi ha rispo-
sto che, al suo arrivo, aveva trovato una Smith-Corona. Ora, I'abbiamo
preso per la prima volta in castagna! Sapeva la faccenda della macchina
perché era presente alla riunione di ieri sera e ne abbiamo parlato. La Re-
mington dev'essere in banca. Non puo essersene ancora sbarazzato. Non
hai idea di dove possa averla nascosta?»

Iris, pallidissima e nervosa, rifletté un istante.

«Non ci sono poi tanti posti. L'armadio del suo ufficio, la toilette e il sot-
terraneo.»

«Credi di poterla trovare?»

«Non lo so. Non credo che mi lascera sola in banca. La chiave del sotter-



raneo I'ha lui, e io non ho il diritto di entrare nel suo ufficio quando lui non
c'e. Non potresti procurarti un mandato di perquisizione?»

«SI, ma sarei costretto a rivelare tutto a Easton. Muore anche lui dalla
voglia di allungare le mani sul premio, e percio, prima di parlargliene, bi-
sogna che 1o abbia una prova concreta contro Calvin.» Rifletté un istante.
«Ascolta: devono esserci, nell'archivio, centinaia di minute di lettere scritte
con guella Remington. Non potresti procurarmene una, una qualsiasi? Cosi
vedremo se e proprio la Remington che cerchiamo. Con in mano una prova
simile, otterrei subito un mandato di perquisizione.»

«lo penso a Kit...» disse Iris, con un profondo sospiro.

«Lo so. Ma & meglio che sappia la verita prima di sposarlo. Presto o tar-
di. Calvin si fara beccare. Non sei d'accordo anche tu?»

«SI, hai ragione» disse Iris dopo una breve esitazione. «Cerchero di pro-
curarmi una minuta. Non sara difficile. Devo mettere via parecchie carte,
0ggi pomeriggio. Ti daro la velina stasera.»

Ma quella sera Iris non diede a Ken nessuna velina. Calvin aveva visto
Travers andare incontro alla ragazza e li aveva osservati mentre si allonta-
navano.

Dopo aver chiuso la banca, era andato al ristorante e si era seduto al soli-
to tavolo. Aveva ordinato la colazione, e, nell'attesa, si era messo a riflette-
re.

Era quasi sicuro che Iris stava raccontando a Travers la storia della por-
tatile. Che cosa avrebbe fatto, Travers? Si sarebbe procurato uri mandato
di perquisizione? Non avrebbero potuto aprire tutte le cassette di sicurezza.
Ma non avevano bisogno di trovare la Remington. Bastava che dessero u-
n'occhiata alle minute delle lettere negli schedari. Ed ecco fatta la frittata.

La cameriera gli poso davanti un piatto di minestra e Dave comincio
macchinalmente a mangiare.

"Un mandato di perquisizione. A che pro?" penso. "Iris puo benissimo
procurarsi una minuta e darla a Travers, ed e indubbiamente quello che fa-
ra. Bene, la sorvegliero. Ma se non riesce a prendere una minuta, che cosa
succedera?"

Mangio in fretta e ritorno in banca. Chiuse gli schedari e si mise la chia-
ve in tasca. Poi, entro nel suo ufficio e si sedette.

Iris rientro in banca insieme coi periti. Calvin li fece entrare; gli basto
un‘occhiata per notare il nervosismo della ragazza, che si reco direttamente
alla toilette.

Per cinque minuti, Calvin si occupo di un cliente. Vide Iris uscire dalla



toilette, avvicinarsi alla scrivania, prendere le copie delle lettere che aveva
scritto a macchina quella mattina e avvicinarsi agli schedari.

Senza batter ciglio, Dave continuo a contare un pacco di banconote, por-
se il denaro al cliente, lo saluto e si avvicino a Iris che cercava di aprire gli
schedari.

«Metto via io le carte» le disse con un affascinante sorriso, allungando la
mano verso di lei. «<Ho un mio sistema. Alice era talmente pasticciona, che
ho dovuto riordinare tutto I'archivio. E tanto vale che continui a farlo i0.»

Iris gli porse le copie delle lettere, senza guardarlo.

«Ci sono alcune pratiche sulla vostra scrivania» prosegui Dave, traendo
di tasca la chiave degli schedari. «Sbrigatele voi, per favore.»

Lei si sforzo di non guardarlo in faccia. Il suo tono ironico la metteva a
disagio. Ken aveva ragione! Ormai, aveva la piena convinzione che Dave
era non solo un ladro, ma anche un assassino. Nell'attimo in cui i loro
sguardi si incontrarono, la ragazza intui che Calvin aveva capito che lei sa-
peva.

Nel tornare nel suo ufficio, Iris dovette sormontare un attimo di panico
che la lascio tremante.

Poco dopo le quattro, James Easton lascio l'ufficio dello sceriffo ed entro
in banca. Dall'alba, riceveva ininterrottamente rapporti inutili. L'ulcera lo
tormentava, era stanco e scoraggiato. Fino a quel momento, non aveva tro-
vato la Remington, e nessuno aveva fornito altre informazioni su Johnny
Acres.

Avevano controllato tutte le Remington di Pittsville segnate nell'elenco
fornito dal rappresentante locale di quella ditta. Ne rimaneva una sola,
quella che era stata venduta alla banca cinque anni prima.

Easton non sperava che quella fosse la buona. Aveva deciso di control-
larla personalmente, per aver cosi lI'occasione di far quattro chiacchiere con
Calvin.

Easton era un tipo impressionabile, e Calvin lo impressionava. Era esat-
tamente il tipo di uomo che avrebbe voluto essere lui. Durante tutta la sua
vita, l'agente aveva desiderato di essere un buon giocatore di golf, ma era
sempre stato un terza categoria. Invidiava gli uomini alti e forti. Invidiava
gli uomini che avevano il fascino e la disinvoltura di Calvin. Gli piaceva
I'idea che Calvin fosse piu intelligente dello sceriffo, di Travers e di lui
stesso messi insieme. Era inoltre convinto che, se qualcuno fosse stato in
grado di risolvere I'enigma Johnny Acres, quel qualcuno sarebbe stato pro-



prio Calvin.

Le indagini non progredivano, e, con la scusa di controllare la macchina
appartenente alla banca, Easton sperava di ottenere da Calvin qualche in-
formazione suscettibile di fargli incassare il premio... Aveva tanto bisogno
di quel denaro!

Percorse il viale che portava alla banca e busso. La banca era chiusa.
Dopo un istante, la porta si apri e Calvin gli lancio un'occhiata interrogati-
va.

«Potete concedermi un minuto, signor Calvin?» domando Easton, asciu-
gandosi la faccia con un fazzoletto sudicio. «O siete occupato?»

«SI, sono occupato, ma entrate pure» rispose Calvin. «Sto lavorando coi
periti contabili. E una cosa urgente?»

«Be'... niente di urgentissimo. Avete una macchina per scrivere Remin-
gton, non e vero?»

«Entrate...» fece Calvin con un leggero sorriso. «\Volete comprarne u-
na?»

Easton entro, e Calvin richiuse la porta a chiave.

«Stiamo ancora cercando quella stramaledetta Remington...» comincio
Easton.

Calvin gli poso la mano sul braccio.

«Mi sembrate sfinito» osservo. «Lavorate troppo. Venite a tirare un po’
il fiato nel mio ufficio.»

Easton accondiscese. Nel passare, noto Iris che lo guardava. L'agente era
sensibile al fascino delle belle ragazze, e Iris gli parve particolarmente bel-
la. Decisamente, Calvin aveva tutte le fortune. Stava per sposare Kit Lo-
ring, una donna fantastica, ed ecco che aveva trovato quel fior di ragazza,
in sostituzione di Alice. Easton penso a Mavis Hart. Nessun possibile con-
fronto. Quei grandi occhi, quei capelli ondulati... Decisamente, nessun
possibile confronto.

Calvin richiuse l'uscio, indico una poltrona a Easton, giro intorno alla
scrivania e si sedette.

«Volete una sigaretta?» domando.

«Non fumo» rispose Easton, con una smorfia. «Per me, il tabacco é ve-
leno.»

«Probabilmente avete ragione... Ma io ho bisogno di veleno, per vivere»
disse Calvin, accendendo una sigaretta.

Sposto leggermente un tagliacarte. Cercava di essere cortese, ma era in
preda al panico. Travers aveva parlato a Easton della portatile? Doveva



stare attento. Travers doveva ormai sapere che la portatile apparteneva a
Kit.

«Che cos'e questa storia della macchina per scrivere?» domando.

«Abbiamo controllato tutte le Remington che sono state vendute a Pit-
tsville» disse Easton. «Mi hanno detto che, cinque anni fa, la banca ne ha
comprata una. Stiamo sempre cercando quella che ha usato Acres. Potrei
dare un'occhiata alla vostra?»

«Senz'altro, se l'avessimo ancora» rispose Calvin, sorridente. «Che io
sappia, € sparita da almeno tre anni. Mi ricordo che Alice mi ha raccontato
che la macchina era caduta a terra e si era sfasciata. Per un certo tempo, lei
ne ha preso una in prestito. L'ha restituita subito dopo il mio arrivo. Ab-
biamo usato allora la mia, che funzionava male e si € rotta; allora mi sono
fatto prestare quella della mia fidanzata. E 1&; & una Smith-Corona portati-
le.»

Easton alzo le spalle. Neanche per un istante, aveva pensato che la Re-
mington della banca potesse essere quella che cercava.

«Era soltanto una formalita» disse. «Devo controllare tutte le macchine
dell'elenco. Faremo la stessa cosa a Downside. Sapete che allegria! La, ce
ne sono piu di cinquecento.»

Calvin soffio una boccata di fumo e si addosso allo schienale. Durante
quei tre minuti, aveva sudato freddo.

«Come va, per il resto? Fate progressi?» domando.

«Non direi» rispose Easton, grattandosi la nuca. «Sappiamo che é stato
quel tizio e ignoriamo tutto di lui. Ha cesellato bene la sua impresa. Nes-
suna impronta digitale sulla macchina. Niente nello schedario centrale.
Puo darsi che si riesca a incastrarlo grazie alla Remington, pero me ne me-
raviglierei. Ho I'impressione che sia riuscito a cancellare tutte le tracce.
Deve essere andato a scrivere quella lettera in una sala di scrittura pubbli-
ca. lo, almeno, avrei fatto cosi, nei suoi panni.»

"Gia, e proprio quello che avrei dovuto fare!" penso Calvin. "Se almeno
ci avessi pensato! Quella maledetta Remington puo essere la mia rovina,
anche se questo imbecille non lo sospetta nemmeno."

«Be', vi auguro buona fortuna» disse. «Quel premio ne vale la pena. Ses-
santamila dollari! Accidenti! Scommetto che Travers sta agitandosi per
prenderselo lui.»

Easton si acciglio. Calvin aveva indovinato il suo pensiero. Tutta la
giornata, aveva pensato che Travers era il tipo da soffiargli il premio; e cio
lo faceva star male. Travers era scaltro. Doveva assolutamente trovare A-



cres prima lui. Con quel premio, si sarebbe rifatto una vita.

«Non avete nulla da suggerirmi, signor Calvin?» domando, addos-
sandosi allo schienale della poltrona e incrociando le mani sul ventre. «Al
posto mio, che cosa fareste?»

«Non saprei» rispose Calvin sorridendo. «Non ho esperienza in cose del
genere. E il vostro mestiere, questo.» Si interruppe, e, mentre Easton stava
per aprir bocca, prosegui: «Ma, se fossi voli, io interrogherei tutti i proprie-
tari di ristoranti e di caffe un po' isolati, qua intorno, per sapere se hanno
visto, per caso, Alice. A parer mio, nel periodo in cui sgattaiolava due o tre
volte la settimana fuori di casa, da qualche parte doveva pur andare, a me-
no che, beninteso, non si accontentasse di flirtare in macchina. Ma non era
il tipo. Secondo me, Acres la portava in qualche caffe, o in qualche risto-
rante. Alice non usciva mai, e penso che dovessero piacerle i posti con
musica e luci velate... capite che cosa intendo dire. Queste indagini vi por-
teranno via del tempo, ma ritengo che valga la pena di tentare. Se riusciste
a scoprire dove abitava Acres, potreste trovare degli indizi. Non potreste
far fare un identikit di Acres, in base ai connotati che vi sono stati segnala-
ti, e trasmetterlo alla stampa e alla televisione?».

«Lo stiamo facendo» rispose Easton, con un lampo improvviso negli oc-
chi. «Ma la vostra idea non é niente male. Ci pensero.» Si alzo. «Perbacco,
vi faccio perder tempo... Avete pescato una bella ragazza. Chi €?» chiese,
strizzando I'occhio e indicando la porta.

«E la mia futura figliastra. Sposera Travers.»

Easton ebbe I'impressione di aver morso un acino di uva acerba. "Tutti
se la spassano, tranne me" penso.

«Fortunato, il giovanotto!» mormoro. «Be', a presto.»

Si diressero verso la porta. Iris li osservo. Aveva sentito Easton parlare
della macchina, quando era entrato. E lo sbircio con una certa angoscia,
quando lo vide stringere la mano a Calvin con sulle labbra un cordiale sor-
riso. Capi che Calvin lo aveva infinocchiato per bene.

Poco dopo le sei, Dave disse alla ragazza che poteva andare. Si addosso
alla cassa e la guardo con un'espressione sensuale e ironica nello stesso
tempo.

«Be', spero che questa prima giornata non vi sia stata troppo pesante»
disse. «Sono certo che andremo d'accordo. 1o non rientrero prima delle ot-
to. | periti contabili si trattengono ancora, ma credo che termineranno sta-
sera.»

Iris lascio la banca con immenso sollievo. Si avvio in fretta verso la fer-



mata, attese alcuni minuti e sali sull'autobus che I'avrebbe portata vicino a
casa.

Scese al crocevia e si diresse verso la pensione. A un tratto, scorse la
macchina di Ken, ferma sul ciglio della strada, e allungo il passo. Il giova-
notto era in piedi accanto all'auto, con una sigaretta fra le dita.

«Buonasera» disse, andandole incontro. «Rientro in questo momento da
Downside. Devo essere in ufficio alle sette. Ti ho aspettata. Hai trovato
qualcosa?»

Lei gli riferi rapidamente cio che era accaduto. Ken noto il suo ner-
vosismo e la sua angoscia, e capi che la ragazza aveva paura.

«E furbo» disse, passandole un braccio intorno alla vita. «Be', dovremo
escogitare qualcos‘altro. Comunqgue, tu non hai piu niente da fare, la den-
tro. Ora tocca a me, manovrare.»

«No!» protesto Iris, svincolandosi. «La pensiamo tutti e due nello stesso
modo, Ken. Siamo in due contro di lui. Non rientrera prima delle otto.
Perquisiro la sua camera. Chissa che il denaro non sia nascosto la. Se non
lo trovero in camera sua, cerchero in banca.»

Fu la volta di Travers di preoccuparsi.

«Quell'individuo & un assassino. Se ti sorprendesse... E meglio che tu
non lo faccia.»

«Frughero la sua camera» rispose tranquillamente Iris. «Dimmi come
devo fare.»

Travers esito un attimo, ma poi penso che quello era forse un mezzo per
avvicinarsi di piu al premio.

«Devi far presto» disse. «Trecentomila dollari, in biglietti di piccolo ta-
glio, occupano abbastanza posto. Guarda sotto il letto, nei cassetti, nelle
valigie. Se trovi una valigia chiusa a chiave, soppesala. Se scopri qualcosa,
telefonami, ma sta' attenta che nessuno ti senta. Un'altra cosa: cerca d'avere
In mano uno straccio, nel caso ti cogliesse di sorpresa. Potrai dirgli che
stavi facendo pulizia, dato che Flo non aveva fatto in tempo. D'accordo?»

Un po' pallida, ma decisa, Iris annui.

«Si» disse, dandogli un bacio. «Se trovo qualcosa, ti telefono.»

«Devo scappare» esclamo Ken guardando I'orologio. «ll vecchio mi a-
spetta per andare a pranzo.» L'abbraccio e la bacio. «Tesoro, se hai paura,
lascia perdere.»

«Ci vado.»

Ken sali in macchina e scomparve. Iris si avvio rapidamente verso casa.
Nell'aprire la porta, udi il sonoro della televisione. Si fermo ad ascoltare.



Dei rumori provenivano anche dalla cucina. Probabilmente, Kit stava pre-
parando il pranzo. Iris appese il cappotto e afferro uno straccio che c'era in
un armadio sotto la scala. Mentre si accingeva a salire, la porta della cuci-
na si apri e Kit apparve sulla soglia.

Iris si fermo.

«Gia di ritorno? Mi sembra strano, vederti a quest'ora» disse Kit, appog-
giandosi allo stipite e guardando Iris. «<E molto pit ragionevole che alle
due del mattino. Ti piace lavorare col mio bel fidanzato?»

«Basta!» esclamo Iris, accorgendosi che stava arrossendo.

Kit la osservava con lo sguardo fisso. Era pallida, e goccioline di sudore
le imperlavano il VVolto. Iris capi che era ubriaca fradicia.

«Meglio cosi. Si e preso delle liberta? Quando vuole, sa essere irresi-
stibile, quell'uomo...»

«Kit, ti supplico...»

«Non essere cosi pudica. E ora che tu impari che cosa sono gli uomini.
Se dovesse tentare qualcosa, dimmelo. Lo ammazzero. L'ho gia avvertito.
Ma dimmelo.»

Iris le volto le spalle e sali la scala. Giunta sul pianerottolo, si fermo ad
ascoltare: Kit stava rientrando con passo incerto in cucina. Rabbrividi, fece
uno sforzo di volonta e si avvicino alla camera di Calvin.

Dopo aver indugiato un attimo, afferro la maniglia, apri la porta ed en-
tro. Attraverso la stanza immersa nella penombra, chiuse le persiane, torno
indietro a tentoni e giro l'interruttore. Infilo quindi lo straccio sotto la cin-
tura e osservo la stanza.

| possibili nascondigli erano pochi. Comincio col guardare sotto il letto;
invano. In un angolo, vide una valigia, sformata e graffiata. La sollevo: era
vuota. Si avvicino all'armadio, lo apri e, alla prima occhiata, noto che con-
teneva soltanto qualche vestito. Poi apri il cassetto superiore del canterano.
Vi trovo camicie e biancheria. Apri quindi il secondo cassetto e, piena di
paura, continuo velocemente la perquisizione. Quel cassetto conteneva
cravatte e fazzoletti. Spostandoli, scorse una grossa busta. L'apri, e, fra le
dita, le scivolarono numerose fotografie. Erano tali, che Iris avverti un sen-
so di nausea. Le rimise nella busta che ripose nel cassetto. Disgustata e
vergognosa, si costrinse a ispezionare gli altri due cassetti, ma erano vuoti.

Convinta ormai che il denaro non era nascosto in quella stanza, spense la
luce e si avvio con cautela verso il corridoio. A un tratto, senti un passo
pesante che saliva la scala, e il cuore comincio a batterle impazzito. Diede
un‘occhiata giu dalla rampa. Calvin saliva canticchiando, con passo veloce



e deciso.

La ragazza entro precipitosamente in camera di Kit e chiuse l'uscio.

Calvin entro in camera sua e accese la luce.

Nel parcheggiare la macchina, aveva visto la sua camera illuminata. Era
rientrato prima del previsto. Dopo aver sistemato la macchina, si era porta-
to davanti alla casa, per osservare la finestra da cui filtrava la luce. Chi po-
teva esserci, in camera sua? Dapprima penso che fosse Kit, ma all'improv-
viso un'idea gli attraverso il cervello: poteva trattarsi di Iris.

Sali velocemente la scala ed entro nella stanza, sorpreso di trovarla buia.
Doveva essere stata Iris. La ragazza lo spiava per conto di Travers. Ebbe-
ne, meglio cosi! Di li a poco, avrebbe regolato i conti anche con lei. Stava
diventando troppo pericolosa e imbarazzante.

Con passo deciso, si avvio verso la porta di comunicazione, abbasso la
maniglia ed entro in camera di Kit.

Sentendolo entrare, Iris accese la luce e lo guardo, pallida. Calvin le sor-
rise, sicuro di se.

«Ehi, buonasera! Eravate voi, in camera mia, poco fa?»

Dopo un attimo di esitazione, la ragazza rispose con voce titubante:

«Sl... Flo si era dimenticata di far pulizia... ho pensato di farla io...»

«Come siete gentile!» replico lui sorridendo, con aria ironica. «Credevo
che fosse Kit... Bene, vado a fare un po' di toilette. Immagino che il pranzo
sara pronto fra poco. Sono rientrato prima del previsto.»

Iris non rispose. Si chiedeva se Calvin poteva sentire i battiti del suo
cuore.

X

L'indomani era sabato. Con un profondo senso di sollievo, Iris penso che
non sarebbe stata costretta a passare tutta la giornata con Calvin. Si recaro-
no insieme in banca. | periti contabili avevano terminato il controllo ed e-
rano rientrati a San Francisco. Mentre Dave leggeva la corrispondenza, Iris
esegui il lavoro che lui le aveva affidato. Piu tardi, le detto una mezza doz-
zina di lettere e, mentre lei le scriveva a macchina, Calvin si dedico ai rari
clienti.

Pochi minuti prima delle undici, Iris gli porto la posta da firmare. Dave
si addosso allo schienale e guardo la segretaria con aria assente.

«Oggi pomeriggio devo andare a San Francisco» annuncio. «ll capo
vuole che esaminiamo insieme il rapporto degli esperti. C'eé un treno a



mezzogiorno e mezzo. Il successivo parte circa tre ore dopo. Se non riesco
a prendere il primo, addio pomeriggio! Se esco a mezzogiorno meno un
quarto forse arrivero in tempo. Vi dispiacerebbe chiudere voi la banca?»

Iris riusci con difficolta a nascondere il suo interesse. L'occasione tanto
attesa era giunta. Partito Calvin, avrebbe potuto perquisire comodamente
la banca! Se il denaro era ancora 13, lo avrebbe trovato.

«Ma certo, naturalmente!» rispose, cercando di non tradire la propria ec-
citazione.

Calvin, che la osservava, indovino quasi tutti i suoi pensieri. Dovette fa-
re uno sforzo per non scoppiare in una risata.

«Non dovrei farlo. Potrebbe capitare qualche cliente all'ultimo minuto,
ma finora non & mai successo. Vi lascerd una delega e le chiavi del sotter-
raneo. Non si sa mai» aggiunse, porgendole le due chiavi. «Potrebbe capi-
tarvi di dover trattare qualche affare importante. Le chiavi della porta d'in-
gresso le avete, non é vero?»

«Si.»

Iris prese le due chiavi. La mano le tremava leggermente.

Calvin le porse anche un pacco di carte.

«Vi dispiacerebbe registrare queste carte? Vado a lavarmi le mani» ag-
giunse, dando un'occhiata all'orologio.

Appena Iris fu rientrata nel suo ufficio, Calvin usci e infilo il piccolo
corridoio che portava alla toilette. Si fermo ad ascoltare. Poi, raggiunta ve-
locemente la porta posteriore, tiro i due grossi catenacci e la socchiuse.

Entro infine nella toilette, e si lavo le mani. Canticchiava.

Iris era talmente nervosa che guardava, senza vederle, le carte sulla scri-
vania. Stava pensando a come procedere alla perquisizione, una volta par-
tito Calvin.

"Ho tutto il tempo" disse a se stessa. "Sara meglio che non lo faccia da
sola. Appena Calvin sara partito, chiamero Ken e gli diro di venir qui. In-
sieme, frugheremo tutti i nascondigli possibili."”

A un tratto, ebbe la brusca sensazione che Calvin le fosse vicino. Fece
un balzo, e per poco non cadde dallo sgabello. Un braccio muscoloso le
cinse le spalle e la sostenne. Quel contatto la fece fremere, ma riusci a
svincolarsi.

«Sognavate?» chiese lui, lasciandola. «Non é certo il modo piu adatto
per terminare quel lavoro. Bene, devo andare. Siete sicura di farcela?»

«Si» rispose Iris, con voce rauca.

«Buona domenica! Saro di ritorno domani sera. Andrete a passeggio con



Ken?»

«Spero... se sara libero.»

«Ah, & vero! Sta cercando il misterioso delinquente» disse Calvin, 0s-
servandola. «Potrete darvi alla bella vita, se riuscira a intascare il premio
Che cosa farete con tutto quel denaro? Sessantamila dollari... una bella
somma.»

«Non li abbiamo ancora» rispose Iris, con voce esitante.

Calvin le rivolse un sorriso comprensivo e beffardo nello stesso tempo.

«Una ragazzina piena di buon senso, non e vero?... Non bisogna mai
vendere la pelle dell'orso... Comunque, vi auguro buona fortuna.»

Si volto bruscamente e rientro nel suo ufficio. Pochi minuti dopo, ne u-
sci con in mano una borsa.

«Ecco fatto. Parto. A domani sera.»

Abbozzo un cenno di saluto, le sorrise, e usci.

Iris attese alcuni minuti, poi scivolo giu dallo sgabello e si avvicino alla
finestra. Calvin stava salendo in macchina. Mise in moto, e risali Main
Street a velocita sostenuta. Iris aspetto che fosse sparito, poi, col fiato
mozzo e il cuore in gola, afferro il telefono e fece il numero dello sceriffo.
Attese alcuni istanti. Infine, udi la voce dello sceriffo Thompson.

«Parla Iris Loring» disse lei. «Potrei parlare con Ken, per favore?»

«Buongiorno, Iris. Mi rincresce, Ken € a Downside con Easton. Posso
fare qualcosa per voi?»

«No, grazie» rispose Iris, delusa. «Era una cosa personale. Sapete quan-
do sara di ritorno?»

«Non esattamente; comungque, non prima delle cinque. Volete che vi
faccia chiamare?»

«No. Non ha importanza. VVolevo soltanto sapere se lavorava oggi pome-
riggio.»

«Eh si, oggi lavora» disse lo sceriffo con tono improvvisamente burbero.
«E anch'io. Cerchiamo di prendere quel dannato ladro. A proposito, vi pia-
ce il vostro nuovo impiego in banca?»

«Certo» rispose Iris, cercando di avere un tono convinto. «Bene, gra-
ziel»

«Di niente» disse lo sceriffo, riagganciando.

Iris poso la cornetta. Non poteva lasciarsi sfuggire quell'occasione. Pa-
zienza! Avrebbe agito senza l'aiuto di Ken, perquisendo la banca da sola.
"Che trionfo" penso "per me e per Ken, se riuscissi a scoprire il denaro!"

Guardo l'orologio. Mezzogiorno meno cinque. Scese dallo sgabello e



ando alla porta d'ingresso. La strada, come tutti i sabati mattina, era deser-
ta. Iris indugio accanto alla porta e attese che I'orologio della chiesa suo-
nasse mezzogiorno. Aspetto a lungo. Poi chiuse la porta a chiave.

Nonostante un improvviso senso di panico, entro nell'ufficio di Calvin
ed esamino i cassetti della scrivania, che non erano chiusi a chiave. Non
trovo nulla d'interessante. Contro la parete, c'era un classificatore me-
tallico. Non era chiuso a chiave ma conteneva soltanto carte relative a con-
tratti bancari. Un'occhiata alla stanza non le rivelo altri possibili nascondi-
gli. Usci allora nel corridoio e raggiunse la toilette. Con una rapida occhia-
ta al locale, si convinse che neanche la c'erano dei nascondigli.

Se il denaro era ancora in banca, doveva trovarsi nel sotterraneo.

Iris prese dalla tasca della gonna le chiavi che Calvin le aveva affidato e
scese la scala che portava nel sotterraneo. Apri le due serrature, tiro a sé la
porta della stanza di sicurezza e accese la luce.

Ferma sulla soglia, osservo le cassette ammucchiate in pila su tre pareti,
fino al soffitto. La quarta parete era occupata dalla cassaforte. Non aveva
alcun motivo di perquisirla, dato che lI'aveva gia aperta insieme con Calvin.
Conteneva soltanto i registri della banca e il denaro della giornata.

Se il denaro delle paghe si trovava in quel locale, doveva essere nascosto
nelle cassette. Iris si rese conto che sarebbe stata un‘idea astutissima, quel-
la di nascondere il malloppo in una cassetta di sicurezza. Accosto uno sga-
bello a una pila, vi si arrampico, e prese la prima cassetta in alto. Era chiu-
sa a chiave.

Cerco di aprire la seconda, senza spostarla, ma anche quella era chiusa a
chiave. Si ricordo, allora, d'aver visto un mazzo di chiavi nel cassetto della
scrivania di Calvin. "Puo darsi" penso "che ci sia una chiave universale
che apre tutte le cassette."

Risali nell'ufficio di Calvin nel preciso istante in cui questi rientrava in
punta di piedi dalla porta posteriore.

Dave la udi frugare nel cassetto della scrivania e attese, calmo, con la
faccia dura e un lampo negli occhi.

Un attimo dopo, vide, dallo spiraglio della porta, Iris uscire dall'ufficio e
scendere nel sotterraneo. Richiuse allora la porta a chiave e spinse i cate-
nacci. Poi, muovendosi come un'ombra, entro nel suo ufficio, poso la bor-
sa, si tolse il cappotto e il cappello. Senza rendersene conto canticchiava.
Sentiva perfettamente Iris che stava spostando le cassette e le posava a ter-
ra.

Calvin si strofino il mento; un sorriso crudele e soddisfatto gli contrasse



le labbra. "Ecco il momento della resa dei conti” penso. "Quella ragazza
comincia a darmi fastidio. Non solo mi da fastidio, ma sta anche diventan-
do pericolosa."

Usci in punta di piedi dall'ufficio e si diresse verso il sotterraneo. Iris a-
veva trovato la chiave che apriva le cassette. Ne aveva aperte gia tre, e sta-
va per provare con la quarta. Giro la chiave e alzo il coperchio. Per poco
non lancio un grido. La cassetta era colma di pacchi di banconote da cin-
quanta dollari. Non aveva mai visto, in vita sua, tanto danaro. Sgrano gli
occhi e capi che aveva trovato finalmente i quattrini delle paghe. Infi-
schiandosene delle calze di nailon, si inginocchio, ipnotizzata dal contenu-
to della cassetta. Il cuore le batteva impazzito.

Fermo, in cima alla scala che portava nel sotterraneo, Calvin la os-
servava. Di lei, vedeva soltanto i fianchi rotondi (poiché era accoccolata),
le spalle e i capelli biondi. Scese silenziosamente due gradini e richiuse la
porta del sotterraneo. L'uscio ebbe un leggero scatto metallico che, nel si-
lenzio della cantina, rimbombo come la molla di una trappola per topi.

Iris si volto di scatto, e rimase paralizzata dal terrore. Calvin le rivolse il
suo solito sorriso. Nel suo terrore, la ragazza era molto piu desiderabile di
Kit.

«Congratulazioni!» disse. «lmmagino che ora potrete pensare al modo di
spendere il premio.»

Iris si limitava a guardarlo con gli occhi sbarrati. A stento riusciva a re-
spirare. Sapeva che era inutile gridare, e soffoco il grido che le saliva alla
gola. La sua voce non avrebbe oltrepassato le spesse mura della cantina.

«Se ci tenete a saperlo» riprese Calvin «la famosa macchina per scrivere
e nella cassettina alla vostra destra, e il famoso cappotto marrone che in-
dossavo per recitare la parte di Johnny Acres é nella cassetta accanto.»

Scese altri due gradini e si fermo.

Incapace di dominarsi, Iris grido:

«Non toccatemi!»

Il sorriso di Calvin si accentuo. Bellissimo e sicuro di sé, la osservava.

«Mia cara figliola, perché dovrei toccarvi?» replico. «Non dovete aver
paura di me.»

Iris non si lascio incantare da quella gentilezza glaciale, e indietreggio
verso il muro d'acciaio delle cassette.

«E ora che parliamo un poco di questa faccenda, non vi pare?» disse
Calvin, prendendo una cassetta e sedendosi. «\Voi, probabilmente, credete
che questa storia sia semplice, e invece non lo e affatto. Non c'eé mai nulla



di semplice.»

Prese un pacchetto di sigarette, ne sfilo una e l'accese, osservando, attra-
verso il velo di fumo, il volto pallido e angosciato della ragazza. «Tutti
credono che Alice abbia aiutato il misterioso signor Acres a rubare le pa-
ghe. Be', e falso.» E, dopo una paura, prosegui: «Travers sospetta che io
sia Johnny Acres?»,

Ipnotizzata dalla calma di quella voce, Iris non poté far altro che annui-
re, in silenzio.

«Sapevo che aveva dei sospetti» prosegui Calvin. «E un ragazzo intelli-
gente... Fara strada... con un po' di fortuna. E voi, naturalmente, lo aiutate.
Vi illudete tutti e due di poter incassare il premio, di mandarmi nella came-
ra a gas e di vivere in seguito felici e contenti. E cosi, vero?»

Iris non rispose. Aveva l'atroce presentimento della morte imminente. La
visione di quell'uomo dalla faccia rude, che la guardava seduto tranquilla-
mente, di quell'uomo che aveva assassinato Alice e che ora aveva preso in
trappola lei nel sotterraneo, le dava la nausea.

«Non credo che le cose andranno cosi» disse Calvin. «Per essere since-
ro, ero al corrente del colpo che stavate preparando. Sapevo che volevate
Impossessarvi della minuta di una lettera della banca per consegnarla a
Travers. Sapevo che avevate dei dubbi a proposito della macchina per
scrivere. La storia di San Francisco e stata una presa in giro. Volevo co-
gliervi sul fatto... e ci sono riuscito.»

Iris non riusciva a dire una parola.

«Be', ora, almeno, la situazione € chiara: voi lavorate per Travers e io
sono il ladro. Si tratta, quindi, di venire a patti» fece Calvin, lasciando ca-
dere la cenere della sigaretta.

Diede un'occhiata all'orologio. Era mezzogiorno e venti. Chissa se Tra-
vers aspettava Iris. Che pasticcio, se fosse venuto a vedere che cosa faceva
ritardare la ragazza. Aveva ancora un po' di tempo, ma neanche un minuto
da perdere.

«Credo che voi possiate aiutarmi» prosegui. «Desidero far uscire questo
denaro da Pittsville. VVoi sapete certamente che la polizia perquisisce tutte
le macchine e apre i pacchi e i bagagli che escono dalla citta. Ho pensato
che, come fidanzata del vicesceriffo, voi potreste portarlo fuori per conto
mio.»

Iris lancio un lungo sospiro fremente.

«\Vol... voi dovete essere pazzo!» sibilo.

Calvin scoppio a ridere.



«Per carita, per carita! Un po' d'intelligenza, perbacco! 1o non sono paz-
0, sono soltanto un ottimista e approfitto dell'occasione. Voi siete I'unica
persona, in questo buco, all'infuori della polizia, che possa far uscire senza
rischi, il denaro. Lunedi vi mandero in missione a San Francisco. Passerete
la notte la. Porterete con voi una valigia, e in quella valigia ci sara il dena-
ro. Chiederete a Travers di accompagnarvi alla stazione di Downside. Lui
verra certamente. Con una simile scorta, non avrete difficolta a far uscire i
quattrini. Lascerete la valigia al deposito bagagli della stazione di San
Francisco e mi consegnerete lo scontrino. Appena potro, andro a ritirare il
denaro. Non e una cattiva idea. Che ne dite?»

Iris era talmente sbalordita, che non aveva quasi piu paura.

«Nulla al mondo mi indurra ad aiutarvi. Dovete essere pazzo, per farmi
una simile proposta!»

«Mia cara ragazza» disse Calvin, paziente «voi farete cio che vi ho det-
to. Dovrete farlo. E ora ve ne spieghero il perché. La donna che tutti cre-
dono fosse Alice, la donna che si trovava in macchina con me, era vostra
madre.»

Iris si irrigidi e lo guardo impietrita.

«Dura, da mandar giu, vero?» fece Calvin. «All'origine di tutta questa
faccenda, c'é proprio vostra madre. E stata sua I'idea di rubare il denaro
delle paghe. Sentite com'e andata.»

Staccando bene le parole, senza mai distogliere lo sguardo dalla faccia
pallida e terrorizzata di Iris, Calvin le racconto per filo e per segno tutta la
storia: Kit aveva avuto l'idea di rubare le paghe, e, di comune accordo, a-
vevano deciso di scaricare tutta la responsabilita del furto sulle spalle di
Alice.

«Non appena siamo stati d'accordo su questo punto, abbiamo dovuto de-
cidere che cosa fare di Alice. Kit ha suggerito di ucciderla. Dapprima, mi
sono opposto, ma lei & riuscita a convincermi. E molto persuasiva, vostra
madre, quando non é sbronza. E cosi, I'abbiamo ammazzata.»

Iris lo ascoltava, paralizzata. Da principio, la voce di Dave le fece l'effet-
to di un ronzio incomprensibile, e si rifiuto di credergli. Ma lui comincio
subito a fornire un sacco di particolari, e la ragazza capi che quell'uomo
stava dicendo la verita.

«Siccheé, come vedete» concluse Calvin, gettando a terra il mozzicone e
schiacciandolo sotto il piede «voi dovete assolutamente aiutarci. Suppongo
che non vi piacerebbe mandare vostra madre nella camera a gas, non & ve-
ro?»



Iris si nascose il volto fra le mani. Era affranta. La mancanza d'aria la
opprimeva, e l'orrore per cio che aveva udito la paralizzava.

«Su vostra madre non si puo fare il minimo affidamento» prosegui Cal-
vin. «Se avessi saputo che era alcoolizzata, non le avrei dato retta. Quando
ha bevuto troppo, io non ho alcun potere, su di lei. L'unica cosa che le sta a
cuore é di allungare la mano su questo denaro. Impazzisce al pensiero che
qui ci sono tutti questi soldi e che lei non puo spenderli. Per questo, vi ho
chiesto di aiutarmi. Se non fate uscire da Pittsville questo denaro, vostra
madre e capace di commettere una sciocchezza che ci mettera tutti e due in
difficolta... e quando dico difficolta...»

«Non ci credo!» esclamo violentemente Iris. «Non credo una parola! Kit
non avrebbe mai fatto una cosa simile! Lasciatemi andare!»

E si precipito verso la porta del sotterraneo. Senza alzarsi, Calvin si giro,
I'afferro per il polso e la fermo. Iris lancio un grido, si dibatté e gli diede
un pugno sulla tempia. Dave le afferro l'altro polso e I'attiro a sé. Si era al-
zato, aveva il fiato corto. Inorridita, la ragazza cesso di dibattersi e si afflo-
scio. Dopo un lungo silenzio, quasi a malincuore, lui la lascio e si allonta-
no.

«Ho bisogno del vostro aiuto. Dovete assolutamente aiutarmi, altrimenti
vostra madre finira nella camera a gas. Ve lo garantisco.»

Iris fece un passo indietro.

«Non faro nulla» disse con voce tremante.

«Si» incalzo Calvin. «O farete quanto vi chiedo, 0 vostra madre morira.
Voi mi ubbidirete, naturalmente.»

Apri la porta del sotterraneo.

«Andate» disse. Non vi trattengo. Ne riparleremo domani.»

Iris sali la scala, prese il mantello e, bene o male, raggiunse la porta
d'ingresso. L'apri, percorse il viale, e imbocco la via deserta.

Sicurissimo di sé Calvin la segui con gli occhi.

Travers rientro da Downside poco dopo le sei. In ufficio, trovo lo scerif-
fo che stava esaminando un pacco di documenti.

«Niente di nuovo?» chiese il vecchio, addossandosi allo schienale e
prendendo la pipa.

«Ho controllato le Remington» disse Travers, lasciandosi cadere in una
poltrona. «Niente. Easton si € lanciato a caccia di farfalle: visita tutti i caf-
fe e i ristoranti della regione. Crede che Acres abbia portato Alice in posti
del genere.»



«E quand'anche trovasse il locale» borbottdo lo sceriffo, masticando la
pipa «a che ci servirebbe?»

«Si aggrappa a ogni stupidaggine» rispose Travers, alzando le spalle.
«Forse ha ragione lui, bisogna tentare tutto. Personalmente, sono quasi cer-
to che Acres e ancora qui. E sono quasi altrettanto certo che c'e anche il
denaro. Prima o poi, commettera una sciocchezza, e io lo aspetto al varco.
E questo, il lavoro della polizia.»

«Iris ti ha telefonato verso mezzogiorno» disse lo sceriffo. «Voleva sa-
pere se eri libero oggi pomeriggio. Le ho risposto che stavi cercando di
guadagnarti onestamente la pagnotta.»

«E proprio vero» replico Ken.

Ma era preoccupato. Aveva avvertito Iris che non avrebbe potuto passare
il pomeriggio con lei. Percio, non poteva aver telefonato per il motivo che
aveva detto allo sceriffo. Cio significava che aveva scoperto qualcosa. A
quell'ora, era certamente a casa. Travers ebbe la tentazione di telefonarle,
ma decise di non chiamarla in presenza dello sceriffo. Spinse indietro la
poltrona.

«C'é qualcosa da fare?»

«Perché no?» fece lo sceriffo, indicando la pila di carte. «Bisogna con-
trollare questa roba. Sono i rapporti della polizia stradale.» Cavo di tasca il
pesante orologio d'oro. «lo me ne andro a casa. Voi giovani avete piu resi-
stenza di noi anziani. Se ci sono novita, telefonami. Quei maledetti insetti
ce I'hanno di nuovo con le mie rose.»

Appena lo sceriffo fu uscito, Travers afferro il telefono e chiamo la pen-
sione. Gli rispose la signorina Pearson. Iris non era in casa.

Travers la ringrazio e riaggancio. Dov'era andata, la ragazza? Scaccio
dalla mente questo pensiero e si mise a lavorare. Soltanto alle sette e mez-
zo, nell'accendere la lampada sulla scrivania, Travers si rese conto che Iris
non lo aveva ancora chiamato. Telefono alla pensione. Questa volta gli ri-
spose Kit.

«Iris € a letto» disse Kit con voce secca. «Ha I'emicrania.»

«Non stara mica male?» chiese Travers.

«Ha I'emicrania» ripeté Kit, e riaggancio.

Kit era andata al cinema a Downside. Durante tutta la giornata si era
sentita fiacca e aveva avuto il presentimento che qualcosa stava per andar
storto. Appena preparata la colazione per i due vecchi, si era cambiata, ed
era andata a Downside. Aveva visto un film di Hitchcock. Un buon film,
anche se non era riuscito a liberarla dal cattivo umore. Dopo lo spettacolo,



aveva passeggiato un poco, era entrata in un bar e aveva bevuto due
whisky. Un po' sollevata, aveva preso la macchina ed era tornata a Pittsvil-
le.

Arrivo a casa alle sei e mezzo. Mise la macchina in garage, entro in cu-
cina per vedere se Flo aveva preparato il pranzo e, soddisfatta, sali in ca-
mera sua.

Trovo Calvin sprofondato in una poltrona, col portacenere colmo di
mozziconi. Lui la guardo con occhi scintillanti.

«Che Dio ti stramaledica, dove sei stata?»

Kit chiuse la porta, ando alla pettiniera, si sedette, e comincio a spazzo-
larsi i capelli.

«Quando avro voglia di vederti in camera mia, ti chiamero» disse senza
guardarlo. «Esci.»

«Dov'e Iris?»

Kit si fermo, con la spazzola in mano, e si volto.

«Non I'ho vista. Perché?»

Calvin si passo la mano sul viso.

«Sa tutto «disse.

Kit si lascio sfuggire di mano la spazzola, che cadde sul pavimento.

«Sa tutto? Che cosa sa?»

«Sa che tu e io abbiamo ucciso Alice.»

«Sel stato tu, a ucciderla, non io!» preciso Kit, con voce stridula. «Come
ha fatto a saperlo?» domando, alzandosi.

Calvin accese una sigaretta. Le mani gli tremavano.

«L'ho sorpresa nel sotterraneo. Aveva trovato il denaro delle paghe. Ho
dovuto impedirle di parlare... c'era poco da scegliere: o dirle tutto, o farla
fuori. Le ho detto che il furto lo avevamo organizzato noi due, e che tu eri
colpevole quanto me. Era lI'unico modo per impedirle di correre a racconta-
re tutto al suo amichetto.»

Kit si alzo lentamente. Si avvio alla finestra e, con le braccia incrociate
sul petto, guardo le colline.

Calvin la osservava, a disagio. Con un‘alcoolizzata, non si pud mai sape-
re. Poteva avere un attacco di pazzia e combinare chissa che cosa.

«Va tutto bene» prosegui lui con voce pacata. «Non ci denuncera. Le ho
parlato a lungo e I'ho fatta ragionare.»

«Esci di qui'» ruggi Kit a voce bassa, ma rabbiosa. «Esci o0 ti am-
mazzo!»



«Per carita, non ricominciare con le stupidaggini!» esclamo Calvin irato.
«Siamo tutti e due nella stessa barca. Noi...»

Si interruppe di colpo, poiché Kit si era voltata e si precipitava verso il
canterano. Sorpreso in un primo momento dalla rapidita del gesto, Dave si
riprese, si alzo, e attraverso la stanza come un razzo. Kit stava per aprire il
cassetto e tuffarvi la mano, lui le afferro il polso. Nel respingerla, scorse la
pistola. Kit torno alla carica, col fiato mozzo, gli occhi lucidi, pallida come
uno straccio. Calvin la respinse di nuovo, la fece cadere e, presa la pistola,
indietreggio verso la porta.

«Basta!» ruggi.

La donna si sollevo su un gomito, terrea. L'odio la imbruttiva.

«Dammi quella pistola!» esclamo.

Ma non fece lo sforzo di rialzarsi.

«Piantalal!» ringhio Calvin, furibondo. «A vivere con te, si impaz-
zirebbe» aggiunse infilandosi lI'arma in tasca. «Alzati e piantala di guar-
darmi in quel modo. Forza... alzati!»

Kit si alzo lentamente, ando a una poltrona e si sedette. Si passo quindi
la mano nei capelli con un gesto disperato.

«Iris @ rientrata?» domando Calvin. «E uscita dalla banca a mezzogiorno
e mezzo. E rientrata a casa?»

Kit fece segno di no.

«Aspetta qui» ordino Dave.

Scese la scala e si diresse verso la camera di Iris. Busso all'uscio. Nes-
suno rispose. Abbasso la maniglia e diede un'occhiata alla stanza: vuota.
Apri lI'armadio. Una rapida occhiata nei cassetti del canterano e nei vari
mobili gli rivelo che la ragazza non aveva portato via la sua roba.

Che avesse deciso di rivelare tutto a Travers? Sarebbe dovuta rientrare
sei ore prima. Che cosa stava facendo?

Torno in camera di Kit. La donna era ancora seduta allo stesso posto,
con la testa fra le mani.

«Non so dove sia» disse Calvin «ma se telefona Travers, digli che Iris &
a letto con I'emicrania. Bisogna che io le parli prima che lei lo incontri, a
meno che non sia gia con lui.»

Kit non alzo la testa. Calvin la osservo per un attimo, scrollo le spalle e
ritorno in camera sua. Richiuse l'uscio e tolse di tasca la pistola. Stava per
riporla in un cassetto, quando gli venne un'idea.

Era preoccupatissimo. Iris aveva deciso di denunciarlo? Probabilmente,
si. Era molto giovane e forse lui aveva preteso troppo da lei. Doveva esse-



re una decisione angosciosa. Comunque, se Iris aveva riferito tutto a Tra-
vers e se i poliziotti cercavano di arrestarlo, c'era pane per i loro denti. Non
si sarebbe fatto prendere vivo. Non intendeva assolutamente passare setti-
mane e settimane in carcere per essere poi condotto al mattatoio come una
bestia. Si rimise in tasca la pistola. Se Travers veniva ad arrestarlo, c'era
pronta, per lui, una bella scarica di piombo.

Calvin si lavo la faccia e le mani. Erano gia le sette e un quarto. Si sedet-
te, accese una sigaretta e cerco di rilassarsi, ma era troppo nervoso. Si alzo
di scatto e comincio a passeggiare avanti e indietro.

Kit scese a pianterreno. Dave attese un istante, poi usci, e si affaccio, dal
pianerottolo. Kit stava parlando con Flo. Dave poso la mano sulla ringhie-
ra e tese l'orecchio.

A un tratto, udi squillare il telefono. Quello squillo gli fece accapponare
la pelle.

«Iris e a letto» disse Kit. «Ha I'emicrania.»

Una pausa e quindi:

«Ha I'emicrania.» E riaggancio.

Dave si lascio sfuggire un lungo sospiro. Doveva essere stato Travers.
Iris, dunque, non lo aveva visto; ma dov'era?

Chinandosi per guardar giu dalla scala che scendeva nell‘atrio, scorse a
un tratto la ragazza, che, entrata in silenzio, si stava togliendo il mantello.

Calvin si ritrasse e rimase in ascolto. Quando la udi entrare in camera
sua, scese velocemente, e, senza far rumore, ando a fermarsi davanti alla
sua porta.

A pianterreno, Flo stava per uscire. Dave attese ancora un istante. Kit fi-
niva di preparare il pranzo. Dave abbasso adagio la maniglia ed entro nella
camera di Iris.

La ragazza era in piedi davanti alla finestra, con le spalle rivolte alla por-
ta. Giro la testa, s'irrigidi e si volto di scatto per affrontarlo.

«Che cosa volete?» domando con voce tremante. «Non voglio vedervi in
camera mia.»

Aveva pianto. Era pallida, con la faccia tirata.

«Avete deciso quello che farete?» le chiese Dave. «Kit € al corrente.
Gliene ho parlato. La nostra vita & nelle vostre mani. Avete intenzione di
aiutarci?»

«Non lo so. Prima, devo parlarne con Kit. Vi prego, lasciatemi sola.»

Calvin la squadro e annui.

«SI. Parlatele, ma ricordate questo: lei e colpevole quanto me. Se mi de-



nunciate, denunciate anche lei. Ricordatevelo!»

Usci dalla stanza e torno in camera sua.

Alle otto, la campana annuncio che il pranzo era pronto; i piatti caldi e-
rano posati su una credenza. Iris e Kit non c'erano. Calvin si occupo dei
due vecchi e chiacchiero un po' con loro. Disse che Iris aveva I'emicrania,
forse in seguito al cambiamento di professione, e, mentre parlava, tendeva
I'orecchio. Ma non udi nulla.

Dopo aver preparato il pranzo, Kit era salita nella sua camera. Prese dal-
I'armadio una bottiglia di whisky e si verso una dose robusta. Bevve, poi
torno a riempire il bicchiere. Accese quindi una sigaretta e ando a sedersi
in poltrona con in mano la bottiglia di whisky. Mentre cominciava a rilas-
sarsi e stava per tracannare un terzo bicchiere, la porta si apri: Iris entro
nella stanza.

Xl

La domenica, dopo colazione, Kit, Iris e Calvin erano in salotto. La si-
gnorina Pearson e il comandante Hardy erano saliti nelle rispettive camere
a fare la siesta. Kit e Iris erano pallide e silenziose. Calvin tranquillo e si-
curo di se.

«E cosi» disse, rivolto a Iris. «Non si pud passare attraverso la vita senza
bruciarsi un poco le ali. Ammetto che non avremmo dovuto farlo, ma lo
abbiamo fatto, e ora si tratta di venirne fuori. Trecentomila dollari sono
una bella cifra. Se ci pensate bene, capirete perché ci siamo lasciati tentare.
Mi rincresce infinitamente per Alice, ma era un ostacolo, e...»

«Piantala, farabutto!» strillo Kit.

Iris chiuse gli occhi e strinse i pugni. Da dodici ore, viveva in un auten-
tico incubo. Il suono della voce avvinazzata e violenta della donna che era
sua madre la faceva star male.

Lo sguardo di Calvin brillo di rabbia. Si rizzo sulla sedia, ma si domino.

«Se strilli cosi» disse con voce tesa «i vecchi ti sentiranno.»

Kit gli lancio un‘occhiata; la sua faccia era sconvolta dall'odio.

«Allora taci... Fa' qualcosa!»

«Non posso fare nulla. L'unica persona che puo far qualcosa, € Iris» re-
plico Dave, girandosi verso la ragazza. «Se volete evitare che vostra madre
finisca nella camera a gas, dovete aiutarla. Andrete da Travers e gli direte
che ieri avete avuto lI'opportunita di perquisire la banca, ma che non avete
trovato nulla. Gli direte che avete ispezionato una per una tutte le cassette,



ma che non avete trovato nulla che riguardasse il furto. Gli darete anche la
minuta di una delle lettere della banca. L'ho preparata apposta. leri, sono
andato a Downside e ho scritto una lettera con una Remington, in una co-
pisteria. Dovete convincerlo che ha preso un granchio nel sospettarci. Ca-
pite?»

Kit osservava Iris con ansia. La ragazza si guardava le mani. Non apri
bocca.

«Dopo aver parlato con Travers» prosegui Calvin «porterete il denaro a
San Francisco. Lunedi. Una volta uscito il malloppo da Pittsville, vostra
madre sara tranquilla. Sarebbero guai seri, se il denaro venisse trovato qui,
perché vi avverto che se mi arresteranno, mi trascinero dietro anche lei.
Appena il denaro sara in una cassaforte a San Francisco, vostra madre € io
potremo andarcene via di qui. Voi sposerete Travers. In seguito, potrete
dimenticarci. Suppongo che non desideriate nulla di meglio.»

Iris continuava a tacere.

«Forza» disse Calvin, in preda a un'improvvisa impazienza. «Che cosa
farete? Non state piantata i, come una statua. Avete l'intenzione di aiutare
vostra madre, Si 0 N0?»

Iris alzo la testa, e guardo Kit.

«Si» disse con voce pacata, e, alzandosi, aggiunse: «Faro quello che vor-
rete. Andro a San Francisco, ma non tornero. Mi auguro di non rivedervi
mai piu, nessuno dei due».

Usci dalla stanza. Calvin si alzo prontamente e la segui. Iris stava infi-
landosi il mantello. Le diede la minuta della lettera. La ragazza la prese
senza guardarla, giro sui tacchi, apri la porta e si diresse velocemente verso
il garage.

Calvin la vide sbucare sulla via, alzo le spalle e rientro in salotto. Kit a-
Veva acceso una sigaretta.

«Ecco fatto» disse lui. «E d'accordo. Fra un mese circa, avrai la tua par-
te. Te I'avevo detto, che sarebbe andato tutto liscio, non € vero?»

«Esci di quil» disse rudemente Kit. «Non venirmi vicino! Quel denaro,
10 non lo voglio. Tientelo. Non lo tocchero mai. Voglio che tu te ne vada,
capisci? Fa' fagotto e vattene! Non voglio vederti mai piu in questa casa.
Sei un essere infernale. Vattene!»

«Le cose non sono cosi facili. Dobbiamo rimanere insieme. Te ne ho gia
spiegato il perché, e non ho voglia di ripetermi. Nei prossimi due anni, sa-
remo due veri fratelli siamesi, noi due. Non che questo mi riempia di gioia,
ma non si puo fare diversamente. E non dirmi che vuoi rinunciare alla tua



parte; appena l'avrai vista, non saprai staccartene. Non raccontare frottole.»

Cosi dicendo, usci dalla stanza. Kit nascose il viso tra le mani e scoppio
in singhiozzi.

Travers era di servizio, quella domenica. Aveva appena finito di man-
giare un panino per tutta colazione, quando vide apparire Iris. La ragazza
fermo la macchina davanti all'ufficio.

Ken getto il sacchetto di carta nel cestino e spazzo via le briciole di pa-
ne. Poi si alzo e ando incontro a Iris che stava entrando.

«Buongiorno, tesoro. Cominciavo a essere preoccupato» disse, dandole
un bacio.

Subito, capi che qualcosa non andava. Fece un passo indietro per scruta-
re la ragazza. Era pallida e aveva gli occhi gonfi.

«Che cosa succede?» domando. «Vieni a sederti.»

Iris si sedette con la schiena alla finestra.

«Non e nulla: un po' di emicrania, come al solito» rispose, con un sorriso
forzato. «Ora va meglio, Ken. Ci eravamo sbagliati. Non é stato Calvin.
Ora ne sono certa.»

Travers giro intorno alla scrivania e si sedette.

«Hai novita, allora?»

«leri e andato a Downside, e mi ha affidato le chiavi» disse subito Iris,
abbassando gli occhi. «Ho frugato tutta la banca. Ho aperto perfino le cas-
sette di sicurezza. Il denaro non c'é, e neanche la Remington. To', ecco la
copia di una lettera che mi avevi chiesto.»

Con mano un po' tremante, la ragazza apri la borsetta e gli porse la mi-
nuta. Ken la prese e la esamino.

«La Remington che cerchiamo non e quella con la quale € stata scritta
questa lettera» disse, mettendo da parte la velina.

"C'e qualcosa che stona" penso. "Perché é cosi pallida? Perché, nel dirmi
che in banca non ha trovato nulla, ha evitato di guardarmi in faccia?"

«Be', non c'é niente da fare» disse. «lo ero quasi convinto che fosse Cal-
vin, il nostro uomo. E pud anche darsi che lo sia, del resto. Puo aver na-
scosto il denaro altrove. 1o non rinuncio ai miei sospetti... Non riesco a
immaginare nessun altro.»

«Devi rinunciare!» esclamo Iris, con voce leggermente smarrita. «Mia
madre sta per sposarsi con lui. Tu non puoi perseguitarlo!»

«Ma, tesoro» fece Travers, perplesso «il fatto che tu non abbia trovato il
denaro e che questa minuta non corrisponda alla Remington che cerchia-
mo, non prova che Calvin non sia colpevole. lo insisto a credere che lo sia.



Ammetto soltanto che é stato tanto scaltro da giocarci. Ma la situazione
cambiera, vedrai.»

«Non posso impedirtelo» replico Iris, alzandosi. «Ma non sono tenuta ad
aiutarti oltre.» Si sfilo dal dito I'anello di fidanzamento e lo poso sulla scri-
vania. «Me ne vado, Ken» annuncio. «Tu fa' quello che credi. lo non ti
sposero. Ho riflettuto a lungo. Non voglio sposare un poliziotto.»

Travers guardo I'anello come se non riuscisse a credere ai suoi occhi,
poi, mentre Iris andava verso la porta, si alzo e la raggiunse.

«Iris! Aspetta! Non puoi far cosi, tesoro! Dobbiamo parlare. Non puoi
rompere il fidanzamento!»

Lei si fermo.

«Mi rincresce, Ken, ma devo andare via. Non so ancora dove. Domani
devo andare per lavoro a San Francisco. Una volta 1, decidero. Devo asso-
lutamente partire. Ho riflettuto: sono troppo giovane, per sposarmi. VVoglio
viaggiare. Mi rincresce.»

Travers arrossi, e subito dopo impallidi.

«Allora é questo! Ti sei resa bruscamente conto che io non sono abba-
stanza per te, e vuoi viaggiare. Ma sei impazzita, per caso?»

«Voglio soltanto viaggiare. Mi rincresce, Ken. Sara meglio che tu mi
dimentichi.»

Usci e risali in macchina.

Travers stava per seguirla, ma si fermo. Torno in ufficio e si sedette. Os-
servo per un istante il piccolo smeraldo circondato da brillantini, e se lo
mise in tasca. Si smarri per alcuni minuti in un'amara fantasticheria, poi si
alzo, chiuse I'ufficio, sali nella macchina dello sceriffo e si precipito verso
la pensione.

Suono e attese. Dopo alcuni secondi, la porta si apri e Calvin lo accolse
con uno sguardo interrogativo.

«Buona seral» esclamo. «Cercate Iris? E uscita.»

«\Vorrei vedere la signora Loring» disse Travers, squadrando fred-
damente il suo interlocutore.

«Mi rincresce, Kit riposa.»

«Vorrei vederla ugualmente» disse Travers, in tono professionale. «Vi
rincresce avvertirla che sono qui?»

Calvin si sforzo di continuare a sorridere.

«E per affari?» chiese. «Non vorrei disturbarla.»

«Chiamatelo come vi pare» ribatté Travers. «Ma voglio vederla.»

Calvin si scosto.



«Entrate. Vado ad avvertirla.»

Il poliziotto precedette Davo nel salotto, e lo segui con gli occhi quando
sali la scala. Dopo un poco, Calvin ridiscese.

«Viene subito. Sta incipriandosi il naso» annuncio, entrando nel salotto.

«E una questione personale» disse Travers, secco, vedendo che Calvin si
era seduto in poltrona. «Vorrei parlare con la signora Loring a quattr'oc-
chi.»

Calvin inarco le sopracciglia.

«Ma certo! Dove avevo la testa?» disse, avviandosi alla porta. «Kit non
e molto in forma. Usatele riguardo.»

E, scuotendo la testa, usci dalla stanza.

Travers attese. Dopo alcuni minuti, udi sulla scala dei passi lenti ed esi-
tanti, e Kit apparve sulla soglia. Ken si rese conto immediatamente che la
donna aveva bevuto. E che aveva anche pianto. La sua faccia era pallida e
gonfia, lo sguardo lucido. Si volto verso il giovanotto.

«Be'? Che c'é?» domando con voce rude e sferzante.

«Si tratta di Iris» rispose Travers. «Mi sembra molto preoccupata. Potre-
ste dirmi che cos'ha?»

«Anche se lo sapessi, non ve lo direi» replico Kit, guardandolo come se
facesse fatica a metterlo a fuoco. «Non vi voglio, in questa casa. Se volete
sapere che cosa la preoccupa, chiedetelo a lei.»

«Sapete che ha intenzione di partire?» domando Travers, pazientemente.
«Ha rotto il fidanzamento. Voglio sapere perché. Credo che voi possiate
dirmelo.»

«E perché non dovrebbe partire?» ribatté Kit, con una smorfia sprezzan-
te. «Che avvenire le offre, questo buco? Sono lieta che parta. Sono lieta
che abbia tanto giudizio da piantarvi. E giovane e bella: trovera un marito
ricco e non un povero poliziotto del vostro stampo.»

«Benissimox» fece Travers, con voce tranquilla, frutto d'un notevole sfor-
z0. «Dovete averle suggerito voi questa decisione. Ora, so come regolarmi.
Le auguro di pescare un marito ricco, se é questo che desidera.»

Kit gli scocco un'occhiata piena di odio, si volto, e usci dalla stanza. Nel
raggiungere la porta, barcollo e dovette appoggiarsi alla maniglia.

Travers la osservava.

La donna usci nell'atrio e, mentre stava per infilare la scala, torno a bar-
collare.

Travers avverti un improvviso brivido. L'immagine di Alice Craig, della
donna che aveva preso per Alice, gli riapparve improvvisamente davanti



agli occhi: era Kit che aveva indossato gli abiti di Alice. Era Kit, la donna
che era uscita dalla banca, quella sera. Era Kit, che aveva aiutato Calvin a
rubare le paghe! Era Kit, che aveva aiutato Calvin ad assassinare Alice!

Il poliziotto provo un improvviso senso di nausea. Kit! La madre di Iris!

Calvin, che lo osservava dallo spiraglio della porta, capi dalla sua e-
spressione che Travers aveva indovinato la verita. Fece un passo indietro.
Pochi istanti dopo, il vicesceriffo usciva dal salotto e si avviava all'uscita.
Calvin lo segui con gli occhi.

La sua mano umidiccia stringeva, in tasca, il calcio della pistola. Che
cosa avrebbe fatto, Travers?

Erano circa le otto e mezzo, quando Travers, che era rimasto per oltre
mezz'ora fermo in macchina, sul ciglio della strada, scorse Iris che gli ve-
niva incontro al volante della macchina di Kit.

Il giovanotto balzo giu e si piantd in mezzo alla strada, agitando le brac-
cia. Iris si fermo. Ken si avvicino alla macchina.

«Devo parlarti» disse. «Lascero qui la macchina. Andiamo in Perch La-
ne. Cosi potremo parlare.»

«Non ho voglia di parlare» replico Iris; senza guardarlo. «Mi rincresce.
Non e certo parlando, che risolveremo qualcosa.»

«Ma si» fece Travers, girando intorno alla macchina e andando a sedersi
accanto alla ragazza. «Andiamo.»

Dopo un attimo di esitazione, Iris fece dietrofront. Non aprirono bocca
durante il tragitto verso Perch Lane, un sentiero dov'erano soliti incontrar-
si. Era notte. Le luci di Pittsville brillavano in lontananza.

«QOra so perché parti» disse a un tratto Travers. «So perché hai rotto il
fidanzamento. Ci tengo a dirti che io avrei fatto lo stesso, se fossi stato al
tuo posto.»

Iris si irrigidi e gli lancio una breve occhiata piena di spavento. Poi volto
la testa.

«S0 che tua madre &€ complice del furto» disse lui, tranquillamente.

Iris rabbrividi. A un tratto scoppio in singhiozzi. Ken I'abbraccio e se la
strinse al petto. La ragazza singhiozzava e tremava. Impiego un certo tem-
po a riprendersi. Si svincolo e si asciugo gli occhi col fazzoletto.

«Che cosa farai, Ken?» domando con voce tremante. «Mi sembra di im-
pazzire. E troppo orribile. Quando quello spaventoso individuo mi ha det-
to... Oh! Kenl... Kit... I'ultima persona che avrei pensato!»

«Non c'e che una cosa, da fare» rispose Travers. «Prima di tutto dob-



biamo pensare a noi. Lasceremo la citta. Ci sposeremo. Tua madre non o-
sera opporsi. Non puo piu opporsi, ora. lo daro le dimissioni dalla polizia.
Non c'e altro mezzo. Che tua madre e Calvin se la sbroglino. 1o non voglio
aver niente a che fare con loro.»

Iris lo guardo, perplessa.

«Ma che cosa faremo? Non puoi dare le dimissioni; € il tuo mestiere.»

«Trovero qualcos'altro. Non mi preoccupo. Non posso rimanere al mio
posto, con quello che so. Dobbiamo andarcene, altrimenti avremo delle
noie gravi.»

«Vuole che io porti domani il denaro a San Francisco. Dice che se non
lo faccio... Kit...» Le sali alla gola un singhiozzo. «Gliel'no promesso.»

«Non lo farai. So quello che dico, quando affermo che dobbiamo partire
stasera. Diversamente, ti imbarcherai in questa storia e diventerai anche tu
complice di un omicidio. Percio, e inutile discutere. Partiremo stasera.»

«Ma dove andremo? 1o non ho denaro. Non possiamo partire cosi.»

«lo ho del denaro» disse Travers. «Non molto, ma abbastanza per resi-
stere tre o quattro mesi. Prenderemo il treno delle undici &€ un quarto per
San Francisco. Domani ci sposeremo, e io mi cerchero un lavoro.»

Iris resto un attimo perplessa, ma infine annui e strinse la mano di Ken.

«Benissimo» disse. «Ti seguo. Faro tutto quello che vorrai. Sono sicura
che hai ragione tu.»

«Bene» esclamo Travers, togliendosi di tasca I'anello di fidanzamento e
porgendoglielo. «Volete riprendere il vostro anello, signora Travers?»

Alle nove e mezzo lo sceriffo Thompson stava guardando un western al-
la televisione, quando squillo il campanello della porta. Guardo sua mo-
glie, fece una smorfia, si sradico dalla poltrona e ando ad aprire.

«Oh, Ken!» esclamo, scorgendo il suo vice. «Non verrai mica a raccon-
tarmi che ci sono delle novita!»

«Va tutto bene, sceriffo» rispose Travers, seguendolo nel salottino.
«Niente di particolare» aggiunse, posando sul tavolo il distintivo di vice-
sceriffo e la calibro 45. «Rassegno le dimissioni. Seduta stante. Mi dispia-
ce mettervi in imbarazzo, ma si tratta di un caso speciale. Iris e io partiamo
stasera per San Francisco. Domani ci sposeremo. Do le dimissioni perche,
una volta sposato, non voglio piu fare il poliziotto.»

Lo sceriffo spalanco tanto d'occhi, s'avvio con passo pesante alla, pol-
trona e vi si lascio cadere.

«Sel matto? Ti pare che sia questo il tipo di bomba da cacciare sotto i



piedi d'un povero vecchio? E a quest'ora? Che cos'hai da rimproverare alla
tua professione? Perché non puoi sposarla e restare ugualmente nella poli-
zia?»

«Si tratta di circostanze speciali» rispose Travers.

«Devono essere specialissime. Non ti sembra che io abbia il diritto di
saperne un pochino di piu?»

«Certo. Pero, e me ne rincresce, sceriffo, non posso dirvi nulla.»

«Ascolta, ragazzo mio» disse il vecchio, tirandosi i peli dei baffi «sono
piu di cinque anni che lavoriamo insieme. Ti ho conosciuto che eri un mo-
nello. Coraggio, dimmi la verita. Cos'é che non va?»

«Non posso dirvelo. Devo assolutamente dare le dimissioni, punto e ba-
sta.»

«L'anno prossimo sarai sceriffo. Non puoi rinunciare alla carriera in
questo modo, Ken! Ci hai pensato?»

«Certo. So quello che faccio. Devo dare le dimissioni, e le do.»

Lo sceriffo alzo le spalle.

«Bene, non posso impedirtelo.» E, indicando, il distintivo e la pistola,
aggiunse: «Puoi tenerli. Non si danno le dimissioni in cinque minuti. Ci
vorranno quindici giorni, perché tu possa riacquistare la liberta ma questo
non vuol dire che io ti impedisca di partire stasera stessa, se e tanto urgen-
te. Conserva la pistola e il distintivo finché non avrai ricevuto i documenti
ufficiali».

«Non li voglio. 1o mi considero dimissionario fin da questo istante.»

«Sei proprio sicuro di non aver nulla da dirmi?» fece lo sceriffo, alzan-
dosi. «Di me ti puoi fidare, Ken. Ho una mezza idea che avresti bisogno di
qualche buon consiglio.»

Travers abbozzo un sorriso stanco e gli porse la mano.

«Grazie, sceriffo. Non ho nulla da dirvi.»

| due uomini si strinsero la mano.

«Ho I'impressione che quel maledetto svaligiatore di banca la fara fran-
ca» disse, con aria triste, lo sceriffo. «Contavo su di te, per pescarlo. Que-
sta faccenda é superiore alle mie forze, e a quelle di Easton.»

«Se ¢ destino che si faccia pescare, lo pescherete» rispose Travers, te-
stardo. «A presto. Salve, e grazie di tutto.»

Torno alla macchina. Iris lo interrogo con un'occhiata.

«Fatto! Un problema e risolto» disse lui. «L'ha presa bene. Ora, andiamo
a casa tua a fare la valigia. Ti aspettero fuori. Se ci saranno delle difficolta,
non avrai che da chiamarmi. Ci pensero io.»



«Non ci saranno difficolta.»

Dieci minuti dopo, si fermavano davanti alla pensione.

«Va' a fare la valigia» disse il giovanotto. «<Dobbiamo partire fra un'ora.
Se hai bisogno di me, sono qui.»

Iris entro nell'atrio. Richiuse la porta della sua stanza, prese due valigie e
comincio a riempirle. Non ci mise molto. Aveva quasi finito e stava cer-
cando di chiudere la seconda, quando udi vicino a sé la voce di Calvin.

«P0sso aiutarvi?»

Iris si volto col cuore in gola. Calvin era ritto sulla soglia, e la guardava
con un brutto sorriso.

Vedendolo entrare nella stanza e chiudere la porta, Iris indietreggio.

«Uscite!» grido spaventata. «Non avvicinatevi!»

«Perché vi eccitate cosi?» le chiese lui. «Perché questi bagagli? Ci la-
sciate?»

«Parto con Ken, stasera» rispose Iris, cercando di mantenere ferma la
voce. «E fuori... Mi aspetta. E adesso, uscite!»

«Domani dovete fare un lavoro per vostra madre. Non potete andarvene
prima.»

«Non lo faro. Ken sa tutto. Uscite!»

Calvin si avvicino alla finestra e vide la macchina che aspettava nel via-
le. Ribolliva d'ira.

«Che cosa conta di fare?... Sbhattere in prigione vostra madre?» do-
mando, voltandosi verso la ragazza con occhi lampeggianti d'ira.

«Ha dato le dimissioni dalla polizia. Ci sposeremo. Vi prego, anda-
tevene.»

«Volete dire che non fara nulla contro Kit e me?»

«Esatto.»

Calvin rifletteé un attimo e torno a sorridere.

«Magnifico! Forse € meglio che siate tutti e due fuori dai piedi» disse,
andando a chiudere la valigia con la sola pressione della mano. «Vi aiutero
a portar giu i bagagli.»

Iris non rispose. Calvin afferro le due valigie e usci dalla stanza. La ra-
gazza rimase immobile un istante per dominare il tremito che la scuoteva,
poi usci in fretta e sali da Kit. Giro la maniglia, ma la porta era chiusa a
chiave.

«Kit... sono io. Voglio parlarti.»

Nessuno rispose. La ragazza busso.

«Kit... ti supplico. Me ne vado. Per favore, apri.»



«Oh! Vva' all'inferno!» rispose una voce stridula. «Va' all'inferno e non
tornare indietro, mai piu.»

Iris esito un attimo, poi fece dietrofront e scese rapidamente la scala.

Calvin l'aspettava nell'atrio.

«Be', addio!» disse. «I miei migliori auguri per la luna di miele! Non
vorrei mettere in imbarazzo lo sposo, uscendo. Voi forse non ne siete con-
vinti, ma vi assicuro che ce la caveremo. Non ci sono piu ostacoli. L'unico
che mi preoccupava era il vostro futuro sposo. E molto astuto.»

Iris prese le due valigie; senza guardare Calvin, raggiunse Travers che
I'aspettava con impazienza.

Calvin li vide partire e risali in camera sua. Si sedette e accese una siga-
retta. Aveva ripreso animo. Naturalmente, gli seccava che Iris non facesse
uscire il denaro, ma ora aveva a che fare soltanto col vecchio sceriffo e con
quell'imbecille di Easton. Avrebbe trovato un mezzo per portar fuori il de-
naro. L'essenziale era di essersi sbarazzato di Travers.

Continuo a fumare fin quasi alle undici. A un tratto, la porta di comuni-
cazione si spalanco e apparve Kit.

Calvin alzo la testa.

"Si prepara un‘altra scenal!" penso irritato. "Ha bevuto finché ha potuto, e
ora e shronza fradicia."

«Dov'é andata Iris?» domando Kit, ritta sulla soglia.

«Mentre tu nuotavi nell'alcool, i nostri problemi si sono risolti da soli. I-
ris ha deciso, molto saggiamente, di sposare il suo piedipiatti, il quale ha
molto saggiamente deciso, date le circostanze, di dare le dimissioni dalla
polizia. Sono partiti insieme e credo che non sentiremo piu parlare di loro.
Una splendida soluzione, per noi due, perché ora, a cercar di risolvere il
mistero del famoso furto, non rimangono che un vecchio sceriffo malanda-
to e un agente dell'F.B.I. pieno di dolori. Non hanno nessuna probabilita di
riuscirci, e, per il momento, siamo tranquilli.»

«Sposera quel ragazzo?» esclamo Kit, entrando nella stanza.

«Perché no? E intelligente. Se io avessi una figlia, sarei felice di vederla
sposata a un simile eroe.»

«Maledetto! Dovrei offrirti un cero, eh?» fece Kit, sedendosi e guar-
dandolo con odio. «Non t'avessi mai incontrato! Hai distrutto la mia vita.
Mi auguro soltanto che tu soffra quanto hai fatto soffrire me.»

«Puo0 succedere» ammise Calvin, soffocando uno sbadiglio «ma spero di
no. Eppure, la vita e buffa. Ti gioca certi tiri! Non potresti piantarla di



drammatizzare? Dobbiamo discutere d'affari. Ho un'idea.»

«Non voglio sentir parlare delle tue idee.»

«Eppure, & necessario. Ti ripeto: a partire da questo momento, volenti o
nolenti, noi saremo due autentici fratelli siamesi. Domani, daro le dimis-
sioni. Alla fine della settimana, ci sposeremo, e chi credi che sara uno dei
testimoni?» chiese sorridendo. «Ho avuto una formidabile idea. Sara il no-
stro vecchio amico Easton. Non solo sara il testimone, ma ci mettera sul
treno per la Florida. Non e un'idea geniale? Ci accompagnera lui, fino al
treno, e ci evitera la perquisizione dei bagagli. Quel cretino mi vuol bene.
Mi incarico io, di fargli fare tutto cio che voglio. Ti piace, la mia idea? E
formidabile! Fra dieci giorni, bellezza, avremo lasciato questo buco e sa-
remo sulla buona strada per fare la gran vita.»

«E se 10 non ci stessi?» chiese Kit, sottovoce, esitante.

«Non hai scelta. Farai quello che dico io, o finirai davanti ai giudici. Ma
insomma, scuotiti, accidenti! Stiamo per cavarcela... Non vedi che siamo
quasi in porto?»

«E dovremo continuare a sopportarci?»

Calvin si addosso allo schienale e caccio un lungo sospiro, esasperato.

«Che cosa intendi dire?»

«Non puoi capire. Comincio appena a capirlo io. Non avremmo dovuto
mai farlo.»

«Ecco un pensiero profondo! L'abbiamo fatto, e ora dobbiamo sop-
portare le conseguenze. Ascolta: tu hai bevuto. Lascia fare a me. Ti chiedo
un‘unica cosa: di non bere troppo nei momenti cruciali. Di tutto il resto mi
incarico io. Tu farai quello che ti diro. D'accordo?»

La donna non rispose, e Calvin prosegui:

«Venderemo alla svelta questa casa. Domani, incaricherd un agente im-
mobiliare. Sara meglio dar la notizia ai nostri cari vegliardi. lo, intanto,
scrivero al mio amico in Florida. Gli diro di mandarmi una lettera con u-
n'offerta di lavoro. Sara una scusa sufficiente, per i miei padroni. Dobbia-
mo preparare tutto alla svelta. C'e sempre il pericolo che I'F.B.1. sostituisca
Easton con qualche altro furbo tipo Travers.»

Kit si alzo lentamente e si diresse barcollando alla porta. Prima di uscire,
si fermo e guardo a lungo Calvin. L'espressione dei suoi occhi ispird a un
tratto a Dave un senso di disagio e di paura.

Poi, sempre senza aprire bocca, Kit si volto, rientro in camera sua e
chiuse la porta.



X1l

L'indomani mattina, Calvin si reco in banca di buon'ora. Aveva preso
con sé la sacca; fermo la macchina vicino alla porta posteriore. Scese im-
mediatamente nel sotterraneo e caccio il denaro delle paghe nella sacca.

Alla vista del denaro, riacquisto fiducia. Usci dalla porta posteriore, mi-
se la sacca nel portabagagli della macchina e lo chiuse a chiave.

Una cosa era fatta. Non avrebbe avuto difficolta a portare il denaro dalla
banca alla pensione. Il difficile era far uscire il denaro da Pittsville.

Attese che fossero le nove, e telefono a Marthy a San Francisco. Gli
spiego che la sostituta di Alice era andata a sposarsi senza dire nemmeno
"crepa”, e che lui aveva urgente bisogno di una segretaria. Marthy promise
di mandargli col primo treno una sostituta provvisoria. Calvin gli annuncio
allora che gli era stato offerto un ottimo posto in Florida, che stava anche
lui per sposarsi, e che aveva deciso di rassegnare le dimissioni. Spiego a
Marthy che gli sarebbe stato riconoscente se lo avesse messo in liberta alla
fine della settimana.

Marthy sollevo immediatamente alcune obiezioni. Fece presente che
Calvin era legato da contratto sino alla fine del mese. Il mistero del furto
poi, non era ancora risolto. Joe Lamb era ancora ammalato. Non sarebbe
stato facile, sostituire Calvin.

Dave perse la pazienza.

«Me ne infischio» disse, quando Marthy ebbe finito di parlare. «Do le
dimissioni. Lascero la banca alla fine della settimana. Ben lieto di lasciare
questo buco e questa banca stracciona. Se credete di potermelo impedire,
provateci!»

«In tal caso» ribatté Marthy, secco «siete libero gia da domani. Mandero
Immediatamente qualcuno a sostituirvi.»

Calvin riaggancio, accese una sigaretta e la fisso, leggermente preoc-
cupato. Ora, aveva tagliato tutti i ponti. Era senza lavoro. Forse non avreb-
be dovuto parlare in quel tono a Marthy. Ma penso ai trecentomila dollari
chiusi nel portabagagli della macchina e sorrise. Perché diavolo si preoc-
cupava? Chi si sarebbe sognato di conservare un posto cosi misero, guando
poteva disporre di tutto quel denaro? Telefono a Easton.

Gli rispose una voce di donna. Dopo un istante, venne al telefono I'agen-
te. Calvin vide entrare un cliente. Questi aspettava con una certa impazien-
za che qualcuno si occupasse di lui. "Che aspetti!" penso Calvin. Domando
a Easton come stava, e l'altro si lamento della sua ulcera. Dave gli tronco



la parola in bocca per annunciargli che dava le dimissioni, che si sposava e
partiva per la Florida. Gli chiese quindi se accettava di fargli da testimone.
Accortosi che Easton era un po' titubante, temette di essere andato troppo
per le spicce.

«Un po' precipitoso, no?» disse Easton. «Che idea, di andare in Florida!»

«Un mio amico ha laggiu un ristorante» spiego Calvin «e cerca un socio.
E un'occasione troppo buona, per lasciarsela sfuggire. L'esperienza di Kit
ci sara utilissima. Sentite, ho un cliente che mi aspetta. Ci sposeremo saba-
to. Posso contare su di voi?»

«Ma certo! Perché no? Saro lieto di farvi un piacere.»

Easton era tutt'altro che lieto. Pensava con invidia che erano sempre gli
stessi, ad aver fortuna. Ecco un tizio che non solo sposava una splendida
donna come Kit Loring, ma che trovava, per di pil, un‘ottima combinazio-
ne economica.

«Benissimo! Grazie» disse Calvin. «A presto.»

E riaggancio.

Pago I'assegno al cliente. Quasi subito, fu sommerso dal lavoro.

Erano quasi le undici, quando squillo il telefono. Calvin era alle prese
con due clienti, e non rispose subito. Alla fine, lo squillo lo innervosi.
Quando i due clienti se ne furono andati, entro nel suo ufficio e sollevo la
cornetta.

«Qui lo sceriffo Thompson. Pensavo che non rispondeste pit.»

«Sono solo» rispose Calvin. «Devo far tutto da solo. Che c'é?»

«Potreste venire subito da Bentlay, signor Calvin? Sapete dov'e? Il gran-
de emporio in costruzione sull'’Avenue Eisenhower. E quando dico subito,
intendo subito.»

Calvin penso che lo sceriffo avesse perso la tramontana.

«Che cosa volete dire? Non posso chiudere la banca prima di mez-
zogiorno. lo non ho niente a che vedere, con quell'emporio.»

Dopo un breve silenzio, lo sceriffo riprese:

«Mi dispiace, signor Calvin; cercavo di annunciarvelo delicatamente.
C'e subbuglio laggiu... La signora Loring...»

Calvin ebbe I'impressione che un pugno di ferro lo colpisse al cuore.
Strinse cosi forte la cornetta, che le unghie gli si sbiancarono.

«La signora Loring?» ripeté con voce rauca. «Che cosa c'eé?»

Fece uno sforzo per dominarsi €, con voce piu ferma, prosegui: «Dite-
melo, sceriffo. Che cosa succede?».

«E in cima a un'impalcatura. Minaccia di gettarsi giu.»



Una goccia di sudore cadde sulla mano di Calvin.

«Minaccia di gettarsi giu, porca miserial» mormoro. "Se quella ubriaco-
na si ammazza, il suo avvocato aprira la famosa lettera: da aprire soltanto
in caso di morte."

«Che cosa pensate di fare?» grido.

«Calmatevi! Facciamo tutto quello che possiamo, ma non ¢ molto. Ci
sono gia i1 pompieri. Abbiamo mandato alcune persone a cercar di calmar-
la, ma non vuol ascoltare nessuno. Ho pensato che, forse, voi potreste in-
durla alla ragione.»

«Gia... da quanto tempo dura questa storia? Da quanto tempo e lassu?»

«Quasi mezz'ora. Potreste venire immediatamente?»

«Arrivox» dichiaro Calvin, riagganciando.

Usci precipitosamente dall'ufficio. Un tale aspettava alla cassa. Un o-
maccione timido, dalle unghie curate; con le mani tamburellava sul banco.

«Dovro aspettare ancora molto?» domando. «\Vorrei incassare un asse-
gno.»

«La banca e chiusa!» grido Calvin, fuori di sé. «Levatevi dai piedi!»

Il cliente lo guardo sbalordito. 1l suo faccione grasso si affloscio nel ve-
dere I'espressione di Calvin.

«Levatevi dai piedi!» urld di nuovo Dave.

Il cliente indietreggio, fece dietrofront e usci precipitosamente. Calvin
chiuse la porta a chiave. Usci, quindi, dalla porta posteriore e raggiunse la
sua macchina.

"Ci siamo" disse a se stesso. "Sono stato un pazzo, a mettermi con quel-
I'ubriacona! Se non faccio qualcosa, quella si ammazza e allora sono fritto.
Non avrei dovuto lasciarla sola. Ho quello che mi merito."

Sali in macchina e divoro i settecento metri del tragitto. Appena im-
boccata I'Avenue Eisenhower, scorse la folla e il cuore gli balzo in gola.

Un poliziotto gli sbarro la strada.

«Devo passare» grido Calvin affacciandosi al finestrino. «Lo sceriffo
Thompson vuole che io parli a quella donna. E la mia fidanzata. Volete
aiutarmi a passare?»

Il poliziotto lo guardo, lo riconobbe e annui.

«Certo, signore. Avanzate lentamente. Vi lasceranno passare.»

Poco piu avanti, Calvin scorse i pompieri. Erano ammassati vicino a u-
n'uscita di soccorso e guardavano in aria. Uomini, donne, bambini, inorri-
diti, stavano col naso in aria. Calvin resistette a un improvviso desiderio di
fermare la macchina e di imitarli. Si avvicino a un altro poliziotto, che,



fendendo la folla, veniva verso di lui con aria aggressiva.

«Che cosa fate, qui? Dove credete di andare?»

«E la mia fidanzata» disse Calvin, con voce secca e dura. «Lo sceriffo
spera che io riesca a convincerla a scendere.»

Il poliziotto divenne umano.

«Scendete dalla macchina. Potete passare solo a piedi. Lo sceriffo
Thompson vi aspetta.»

Calvin obbedi. Penso per un attimo ai trecentomila dollari chiusi nel
baule della macchina. Una volta sceso, alzo la testa e segui lo sguardo del-
la folla. Il cuore gli si arresto. Stavano costruendo un‘altra ala dell'Emporio
Bentlay. Per il momento, c'era soltanto una impalcatura di legno e di tubi
di ferro. In cima a quello scheletro dell'edificio, a sessantacinque metri di
altezza, c'era Kit. Si teneva sulla punta di un triangolo di acciaio. | piedi,
uno davanti all'altro, erano posati su un tubo sottilissimo. Un falso movi-
mento, e avrebbe fatto il tuffo mortale.

Calvin impallidi mortalmente nel vederla lassu.

Kit era in calzoni e giacca di pelle. Fumava e sembrava non rendersi
conto che la gente la stava guardando.

«Siete qui finalmente» disse una voce. Una mano lo afferro per il brac-
cio.

Dave fece uno sforzo per distogliere gli occhi dalla donna cosi peri-
colosamente appollaiata, e guardo stupidamente lo sceriffo Thompson.

«E in una brutta posizione» prosegui lo sceriffo. «Siamo saliti lasst, ma,
una volta arrivati a quindici metri da lei, ha minacciato di gettarsi. Credete
di poter fare qualcosa?»

Calvin scorse innumerevoli sguardi fissi su di lui.

«Non so. Tentero. Deve essere ubriaca.»

Lo sceriffo si tiro un baffo.

«Come diavolo e riuscita ad arrampicarsi lassu senza rompersi l'osso del
collo? Non riesco a capirlo. Per arrivare lassu, gli operai usano la benna
della gru. Lel, invece, si é arrampicata con la facilita con la quale avrebbe
camminato sul marciapiede.»

«Potete farmi salire con la benna?»

«Certo. Forse, vedendovi, si lascera avvicinare. Ma state attento! E piut-
tosto nervosa.»

Si aprirono un varco nella folla, e arrivarono alla benna. Si fermarono e
guardarono in aria. Kit lancio nel vuoto il mozzicone della sigaretta, che
scese a spirale fino a terra. La folla ebbe tutto il tempo di scostarsi dal pun-



to in cui sarebbe caduto. Un maniaco di ricordi si precipito sulla cicca.

«Soffrite di vertigini?» domando lo sceriffo a Calvin, che era pallido
come la morte. «In caso affermativo fareste meglio a non salire. E male-
dettamente alto.»

Calvin salto nella benna.

«Va bene» disse. «Tiratemi su.»

«Non guardate git e non appoggiatevi alle pareti. Potrebbe capovolgersi.
In bocca al lupo!»

Lo sceriffo fece un cenno al manovratore della gru, che si trovava piu in
alto di Kit, nella sua piccola cabina di vetro.

La benna sali lentamente, e la folla eccitata tacque improvvisamente.

Tutti guardavano Calvin ritto nella benna, poi Kit che osservava quell'a-
scensione.

Il meccanico della gru issava la benna dolcemente. Calvin arrivo cosi al-
I'altezza di Kit. Erano a sette metri I'uno dall'altro.

Data la forma dell'impalcatura metallica, quello della gru non poté avvi-
cinare di piu Calvin alla donna. Dave, che aveva afferrato gli orli della
benna, ebbe un senso di nausea al pensiero dello spaventoso tuffo che lo
minacciava.

«Buongiorno!» disse Kit. «Ti aspettavo. Sapevo che saresti venuto.»

«Be', eccomi qual!» rispose Calvin, cercando di parlare con calma. «Che
cosa ti ha preso? Vieni con me. Ti riporto giu.»

«Perché non vieni a prendermi?» replico Kit, ridendo. «Non hai che da
uscire da quella tua stupida navicella, posare il piede su questo tubo, passa-
re sotto quell'altro e raggiungermi. Vieni dunque. Scenderemo molto piu
presto.»

«Che cosa ti prende?» le chiese Calvin, asciugandosi la faccia. «Che i-
dea ti € venuta, di combinare un simile scandalo?» Sapeva appena quello
che diceva. «Che cosa ci guadagni? Andiamo, perbacco! Basta cosi! Ti
aiutero a scendere.»

«Quando ne avro voglia, mi gettero. Ma non sono ancora pronta. Mi hai
fatto soffrire, e ora e il mio turno. Restero qui fincheé non saro pronta. E al-
lora, mi gettero gitu. Dal momento in cui tocchero terra, avrai dodici ore,
non piu di liberta. Il tempo che il mio avvocato si ricordi della lettera che
gli ho affidato. Quando I'aprira tu sarai in fuga. E in quel momento comin-
cerai a capire che cosa ho provato in queste ultime settimane.»

Calvin fisso il volto pallido, tirato.

«Ho qui con me il denaro» disse. «Trecentomila dollari. Sono nel porta-



bagagli della macchina. Possiamo ancora andarcene col malloppo, Kit. Ea-
ston ha promesso di farci da testimone. Ci aiutera a uscire da Pittsville.
Ora, ti diro che cosa conto di fare. Ti daro tre quarti della somma, se scen-
di con me. Ti va?»

Kit apri la borsetta e prese un pacchetto di sigarette senza la minima
preoccupazione per il suo precario equilibrio. Ne accese una e getto il
fiammifero sulla folla che la osservava.

«Non hai sentito quello che ti ho detto?» fece Calvin alzando la voce.
«Ascolta! Alla fine del mese, saremo tranquilli tutti e due, e avremo un
sacco di quattrini da spendere. Vieni! Non ha senso fare una simile scioc-
chezza dopo tutti i pericoli che abbiamo corso.»

Kit soffio una boccata di fumo verso di lui.

«E inutile che te lo ripeta... tu non puoi capire. Dovrei continuare a vive-
re, e invece, mi accorgo che non ce la faccio piu. Non credevo che potesse
essere cosi atroce.» Socchiuse le labbra esangui in un sorriso sarcastico e
triste. «Penso ad Alice giorno e notte. Rivedo in tutti i miei sogni quella
povera ragazza. Mi ossessiona. Percio adotto la soluzione che tu sceglierai
fra poco.»

«Benone. Se non hai spina dorsale» ruggi Calvin «fa' pure. Ma perché
mettere nei guai anche me? Quella lettera che hai scritto. Fa' qualcosa. A-
scolta... lo...»

Kit interruppe con una risata sprezzante quel frenetico balbettio.

«E questo il lato divertente di tutta la faccenda. Eri convinto di aver
combinato tutto alla perfezione, ma non la farai franca. E neanch'io. Quan-
do scomparird tu mi seguirai. Non avresti dovuto tirare in ballo Iris. Que-
sto non te lo perdonero mai. | conti li regoleremo fra noi due. lo saro la
prima, e, non farti illusioni il secondo sarai tu.»

In quel momento senza una ragione apparente le scivolo un piede; e
mollata la borsetta, Kit brancolo nel vuoto. Suo malgrado, Calvin chiuse
gli occhi madido di sudore. Udi I'""Ah" della folla. Una donna lancio un ur-
lo. Si sforzo di guardare.

Kit era caduta solo per tre metri. Era riuscita ad afferrare un tubo del-
I'impalcatura e adesso era sospesa nel vuoto.

Calvin si trovava piu in alto di lei e la guardava. La donna si dondolo e,
dalla posizione insostenibile in cui si trovava, raggiunse con l'aria disinvol-
ta di una scimmia che balza di ramo in ramo un punto piu sicuro. E mentre
Dove rabbrividiva ancora dal terrore, ando a mettersi su un‘altra piattafor-
ma precaria, in cima a un altro triangolo d'acciaio.



Il meccanico della gru che osservava la scena con morbosa fissita, fece
scendere abilmente la benna, e Calvin si ritrovo di fronte a Kit.

«Hai creduto che morissi?» chiese lei, con calma assoluta, che dimo-
strava come non avesse avuto un attimo di paura. «<Non ho mai sofferto di
vertigini. Quando saro pronta mi lascero cadere. Ma non lo sono ancora.»

Calvin comprese, dalla sua faccia, che era inutile cercare di farla ragio-
nare. Per un attimo fu tentato di uscire dalla benna e aggrapparsi ai tubi per
raggiungere Kit ma non ne ebbe il coraggio. Era convinto che, se le si fos-
se avvicinato, Kit lo avrebbe trascinato con sé nel vuoto.

«Per l'ultima volta, Kit» disse «smettila! Abbiamo tutto da guadagnare.
Non capisci che possiamo farla franca? E tutto sistemato.»

«Dammi una sigaretta» rispose la donna. «Le mie le ho perse. Ho voglia
di fumare.»

Calvin con mano tremante, le lancio il pacchetto di sigarette. Con un
brivido di terrore, vide Kit mollare il tubo d'acciaio e afferrare al volo il
pacchetto. Per un attimo la donna barcollo, ma quasi subito ritrovo I'equi-
librio.

«Kit, scendi! Possiamo andar via insieme.»

All'improvviso, con voce cosi acuta che anche la folla la udi, Kit si mise
a gridare:

«Levati dai piedi! Non sperare di convincermi! Vattene o mi getto!»
Calvin capi, dall'improvviso mutamento di espressione e dal lampo degli
occhi, che non avrebbe ottenuto nulla. Fece un cenno al manovratore della
gru, indicando la strada.

La folla emise un sospiro di sadica soddisfazione, nel vedere Calvin
scendere verso terra. Lo spettacolo continuava.

Quattro ore dopo, Kit era ancora in cima all'impalcatura, e la folla affa-
scinata, ingombrava la strada.

Durante quelle quattro lunghe ore, un poliziotto, un medico, e infine un
prete erano saliti con la benna per cercare, I'uno dopo l'altro, di convincerla
a scendere. Avevano fatto fiasco tutti e tre. Kit era rimasta indifferente alle
loro parole; fumava una sigaretta dopo l'altra e guardava la marea di volti
alzati verso di lei, senza manifestare alcuna emozione. Calvin si era seduto
sull'orlo di pietra della fontana municipale. Di la, scorgeva perfettamente
Kit. Accanto a lui, c'erano lo sceriffo e un medico dell'ospedale.

«Se rimane lassu fino a stanotte» disse lo sceriffo «tenderemo una rete
sotto di lei. | pompieri saliranno a prenderla. Sara un'impresa difficile.



Puntero un riflettore su di lei per abbagliarla. Non dovra vedere la rete.»

«Non credo che si getti, per il momento» disse il medico, con aria saputa
e pomposa. «Piu tempo resta lassu, meno probabilita ci sono che si getti.
Per quanto riguarda la rete, sono d'accordo con voi, ma dovremo aspettare
che sia notte. Ancora cingque ore» aggiunse, dopo aver dato un‘occhiata al-
I'orologio.

"Banda di cretini, voi non conoscete Kit. Si gettera giu. Quando sara
pronta, si gettera e non vi dara il tempo di stendere la vostra rete. E la sua
idea fissa. Vuol farmi soffrire. Porca malora! VVorrei sapere se realmente ha
scritto quella lettera. Se non I'ha scritta, non ho motivo di preoccuparmi;
ma se I'ha scritta... 1o perdo il mio tempo, rimanendo qui. Con tutta questa
baraonda, chissa che non riesca a uscire dalla citta. Avrei ventiquattr'ore di
vantaggio. Ma ce la farei, a uscire? | blocchi stradali non sono stati tolti. |
poliziotti perquisiranno certamente la macchina, e saro fritto."

Provo un improvviso e irrefrenabile desiderio di agire. Quelle ultime
quattro ore avevano messo a dura prova i suoi nervi. Neanche parlarne, di
restar la altre cinque ore, in attesa della notte e del momento in cui avreb-
bero potuto stendere la rete.

Si alzo con la faccia congestionata, gli occhi stralunati.

«Torno su» disse. «Non posso restar qui, immobile. Mi sembra di im-
pazzire.»

«Non credo che servira a molto» disse il medico. «lo, al vostro posto, la
lascerei sola, signor Calvin. Quando fara notte...»

«\Voi non siete al mio posto!» taglio corto Calvin. «E la mia futura mo-
glie, quella donna lassu! VVoglio andare a parlarle.»

Il medico alzo le spalle.

«Fate attenzione. E in piedi da tanto tempo sotto il sole, che...»

«Oh, piantatela!» ruggi Calvin.

Si apri un varco tra la folla e si avvicino alla benna. Il manovratore era
ancora al suo posto. Appena vide il segnale di Calvin, mise in moto la gru.

«Ehi, Calvinl»

Dave si volto. Grondante di sudore, pallido, col bavero inzuppato, Ea-
ston lavorava di gomiti tra la folla. Lo raggiunse.

«Ho saputo per radio...» balbettd. «Non credevo alle mie orecchie. Sono
saltato in macchina ed eccomi qua.» Alzo la testa. «Accidenti! Che cosa le
ha preso?»

Calvin rifletteva velocemente. Quello era I'uomo del quale aveva biso-
gno per uscire da Pittsville. Afferro Easton per un braccio.



«Sono lieto che siate qui» disse. «<E impazzita. Sono tre o quattro ore che
e lassu. lo salgo, voglio tentare ancora una volta di persuaderla a scendere.
Ho gia tentato una volta, ma chissa che ora non abbia piu fortuna.»

«Posso far qualcosa?» domando Easton, spaventato nel vedere quella fi-
gura umana arrampicarsi cosi in alto.

«VIi dispiacerebbe restar qui?» chiese a sua volta Calvin. «Comincio a
perdere la testa. Conto su di voi. Non andate via.»

«Non dubitate, rimango» rispose Easton, felice che un tipo come Calvin
avesse bisogno di lui. «State attento! lo rimango qui sotto.»

Calvin risali nella benna e fece un cenno al meccanico. Questi comincio
a issarlo, e, dopo un tempo che gli parve interminabile, Calvin arrivo all'al-
tezza di Kit. Nel vederla, si spavento. Era segnata dalla stanchezza e dal
pericolo. Aveva la faccia terrea e torva, ma lo sguardo tradiva ulteriori ri-
serve di energia.

«Buongiorno» disse Kit. «Ti diverti?»

«Scendi, si 0 no?» chiese Calvin in tono astioso. «Non ne hai ancora ab-
bastanza?»

«E tu?»

«S1. Ne ho piu che abbastanza. Finiamola. Scendi, accidenti!»

Kit esito un attimo, e infine disse:

«Non credo di farcela. Ho un crampo. Berrei volentieri qualcosa.» Lo
guardo. «Se decidessi di scendere, mi aiuteresti?»

«Non ho nessuna intenzione di avventurarmi su quei tubi» rispose Cal-
vin. «Non mi fido di te. Cercheresti di trascinarmi nel vuoto. Non contare
su di me. Ti sei cacciata nei gual, e tocca a te uscirne.»

«Non posso. Se mi aiuti, ti sposero e partiremo insieme. Non posso
scendere se non mi aiuti.»

Calvin la guardo con aria sospettosa.

«Hai cambiato idea molto presto. Credevo che volessi gettarti giu.»

«Sono quassu da abbastanza tempo, niente di strano che abbia cambiato
idea. Se mi allunghi una mano, riusciro a raggiungerti.»

«Oh, no! Niente da fare. Mi fiderei piu di un serpente che di te. Faro sa-
lire la polizia. Ti aiuteranno loro, a scendere. lo, no.»

Negli occhi di Kit brillo un lampo di odio, e Dave capi che il suo istinto
del pericolo lo aveva salvato. Kit aveva progettato di trascinarlo con sé nel
vuoto.

«Vieni qui, farabutto!» strillo. «Ti faro vedere io!»

«Va all'inferno!» ruggi Calvin, facendo segno al manovratore di calare



la benna.

Mentre la benna cominciava a scendere, Kit mollo la punta del triangolo
d'acciaio e si tuffo in avanti, col volto deformato da un furore impotente.
Inorridito, Calvin vide che tentava di afferrare l'orlo della benna. La manco
di pochi centimetri. Se ci fosse riuscita, I'avrebbe fatta rovesciare. La don-
na lancio un lungo urlo e scomparve.

Calvin rabbrividi e chiuse gli occhi. Il ruggito della folla sali fino a lui.
Udi poi l'orribile tonfo sordo del corpo che si schiacciava sul marciapiede.
La benna scese lentamente.

Pallido come uno straccio, Easton aspettava Calvin; lo prese per un
braccio e lo sorresse.

Cinguanta metri piu in la, la folla si precipitava, voltando la schiena a
Calvin. Due uomini in camice bianco cercavano di aprirsi un varco.

«Portatemi via di qui!» ansimo Calvin. «Sto per svenire! Portatemi via
di quil»

«Ma si, amico mio» rispose Easton, che era anche lui estremamente pal-
lido. «Appoggiatevi a me.»

Si inoltrarono tra la folla. Nessuno si occupo di loro: la folla aveva un'u-
nica smania: vedere Kit.

«La mia macchina e qui» disse Calvin. «Vi dispiace mettervi al volante?
Portatemi alla pensione.»

«Ma certo!» esclamo Easton. «Perbacco! Sono desolato. Che cosa I'ha
spinta a commettere una simile pazzia? Non potete immaginare quanto io
sia desolato...»

Calvin si accascio sul sedile anteriore e nascose il volto fra le mani.
L'emozione per la morte di Kit era gia passata, e lui voleva pensare con
calma a quello che avrebbe fatto.

"Ci siamo" penso. "Se quella maledetta ha lasciato una lettera, ho davan-
ti a me soltanto poche ore, prima che cominci la caccia. Devo squagliarme-
la. 1l denaro e nel portabagagli, ed Easton guida la macchina. La situazione
e perfetta. Ma fara quello che gli diro i10?"

«Beveva» borbotto a un tratto, infilando la mano in tasca, a contatto del-
la fredda canna della pistola. «Probabilmente, non ha resistito... Mi aveva
promesso di non bere piu; ma perché ha fatto una cosa simile?»

«Non lo sapevo» mormoro Easton, scuotendo la testa. «Quando uno co-
mincia a bere, € capace di qualsiasi cosa.»

Calvin sfilo di tasca la pistola e la poso sul sedile, fra lui ed Easton, na-
scondendola con la mano. Osservo quindi assorto il profilo del poliziotto,



il mento debole e grasso, la bocca indecisa. Poteva andare, concluse.

«Sentite, ho cambiato idea» disse. «Voglio allontanarmi da Pittsville.
Potete condurmi a Berlin Bay? Ho I'impressione che il mare mi fara bene.»

Easton rallento per guardare Calvin in faccia.

«Ma e distante piu di duecento chilometri, amico mio. Non posso por-
tarvi laggiu. Ho da fare. Sentite... vi portero...»

«Mi porterai a Berlin Bay» ribatté Calvin, con voce minacciosa. «Se no,
ti riempio la pancia di piombo.»

Impugno la pistola e la premette fra le costole di Easton. La macchina
sbando, ma tenne la strada. Easton cerco di frenare, ma la pistola aumento
la pressione.

«Prosegui, hai capito?»

Il tono di quella voce fece rabbrividire il povero agente che si affretto a
schiacciare l'acceleratore. Ora si trovavano sulla statale. Erano le cinque in
punto e il traffico era ancora ridotto; incontrarono appena due o tre mac-
chine.

«Siete impazzito?» balbetta Easton.» Accidenti, che cosa vi prende?»

Con uno sguardo furtivo, aveva potuto constatare che Calvin era effetti-
vamente armato.

«Non pensarci. Fa' quello che ti dico» rispose Calvin. «Non ti &€ neppure
passata nel cranio lardoso l'idea che potessi essere stato i0 a rubare le pa-
ghe e a uccidere Alice.»

«Ma... ma...» esclamo Easton, talmente sorpreso da non riuscire neanche
a parlare.

«Kit Loring era mia complice» prosegui Calvin. «Percio si € ammazzata,
quella cretina! Ha lasciato al suo avvocato una lettera nella quale racconta
tutto, ed é per questo che devo tagliare la corda. Non farti illusioni, Easton.
Un movimento falso e ti ammazzo. Che cosa ho, da perdere?»

«Non andrete lontano» replico Easton con voce tremante. «<E meglio che
vi arrendiate. C'e un posto di blocco a millecinquecento metri da qui. Da-
temi quella pistola, e io cerchero di...»

«Piantala!» ringhio Calvin. «Mi aiuterai a passare il blocco. Il denaro
delle paghe e nel portabagagli, e lo portero fuori da Pittsville anche a costo
di ammazzarti. Tu, come agente federale, mi farai passare. Diversamente,
le spese le farai tu. Schiaccia l'acceleratore; é I'ultima volta che te lo dico.
Se non impedisci loro di perquisire la macchina, ti beccherai una scarica.
Ci metterai chissa quanti giorni, a morire, capisci? Giorni!»

Easton, terreo in faccia, accelero.



Pochi minuti dopo, scorgevano il posto di blocco e tre poliziotti che a-
spettavano.

X1

Nel momento in cui i due infermieri caricavano la barella sull'autoam-
bulanza, Ken Travers si fece largo tra la folla. Scorgendo la barella, si fer-
mo di colpo e si diresse verso lo sceriffo, che stava lisciandosi i baffi, poco
distante.

«E morta?»

«Buongiorno, Ken! Da dove spunti?» domando il vecchio, sorpreso. «Ti
credevo a San Francisco.»

«Ho sentito la notizia dalla radio. Sono tornato indietro immedia-
tamente. E morta?»

«SI. Si € lanciata mentre Calvin cercava di convincerla a scendere. Dov'e
Iris?»

«L'ho lasciata in albergo. Sapevo che Kit si sarebbe gettata giu, e non ho
voluto che mi accompagnasse.»

«Hai fatto bene. E terribile» disse lo sceriffo scuotendo la testa. «Mi
domando che cosa le ha preso.»

«Dov'é Calvin?» chiese Travers.

«Qui in giro, credo» rispose lo sceriffo guardandosi attorno. «Poveretto,
avevano deciso di sposarsi sabato. E ora, questo dramma!»

Travers respiro a fondo. Ora che Kit era morta, poteva arrestare Calvin.
Poteva ancora guadagnare il premio.

«Sceriffo, state prendendo un granchio enorme, a proposito di Calvin»
dichiaro. «E lui, I'uomo che cerchiamo. E lui, Johnny Acres. Ho prove suf-
ficienti per arrestarlo.»

«Ehi 1a, ragazzo mio» fece lo sceriffo, sbalordito. «Che cosa mi raccon-
ti?»

«Prestatemi la vostra pistola, sceriffo. Sono ancora della polizia. VVoglio
Calvin.»

Lo sceriffo esito, ma vedendo il piglio deciso di Travers, gli porse la 45.

«Seli sicuro di quello che fai, Ken?»

«Si. Dov'é?»

Lo sceriffo chiamo, con un cenno, un poliziotto.

«Avete visto il signor Calvin, nei paraggi?»

«E andato via col signor Easton» rispose il poliziotto. «Si sono allonta-



nati insieme dieci minuti fa.»

«Con la macchina di Easton?» domando Travers.

«No. Con quella del signor Calvin, ma la guidava il signor Easton. Cal-
vin era conciato male. Credo che il signor Easton l'abbia riaccompagnato a
casa.»

«Volete venire, sceriffo?» chiese Travers. «Vi spieghero tutto strada fa-
cendo.»

Lo sceriffo, shalordito, sali in macchina. Travers si sedette al suo fianco.

«Andiamo alla pensione della signora Loring» disse il giovanotto. «A
tutta velocita. Calvin dev'essersi precipitato la.»

«C'é Easton, con lui» osservo lo sceriffo.

«E pericoloso. Se Easton non sta in guardia...»

«Ma che cos'e, tutta questa storia? Che cosa ti fa pensare che sia Calvin,
I'uomo che cerchiamo?»

Il giovanotto gli spiego tutta la storia.

Nel frattempo, in vista del blocco stradale, Easton aveva cominciato a
rallentare.

«Sta' attento» ringhio Calvin, con voce cattiva. «Fammi passare e andra
tutto bene. Ma se cerchi di tirarmi un colpo basso, ti ammazzo.»

Easton si fermd. Uno dei poliziotti si avvicino, lo riconobbe e lo saluto.
Subito dopo, si volse e fece un segno agli altri due. Questi alzarono la
sbarra di legno che chiudeva la strada.

«Avanti!» sibilo Calvin. «Parti! Non dar loro il tempo di rivolgerti la pa-
rola.»

La pistola premette le costole di Easton. L'agente impallidi ancora di
piu, e il sudore gli sgocciolo fin sugli occhi. Premette I'acceleratore, e la
macchina fece un balzo in avanti. Il poliziotto dovette fare un salto di fian-
CO per non essere travolto.

Nel momento in cui la macchina oltrepassava la barriera e si lanciava
sulla strada, Calvin saluto con la mano il poliziotto.

"Ecco fatto!" penso Dave con un senso di trionfo. Si volto. | poliziotti
erano rimasti sbalorditi ma non abbozzavano il minimo gesto per fermare
la macchina che stava andandosene. Easton, intanto, si chiedeva che cosa
sarebbe accaduto: "E pazzo, se crede di farla franca. Ma a me, che cosa
succedera? Ha gia ucciso quella ragazza. Potrebbe uccidere anche me".

Calvin smise di premergli la pistola contro le costole.

«Prosegui» disse. «<Non credevo che sarebbe stato cosi facile.»



E torno a guardare indietro. Neanche I'ombra di un poliziotto o di una
motocicletta. Respiro. Si infilo la pistola sotto la coscia e prese le sigarette.

«Fra tre o quattro chilometri, vedrai una strada laterale che porta a Bel-
Imore. La imboccherai.»

Easton rabbrividi. Conosceva quella strada. Si arrampicava sulle colline
per circa due chilometri, poi entrava in una folta foresta. Il sabato e la do-
menica, questa era invasa da una folla che andava a far merenda sull'erba,
ma, durante la settimana, era deserta.

"La mi uccidera" penso. "E questa, la sua intenzione."

«Arrivati a un certo punto che ti indichero, ci fermeremo» disse Calvin,
quasi avesse indovinato i pensieri del suo compagno. «Tu scenderai e tor-
nerai indietro a piedi. Avro cosi, un‘ora di vantaggio. Mi bastera ampia-
mente.»

Easton capi che mentiva. Aveva anche lui una pistola, nella fondina sot-
to I'ascella, ma non era cosi veloce da riuscire a impugnarla e ammazzare
Calvin per primo. Non era mai stato un asso, in quel genere di sport, e a-
veva sempre fatto in modo da non doverlo praticare.

Calvin, che lo osservava, scorse il terrore e l'angoscia che esprimeva
quel grasso faccione.

"Sa che lo uccidero™ disse a se stesso. "Ha certamente una pistola. Biso-
gnera che gli spari appena avra fermato la macchina. Non posso correre il
rischio di lasciarlo scendere."

«Eccoci» disse, non appena scorse la stradina. E, afferrata la pistola, la
premette contro il fianco di Easton.

Il poveretto sterzo e lancio la macchina nella stradina stretta e polverosa.
Calvin si volto: nessuno li aveva visti uscire dalla strada statale.

"Una bella fortuna" penso. "Se ci inseguono, crederanno che io sia filato
verso Berlin Bay. Quando mi sar0 sharazzato di questo imbecille, andro a
prendere un aereo a Bellmore. Una volta arrivato a San Francisco, scompa-
riro."

Easton vide, davanti a se, le colline.

"Debbo tentare il colpo™ penso. "Non sparera prima che io abbia fermato
la macchina. L'unica mia possibilita e di sfasciarla. Mi aggrappero al vo-
lante. Se Dio m'aiuta, lui andra a shattere contro il parabrezza."

«Rallenta» ordino Dave. «Ci fermeremo in cima alla collina.»

Col cuore in gola, Easton diede un'occhiata nello specchietto retrovisore.

«Non siamo soli» annuncio con voce rauca.

Calvin si volto. Easton sterzo di colpo e lancio la macchina contro un



abete. La macchina filava a quasi ottanta l'ora. Istintivamente, una frazione
di secondo prima dell'urto, Easton freno.

Nel momento in cui la macchina deviava, Calvin giro la testa. Auto-
maticamente, il suo dito premette il grilletto. L'auto era gia contro l'albero.
Il colpo parti nel preciso istante in cui cozzavano contro l'abete.

Calvin senti un terribile urto, udi vagamente il fracasso del metallo e
svenne.

«Ora sapete tutto» disse Travers. «E per questo, sceriffo, che ho dato le
dimissioni. Non potevo mandare la madre di Iris nella camera a gas, e,
d'altro canto, non avrei potuto impedirlo. Ma ora che &€ morta, tutto e diver-
s0. Posso mettere le mani su Calvin.»

Lo sceriffo non apri bocca. Ancora sconvolto dal racconto di Travers,
stabili una linea di condotta. Alla fine, disse:

«Questo va bene detto fra noi, Ken, ma se qualcuno venisse a saperlo,
potresti avere delle noie. Faro del mio meglio per difenderti, ma corri il ri-
schio di venire accusato di complicita nel furto.»

«Lo so benissimo. E un rischio che devo correre. Ehi! Fermatevi. Puo
darsi che quel tizio li abbia visti.»

Stava arrivando un poliziotto in motocicletta. Lo sceriffo freno, e fece un
segno al motociclista, il quale ando a fermarsi accanto alla macchina.

«Stiamo cercando una Mercury bianca» disse Travers. «La guida il si-
gnor Easton. Non l'avete vista, per caso?»

«SI. L'ho incontrata circa dieci minuti fa sulla strada di Berlin Bay.»

«Berlin Bay?»

«Si.»

«Grazie.»

Lo sceriffo rimise in moto.

«C'e un blocco stradale, a cinque chilometri di qui» disse Travers. «Cal-
vin si servira di Easton per passare. Cio significa che ha con sé il denaro
delle paghe.»

Lo sceriffo emise un brontolio e premette lI'acceleratore.

Pochi minuti dopo, si fermavano allo sharramento. | due poliziotti con-
fermarono che la Mercury era passata dieci minuti prima.

«E schizzata via come un razzo» disse uno dei due, imprecando. «ll si-
gnor Easton sembrava sconvolto. Appena abbiamo alzato la sbarra, & bal-
zato in avanti senza dirci una parola. Che cosa significa?»

«Niente di buono» rispose lo sceriffo. «Lasciateci passare, Jack. Ab-



biamo fretta.»

Il poliziotto alzo le spalle e fece cenno al collega di alzare la sbarra.

«Volete che guidi io, sceriffo?» chiese Travers. «Conosco questa mac-
china meglio di voi.»

«Awvresti la pretesa» ribatté il vecchio, con voce glaciale «di saper guida-
re quest'auto meglio di me? Be', ragazzo mio, non sono d'accordo.»

Cosi dicendo, schiaccio a fondo l'acceleratore, e I'auto schizzo via rug-
gendo. Il tachimetro sali a centotrenta I'ora.

«Andate piano!» grido Travers. «Le farete fondere il motore, a questa
poveretta.»

Lo sceriffo sorrise con aria di superiorita e si guardo bene dal rallentare.
Dopo alcuni chilometri, Travers grido a un tratto:

«Rallentate! Guardate un po' la.»

Lo sceriffo freno.

«Che cosa devo guardare?» chiese voltandosi.

«A destra! Non vedete quella polvere che sta calando? E passata una
macchina per di 1a E la scorciatoia che porta al campo di aviazione di Bel-
Imore. Scommetto che hanno svoltato in quella stradina.»

Lo sceriffo fermo la macchina, si affaccio, guardo la nuvola di polvere
che calava lentamente sulla strada e annui.

«Forse hai ragione. Proviamo?»

«Si. Ma andate piano.»

Cinque minuti dopo, entravano nella foresta, e, dopo un altro minuto
scorgevano la Mercury sfasciata. Lo sceriffo si fermo.

«Fate attenzione» gli disse Travers. «\Voi rimanete qui. Quell'individuo e
pericoloso.»

«Che cosa significa, "rimanete qui*? Sono lo sceriffo, si 0 no? Dammi la
mia pistola.»

«Dirigo 10, questa faccenda; voglio prendere il premio» disse Travers,
abbozzando un sorriso.

Trasse di tasca la pistola e scese.

«Se dovesse accadermi qualcosa» aggiunse «chiamate gli altri.»

E, lentamente, si diresse verso la macchina sfasciata. Nell'avvicinarsi,
scorse il coperchio del portabagagli aperto e un figura umana accasciata
sul volante. Fece ancora pochi passi, con la pistola in pugno, guardo a de-
stra, a sinistra, e fece un cenno allo sceriffo.

Il vecchio scese dalla macchina borbottando, e lo raggiunse.

«E Easton. Morto» annuncio Travers.



A meno di cinquanta metri da loro, Calvin era nascosto in un cespuglio.
Accanto a lui giaceva la sacca contenente il denaro delle paghe. Aveva un
taglio sulla guancia, che sanguinava. La gamba destra era spezzata, e il
braccio sinistro slogato. Era cosciente solo a meta. Non sapeva neanche lui
come aveva fatto a uscire dalla macchina, ad avvicinarsi al baule, ad aprir-
lo, a prendere la sacca e a rifugiarsi in quel cespuglio.

Vide che i due uomini estraevano con cautela dalla macchina il cadavere
di Easton e lo posavano a terra. Travers si inginocchio accanto al corpo.

Dopo aver osservato i due uomini, Calvin diede un‘occhiata alla mac-
china dello sceriffo. Era ferma a una ventina di metri dal cespuglio nel
quale lui era nascosto. Avrebbe avuto la forza necessaria per guidarla, se
fosse riuscito a impadronirsene? Era la sua unica speranza di salvezza.
Doveva farcela, nonostante la gamba fratturata. Non aveva che da premere
I'acceleratore, e in quanto al volante, avrebbe guidato con una mano sola.
Ma dove andare? Il campo d'aviazione era distante. E poi, non poteva pre-
sentarsi in quello stato. Forse avrebbe trovato un nascondiglio, una fattoria
dove nascondersi, in attesa che la gamba guarisse. Quel denaro gli avrebbe
permesso di comprare la liberta.

Doveva uccidere lo sceriffo e Travers, ma questo non lo preoccupava.
Non aveva altre vie d'uscita.

A un tratto, Travers, che era accoccolato accanto al cadavere di Easton,
si irrigidi. Aveva scorto alla sua destra una striscia d'erbe calpestate, segno
evidente che per di la era passato un oggetto pesante. La traccia portava a
un cespuglio.

Senza guardare lo sceriffo, gli disse:

«Calvin € qui vicino. Credo che sia nascosto in quel cespuglio alla vo-
stra sinistra. Non guardate: é certamente armato.»

«Easton aveva una pistola?» chiese lo sceriffo.

«Avrebbe dovuto averla.»

Travers si mosse leggermente, in modo da porsi fra il cespuglio ed Ea-
ston, apri la giacca dell'agente e trovo nella fondina una calibro 45. Lo sce-
riffo ando a inginocchiarsi accanto al giovanotto. Travers gli passo I'arma.
Cosi inginocchiati, con le spalle rivolte al cespuglio, i due uomini erano
maledettamente esposti.

«Non agitarti» disse lo sceriffo. «Gireremo intorno alla macchina. Tu
passa a destra, e i0 a sinistra.»

Si alzarono.

Calvin punto la pistola. La mano gli tremava. Vide i due uomini alzarsi e



separarsi. Stavano girando intorno alla macchina. Capi improvvisamente
che sapevano dove lui si trovava. Lo sceriffo era il piu vicino e, invece di
sparare contro Travers, Dave prese di mira il vecchio. Premette il grilletto.

Lo sparo rimbombo nel silenzio. Lo sceriffo balzo dietro la Mercury e si
getto a terra.

Calvin impreco. Non riusciva piu a vedere Travers. Be', dopotutto erano
uno contro uno; ma Travers poteva muoversi a volonta, mentre lui era im-
mobilizzato.

Travers attese, frenando I'impulso di avvicinarsi allo sceriffo. Appena si
fosse mostrato, l'altro avrebbe sparato. Udi, quasi impercettibilmente, la
voce del vecchio.

«Tutto a posto. Per poco non mi ha preso, ma sono incolume.»

Travers tiro un sospiro di sollievo.

«Restate li e non muovetevi» bisbiglio. «Cerchero di prenderlo alle spal-
le..»

E comincio a strisciare all'indietro, facendo in modo che la Mercury gli
servisse da schermo.

Improvvisamente, Calvin intui che non sarebbe uscito mai piu da quella
trappola. Penso a Kit.

"Sei stato un cretino, a perderti con lei" disse a se stesso. "Ma forse ave-
va ragione. Era meglio rimanere povero."

Contemplo la sacca. Trecentomila dollari! E non avrebbe speso neanche
un dollaro, di tutta quella ricchezza... neanche un dollaro!

Penso ad Alice. Forse era meglio che fosse morta. Non provava alcun
rimorso, per averla assassinata. La poveretta sarebbe vissuta miseramente,
quindi...

Udi dietro di se, chissa dove, uno scricchiolio di legno secco. Volto la
testa e scorse, a una ventina di metri, Travers che sgusciava lentamente
dalla foresta, con la pistola in pugno.

Calvin sghignazzo. Cerco di girarsi, ma il dolore alla gamba lo svuoto di
tutte le forze.

Travers stava per arrivargli addosso e per ammazzarlo come un cane
rabbioso. Non poteva voltarsi per prenderlo di mira.

Perché aspettare?

Kit aveva scelto la via piu spiccia, dicendogli che anche lui I'avrebbe se-
guita presto.

Travers avanzava lentamente. A un tratto, udi uno sparo e vide il corpo
di Calvin rizzarsi e ricadere a terra.



Il giovane si fermo, e, visto che lo sceriffo si rialzava, si diresse velo-
cemente verso il cespuglio.

FINE



