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Edwin Fayette, redattore capo della rivista "Crime Facts", e seduto nel
suo lussuoso ufficio, con un sigaro fra i denti, e negli occhi un lampo piut-
tosto privo di benevolenza.

— Sedetevi — dice con un gesto d'impazienza. — Su che cosa state la-
vorando, in questo momento, voi due?

Mi raggomitolo nella poltrona piu comoda della stanza, mentre Bernie
Low si siede il pit lontano possibile da Fayette e incomincia a rosicchiarsi
le unghie.

Bernie e io collaboriamo da due anni a "Crime Facts", rivista poliziesca
mensile la cui tiratura supera quella di tutti i suoi concorrenti. Sono io a
pensare e Bernie a scrivere. Questa combinazione ci conviene perfettamen-
te a tutti e due. lo non ho mai potuto racimolare abbastanza energia per e-
sporre le mie idee sulla carta; quanto a Bernie, non ha mai avuto idee.

Ex sceneggiatore di Hollywood, Bernie e corto di gambe, grassoccio e
piuttosto imponente. Ha la testa come un mappamondo, una fronte possen-
te, e 1 suoi grossi occhiali di tartaruga gli danno I'aria da intellettuale piu di
quanto lo sia in realta. Un giorno mi ha confidato che deve alla forma del
suo cranio il fatto di essere rimasto cosi a lungo nel cinema.

Bernie ha un timore panico di perdere il suo posto. Ogni volta che viene
convocato nell'ufficio di Fayette, teme di essere messo alla porta. Afflitto
da una moglie maniaca del lusso, dai gusti dispensiosi, da una enorme casa
e da una moltitudine di creditori, la sua vita € una continua battaglia per
non piombare nella miseria.

— Per il momento — faccio io — stiamo elaborando un'idea che e una
cannonata. Fra una settimana avremo qualcosa da mostrarvi, non vi dico
altro!

— Ebbene, riponete la vostra idea cannonata — replica Fayette. — Ho
un incarico urgente da affidarvi. La vostra storia puo attendere?

— Ma si, attendera benissimo. Che cosa ci proponete?

Fayette tira fuori dallo schedario una scheda.

— Voglio una serie di articoli sulle persone scomparse — ci annuncia
freddamente. — Vi rendete conto che ogni giorno, nel nostro paese, piu di



trenta persone lasciano il loro domicilio e scompaiono senza lasciare alcu-
na traccia? Ho chiesto a Carson di cercare i casi piu interessanti e ve ne ho
riservato uno, formidabile. VVorrei che vi ci metteste immediatamente.

Bernie e io scambiamo un'occhiata. Siamo arenati da una settimana alla
ricerca dello spunto per un articolo, e la proposta di Fayette viene a fagio-
lo.

— Di che si tratta?

— Nel mese d'agosto, I'anno scorso, una giovane donna, chiamata Fay
Benson, & scomparsa. Cantava e ballava al Florian, un locale notturno di
Welden. Qualora non lo sapeste, Welden si trova a un centinaio di chilo-
metri a sud-est di San Francisco. Quella ragazza aveva successo. Il diretto-
re del locale le aveva annunciato che le avrebbe prolungato il contratto;
quindi lei non aveva alcun motivo di scomparire come & scomparsa. Il 17
agosto, si e recata al Florian come al solito ed e entrata nel suo camerino.
Alle nove, il fattorino € andato ad avvertirla che mancavano solo cinque
minuti al suo numero. Ha visto che la Benson indossava il costume da sce-
na: reggiseno, puntino a lustrini, cappello a cilindro e qualche piuma. Ha
risposto che era pronta, e il ragazzo si & allontanato. E stato I'ultimo a ve-
derla! Visto che non aveva fatto la sua entrata, I'nanno mandata nuovamen-
te a chiamare, ma stavolta il camerino era vuoto. Gli abiti che portava
quando era arrivata erano la e, cio che e ancora piu importante, la borsetta
contenente venti dollari si trovava sulla specchiera. Quanto alla ragazza si
era volatilizzata. Il direttore ha interrogato il portiere dell'entrata degli arti-
sti. Non l'aveva vista. L'unica uscita, all'infuori di quella dei clienti, attra-
verso il ristorante, era nell'interrato. Il ragazzo che si occupava del riscal-
damento non l'aveva notata neanche lui. Dato che la ragazza indossava an-
cora il costume da scena, non sarebbe potuta passare inosservata, sia che
avesse infilato I'entrata di servizio o quella degli artisti, o, passando per il
ristorante, I'entrata principale. Il direttore ha concluso che non aveva la-
sciato il locale. Hanno frugato I'edificio, ma senza risultato. E stata avverti-
ta la polizia, che non ha scoperto nulla. Si e saputo che Fay Benson aveva
ottenuto la scrittura al Florian tramite un'agenzia, il cui personale non sa-
peva nulla di lei. Fay Benson aveva semplicemente detto di aver lavorato
allo Swallow Club di San Francisco. Da una verifica & saltato fuori che
quel locale non aveva mai sentito parlare di lei. Sembrava che Fay Benson
non avesse amici. Aveva preso alloggio all'Hotel Shad, un albergo di se-
cond'ordine, e I'impiegato alla portineria ha dichiarato che la ragazza non
aveva mai ricevuto né visite né corrispondenza. La polizia ha indagato per



una quindicina di giorni, ma, non avendo scoperto nessuna pista e non a-
vendo ritrovato il cadavere, ha lasciato perdere. — Fayette richiude lo
schedario e mi guarda. — Non avete I'impressione che ci sia da cavarne
qualcosa di buono?

Infatti, ne ho I'impressione, ma ho imparato a non manifestare troppo en-
tusiasmo per le idee di Fayette. Il pit delle volte sono un bidone; vi scop-
piano in faccia.

— Non é male — dico — ma se la polizia non é riuscita a trovare le sue
tracce, non vedo proprio come noi...

— La gente — replica Fayette — in generale non ama confidarsi coi po-
liziotti. Ma io ci tengo molto a questo caso e sono disposto a pagare. Se ri-
tiene di poterne trarre profitto, la gente parlera. Sono sicuro che abbiamo
in mano qualcosa di sensazionale e voglio che vi ci mettiate tutti e due.

— Bene — dico allungando la mano per prendere la scheda. — Le in-
formazioni sono tutte qua?

— Non c'e molto di piu di quello che vi ho detto: alcuni nomi e una foto
della ragazza. Dovrete riprendere I'affare da zero.

— E le spese? — domanda Bernie con un tantino di fretta eccessiva.

Fayette lo guarda di traverso.

— Nei limiti della ragione; e con cio, intendo la mia, non la vostra. Ci
tengo che mi venga giustificata ogni spesa, fino all'ultimo centesimo, capi-
to?

Bernie sorride allegramente. Ha lavorato nel cinema per quattro anni, ed
ha appreso perfettamente come si fa una nota spese.

— Ve la faremo al centesimo, signor Fayette — assicura.

Guardo la foto di Fay Benson, che ho estratto dallo schedario. E quella
di una ragazza di circa ventiquattro anni, vestita come e stato detto, di un
reggiseno, di un puntino di lustrini e di un cilindro. Uno splendido viso in-
corniciato da capelli biondi, serici e, secondo me, sensazionali quanto le
sue forme sono seducenti. Porgo la fotografia a Bernie.

— Guarda!

Bernie emette un piccolo fischio di ammirazione.

— Andiamo — dice alzandosi. — Se € ben fatta come nella foto, vale
realmente la pena di essere ritrovata.

Comincia a far notte quando arriviamo a Welden, a bordo di una Buick
noleggiata a San Francisco.
A prima vista, Welden € una citta costruita bene e ben disegnata, prospe-



ra e pulita, con strade larghe e marciapiedi su cui c'e un sacco di gente.
L'Hotel Shad, dove scendiamo, non ha un bell'aspetto. E un grosso palaz-
z0, incastrato fra un edificio commerciale e un negozio di chincaglieria. Il
garage dell'albergo si trova di faccia. Dopo aver parcheggiato la macchina,
attraversiamo la via, con in mano le valigie, ed entriamo. Palme in vaso,
sedie di bambu e sputacchiere opache danno all'atrio un aspetto misero e
pietoso. L'impiegato, un vecchio dal vestito liso e con una rete di venuzze
rosse sul naso esageratamente grosso, non esalta affatto il tono della casa.

— Che stamberga! — esclama Bernie. — Scommetto che ci sono anche
le cimici nelle stanze.

— Che cosa vorresti? Dei bachi da seta?

Mi dirigo verso l'ufficio. L'impiegato sembra sorpreso quando gli chiedo
due camere. Gli annuncio che probabilmente rimarremo una settimana.

— Ho due camere al primo piano. Vi vanno bene?

— Si. Fate portare le nostre valigie. Dov'e il bar?

— Da quella parte; seconda porta a destra.

Il bar € una stanza lunga e stretta, con altre palme in vaso, sputacchiere
opache e sedie di bambu. E deserto, ad eccezione del barista che legge il
giornale della sera e lo piega con aria rassegnata, vedendoci entrare.

— Buonasera, signori — esclama.

E alto e robusto, con la faccia rosso mattone e gli occhi celesti brillanti
degli alcolizzati. Ordino due whisky e soda.

— Graziosa cameretta mortuaria — fa Bernie guardandosi intorno. —
Ma non beve nessuno, in questo albergo?

— E ancora presto — osserva il barista con I'aria di rimprovero di un
uomo a cui si e turbata la quiete. — Siete scesi qui?

— Si — rispondo. — Leggete qualche volta "Crime Facts"?

Assume un‘aria di allegra sorpresa.

— Eccome! Non leggo altro!

Inghiotto il mio whisky in un sorso e allungo il bicchiere per farmelo
riempire di nuovo. Bernie, che ritiene un punto d'onore essere sempre alla
pari con me, si affretta a vuotare il suo.

— Ancora due — dico. — Noi lavoriamo per "Crime Facts". Ci occu-
piamo del caso Fay Benson. Ve lo ricordate?

Il barista ha preso il mio bicchiere. Gli scivola dalle mani e si frantuma a
terra. Soffoca un'imprecazione nel chinarsi, per spingere i pezzi di vetro
sotto il banco. Quando si raddrizza, ho I'impressione che sia un po' piu pal-
lido.



— Che nome avete detto? — domanda.

— Fay Benson. Vi ricordate di lei?

— Certo. — Si volta, per versarci l'altro giro di whisky. — Farete un ar-
ticolo su quell'affare?

— SI. A patto che troviamo un nuovo punto di vista sulla questione.

Posa davanti a noi i due whisky, si appoggia al banco e si mette a cor-
reggere l'allineamento dei bicchieri.

— Che genere di punto di vista sara? — domanda senza guardarmi.

— Ah, questo vorrei saperlo anch'io! Cerchiamo di raccogliere informa-
zioni. E un affare interessante. Una ragazza vestita soltanto di un reggiseno
e di un puntino, che si perde nel nulla. Dove e andata? Perche e partita?
Avete un'idea?

— lo? — 1l barista aggrotta le sopracciglia. — Perché dovrei avere un'i-
dea?

— Non la conoscevate?

Esita, si mette a lucidare un bicchiere e dice:

— No, non la conoscevo. Veniva solo a bere un bicchierino, ogni tanto.

— Sola?

— Sempre sola. Suppongo che venisse qua per trovare compagnia.

— Non aveva un amico?

Mi rendo conto che il barista non & a suo agio. E una sensazione pitl che
una constatazione, ma questo disagio esiste, ne sono sicuro.

— Aveva l'aria di non conoscere nessuno. Era piuttosto riservata.

— Ma voi non siete assolutamente sicuro che non avesse un amico —
sottolinea Bernie. — Avrebbe potuto averne uno senza che voi lo sapeste.

Il barista lo guarda di traverso.

— Puo darsi. Che strana idea di riparlare di questo affare!

— Ne riparleremo solo se scopriremo perché e scomparsa.

— | poliziotti non hanno trovato nulla; e a maggior ragione, non trovere-
te nulla nemmeno voi.

Mi lancia uno sguardo e poi distoglie gli occhi, ma non abbastanza pre-
sto perché io non possa scorgere la sua espressione furtiva. Questo giovane
comincia a interessarmi,

— Siamo stati noi a prendere l'eredita di Sherlock Holmes — esclama
Bernie con disinvoltura. — Non abbiamo bisogno di cercare la chiave dei
misteri; abbiamo una chiave universale. | quesiti piu insolubili, noi riu-
sciamo a risolverli. A volte siamo noi i primi a esserne shalorditi. La poli-
zia conosce il nostro valore e talvolta capita che si rivolga a noi.



— Davvero? Ebbene, stavolta, dovrete tirar fuori tutta la vostra intelli-
genza — replica secco il barista e, voltataci la schiena, va all'altro capo del
bar a riprendere la lettura del suo giornale.

Finisco di bere.

— Sapete dov'e il Florian?

— A cento metri sulla destra — risponde il barista senza alzare gli occhi
dal giornale.

Usciamo dal bar.

— Non ha l'aria di averci in simpatia — mormora Bernie. — L'hai nota-
to?

— Per me, ha fifa — dico mollando la porta del bar che shatte dietro di
noi. — Aspetta. — Mi volto, guardo dal pannello a vetri della porta, poi
raggiungo Bernie. — Sta telefonando.

— Puo darsi che voglia puntare alcuni bigliettoni su un cavallo.

— A quest'ora? Figurati! Andiamo a mangiare un boccone.

Attraverso pensoso l'atrio e scendo i gradini che portano in strada.

— Credo di non averlo saputo prendere. Non gli avrei parlato di "Crime
Facts", se avessi potuto prevedere la sua reazione.

— Che reazione? — domanda Bernie, stupito. — Ha lasciato cadere un
bicchiere. Puo capitare a chiunque. Riconosco che non e stato molto cor-
diale. Ma forse le nostre facce non gli piacevano. E un suo diritto.

— Vuoi smetterla di farneticare? Devo riflettere.

— Va bene, va bene! — dice Bernie con tono rassegnato. — Non fare
complimenti! Pensa, brav'uomo! Vedendo come mi tratti, nessuno pense-
rebbe che io sia a meta nella nostra societa!

— Piantala!

L'entrata brillantemente illuminata del Florian e piena di gente. La ra-
gazza del guardaroba prende i nostri cappelli. Indossa un vestitino fru-
sciante, con scollatura generosa, dall'aria adescatrice. Bernie le lancia u-
n'occhiata.

— Che cosa c'e nel menu, stasera, amore mio? — domanda. — A parte
Vvoi che siete da divorare, ben inteso.

La ragazza gongola.

— C'e un sacco di cose buone, ma... — Assume un tono confidenziale:
— Non prendete il goulash: il gatto del padrone e scomparso.

— Vieni. — Tiro Bernie per il lembo della giacca. — Non perdiamo
tempo. Siamo in pieno lavoro, in questo momento.



— Gia, ma allora, quando non siamo al lavoro? — dice Bernie amara-
mente. — Perché mai ho scelto questo mezzo di sostentamento della malo-
ra?

Il maitre ci guida a un tavolo d'angolo. Il ristorante € piuttosto vasto, con
un‘orchestra di cinque elementi, una piccola pista da ballo e luci rosa dif-
fuse. Ordiniamo la cena e Bernie domanda:

— E adesso, che cosa facciamo?

— Voglio parlare al padrone. Chissa che non abbia qualcosa da dirci. E
poi, c'e il buttafuori. Forse ne sa di piu di quanto ha raccontato alla polizia.

— Tutte quelle pollastre che si raggomitolano in quell'angolo laggiu,
devono essere le entraineuses. Se andassi a far loro la corte mentre tu parli
col padrone non sarebbe una cattiva idea, non credi? Dopo tutto, non ab-
biamo bisogno di essere in due per cucinare il padrone del locale, e chissa
che io non metta la mano su qualche cosa di interessante.

— Puo darsi, ma se metti la mano da qualche parte, cerca almeno che sia
in rapporto con il nostro lavoro.

— Hai la mente contorta! — esclama Bernie indignato.

Una mezz'ora dopo, pago il conto e mi alzo, non senza aver raccomanda-
to a Bernie:

— Mi raccomando, comportati bene.

— Ne conosco un'‘altra che avra da comportarsi bene — risponde Bernie
guardando fisso una rossa dal bel visino truccato, immobile dalla noia. —
Ho sempre sognato di picchiare una entraineuse.

Lo lascio e cerco il padrone. E un ometto bruno; si chiama Al Weiman.
Quando gli dico che lavoro per "Crime Facts", sembra contento di veder-
mi.

— Che cosa posso fare per voi, signor Sladen? — domanda indicandomi
una seggiola.

— Cerco di scoprire nuovi particolari sul caso Fay Benson. Abbiamo
voglia di riparlarne, se troviamo un nuovo modo di presentare quella sto-
ria.

— Be', vi troverete in difficolta. Sono quattordici mesi che e scomparsa.

— Lo so. — Accetto la sigaretta che mi offre, e I'accendo. — Ma quan-
do si riprende una vecchia storia, si ottengono spesso migliori risultati che
al momento in cui e accaduta. Se quella ragazza e caduta in una trappola, il
tizio deve dormire fra due guanciali. Ma se all'improvviso scopre, proprio
quando e sicuro di essere al riparo, che si é iniziata una nuova inchiesta, c'e
la speranza che rimanga sconvolto. In questo momento puo commettere un



errore e tradirsi. Si é gia visto...

— SI. Capisco. Allora, cosa posso fare per voi?

— Secondo voi, una ragazza vestita in quel modo come puo aver lascia-
to il locale senza essere notata?

Weiman scuote la testa.

— Ci ho pensato spesso, ma supera la mia immaginazione. Tutte le porte
che danno sul retro erano sorvegliate e Fay non avrebbe potuto attraversare
il ristorante senza essere vista.

— Chi sorvegliava le porte posteriori?

— Joe Farmer era all'entrata degli artisti e Pete Schultz nell'interrato.

— Non avete avuto mai l'impressione che uno di loro avesse potuto
mentire? Se uno di loro ha mentito, non c'eé niente di misterioso in tutto
ci0. La polizia ci ha pensato?

— SI, certo. La polizia li ha cucinati tutti e due, ma non ne ha cavato
nulla. Tutti e due hanno giurato di non aver visto la ragazza.

— Non si é trovato nulla contro uno dei due?

— Schultz e fuori causa. Stava ritirando una consegna di birra. Il guida-
tore del camion ha affermato che Schultz era con lui nel momento in cui la
ragazza é scomparsa.

— Rimane Farmer. Qualcuno ha potuto testimoniare per lui?

— No. Farmer é in liberta vigilata. Aveva l'abitudine di bere. Prima del-
la scomparsa di Fay, gli era successo di allontanarsi per andare al bar di
fronte, da Mike, e io lo avevo colto sul fatto. Gli avevo detto che, se rico-
minciava, lo avrei messo alla porta.

— Non é scritto nella vostra dichiarazione.

— Lo so. — Weiman sorride. — Non volevo creargli scocciature. Gli ho
parlato prima di chiamare i poliziotti e mi ha convinto che non aveva attra-
versato la strada.

— L'avevate pescato una prima volta. Sapeva che, se lo aveste sorpreso
di nuovo, lo avreste mandato via. Cio doveva ispirargli argomenti convin-
centi.

— Prima di interrogarlo, ero andato al bar di fronte e il barista mi aveva
assicurato di non averlo visto. Sono sicuro che Joe ha detto la verita.

— Gia, ma se ha mentito, non c'e pit mistero. La ragazza puo benissimo
essersene andata da quella porta incustodita.

— Non sarebbe andata molto lontano, nella tenuta in cui era.

— Perché? Se un'auto l'attendeva, avrebbe potuto allontanarsi senza dif-
ficolta. VVorrei proprio parlare a Farmer.



— E morto.

Guardo Weiman, a bocca aperta.

— Morto? Quando é morto?

— Due giorni dopo la scomparsa di Fay Benson. E stato investito da un
automobilista che non é stato mai rintracciato.

— Bene, siamo a posto. Eppure credevo di essere sulla buona strada. Il
fattorino é ancora qui da voi?

— Spencer? Si. Volete parlargli?

— E lui che I'ha vista per ultimo, non & vero?

— Si. Non muovetevi di qui, signor Sladen. Devo tornare al lavoro. Ve
lo mando. — Si alza.

— Che ne pensate di Fay Benson? Era il tipo di ragazza da attirarsi
noie?

Fa un gesto negativo.

— Non direi. Era una brava figliola e il suo numero aveva successo.
Non assomigliava affatto alle ragazze che scritturiamo di solito. Era riser-
vata ma cordiale con tutti e si comportava bene. No, non era una ragazza
che combinava pasticci.

— Non ha parlato mai della sua famiglia? Non ha dato alcuna indicazio-
ne sul suo passato?

— Non parlava mai di se stessa. Mi piaceva il numero che presentava. Si
vedeva che aveva mestiere. Doveva aver fatto del music-hall per parecchi
anni. Quando un‘artista ha esperienza, lo si vede subito. E lei ne aveva.

— lo ho lI'impressione che si nascondesse da qualcuno. Non aveva ami-
ci. Non riceveva posta, non frequentava nessuno e mentiva sul suo passato.
E su tutto cio che mi baso... Be', grazie, non voglio trattenervi pit a lungo.
Parlero a Spencer.

Spencer entra nell'ufficio e lo faccio sedere. E uno spilungone, sui ven-
t'anni. Mi guarda con aria stupita e nel suo sguardo c'é un misto di nervosi-
smo e di ammirazione.

— Scusatemi — dice — voi siete proprio il Chet Sladen che scrive sul
"Crime Facts"?

— Si. Leggete cio che scrivo?

— Se lo leggo! Credo bene! E lo trovo una cannonata. Sono anni che di-
Voro tutti i vostri articoli.

— Anch'io! Allora siamo almeno in due a leggerli! — dico sorridendo.
— In questo momento mi occupo del caso Fay Benson e spero che possia-
te aiutarmi. In che rapporti eravate con lei?



— Andavamo d'accordo. Era una brava figliola, signor Sladen. Non mi
ha mai creato noie.

— Quando siete andato nel suo camerino per chiamarla la seconda volta,
non avete notato nulla? Nessuna traccia di lotta?

— No, tutto era esattamente come la prima volta, tranne che lei non c'e-
ra.

— E la prima volta, siete sicuro che ci fosse?

— SI. Prima ho bussato e lei ha risposto; allora ho aperto la porta e ho
guardato. Era in piedi, vicino allo specchio. Aveva il suo costume da scena
e mi ha risposto che era pronta. Mi ha anche parlato di una telefonata che
aspettava. Le ho spiegato che, appena squillava il telefono, avrebbe dovuto
prendere la comunicazione nell'ufficio di Joe.

— Aspettava una telefonata?

— SI, e cio la preoccupava.

— L'hanno poi chiamata, alla fine dei conti?

— Non credo.

— Posso dare un'occhiata al camerino?

— Solo da fuori, signor Sladen. Un'artista si sta vestendo.

— Be', vediamo ['esterno.

Mi guida in un corridoio, mi fa scendere dei gradini e arriviamo dietro la
casa. Apre una porta e mi trovo in una specie di atrio che contiene, fra I'al-
tro, casse di legno, vecchi riflettori e astucci di strumenti musicali. La por-
ta del camerino non mi rivela granché. Si trova ad appena quindici metri
dall'uscita degli artisti, e lo stanzino del portinaio é proprio alla svolta del
corridoio. Non lo si vede dalla porta del camerino.

— Siete sicuro che non avesse altri vestiti, nel camerino? Non avrebbe
potuto cambiarsi?

— No, signor Sladen. Sono io a riporre i costumi nei camerini, e I'arma-
dio era sempre vuoto. Non c'era nessun altro posto che lI'armadio, per ri-
porre la roba.

— E piuttosto sconcertante, non vi sembra?

— Eccome, signor Sladen!

— Vi ringrazio. Se mi viene un'idea, ripassero. Dov'e il bar di Mike?

— Ve lo mostro.

Mi fa passare davanti alla portineria, apre la porta dell'entrata degli arti-
sti e mi indica un locale, al di la della viuzza.

—Ela

— Grazie.



Attraverso e spingo la porta del bar. Ci sono tre uomini che stanno be-
vendo birra a un tavolo; un altro & appoggiato disinvoltamente al bar, con
davanti un whisky.

Il barista, un tizio tarchiato e rubicondo, dall'aria buffa, sta manipolando
la radio. Entro e m'installo all'altra estremita del bancone, lontano dai quat-
tro clienti. Aspetto che il barista mi si avvicini.

— Un doppio scotch con acqua. E se non avete niente di meglio da fare,
prendete anche voi qualcosa.

Sorride.

— Con piacere, signore, grazie.

— Era piu di un anno che non venivo a Welden. Conoscevo Joe Farmer.,
Pare che sia morto.

Il barista annuisce.

— E esatto. E stato investito da un‘automobile. Non si & mai riusciti a
mettere le mani su quel pirata, i poliziotti di qui non sono nemmeno capaci
di trovare il proprio nome nell'elenco telefonico.

— Lo conoscevate, non e vero?

— No. lo sono nuovo. Farmer é stato ucciso due giorni prima del mio
arrivo. Ma ne ho sentito parlare.

Interessato, domando: — Che fine ha fatto il barista che aveva l'abitudi-
ne di servire Joe?

— Jake Hesson? E andato via. Ha trovato un posto migliore.

— Sapete dov'e?

— In un albergo, ma ho dimenticato il nome.

Mi viene un'improvvisa ispirazione.

— Non sara I'Hotel Shad?

— Appunto. L'Hotel Shad.

Mi sento felice.

— Forza, alla vostra! E riempite di nuovo.

Ho fatto un passo avanti, € chiaro.

2

Torno a prendere Bernie, ma il maitre del Florian mi dice che é uscito da
venti minuti.

— Era solo?

Il maitre fa segno di no con la testa.

— Era con una delle nostre ragazze — precisa con un tono di evidente



rimprovero.

Conoscendo le abitudini di Bernie, so che non lo rivedro prima del mat-
tino, e cosi rientro all'Hotel Shad. Vorrei avere un altro colloquio con Jake
Hesson, il barista, ma il bar é chiuso.

Riconcentro tutta la mia attenzione sull'impiegato che sta sfogliando di-
strattamente una rivista.

— Non ho udito bene il vostro nome — gli dico appoggiandomi alla
scrivania per offrirgli una sigaretta.

— Mi chiamo Larson. Non fumo, grazie.

— Dove posso avere gia visto il vostro barista? Come si chiama?

— Jake Hesson.

— Non ha lavorato da Mike, dietro il Florian?

— Si — risponde Larson, guardandomi con freddezza. — E qui da circa
un anno.

— Vi ricordate esattamente in che data & venuto qui?

— Nel settembre scorso. Perché me lo chiedete?

— Quindi non era qui al tempo in cui c'era Fay Benson.

— La signorina Benson? — Larson allontana la rivista. Vedo che non sa
assumere un'aria interessata o diffidente. — Volete alludere alla ragazza
che e scomparsa?

— Appunto. Hesson non lavorava ancora qui, all'albergo, quando c'era
lei, vero?

— No.

— E strano. Eppure mi ha detto che la conosceva.

— Vi interessate alla signorina Benson? — domanda Larson.

— SI. Sono incaricato dal mio giornale di occuparmi di quella faccenda.
Quanto tempo e rimasta qui?

— Allora, si riprende l'inchiesta?

— Non e mai stata abbandonata. Quanto tempo e rimasta qui?

Larson prende il grosso registro rilegato e si mette a sfogliare le pagine.
Dopo un po' mi annuncia:

— E entrata il nove agosto ed & scomparsa il diciassette.

— Aveva pagato il conto dell'albergo prima di scomparire?

— No. Ci deve trenta dollari. Non ne vedremo mai il colore.

— Che fine hanno fatto i suoi bagagli?

— Li ha ritirati la polizia. Non c'era granche; una valigia e un borsone
da viaggio.

— Non aveva mai ricevuto visite?



— No e nemmeno posta.

— Nessuna telefonata?

Larson fa un gesto negativo.

— Tre giorni dopo la sua scomparsa, una donna é venuta a cercarla, ma
durante il suo soggiorno nessuno ha chiesto di lei.

— Chi era quella donna?

— Non lo so. E entrata e ha chiesto se avevamo ritrovato Fay Benson.
Le ho risposto di no e mi ha pregato di telefonarle se la ragazza si fosse
presentata.

— Ne avete parlato alla polizia?

— Di quella donna? Perché? Era gia una scocciatura veder andare e ve-
nire tutti quei poliziotti. Non c'é niente come un branco di sbirri per disgu-
stare i clienti. Gli affari sono gia cosi poco brillanti!

— Non vi ricordate chi fosse quella donna?

Larson va all'ultima pagina del registro. Un biglietto da visita € fissato
con uno spillo. Me lo porge:

Leggo:

Joan Nichols
Appartamento B
76 Lincoln Avenue, Welden W. 75 600.

— Grazie — dico, infilandomi il biglietto in tasca. — Hesson e nei pa-
raggi? Vorrei parlargli.

— Non abita qui. Ha una camera in Bay Street.

— Che numero?

— Ventisette. Ma perché?

— Per niente. Raggranello informazioni come una gazza che ruba tutto
cio che brilla. Mia madre ha avuto paura di una gazza, quando aspettava
me. Bene, credo che andro a dormire. A domattina.

A bocca aperta mi guarda allontanarmi. Salgo nella mia camera. Dormo
da una mezz'ora appena, quando la porta si apre brutalmente. La luce si ac-
cende. Mi alzo a sedere stropicciandomi gli occhi, e vedo sulla soglia Ber-
nie.

— Levati dai piedi! Non potresti lasciarmi dormire?

— Dovresti essere in piedi a lavorare, come me — replica Bernie che
avanza barcollando verso il mio letto. — Ah! mio brav'uomo! Che cosa ho
provato!



Si lascia cadere pesantemente sul letto.

— Ho una notizia da darti — riprende Bernie. — Fay aveva un amichet-
to.

— Come? — faccio io trasalendo. — L'hai trovato?

— Non I'ho trovato, ma mi hanno dato i suoi connotati. lo lo sapevo che
una ragazza carina come lei non poteva non avere un amichetto. Sarebbe
stato contro natura. Ho fatto il gentile con la rossa. Si fa chiamare Aurora
ma scommetto che in realta si chiama Beulah o Dagmar, insomma un no-
me spaventoso. Ma che ragazza! E non ha certo complessi, lei! E come
ama il danaro!

— Che cosa ha detto?

— Aurora lavorava al club ai tempi di Fay — precisa Bernie passandosi
la mano davanti agli occhi. — Il pavimento sale e scende, oppure sono piu
sbronzo di quanto credevo?

— Il mare e cattivo, stanotte! Dai, continua, racconta.

— Aurora mi ha detto che nessuna delle ragazze sapeva molto su Fay.
Non che le snobbasse, ma aveva il suo camerino e non si muoveva di la.
Cio pungeva la curiosita di quelle signorine, e loro si facevano domande.
Fay lavorava nel locale da tre notti quando Autora I'na vista parlare a un
automobilista che aveva parcheggiato in fondo al passaggio, dietro il club.
Aveva la falda del cappello calata e portava occhiali neri. Questo particola-
re € sembrato strano ad Aurora, poiché era notte. La macchina era bella.
Una Cadillac decapotabile, verde e crema.

— Cretino, forse le ha chiesto l'indicazione di una strada.

— Ci ho pensato. — Bernie apre gli occhi e guarda con diffidenza il pa-
vimento. — Forse non ne ho l'aria, ma ho una sorprendente disposizione
per il mestiere d'investigatore. Aurora ha rivisto quel tizio due notti dopo.
Parlava con Farmer nel suo ufficio, all'entrata degli artisti, e ha avuto il
tempo di guardarlo bene. Quando se n'e andato, Aurora ha chiesto a Far-
mer chi fosse; lui le ha risposto che non lo sapeva, ma che quel tizio aspet-
tava Fay. Ho preso nota dei connotati del tizio per essere sicuro di non di-
menticarli.

— Un vero miracolo che tu non abbia dimenticato di annotarli — dico.
— Mi sorprende che tu sia arrivato fin qui nello stato in cui sei.

Bernie sorride e tira fuori il portafogli dal quale sfila un foglio di carta.

— E stata Aurora a riaccompagnarmi. Lei dice che veglia sempre sui
suoi investimenti. Mi chiama la sua gallina dalle uova d'oro. E carino, non
trovi?



— Basta, ubriacone! Leggi.

Bernie guarda il foglio di carta, aggrotta le sopracciglia e dice:

— E buffo. L'ho scritto in cinese.

— Lo leggi alla rovescia, idiota!

Bernie gira il foglio.

— E vero. Ho pensato per un secondo che I'alcol mi avesse dato il dono
delle lingue. Dunque, I'uomo é alto pit di un metro e ottanta, sui trentacin-
que anni, snello, abbronzato, con piccoli baffi a virgola. Porta occhiali ne-
ri, anche la notte. Sfoggiava un cappotto di cammello, una camicia bianca
di nailon e una cravatta a farfalla, a puntini. Portava a un polso un braccia-
letto d'identita in oro e un orologio con bracciale in oro all'altro. Puoi fi-
darti di Aurora per scoprire gli accessori d'oro. Mica male, come notizia,
eh?

Prendo il foglio dalle mani molli di Bernie, lo piego e lo poso sul tavoli-
no da notte.

— Va bene. Avanziamo, e garantito. | poliziotti non hanno avuto sentore
di questo tizio. Non hai trovato null'altro?

— Di' un po', non ti sembra che basti per una serata? Inoltre, dopo aver-
mi raccontato tutto cio, Aurora ha cominciato a dirmi quanto amava il da-
naro, e quando é lanciata su quell'argomento, nulla al mondo puo fermarla.

— Perfetto, vecchio mio. Farai bene ad andare a dormire. La tua camera
e accanto alla mia, qualora non te ne ricordassi piu.

— E tu? Hai scoperto qualcosa di sensazionale? — domanda Bernie
guardandomi con aria inquisitrice. — Che cosa hai fatto durante tutto que-
sto tempo?

— Un sacco di cose, ma per il momento non sei in condizioni di apprez-
zarle. Vai a coricarti. Te le diro domattina.

— Non e una cattiva idea, dopo tutto — ammette Bernie, rimettendosi in
piedi. — Dormire un po', mi fara bene. Non cominciare a lavorare troppo
presto. Credo che avro la gola secca, domani.

— Vai a coricarti!

E spengo la luce.

Alle nove e mezzo, l'indomani mattina, apro la porta della camera di
Bernie e lo guardo, disteso sul letto, vestito, la bocca spalancata, comple-
tamente distrutto.

Inutile svegliarlo. Non sarebbe in condizioni di lavorare. Richiudo deli-
catamente la porta e scendo nell'atrio. Dico a Larson di non disturbare



Bernie e vado in garage. Tiro fuori la Buick e mi avvio verso l'abitazione
di Joan Nichols.

La casa si trova in una via tranquilla, dall'altra parte della citta. E un
grande edificio grigio con le persiane di un verde stinto e una scalinata di
pietra davanti all'entrata.

Lascio la Buick, salgo i gradini e mi fermo ad esaminare la fila di casset-
te delle lettere nell'atrio. Poiché non trovo su nessuna il nome di Joan Ni-
chols, attraverso l'atrio verso la guardiola del portiere. Busso alla porta. Un
uomo grasso, in maniche di camicia, un sigaro spento fra i denti, apre la
porta e mi guarda con aria indifferente.

— E completo — annuncia seccamente, e si prepara a richiudere la por-
ta.

— Non cerco camere — dico infilando il piede nello spiraglio — vengo
a trovare la signorina Nichols. Abita qui, no?

— Joan Nichols? — domanda lui, guardandomi fisso.

— Appunto. Non ho visto il suo nome sulle cassette delle lettere.

— Non c'e. Del resto, non c'e neanche lei. Se volete veramente vederla,
non vi resta che andare al cimitero di Welden. E 13, ora.

Un brivido mi percorre la spina dorsale.

— Volete dire che e morta?

— Spero per lei che lo sia. L'hanno messa in una bara e I'hanno sepolta.
— Aggrotta le sopracciglia. — Mi ha fregato un mese di pigione. Non a-
veva un soldo e i poliziotti hanno portato via i suoi bagagli.

— E morta di malattia?

— E caduta dalla scala.

Il portinaio indica con la testa la ripida scala, di fronte a lui.

— Suppongo — riprende — che fosse ubriaca, benché i poliziotti affer-
mino il contrario; ma non sanno tutto. E caduta piuttosto brutalmente. Ho
creduto che crollasse la casa.

— Quando e successo?

— Lo scorso agosto.

— Vi ricordate la data?

Il portinaio manifesta una certa impazienza. Vedo che questa conversa-
zione lo scoccia.

— Perché? A me, non interessa. Ve lo diranno i poliziotti, se ci tenete!

Sono troppo sconvolto da questa rivelazione per pensare di fargli altre
domande e lascio che mi richiuda la porta in faccia. Torno all'auto, mi sie-
do e accendo una sigaretta. Guardo attraverso il parabrezza la via sudicia.



Il mio cervello lavora.

E una coincidenza? Due persone che hanno conosciuto Fay Benson sono
morte. E tutt'e due dopo la sua scomparsa. E tutt'e due apparentemente di
morte accidentale.

"Molto, molto losco" dico, quasi ad alta voce. Metto in moto la Buick,
mi avvio verso Main Street e poi, dopo aver chiesto indicazioni a un agen-
te, mi dirigo verso Bay Street. Il numero 27 € una bottega di alimentari. Ne
deduco che Hesson ha una camera sopra, ma, dato che non c'e porta sulla
via, entro nel negozio. Una ragazza bruna, massiccia, in un camice di un
bianco sporco, mi contempla da sopra una montagna di piatti preparati, di
panini e di barattoli di sottaceti.

— Desiderate? — mi domanda.

— Cerco Jake Hesson — rispondo col mio piu bel sorriso. — Mi hanno
detto che abita qui.

Lei mi guarda con circospezione.

— Perché avete bisogno di lui?

— Gli chiedero di dirvelo lui stesso, se gli fara piacere — rispondo sor-
ridendo per scongiurare la mala sorte. — E ancora a letto?

— No. Siete un poliziotto?

— Ne ho forse l'aria? Ma che diavolo ve ne frega da dove vengo? Siete
la compagna di Jake?

— Non sono molto portata per i compagni — risponde sorridendo al-
I'improvviso. — Vedo che non siete uno sbirro. Jake e partito.

— E andato a lavorare?

— No. Ha tagliato la corda. Non capite quando vi si parla? Credo avesse
delle noie. Non sarebbe la prima volta.

— Ha detto dove andava?

Fa segno di no con la testa.

— Ha pagato la camera, fatto le valigie e tagliato la corda. Non si fanno
domande a Jake, se non si vuole farsi fracassare la faccia.

— Quanto tempo é rimasto qui?

— Circa due anni.

Tiro fuori il portafogli e ne sfilo un biglietto da cinque dollari.

— Vorrei dare un'occhiata alla sua camera. Cinque dollari vi coprirebbe-
ro le spese?

Dita sporche, dalle unghie tinte di rosso sangue di bue, afferrano il bi-
glietto. La ragazza si volta, prende una chiave nel cassetto della cassa e me
la porge.



— E di sopra, seconda porta a sinistra. Se il mio vecchio vi sorprende,
cercate di rabbonirlo. Non e molto malleabile.

— lo ho I'aria dolce, ma non sono malleabile neanch'io.

Mi dirigo verso la porta, percorro un corridoio, salgo dei gradini sudici e
sprovvisti di tappeto, e mi fermo davanti alla seconda porta a sinistra. Infi-
lo la chiave nella toppa e apro. La camera conserva le tracce di una parten-
za affrettata. La porta dell'armadio e spalancata, i cassetti del como sono
stati sfilati e abbandonati sul pavimento. Nel catino c'e acqua sporca e sa-
ponosa.

Richiudo la porta e mi guardo intorno. Ora sono sicurissimo di aver fatto
la partenza giusta. Hesson si e spaventato. Ha mentito affermando di non
conoscere Fay Benson, forse perché non diffidava; ha detto la prima cosa
che gli é passata per la testa. Quando ha capito il suo errore, ha fatto la va-
ligia.

Ispeziono la camera con cura e metodo. Solo nello scostare il letto dal
muro scorgo un particolare interessante. Un piccolo oggetto brilla in mez-
z0 a un denso strato di polvere. Mi chino e lo raccolgo. Poi vado alla fine-
stra ad esaminare la mia scoperta.

E la riproduzione in miniatura di una mela; un ciondolo portafortuna, in
oro. Vi e incisa una scritta in caratteri cosi piccoli che riesco appena a leg-
gerli: a F.B. da H.R. 24 giugno.

F.B. non sarebbe per caso Fay Benson?

Faccio rotolare la piccola mela d'oro nel palmo della mano, poi me la
caccio in tasca. Quando mi volto per riprendere le ricerche, la porta si apre;
scorgo un uomo, la cui faccia abbronzata manifesta un'espressione piutto-
sto feroce.

— Sicché, non si fanno complimenti, eh?

— Cerco Hesson — dico. Indovino che é il papa della ragazza del nego-
zio di alimentari. Effettivamente, ha l'aria cattiva. — Sapete dov'e?

— In tutti i casi, vedete che non e qui. Uscite prima che vi sbatta fuori a
calci.

Ha l'aria abbastanza robusta e arrabbiata per farlo, percio obbedisco.

— Eppure, bisogna che io trovi Hesson — dico. — Cinque dollari per il
suo indirizzo.

Ha I'aria meno ostile.

— Vi costera venti.

Faccio segno di no con la testa.

— Dieci e non un soldo di piu.



— Bene. Vada per dieci!

Frugo nel portafogli senza toglierlo di tasca; trovo finalmente due bi-
glietti da cinque dollari e li piego.

— Dov'e?

— E andato da Sam Hardy, al numero tre di Lennox Street, a San Fran-
cisco.

— Ne siete sicuro?

— E 14 che mi ha detto di inoltrare la posta. — Allunga la mano per
prendere il danaro. — Se non c'g, ci andra certamente,

Gli porgo i due biglietti. Non so esattamente se questi dieci dollari sa-
ranno sprecati o no, ma dato che e il danaro di Fayette e non il mio, il ri-
schio mi sembra giustificato. — Se non lo trovo, bello mio, mi rivedrai.

Gli passo davanti e ridiscendo in strada.

E gia passata I'una quando torno all'Hotel Shad. Trovo Bernie seduto
nell'atrio, pallidissimo, con gli occhi infossati, un whisky con acqua a por-
tata di mano.

— Stai ancora bevendo? Credevo che ieri notte avessi assorbito abba-
stanza alcol per il resto dei tuoi giorni.

Bernie chiude gli occhi, li riapre e rabbrividisce.

— Vorresti essere cosi buono da parlare meno forte? — dice in tono pa-
tetico. — Il minimo rumore mi trapassa il cranio.

— Ben ti sta. Andiamo a mangiare. Devo raccontarti le novita.

Bernie si raggomitola su se stesso.

— Non parlarmi di mangiare. Non potrei toccare nulla.

Lo afferro per il braccio e lo trascino verso il sordido ristorante dell'al-
bergo.

— Be', mi guarderai mangiare.

Mangiando, gli racconto dettagliatamente tutto quello che ho scoperto la
sera prima e nella mattinata. Cio lo appassiona talmente che dimentica la
sua emicrania.

— Ce la caviamo mica male — dice. — Ne sappiamo gia piu della poli-
zia quando ha lasciato perdere I'affare. Sappiamo che Fay era in rapporto
con il tizio dal cappotto di cammello. La polizia non e riuscita a scoprire la
sua esistenza o, se I'ha fatto, non ha ritenuto abbastanza importante la cosa
per occuparsene. lo trovo che ne vale la pena. Qualsiasi individuo che porti
occhiali neri la notte, per me, e sospetto. Un'altra cosa: chi é questa Joan
Nichols? Che viene a fare qua dentro? E arrivata qui tre giorni dopo la



scomparsa di Fay e ha chiesto sue notizie. A questo punto cade dalla scala
e si spezza l'osso del collo. Farmer € l'unica persona che abbia potuto vede-
re Fay lasciare il Florian; e allora, gli fanno il colpo del rullo compressore.
La mia impressione € che si sono sbharazzati di Joan Nichols e di Joe Far-
mer perché sapevano troppo.

Gli occhi di Bernie gli escono dalla testa.

— Ehi! — prosegue abbassando la voce — alla tua mente superiore é af-
fiorata I'idea che qualcuno potrebbe avere voglia di sbarazzarsi anche di
noi, perché anche noi ne sappiamo troppo?

— Tu farnetichi. Non ammazzano mai gli investigatori. Non leggi i ro-
manzi gialli?

— A me, tutto cio non piace. Forse dovremmo lasciar perdere questo af-
fare, Chet. Parlo seriamente. Non mi piacerebbe che ti succedesse qualco-
sa, e nemmeno a me, in fin dei conti.

— Un corno. Questa sara la nostra migliore storia. 1o mi lancio alla ri-
cerca di Hesson. E vorrei che tu mettessi le mani sull'uomo dal cappotto di
cammello. E probabile che abbia lasciato la citta, ma vale la pena ugual-
mente di fare il giro di tutti gli alberghi per vedere se qualcuno lo ricono-
sce. Puo darsi che la sua auto ti sia di aiuto.

Bernie non ha I'aria molto convinta.

— Va bene. Faro quello che posso. Non devono esserci molti alberghi in
questa citta... Almeno, spero...

— Andiamo. Ho bisogno dell'automobile. Ritornero da San Francisco
questa notte. Appuntamento qui.

Bernie si alza e torniamo nell'atrio.

— Aspetta un istante.

Entro nella cabina telefonica. Chiamo il Florian e chiedo del portiere, al-
I'entrata degli artisti.

— C'e Spencer?

— Sono io. Siete il signor Sladen?

— Si. Non sapete se la signorina Benson aveva un braccialetto portafor-
tuna? Sapete che cos'e, immagino.

— Certo. Ne aveva uno. Era pieno di piccoli amuleti. Me I'ha mostrato.

— C'era una piccola mela d'oro?

— SI.

— Perfetto. Tante grazie. — Riaggancio e raggiungo Bernie. — Avevo
ragione, la piccola mela proviene dal braccialetto di Fay Benson. Spencer
I'na vista. Hesson stentera a spiegare come quell'oggetto si trovava in ca-



mera sua.

— Non siamo niente male per dei dilettanti — osserva Bernie.

— Se fossimo dei dilettanti, saremmo persino bravi. A stasera.

Sono le quattro e comincia a calare la notte quando attraverso il ponte di
Oakland Bay. Mi fermo in Harrison Street. L'agente mi dice di andare dal-
le parti dei docks. Lascio la Buick in un terreno abbandonato e percorro
una sudicia via, in fondo alla quale si trova Lennox Street.

Case operaie con scale antincendio si stagliano nel cielo notturno. Qua e
|a si accendono luci alle finestre.

Mi fermo davanti al numero 3. E un edificio alto e stretto. Un pugno di
marmocchi laceri si voltano a guardarmi. La porta della casa e socchiusa.
La spingo ed entro nell'atrio nudo e sporco. Un negro scheletrico, seduto
su una cassa, la schiena contro il muro, legge un giornale di corse. Alza la
testa e mi guarda con occhio stanco e annoiato.

— Dove potrei trovare Jake Hesson?

E gli mostro un dollaro. 1l suo sguardo s'illumina.

— Secondo piano, padrone.

Allunga la mano e lascio che prenda il danaro.

— E in casa?

— SI, padrone. Non e uscito in tutta la giornata.

Salgo la scala fino al secondo piano. Una radio sbraita dietro una porta.
Attraverso veloce il corridoio, mi fermo davanti alla camera 10 e ascolto,
con l'orecchio contro il pannello della porta. Poiché non odo nulla, busso.

Nessuno risponde. Giro delicatamente la maniglia. La porta si apre verso
I'interno.

Jake Hesson é sul letto. La sua camicia bianca sudicia € macchiata di
rosso, proprio al di sotto del cuore. Dalla macchia rossa spunta il manico
di un coltello. A giudicare dalla faccia cerea, la morte deve risalire a pa-
recchie ore.

3

Il tenente Marshall, della Squadra Omicidi, € un uomo forte dalla faccia
color mattone, con dei sottili baffi e un mento sporgente e aggressivo. Si
attacca una sigaretta al labbro inferiore, I'accende e mi osserva. 1o mi sono
addossato al muro per non disturbare i poliziotti che rilevano le impronte
digitali nella cameretta. Tutto cio che rimane ora di Hesson, e una macchia
di sangue sul copriletto.



— Tom Creed si occupera del caso — annuncia Marshall. — Se cio che
dite e esatto, l'affare appartiene alla sua giurisdizione.

— Chi e?

— E il capitano della polizia di Welden. L'anno scorso mi ha chiesto di
indagare allo Swallow Club, il locale notturno dove si riteneva avesse la-
vorato la piccola Benson. Non abbiamo trovato nulla. — Marshall ha un
sorriso duro. — Stavolta, per causa vostra, faro la figura del fesso.

Ho lavorato con Marshall a suo tempo, e ho una certa considerazione per
la sua intelligenza e le sue capacita.

— Fare la figura del fesso non significa esserlo — dico.

Marshall sorride. Si volta verso il sergente Hamilton, il suo aiutante.

— Sbrigatela da solo, Dick. Andro a trovare Creed con questo furbac-
chione. Quando avrai finito, raggiungimi. Mi riporterai con la macchina.

— Bene, tenente.

— Venite — dice Marshall, prendendomi per il braccio. — Voi mi con-
durrete a Welden. Creed sara contento di udirvi raccontare le vostre storie.
La scomparsa di quella ragazza gli ha dato del filo da torcere, ma non a-
vendo trovato il cadavere, ha dovuto abbandonare il caso.

— Mandatemi una foto del corpo — dico ad Hamilton. — Sono all'Ho-
tel Shad.

Con lo sguardo, Hamilton interroga Marshall.

— Puoi farlo. Ci sono anch'io, nella foto. Mi fara una buona pubblicita.

— Non contateci troppo — dico. — Fayette vi fara probabilmente ta-
gliare. Dobbiamo stare attenti a non pubblicare troppi orrori!

— Avanti, venite, razza di... — esclama Marshall e scendiamo la scala.

Sulla strada di Welden, torno a raccontare a Marshall tutta la storia, per
essere sicuro che non rimangano punti oscuri.

— Mi sembra che adesso abbiamo in mano un certo numero di fili con-
duttori — dice quando ho finito. — Ho sempre pensato che c'era qualcosa
di losco nella morte di Farmer. Che c'entra, in tutto cio, quella Joan Ni-
chols?

— Vorrei proprio saperlo. — Evito un camion e proseguo. — Che tipo e
questo Creed? Credete che mi lascera collaborare con lui?

Marshall alza le spalle.

— Ma si, non c'e in tutta la costa un poliziotto che non sogni di avere la
foto sul giornale. E un brav'uomo, ma gli piace essere informato. Avreste
dovuto andarlo a trovare prima di partire alla ricerca di Hesson.

— Pieta di me! Sono arrivato appena ieri. Era mia intenzione fargli visi-



ta non appena avessi parlato con Hesson.

— Con Creed, fate attenzione a dove mettete i piedi. A proposito, voi
lavorate sempre con quel grosso sceneggiatore di Hollywood?

— Se lo si puo chiamare lavorare, si. Continua a bere a spese del giorna-
le.

— Eppure € un ragazzo davvero intelligente. Ci si sarebbe certo aspetta-
to che facesse qualche cosa di meglio che scribacchiare su "Crime Facts".

Rido.

— Lo dicono tutti. Questo malinteso proviene dalla forma del suo cra-
nio.

Sono press'a poco le otto di sera quando mi fermo davanti al comando di
polizia di Welden.

— Penso che Creed sia gia andato a casa a quest'ora — dice Marshall,
scendendo dall'auto. — Comunque, vediamo.

Ma il sergente di guardia ci annuncia che il capitano € ancora in ufficio.
Dopo aver scambiato qualche frase al telefono ci fa segno di salire.

Il capitano Tom Creed e alto, di statura possente, la cinquantina suonata.
La sua faccia energica, illuminata da due acuti occhi celesti, € coronata da
una foresta di capelli brizzolati.

Stringe la mano a Marshall e, quando questi mi presenta, sorride come
se fosse contento di conoscermi.

— La vostra rivista fa del buon lavoro — dichiara. — Voi presentate le
cose dal nostro punto di vista, ed e questo che mi piace.

— Se non fossimo in buoni rapporti con la polizia — dico ricambiando-
gli il sorriso — non potremmo mangiare. Ma se ci sentiste dire cio che
pensiamo di voi, quando non siamo davanti alla nostra macchina per scri-
vere...

— Non ascoltatelo — dice Marshall. — E un piccolo mattacchione. Ca-
pitano, questo giovanotto ha fatto del lavoro per noi. Ha scoperto delle no-
vita sull'affare Benson.

Creed si siede, ci invita a fare altrettanto e mi guarda fisso.

— Il mio capo redattore ha pensato che sarebbe interessante scrivere un
articolo su questo affare. Sono venuto qui per raccogliere elementi e ho
avuto la fortuna di scoprire qualcosa che voi non avete nei vostri fascicoli.
Credo che sia giusto che ne siate al corrente.

— Raccontatemi tutto — dice Creed cavando di tasca una pipa e cari-
candola di tabacco preso da una borsa.

Ricomincio il mio racconto.



Né Creed né Marshall m'interrompono e, quando ho terminato, c'eé un
lungo silenzio. Mi rendo conto che a Creed non garba che vengano a fal-
ciargli I'erba sotto i piedi.

— Sareste dovuto venire a raccontarmi tutto cio immediatamente — 0s-
serva. — Avrei arrestato Hesson prima che lasciasse la citta.

— Non avevo nulla contro Hesson, e voi nemmeno — ribatto. Cavo di
tasca la piccola mela d'oro e la faccio rotolare sulla scrivania, verso Creed.
— Nel momento in cui ho trovato questa, era morto.

Creed guarda Marshall.

— Quando e morto?

— La notte scorsa. E arrivato nella stamberga di Hardy all'una del mat-
tino. E stato ammazzato fra le tre e le quattro.

— Nessuna indicazione sull'assassino?

Marshall fa segno di no con la testa.

— Un lavoro di professionista — precisa. — Niente impronte digitali.
Nessun rumore. Nessuno ha visto niente. Alle quattro del mattino persino
gli straccioni di casa Hardy dormono.

Creed afferra la piccola mela d'oro e la esamina. Poi la posa e soffia una
boccata di fumo ruminando i suoi pensieri.

— SI, credo che abbiate stanato una grossa lepre — dichiara alzando la
testa. — Riprendiamo un po' questa pratica. — Afferra il telefono e chiede
la pratica Benson. — Sono sicuro che Farmer ha mentito — prosegue dopo
aver riagganciato. — Non vedo come Fay Benson sarebbe potuta scompa-
rire senza passare dalla porta custodita da Farmer. La Benson ha avuto so-
lo otto minuti per fare il suo gioco di prestigio, e l'uscita degli artisti era la
pill vicina al suo camerino. E questo che ci ha spinti a cucinare Farmer, ma
non abbiamo potuto farlo desistere dalla sua versione. Si direbbe che Hes-
son e lui fossero d'accordo.

Bussano alla porta. Un poliziotto porta un enorme fascicolo e lo conse-
gna a Creed.

— Farmer ed Hesson possono avere rapito la ragazza — riprende il capi-
tano — e averla portata da Hesson. E cid che sembra provare la presenza
di questo piccolo ciondolo. — Creed apre il fascicolo e consulta alcuni fo-
gli. — Lei portava il braccialetto, guando é scomparsa — aggiunge.

— Non possono averla portata nella camera di Hesson — osservo. — Vi
si puo accedere solo attraverso la bottega di alimentari. Non possono aver-
lo fatto, a meno che il padrone del negozio non fosse d'accordo e questo
non lo credo. E stato lui a darmi I'indirizzo di Hesson. Secondo me, Farmer



ed Hesson sono stati assunti per rapire la ragazza. Farmer ha fatto venire la
ragazza nel suo ufficio dicendole che la chiamavano. Lei attendeva una te-
lefonata. Probabilmente le ha dato un colpo sulla testa e I'ha spinta in u-
n'auto che aspettava. Doveva esserci un terzo compare che guidava la
macchina. Hesson e Farmer erano obbligati a rimanere ai rispettivi posti
per un alibi reciproco. Forse il braccialetto e scivolato dal polso di Fay
quando Farmer I'ha tramortita. Farmer puo averlo dato a Hesson e forse &
andato piu tardi da lui con il braccialetto.

Marshall annuisce.

— SI, puo essere andata cosi.

— Cercheremo di ritrovare il braccialetto — dice Creed. — Non é facile
dopo quattordici mesi, ma dobbiamo tentare.

— E l'uomo dal cappotto di cammello, chi €? — domanda Marshall. —
Di lui abbiamo dei connotati precisi. Dovremmo poterlo acciuffare.

— Se ne occupa Bernie Low — dico. — Pu0 darsi che lo abbia gia tro-
vato.

Marshall sorride.

— La squadra dei due assi! — Lancia un'occhiata a Creed. — lo credo
che I'individuo col cappotto di cammello sia importante. Bisognerebbe rin-
tracciarlo.

Creed é d'accordo.

— E poi c'e quella Nichols — aggiungo io. — Che cosa c'entra in tutto
cio?

— Avete i particolari della sua morte?

Creed prende il telefono e chiede I'incartamento Nichols.

— Non ricordo piu le conclusioni del magistrato inquirente. Non sape-
vamo che ci fosse un legame fra lei e Fay Benson, altrimenti avremmo da-
to piu importanza alla cosa.

Riprendo la piccola mela d'oro.

— Chi e H.R.? Forse potrebbe dirci qualcosa su Fay Benson. Dopo tutto,
non sappiamo nulla di lei. Ho I'impressione che cercasse di nascondersi da

qualcuno.
— Anch'io — dice Creed. Si china per prendere un secondo fascicolo
che uno dei suoi uomini gli porta, e scorre un foglio. — Il magistrato in-

quirente ha semplicemente concluso che si trattava di morte accidentale.
Secondo lui, la ragazza scendendo la scala doveva essere inciampata nel-
I'orlo del vestito; e caduta e si & uccisa.

— Che tipo di donna era?



Creed consulta il fascicolo.

— Faceva la soubrette. Era appena rientrata da una tournée a Parigi. Con
altre nove ragazze, era stata scritturata da un cabaret, ma e stato un fiasco.
E ritornata qui senza un soldo, per cercare lavoro.

— Forse Fay faceva parte del gruppo. Bisognerebbe saperlo.

Creed annuisce.

— Controllero.

— Secondo me, Joan Nichols e stata assassinata e Joe Farmer pure —
dico.

— E perché scrivete su "Crime Facts". Non c'¢ un minimo di prova che
siano stati assassinati, né I'uno né l'altra.

— Quando e morta Joan Nichols?

Creed torna a chinarsi sul fascicolo.

— Il venti agosto.

— Joan va all'Hotel Shad a chiedere notizie di Fay, il venti agosto, poi
rientra a casa e si spacca l'osso del collo sulla scala. E, a proposito, non € il
venti sera che e morto Farmer?

Creed mi lancia uno sguardo acuto, consulta il fascicolo Benson e, ag-
grottando le sopracciglia, dice:

— Si.

Marshall interviene.

— Credo proprio che Sladen abbia messo il dito su una strana storia!

Creed alza le spalle.

— Continuano a non esserci prove, ma non c'é niente che ci impedisca
di riaprire le indagini.

— Avete una foto di Fay Benson?

— Ne ho parecchie nel fascicolo. Perché?

— Quando e scomparsa, avete avvertito tutta la stampa degli Stati Uniti,
o0 solo la stampa locale?

— Solo la stampa locale.

— Si potrebbe forse far pubblicare la fotografia su tutti i grandi quoti-
diani e sui giornali di tutti gli Stati Uniti, chiedendo se qualcuno riconosce
Fay Benson. Se partiamo decisi, chissa che non otteniamo delle risposte.
Apparteneva al mondo dello spettacolo da molto tempo, se dobbiamo cre-
dere a Weiman. Puo darsi che abbia recitato sotto un altro nome. Vediamo
se riusciamo a saperne un po' di piu, su di lei.

— Si — dice Creed — vedro quello che potro fare.

Mi alzo.



— Mi piacerebbe molto indagare su questo affare con voi. Non intralce-
ro i vostri movimenti e tutto cio che verro a sapere, ve lo passero. Ci sono
elementi per un articolo sensazionale e vorrei esserci dentro fin dall'ini-
zio... Che ne pensate?

— Intesi — risponde Creed. — Continuate. Venite a trovarmi tutte le
volte che volete.

— Grazie. Se il mio collega ha scoperto qualcosa, vi faccio una telefona-
ta.

Ci stringiamo la mano; scambio con Marshall un‘occhiatina complice e
torno all'auto.

Quando entro all'Hotel Shad, Larson mi annuncia che Bernie & in camera
sua.

— E venuto un tizio per voi — prosegue Larson. — Gli ho detto che sa-
reste rientrato durante la notte.

— Che cosa voleva? — domando fermandomi ai piedi della scala.

— Non ha detto nulla. Aveva una brutta faccia. Volete riceverlo, se ri-
torna?

— Non questa sera. Ditegli di ritornare domattina. Se e urgente, passa-
temelo al telefono. Ho voglia di dormire, stanotte.

— D'accordo.

Salgo, infilo il corridoio e vado in camera di Bernie. Lo trovo seduto in
poltrona coi piedi in un catino di acqua calda. Accanto a lui, su un tavolo,
una bottiglia di scotch, due bicchieri, uno dei quali pieno a meta, e una
bottiglia d'acqua minerale. Mi rivolge un pallido sorriso. Entro e richiudo
I'uscio.

— Cosa staresti facendo in questo momento?

— Lascio riposare i fettoni — risponde. — Hai dimenticato che la mac-
china I'nai presa tu? Nel frattempo, io mi sono consumato i piedi sull'asfal-
to. Non ci si crederebbe, ma ci sono quattordici alberghi in questo buco.
Quattordici. Ti rendi conto? E disseminati ai quattro angoli della citta. Me
li sono fatti tutti, coscienziosamente.

— L'hai trovato?

Bernie fa una risata amara.

— Nessuna traccia di lui da nessuna parte. Ho consumato le suole per
niente.

Accendo una sigaretta e mi verso da bere.

— Non hai dimenticato nessun albergo? Ne sei sicuro?



— Sicurissimo. E stato Larson a fornirmi I'elenco. Lui giura che & com-
pleto. L'uomo che cerchiamo non e sceso in nessun albergo di Welden, ti
do la mia parola. Deve abitare in un appartamento privato, oppure € venuto
da San Francisco o da qualche altra parte, ma non e sceso in un albergo.

— Adesso i piedipiatti lo stanno cercando.

Racconto a Bernie la mia visita alla polizia di Welden. Gli annuncio col
maggior riguardo possibile che Hesson e stato assassinato.

— Vedi? — dice Bernie asciugandosi i piedi. — Che cosa ti dicevo? Gia
ne hanno fatti fuori tre. Se continuiamo a cacciare il naso in questa faccen-
da, non vivremo a lungo.

— Non innervosirti. La polizia se ne sta occupando. Sono deluso che tu
non abbia scovato quel tale dal cappotto di cammello, Bernie. Mi sarebbe
piaciuto parlargli prima che lo scopra Creed.

— Poiché non é in nessun albergo della citta, non hai che da lasciare che
siano i poliziotti a mettergli le mani sopra.

— Ben inteso, hai chiesto a Larson se ha preso alloggio qui, vero? — di-
co distrattamente.

Bernie fa un salto in aria come se lo accarezzassero con un ferro rovente.
Prende il colore di un pomodoro troppo maturo e gli occhi gli escono dalla
testa.

— Perché sarebbe sceso qui? — domanda con voce roca.

— E perché no? Hai chiesto a Larson?

— No. — Bernie si afferra i capelli a due mani. — Perdio! Se e sceso
qui... E pensare che sono corso per tutta la citta e che non ho pensato nean-
che un istante di chiedere a Larson!

Prendo il telefono.

— Sono Sladen. Vi ricordate se & sceso qui verso la meta dell'agosto
scorso un uomo che indossava un cappotto di cammello? Un tipo alto, ab-
bronzato, con dei baffetti.

— Si — risponde Larson. — Me lo ricordo benissimo. Di che si tratta?

— Scendo. Vorrei parlarvi di lui.

Riaggancio e rivolgo a Bernie uno sguardo accusatore.

— Razza di cretino! Era qui.

Bernie chiude gli occhi.

— Come potevo saperlo? — piagnucola. — Quando penso a tutti i chi-
lometri che ho fatto!

Lascio Bernie e scendo di corsa la scala.

— Ditemi quello che sapete sull'individuo di cui vi ho parlato. Come si



chiamava?

Larson apre il registro.

— E arrivato il nove agosto. Si chiama Henry Rutland. Proveniente da
Los Angeles. Perché mi fate tante domande?

— E arrivato lo stesso giorno della signorina Benson?

— Si. La signorina Benson ha preso una camera a mezzogiorno. Rutland
alle sei di sera.

— Rutland aveva una Cadillac verde e crema?

— Si. L'ha messa nel garage dell'albergo.

— Credete che abbiano il numero di targa della macchina, al garage?

— Puo darsi. Non lo so.

— Quando é partito?

— Il diciassette mattina.

— E il giorno in cui & scomparsa Fay Benson! — Mi passo le dita nei
capelli. — Quel tizio deve entrarci per qualcosa nella scomparsa di quella
ragazza. Li avete visti insieme?

— No, non mi pare. Lui usciva molto presto e la signorina Benson la-
sciava la sua stanza piuttosto tardi.

— Dov'era la camera di Rutland? Vicino a quella della signorina Ben-
son?

— Le loro camere erano di fronte, al primo piano — dice Larson, dopo
avere consultato il registro.

— Dunque avrebbero potuto incontrarsi senza che voi lo sapeste.

— Penso di si. Non abbiamo un servizio permanente al piano. Dopo le
otto, il personale non sale piu.

— Rutland ha detto perche era venuto a Welden?

— No. Inoltre, non ha specificato la sua professione.

— Aveva molti bagagli?

— Solo una valigia.

— Visite, corrispondenza, telefonate?

— Non mi pare. Pensandoci bene, no.

— C'eé ancora qualcuno in garage, a quest'ora?

— Deve esserci Joe. Chiudiamo solo all'una del mattino.

— Vado a parlargli.

L'addetto al garage non si ricorda piu il numero della targa della Cadil-
lac. Ma si ricorda della macchina di Henry Rutland.

— Quanto denaro aveva! E non era per niente tirchio. Tirava fuori la
macchina tutte le mattine verso le dieci e la riportava fra mezzanotte e I'u-



na. Bisognava lavargliela tutti i giorni. Ci teneva che fosse impeccabile.
Peccato che non mi ricordo il numero. Sono passati quattordici mesi, sape-
te, mi passano tante macchine fra le mani!

Gli do una mancia e rientro in albergo. Trovo Bernie disteso sul letto.
Vedendo il suo faccione contratto, lo si crederebbe al supplizio.

— Si chiama Henry Rutland — dico. — E veniva da Los Angeles.

— Se sapessi quanto me ne frega, del suo nome! — borbotta Bernie. —
Ho voglia di prendermi a calci il sedere. Quando penso che ho camminato
per cinque ore di fila mentre avrei potuto trascorrere quel tempo al bar!

Rido. L'idea mi sembra buffa.

— Non pensarci piu. D'altronde, deve averti fatto bene. Era ora che tu
facessi un po' di moto. Adesso é troppo tardi per mettersi in contatto con
Creed. Lo vedro domani. Bene, credo che andro a...

M'interrompo vedendo gli occhi di Bernie spalancarsi. Guarda fisso ver-
so la porta. lo do un'occhiata all'indietro e il mio cuore si mette a battere
piu velocemente. Nel riquadro della porta c'e un uomo tarchiato la cui pe-
sante faccia pallida ha il colore del grasso di montone rappreso. Indossa un
impermeabile sporco e un cappello calato sull'occhio destro. Una barba di
due giorni gli ombreggia le mascelle e nei suoi occhi color grigio-ardesia
c'e un'espressione di gelida cattiveria, che mi da un brivido.

Nella destra tiene un'automatica calibro 38 e la punta su di me.

Ci guardiamo a lungo, poi lui mi dice:

— Non muoverti.

Parla con voce bassa, nasale. Le sue labbra si muovono appena.

— Quale di voi due e Sladen?

— Sono io! — dico con un tono poco fermo, che mi indispone notevol-
mente.

— Bene. Adesso ascoltatemi bene, voi due: domani farete fagotto. Non
vi vogliamo, a Welden. Alle undici del mattino bisognera che vi siate tolti
dai piedi. Non ve lo ripeteremo due volte. Se credete che esageri, continua-
te a rimanere qui e vedrete. Capito?

Ho superato lo choc iniziale e ora sono incavolato. Con occhio cattivo,
gli domando:

— Che cosa significa? Chi siete?

— Non occupartene, seqgui il consiglio di un amico.

Ed eccolo improvvisamente agitato da tremiti convulsi. Si appoggia con
la mano sinistra al muro e non senza sforzo riesce a riprendere la parola.



— Se non fosse per gli ordini che mi ha dato il padrone, vi sparerei due
nespole, subito. Sapete che cosa e successo a Hesson. Per voi sara lo stes-
S0, se sarete ancora a Welden domattina alle undici.

Fa un passo indietro, verso il corridoio. La sua mano é sulla maniglia
della porta.

— E non mettetevi in testa che gli shirri possano servirvi da scudo. Non
ce ne sono abbastanza nel paese per impedirci di... Tagliate la corda e che
non se ne parli piu.

E ancora sulla soglia, in preda a spaventosi tic. Ci guarda con occhio fu-
rioso, poi esce shattendo l'uscio. Bernie e io rimaniamo immobili ad ascol-
tare 1 suoi passi veloci e leggeri che si allontanano. Quando non udiamo
pit nulla, mi alzo lentamente e guardo Bernie.

— E un drogato, & imbottito di droga.

— Mio Dio! — dice Bernie battendo i denti. — Ti avevo detto io che
cosa sarebbe successo se avessimo continuato a occuparci di questo affare!

Con mano tremante, afferra il suo bicchiere di whisky e lo beve in un
S0rso.

— Mi ha fatto paura per un po' — dico, non molto fiero. — | miei nervi
non sono piu cosi solidi come una volta.

— | miei non sono stati mai solidi — replica Berme. — Accidenti! Nes-
suno mi aveva ancora puntato contro una pistola!

Attraversa la camera e va a prendere la sua valigia; la posa su una sedia
e comincia ad ammucchiarci i suoi indumenti.

— Che cosa fai?

— Lo vedi benissimo — replica Bernie senza interrompersi — faccio la
valigia. E meglio non perdere tempo, se vogliamo andarcene. E poi, po-
tremmo benissimo partire stanotte.

Getta calze e fazzoletti nella valigia e attraversa la camera per prendere
un paio di scarpe.

— Sbrigati, non rimanere li impalato; vai a prendere la tua roba.

— Non crederai mica che un pazzo mi mandi a monte un bel servizio!
— replico.

Bernie ripone il suo paio di scarpe nella valigia.

— Non lo so, ma io non mi sento piu tanto portato per questo tipo di la-
voro — dice lanciando un'occhiata circolare per vedere se non ha dimen-
ticato nulla. — Hai sentito quel tale?: "Levatevi dai piedi, altrimenti...". Ha
gia fatto fuori Farmer, la Nichols ed Hesson. L'hai sentito? Non mi ha fatto
I'impressione di essere uno che scherza. Hai visto i suoi occhi? Brr! Ho la



pelle d'oca. Se ti piace rimanere qui per giocare al duro, affar tuo. 1o sono
un uomo sposato. Ho delle responsabilita. Ho una moglie da mantenere, e
un cane. E poi, ho tatto e so capire le allusioni.

lo mi verso ancora del whisky e bevo.

— Eppure credevo che ti piacesse lavorare con me.

Bernie chiude la valigia.

— Questo non ha niente a che vedere.

— Se mi pianti, non lavorerai piu con me e puoi scommettere la tua pel-
le d'oca gigante che non lavorerai piu nemmeno per "Crime Facts", e sarai
costretto a mendicare per le vie,

Bernie impallidisce.

— Credi veramente che Fayette mi caccera via? Non pretendera mica
che io mi faccia ammazzare!

— Per un buon servizio giornalistico? Certamente, si. E se lasci perdere
in questo momento, ti mettera sulla lista nera. Sai quanto sia carogna e
vendicativo, nel suo genere.

— Non si potrebbe dirgli che I'affare non presenta alcun interesse?

— Figurati! Nulla d'interessante dici? lo vado in cerca dello svitato di
poco fa. Ti ricordi cio che ha detto su Hesson? Se lo ritroviamo sara un bel
passo avanti.

— Non potresti agitarti un po' meno? — si lamenta Bernie. — Noi non
siamo dei piedipiatti. Siamo scrittori, degli artisti. Il nostro lavoro e di scri-
vere su una rivista, non di correre dietro agli assassini. Devi essere ragio-
nevole. Lascia questo compito agli sbirri. Sono pagati apposta. 1o ho fifa.
Non ho paura di dirlo. Inoltre, non ho un'assicurazione sulla vita. Devo
pensare a Claire.

— Se ti fai uccidere, lei sara piena di quattrini — dico brutalmente. —
Fayette sara obbligato a darle una pensione.

Bernie s'inumidisce le labbra secche.

— Ti propongo una cosa: io torno immediatamente in ufficio e incomin-
cio a scrivere la storia. Ho gia abbastanza materiale. Non vale certamente
la pena di farci ammazzare in due, non credi?

— Dai! Dai! Cerca di essere un po' meno fifone. Nessuno ci uccidera. |
poliziotti veglieranno su di noi finché non avranno beccato quel mascalzo-
ne. Appena sara in galera uscira il nostro articolo sensazionale.

Bernie cerca di ridere.

— Tu credi ancora a Babbo Natale? Non immaginerai mica che ci sia
quel tizio, dietro a tutto cio, no? Lui non fa che obbedire agli ordini. L'ha



detto. Anche se i poliziotti lo beccano, noi ne avremo un mucchio d‘altri,
addosso.

Prendo I'elenco telefonico, cerco il numero privato di Creed, e chiedo la
comunicazione,

All'altro capo del filo odo il vocione del capitano.

— Qui, Sladen — dico. — Abbiamo ricevuto la visita di un signore ar-
mato di pistola. Era imbottito di droga e ha confessato di aver ucciso Hes-
son. Ci ha dato tempo fino a domattina alle undici per lasciare la citta. Ci
ha detto che non c'erano abbastanza poliziotti per impedirgli di spararci in
pancia.

— Ah! Ha detto questo? — grugnisce Creed. — Non muovetevi dall‘al-
bergo. Vi mando immediatamente due dei miei uomini.

E riaggancia.

— Ecco almeno un poliziotto che mi piace — faccio io mettendo giu la
cornetta. — Niente domande, niente storie, fatti! Le forze di protezione
sono per strada, Bernie.

Bernie finisce il suo bicchiere. E un tantino sbronzo.

— Non mi piace tutto cio, Chet. Ti assicuro che € meglio andarcene.

— Non essere stupido. Non vedi che funziona? C'e qualcuno che ha fifa
per causa nostra. Cio vuol dire che siamo sulla buona strada.

— Sai che bello quando saremo morti! — esclama Bernie versandosi
dell'altro whisky. — Ascoltami...

Sta ancora cercando di convincermi quando squilla il telefono. Larson ci
avverte che due poliziotti ci aspettano nell'atrio.

— Fateli salire — dico.

E, rivolto a Bernie:

— Sei tranquillo ora? La forza armata é qua.

Bernie esplode rumorosamente.

— Tranquillo? Mi fai ridere! Un poliziotto che s'interpone fra una pal-
lottola di pistola e il mio petto! Sarebbe una cosa veramente inedita!

4

Poso il pacco di fotografie sulla scrivania di Creed e faccio segno di no.

— Non e qua dentro.

Creed fuma la pipa; le sue dita tamburellano la superficie del tavolo.

— E uno nuovo. Nessuno dei miei ragazzi lo conosce. Avete I'impres-
sione che facesse sul serio?



— Nessun dubbio in proposito. Era imbottito di droga da crepare. Sono
anzi stupito che non ci abbia siringati subito.

Peters, un marcantonio dalla faccia magra e risoluta, mostra in un sorriso
I denti gialli di nicotina. Peters & uno degli uomini che Creed ha mandato
per proteggerci.

— Mincarico io di lui, se torna — dice.

Guardo l'orologio. Sono le undici e dieci.

— Be', aprite lI'occhio. Puo arrivare da un momento all'altro.

— Forse potreste rimanere qui finché non lo avremo preso — suggerisce
Creed.

— lo credo che la maniera piu rapida per beccarlo sia quella di farmi
vedere per la strada. Se quel delinquente si fa vivo, i vostri uomini non a-
vranno da fare altro che imbarcarlo.

Creed non ha I'aria di gustare molto questa idea.

— Rimanete qui fino a notte. Mostrarvi in pieno giorno gli faciliterebbe
un po' troppo il compito. E puo darsi inoltre che, prima di allora, lo abbia-
mo trovato.

Mi arrendo al suo buon senso.

— Bene. D'accordo. Non potreste prestarmi un‘arma?

— Certo. Vi daremo una pistola. — Creed guarda Peters. — Dagli una
pistola e veglia su di lui. Sei responsabile della sua sicurezza.

— Si, capo.

Peters non ha l'aria di essere afflitto da questa responsabilita. Mentre si
assenta per andare a prendere un‘arma, ne approfitto per parlare a Creed
dell'uomo col cappotto di cammello. Mi ascolta attentamente, prende qual-
che appunto e dice che mandera uno dei suoi uomini a intervistare Larson.

— Puo darsi che apprendiamo qualcosa su di lui. I miei uomini si stanno
occupando del braccialetto e faremo pubblicare sui giornali la foto della
scomparsa. A proposito, la ragazza non faceva parte della troupe che e an-
data a Parigi. Abbiamo trovato I'agente che ha fatto scritturare Joan Ni-
chols e le altre: non ha riconosciuto la fotografia di Fay Benson.

Guarda le carte ammucchiate sulla scrivania.

— Devo mettermi al lavoro, Sladen. Ho anche molti altri lavori da sbri-
gare. Scendete, i miei uomini vi assisteranno. Ripassate a trovarmi verso le
cinque e stabiliremo un piano di battaglia per stasera.

Scendendo, incontro Peters che torna dall'armeria e mi consegna una 45
e relative munizioni,

Trovo Bernie in una stanza con alte finestre a sharre. E seduto a un tavo-



lo e guarda con aria imbronciata la sua macchina per scrivere portatile.

Accanto alla porta c'¢ Scaife, la guardia del corpo di Bernie. E un pezzo
d'uomo di un biondo rossiccio, il naso schiacciato. Qualcuno deve aver
cercato, tempo addietro, di sfondargli la faccia. Domando a Bernie:

— Come va il lavoro?

Geme.

— Impossibile riflettere quando ci si aspetta da un momento all‘altro di
essere ammazzato! VVa male.

Scaife sorride.

— Dice che non posso proteggerlo. Ho un bel ripetergli che non ha nulla
da temere, non vuole credermi.

— Non ho mai creduto a un poliziotto e mai ci crederd. — Bernie ci
guarda con diffidenza. — Che cosa state architettando?

— Aspettiamo che faccia notte. Allora usciremo per tendere una trappo-
la all'assassino.

Bernie sgrana tanto d'occhi.

— Ma che dici? Una trappola?

— Ecco: noi passeggeremo per la citta, a braccetto, nella speranza che
I'uomo ci veda, e appena si fara vivo, questi due signori lo imbottiranno di
piombo.

— Delizioso. E se lo mancano?

Tiro fuori la mia 45 e la punto contro Bernie.

— Se lo mancano loro, non lo manchero io. Non per niente una volta mi
chiamavano Sladen il Terrore!

Scaife e Peters ridono, ma Bernie indietreggia.

— Dai, metti via quella roba! Un incidente capita facilmente. Per caso
con quel "noi", vuoi dire che noi due andremo a passeggiare? Sladen, non
mi farai uscire in strada di notte. lo rimarro qui finché non avranno cattura-
to quell'uomo. Se tu ci tieni a essere un eroe, non fare complimenti, fai I'e-
roe. lo rimango qui.

Guardo Scaife e Peters con disperazione.

— Quando penso che ho sulle braccia questo tizio! Veramente non €
portato per l'avventura!

— Ma che cosa ti tormenta, grassone mio? — domanda Scaife a Bernie.
— Nessuno ti mangera.

— lo rimango qui — ripete Bernie con fermezza.

Mi siedo.

— Non innervosirti. E lavoriamo un po'.



— Non chiedo di meglio che lavorare. Sono pagato per questo; ma mi ri-
fiuto di servire da esca per intrappolare l'assassino — dice Bernie. — E ci
tengo che questo sia chiaro una volta per tutte.

— Va bene, va bene! Me la sbrogliero da solo.

Accendo una sigaretta.

— E adesso, forza, mettiamo in cantiere il nostro scenario.

Verso le cinque salgo nell'ufficio di Creed, con Peters alle calcagna.

— Avete qualche idea? — mi domanda Creed, spingendo da parte un fa-
scicolo sul quale sta lavorando.

Mi fa segno di sedermi.

— Tentero la cosa da solo — dico. — A Low non garba, e forse non ha
torto. Comunque, per i vostri uomini, sara piu facile sorvegliare un uomo
anziché due. Appena fara notte, partiro in tassi e mi rechero al mio alber-
go. Voglio cambiare questo vestito chiaro con qualcosa di meno visibile di
notte. Poi dall'albergo andro al ristorante d'angolo. Cenero. Voi potrete
piazzare due uomini al bar. Il ristorante e dietro al bar. Mi sedero con la
schiena al muro. Se I'uomo si fara vivo, lo beccheremo. Altrimenti, usciro
dal ristorante e andro al cinema Gaumont. Se continua a non succedere
nulla, mi rechero al Mike's bar, dietro il Florian. Di la rientrero all'albergo
a piedi.

Creed prende appunti man mano che parlo.

— Sarebbe meglio che andaste a piedi da qui all'albergo. Un tassi lo si
puo perdere di vista nel traffico. Non vogliamo perdervi di vista nemmeno
un istante, ma, d'altra parte, non vogliamo che quel tizio si accorga che vi
seguiamo. Bisogna che sia una vera trappola, Sladen. Voi agirete da solo,
Peters € un tiratore di primissimo ordine, ma deve nascondersi. Non sara
tanto semplice; potreste ricevere un brutto colpo.

All'improvviso mi accorgo che mi sono spinto avanti in maniera un po'
troppo temeraria. Bernie non e forse tanto idiota quanto pensavo. Ma e
troppo tardi per tirarsi indietro.

— Tutto cio che chiedo e che Peters lo faccia fuori prima che I'altro mi
abbia ammazzato — dico.

— Peters non sara solo — riprende Creed con aria feroce... — Ho mobi-
litato quaranta uomini. Ognuno sorveglia un settore di una ventina di me-
tri. Voi non potrete riconoscerli. Alcuni saranno in auto, altri bighellone-
ranno, altri saranno nascosti. Se quel farabutto si fa vivo, si chiedera che
cosa gli piomba addosso.



— Perfetto dico, notevolmente tranquillizzato — fra due ore fara abba-
stanza buio.

— Vado a regolare gli ultimi dettagli. Non preoccupatevi — mi racco-
manda Creed.

Trascorro le ore successive giocando a carte con Bernie. Poi Peters viene
a prendermi al momento stabilito. Scendiamo. Creed ci attende.

— Tutto € a posto. Sarete continuamente sotto gli occhi dei miei uomini
durante tutto il percorso. State al centro del marciapiede, seguite il vostro
itinerario e andra tutto bene.

— Lo spero!

Peters mi annuncia:

— Vi do sessanta secondi e vi seguo.

Attraverso l'atrio, scendo i gradini e mi trovo nella via deserta e buia.
Accarezzo il calcio della pistola nella tasca e, di colpo, mi sento armato di
un po' di coraggio.

— Non sparatemi addosso, nel vostro entusiasmo — dico al momento in
cui Peters mi raggiunge alla porta.

Ride.

— Non preoccupatevi. Sapro proteggervi bene.

Mi sembra un tantino troppo fiducioso. Rimpiango ora di non aver con-
cepito un piano meno pericoloso per acciuffare I'assassino.

— Aprite gli occhi — dico, e con la sensazione di essere tutto nudo, tut-
to impaurito, percorro la via male illuminata, con la mano sempre stretta
sulla pistola.

Trenta metri piu avanti, vedo un omone appoggiato al muro, intento a
fumare. Mi lancia uno sguardo indifferente e al momento in cui passo ac-
canto a lui, mormora:

— Scommetto che vi sentite le gambe molli!

Non lo guardo e continuo per la mia strada. Il tragitto fino all'albergo mi
sembra interminabile. Ogni volta che un‘auto passa, i capelli mi si drizzano
sulla testa. Persino un gatto nero che attraversa la strada basta a farmi sus-
sultare. Quando sto salendo i gradini dell'albergo, sono in un bagno di su-
dore. Mi fermo un istante per asciugarmi la faccia ed entro. Larson sfoglia
una rivista. Alza gli occhi e mi fa un piccolo cenno con la testa. Un uomo
pesante € seduto in una poltrona di bambu e legge il giornale. Quando gli
passo accanto, mormora:

— Scaife € nella vostra camera. Non sparate su di lui, entrando.

Prendo il vecchio ascensore che mi porta penosamente fino al primo



piano. Prima di uscirne, do un'occhiata inquieta al corridoio. Non vedo
nessuno e mi decido ad attraversarlo. Busso alla porta della mia camera, la
spingo e mi sposto prudentemente di fianco.

— Sono Sladen — dico nell'oscurita.

Si accende la luce.

— Entrate — risponde Scaife.

E seduto nella mia poltrona. Vedo che ha scoperto la mia bottiglia di
scotch. Ne ha bevuto circa la meta. Entro e richiudo l'uscio.

— Tutto tace — annuncia. — Che il vostro tizio abbia bluffato?

— Se l'aveste visto non ve ne stareste cosi tranquillo a bere il mio
whisky. No, non bluffava.

Scaife sorride.

— Un misero assassino da quattro soldi non mi impedira mai di bere
whisky.

Mi avvicino e mi verso un buon bicchiere.

— Auvrete da scrivere una graziosa storia vissuta — continua Scaife. —
Come la chiamerete: "Mortale corpo a corpo con un drogato™?

Tracanno in un sorso meta del mio whisky e mi sento un po' meglio.

— Potete ridere, voi che non siete nei guai.

Comincio a svestirmi.

— Oh! non ne so nulla io — replica Scaife. — Cio fa parte del mestiere.
Spero solo che lo beccheremo, quel porco!

— Anch'io — dico infilandomi il mio vestito scuro. Ecco. Cosi € me-
glio. Non ho piu tanto I'aria di un albero di Natale. Finisco di bere. — A-
desso credo che andro a offrirmi una cenetta. Non & che abbia molta fame,
pero.

— Due nostri compagni sono al bar e un altro sta mangiando al ristoran-
te — prosegue Scaife. — Potete mettervi in piena luce; non é laggiu che vi
succedera qualcosa.

— E chi lo dice! — obietto dirigendomi alla porta. — Buonasera!

— Vi seguo fra un istante, con Peters. Non camminate troppo veloce.

— No.

Ridiscendo, saluto Larson e arrivo alla porta dell'albergo. Guardo nella
via. Una macchina é ferma dall'altra parte. A bordo ci sono due tizi.

— Non preoccupatevi per quei due la — mormora l'uomo stravaccato
nella poltrona di bambu. — Sono ragazzi della casa.

Scendo i gradini e mi avvio verso la Beel Tavern che si trova all'angolo,
a circa cento metri dall'albergo. Stento a mettere un piede davanti all'altro



mentre percorro la via deserta e buia. | miei occhi sono dappertutto con-
temporaneamente. Una macchina spunta nella via. Sento che sto per sveni-
re. L'auto si ferma davanti a una tabaccheria, l'autista scende. Mi costringo
a proseguire per la mia strada. La mia pistola e a meta fuori della mia tasca
quando passo davanti all'auto e mi preparo ad abbassarmi, ma non succede
nulla. Al momento di spingere la porta del ristorante faccio una gran fatica
a respirare.

Entro nel bar vivamente illuminato. Ci sono una ventina di persone che
bevono e chiacchierano. Qualcuno guarda dalla mia parte. Lascio il cap-
pello e il cappotto, avendo cura di trasferire la pistola nella tasca della
giacca, poi vado al bar e ordino un doppio whisky. In attesa di essere servi-
to, do un‘occhiata circolare. Due uomini che hanno davanti a sé un boccale
di birra sono seduti vicino alla porta del ristorante. Mi guardano e uno di
loro mi strizza I'occhio. Tento di ricambiargli la cortesia, ma mi accorgo
che ho la palpebra paralizzata. All'infuori di quei due, gli altri bevitori
hanno l'aria sufficientemente inoffensiva. Termino il mio whisky ed entro
nella sala del ristorante. Scelgo un tavolo dove possa sedermi con la schie-
na al muro, di fronte all'entrata. Mi siedo. Riconosco il terzo poliziotto a
un tavolo, al di la della sala. Mastica con convinzione e mi fa un sorriso
cordiale. Ha I'aria di essere contento della sua missione. Spero che almeno
abbia la pistola a portata di mano.

Ordino una bistecca con contorno, chiedendomi se saro capace di man-
giarla. Ho le orecchie sudate e lo stomaco mi si agita come una bandiera al
vento. Ma quando arriva la bistecca, € cosi tenera e cosi buona che la man-
gio senza alcuna difficolta e sento che mi fa bene.

Durante tutto il pasto tengo gli occhi fissi sulla porta del ristorante, e mi
aspetto di vedere apparire l'assassino, pur sapendo benissimo che mi pre-
occupo per nulla. Verrebbe fermato dai due poliziotti che sono al bar, mi
dico, senza troppo crederci. Pago il conto e rimango seduto ancora alcuni
minuti.

Devo seguire esattamente I'orario, ma mi sento al riparo in questo risto-
rante e non ho molta fretta di andare di nuovo a ciondolare nella notte. Il
terzo poliziotto, che é seduto all'altro capo della sala, mi osserva e quando
incontro il suo sguardo, da un'occhiata all'orologio, poi alla porta. E un
modo gentile per dirmi di andare. Mi alzo senza slancio e mi avvio verso
I'entrata del bar.

— Me ne vado — dico a una delle mie due guardie del corpo sedute ac-
canto alla porta.



— Sarebbe ora! — risponde. — Ho voglia di andare a dormire, io, sta-
notte.

Trovo che manca un po' di sensibilita, ma capisco il suo punto di vista.
Prendo il cappello e il cappotto al guardaroba ed esco nella via. Non ho
fatto sette passi verso il Florian che la cosa succede.

Una grande auto nera, con i fari spenti, spunta dall'oscurita a una svolta.
Non appena vedo che non ha i fari accesi, capisco che e per me. Impos-
sibile rifugiarmi nel ristorante; la macchina sta arrivando troppo veloce.
Nessun portone in cui ripararmi. Sono totalmente allo scoperto e mi sento
pil esposto di una mosca su un muro.

Sfodero la pistola e mi metto a correre davanti all'auto con l'idea di at-
traversare prima che si precipiti su di me. Intravedo il guidatore: un ometto
col cappello calato sulla faccia, rannicchiato dietro il volante. C'é un altro
uomo sull'auto. Nelle mani stringe una cosa che ha tutta l'aria di un mitra.
La canna e appoggiata al bordo del finestrino aperto. Alzo la 45 e sparo. Il
colpo parte con un rumore che mi assorda e il rinculo mi fa quasi cadere
I'arma di mano.

Ho fortuna. La pallottola ha fracassato il parabrezza e I'auto sbanda ter-
ribilmente, mentre il mitra apre il fuoco con un crepitio assordante. Se l'au-
to non si fosse spostata, sarei stato falciato dalla raffica di pallottole che
vanno a schiacciarsi sul marciapiede, a un metro da me.

Mi getto bocconi a terra. L'auto sbanda una seconda volta. Sfuggo per un
pelo alle ruote. La macchina si schianta contro un lampione. Rotolo su me
stesso. La notte e forata dai lampi degli spari; le mie guardie del corpo so-
no entrate in azione. | colpi partono da tutte le parti e altri vetri dell'auto si
rompono. lo striscio a terra, il sudore mi scorre sulla faccia e ho una paura
folle. Odo rumore di passi. Qualcuno corre, nella via. Sempre disteso, im-
mobile, con la pistola puntata in avanti, guardo l'auto.

La portiera e aperta. Scorgo una figura che si raggomitola dietro la mac-
china, poi il mitra riprende a crepitare e una grandine di pallottole passa
proprio sopra la mia testa. Miro alla forma raggomitolata. La mia pallotto-
la deve averla colpita poiché il tizio lascia cadere I'arma e si accascia sul
marciapiede. Le sue urla di dolore mi risuonano deliziosamente nelle orec-
chie. Peters e Scaife arrivano di corsa.

— E dietro l'auto. Attenzione! — dico ansimante.

Peters attraversa d'un balzo la via mentre Scaife, prudentemente, si al-
lontana un po' per poter mirare piu tranquillamente.

Vedo l'assassino riafferrare il mitra e urlo a Peters di fare attenzione. Pe-



ters si getta di lato.

Il mitra miagola e Peters cade, la pistola gli sfugge di mano. Scaife spara
tre colpi. L'assassino lascia cadere I'arma, cerca di alzarsi, poi si accascia
come uno straccio.

— L'ho beccato! — grida Scaife.

Mi rialzo faticosamente; ho le gambe di pezza. | tre poliziotti rimasti nel
ristorante accorrono. Tutti e quattro raggiungiamo Scaife dall'altra parte
della macchina.

Guardo l'uomo disteso, con le dita ancora contratte sul mitra. E proprio il
mio drogato. La sua faccia pallida € ormai una maschera mortuaria.

— Ce n'e un altro nell'auto — faccio osservare.

— L'avete preso al primo colpo! — mi dice Scaife.

Poi gira intorno all'auto e va da Peters che si & seduto e che impreca a
tutto spiano, tenendosi il braccio. Due auto di ronda arrivano a sirene spie-
gate. Creed scende dalla prima macchina e va a raggiungere Scaife. Si chi-
nano su Peters, poi, lasciato Scaife a occuparsi del suo amico, Creed viene
verso di me.

— Tutto bene?

— Quasi — dico appoggiandomi all'auto dei banditi. — Peters e ferito
gravemente?

— Non troppo — risponde Creed. Guarda l'assassino morto. — E pro-
prio il vostro uomo?

— SI. L'avevate visto prima?

— Parola mia, no.

Arriva un'autoambulanza e altre due auto della polizia. Ora c'é una folla
di curiosi che guardano la scena con aria sbalordita.

Scaife ci raggiunge.

— Conoscete quel tizio? — gli domanda Creed, indicando il cadavere.

— No. E la prima volta che lo vedo.

— Ebbene, signori, lo spettacolo e terminato — conclude Creed.

E rivolto a me, aggiunge:

— Non vi resta che rientrare al vostro albergo. Accompagnatelo, Scaife.
Non credo che abbiano intenzione di ricominciare, ma € meglio prendere
precauzioni, stanotte.

— Allora, venite, eroe — mi grida Scaife. — Il giuoco e finito. Vi avevo
detto che non sarebbe stato terribile come pensavate!

Era gia abbastanza brutto cosi! In tutti i casi, ora avro qualcosa da rin-
facciare a Bernie per il resto dei suoi giorni.



E seguo Scaife verso una macchina della polizia.
5

Nei tre giorni seguenti non accadde nulla di notevole. Sapevo che dove-
va trascorrere un certo lasso di tempo prima che le investigazioni di Creed
dessero i loro frutti. Aveva assegnato compiti a vari poliziotti e bisognava
attendere i risultati delle loro indagini. Alcuni ricercavano Henry Rutland e
la sua Cadillac verde e crema; altri frugavano nel passato di Fay Benson.
Una squadra era partita alla caccia del braccialetto-portafortuna e un‘altra
cercava di ricostruire la biografia dell'uomo drogato.

Impossibile contare sulle informazioni immediate; nel frattempo ho
mandato Bernie a New York perché rendesse condo di quanto era accaduto
e cominciasse a scrivere il primo articolo della nostra inchiesta.

Bernie & partito con una fretta indecente e si & anche fatto accompagnare
al treno da una guardia del corpo.

Avevo con me il fotografo del mio giornale, un tizio di nome Judson, e
gli ho fatto scattare alcune foto di Spencer, del Mike's Bar, della casa am-
mobiliata di Joan Nichols, della piccola mela d'oro.

Tutto cio ha portato via del tempo, ma quando e finito tutto, ho avuto la
soddisfazione di aver raccolto una discreta collezione di fotografie per illu-
strare l'articolo di Bernie.

Judson ha ripreso I'aereo per New York la sera del terzo giorno dopo la
sparatoria, € i0 mi sono recato in macchina alla direzione della polizia per
vedere a che punto stessero le cose.

Nell'ufficio dei piantoni, incappo in Scaife. Mi dice:

— Stavo proprio per chiamarvi. Il capitano vuole vedervi.

— Ha trovato qualcosa?

— SI. Ve lo dira. Potete salire.

Creed € seduto alla sua scrivania. Fuma un sigaro. La sua faccia pesante
ed energica ha segni di stanchezza.

— Entrate — dice reprimendo uno sbadiglio. — Comincia ad acquistare
forma. Sedeteuvi.

Mi siedo e Scaife si addossa al muro.

— L'uomo si chiamava Hank Flemming. Veniva da San Francisco. Una
fedina penale piuttosto sporca: sei omicidi al suo attivo. Un sicario in tutto
il suo orrore. Per cinquanta dollari, avrebbe sparato a suo padre. Suppongo
che qualcuno si fosse assicurato i suoi servigi per uccidervi. Era un droga-



to; il medico legale ha detto che era pieno di droga, al momento della spa-
ratoria dell'altra notte. Avete avuto fortuna ad uscirne vivo.

— Quindi, ora dobbiamo scoprire l'individuo per il quale quel drogato
lavorava.

— Esatto. E cio non sara facile. Ho un indizio che forse ci servira a
qualcosa. Flemming aveva in tasca un biglietto di ritorno per Tampa City.
Aveva lasciato San Francisco da cinque giorni per recarsi a Tampa City,
quando é arrivato qui. Puo darsi che abbia ricevuto ordini da qualcuno che
abita a Tampa City.

— La polizia di Tampa City sa qualcosa a proposito di lui?

Creed fa una smorfia.

— Dicono di no, ma, per esperienza, so che non bisogna tener conto di
cio che dicono. E la polizia meno competente e meno compiacente di tutti
gli Stati Uniti. Il capo della polizia, Eddy Doonan, e amicone dei gangsters
e non possiamo veramente contare su di lui.

— Informazioni su Henry Rutland?

Creed fa cenno di no.

— Non ancora. Le agenzie Cadillac della regione mi hanno detto che,
nel corso degli ultimi tre anni, hanno venduto quattrocento decapotabili
verde e crema. Ho la lista degli acquirenti, ma sara un lavoro improbo ri-
trovarli tutti. 11 nome di Rutland non é nell'elenco degli acquirenti ma cio
non mi stupisce. Probabilmente Rutland € un nome falso. | miei uomini se
ne stanno occupando, ma ci vorra del tempo. — Reprime un secondo sbha-
diglio. — Abbiamo ritrovato la traccia del braccialetto-portafortuna. E sta-
to impegnato tre giorni dopo la scomparsa di Fay Benson. Tierney, il pre-
statore su pegni, I'ha avuto fra le mani. Glielo aveva venduto Hesson.
L'impiegato di Tierney ha riconosciuto la sua foto. Il braccialetto é stato
rivenduto a un'attrice attualmente a Hollywood. Ci siamo messi in contatto
con lei.

— Niente ancora su Fay Benson?

— Qualcosa... Avete visto le sue foto che abbiamo mandato a tutta la
stampa americana? Abbiamo ricevuto un sacco di lettere e ne continuano
ad arrivare. Molte persone affermano di conoscerla, ma suppongo che per
la maggior parte debba trattarsi di venditori di fumo. Un tale dice che cre-
de di ricordare i suoi lineamenti, benché fosse bruna quando I'ha conosciu-
ta. Non € molto sicuro e pu0 darsi che si sbagli, io spero di no. Dice che ha
lavorato per lui. Indovinate dove?

— A Tampa City?



— Esatto.

— Be', non e tanto male per tre giorni di lavoro. Che cosa contate di fa-
re, adesso? La polizia di Tampa City fara ricerche per conto vostro?

— Ne dubito molto — dice Creed aggrottando le sopracciglia. — Sareb-
be la prima volta. Promettono la luna, ma non combinano un tubo.

— E se andassi laggiu a vedere che cosa si puo trovare?

Creed annuisce.

— Stavo per proporvelo. Faremo piu presto. Soltanto, attenzione. Doo-
nan non puo soffrire gli investigatori privati. | suoi uomini sono una banda
di duri e sono capaci di mettervi i bastoni fra le ruote se vengono a sapere
che cosa andate a fare.

— Staro attento. Conoscete qualcuno, laggiu, che possa aiutarmi in caso
di bisogno?

— Don Bradley. Non potete trovare di meglio. Era capo della polizia di
Tampa City, prima di andare in pensione. E un tipo in gamba, uno dei mi-
gliori poliziotti degli Stati Uniti. E andato in pensione due anni prima del
previsto. Ha avuto a che dire con Doonan a proposito di un assassinio. Non
ho conosciuto mai i particolari della faccenda. Sono sicuro che Bradley vi
aiutera. Vi daro una lettera di presentazione per lui.

— Perfetto. Partiro oggi stesso.

— Forse non riuscirete a nulla, Sladen. 1l tizio che ci ha scritto puo es-
sersi shagliato. Se non fosse il fatto che Flemming aveva un biglietto di ri-
torno per Tampa City, affermerei che il tizio in questione ha commesso un
errore.

— Chi é?

— Si chiama Hartley Lennox, ed abita al numero duecentoquarantasei di
Cannon Avenue.

Annoto il nome e l'indirizzo.

— Andro a trovarlo.

Bussano alla porta e Scaife apre. Un agente gli dice qualcosa. Scaife fa
un cenno col capo e si volta verso Creed.

— C'e un tizio, dabbasso, che sostiene di poter dare informazioni su
Flemming — annuncia. — Lo faccio salire?

— Eccome! — esclama Creed spingendo indietro la poltrona.

Un minuto dopo, entra nella stanza un ometto grasso, che rigira con aria
Imbarazzata fra le dita rosse e rugose il cappello. Ha un paio di calzoni di
velluto marrone a coste, una vecchia giacca macchiata e una camicia da
cow-boy.



— Mi chiamo Ted Sperry — dice con aria preoccupata. — Ho visto la
foto di quell'uomo, sul giornale. Era venuto da me un anno fa. Ho pensato
che era meglio che venissi a trovarvi, ma io vi faccio perdere tempo...

— Sedetevi, signor Sperry — dice Creed. — Che cosa fate nella vita?

Particolare curioso, questo Sperry é vivaista.

— Ho un vivaio che da in Dalmatina Road — dichiara. — Vendo alberi
da frutto e utensili per giardinaggio. Un piccolo commercio ben avviato.
Mia moglie e io mandiamo avanti la ditta.

— Voi dite che Flemming e venuto da voi? Siete sicuro che fosse
Flemming?

— Sono sicuro che era I'uomo della foto. Quando I'anno scorso I'ho visto
arrivare, mi sono chiesto che cosa potesse portarlo da me. Mi ha fatto una
brutta impressione.

— Che cosa voleva?

— Ho lanciato una novita sul mercato: ho fatto crescere delle piante di
fragola in botti. Vendo l'attrezzatura completa e a quel tempo avevo fatto
molta pubblicita. 1l tizio mi ha detto che la cosa lo interessava. 1o fornisco
le piante, le botti con i fori necessari per il passaggio dell'acqua e per l'ae-
razione, e il terriccio. E un articolo che si vende facilmente perché & di mi-
nimo ingombro e impedisce alle lumache di andare sui frutti.

— Molto ingegnoso — dice Creed un po' impaziente — ma Flemming
non veniva a comprare piante di fragola, immagino.

— No, voleva solo le botti. Abbiamo discusso. Gli ho detto che non
vendevo le botti senza le piante e il terriccio. Il mio utile é rappresentato
proprio dalle piante e dal terriccio. La botte la vendo a prezzo di costo.

Tutti e tre cominciamo a essere molto interessati.

— E allora? — domanda Creed.

— Abbiamo discusso un po'. Diceva che aveva gia le piante di fragole.
lo non ci credevo. Un uomo cosi, avere un giardino! Figuratevi. Un giardi-
niere lo riconosco lontano un miglio, io. Bene, alla fine, ci siamo messi
d'accordo perché mi pagasse tutta l'attrezzatura e prendesse solo le botti. E
venuto a prenderle con un camion, I'indomani.

— Vi ricordate la data esatta, signor Sperry?

— Si. L'ho cercata prima di venire qui. Era il diciassette agosto.

Creed mi guarda; e il giorno della scomparsa di Fay Benson.

— Non avete preso il numero del camion?

— No. Era importante?

— Forse no. Che tipo di camion?



— Un camioncino piuttosto grosso, verde, senza telone; un modello cor-
rente. E tutto quello che posso dirvi.

Creed si volta verso Scaife.

— Conducete il signor Sperry all'obitorio. Fategli vedere il cadavere di
Flemming. Voglio che lo identifichi.

Si alza e stringe la mano a Sperry. — Grazie di essere venuto. Se tutti i
cittadini fossero come voi, il mio compito sarebbe molto facilitato.

Scaife fa uscire Sperry, raggiante e sudato.

— Una botte? — osservo. — Che per caso, Fay Benson...

— E proprio cid che pensavo — dice Creed, con aria pensosa. — Mi
chiedo se Flemming non avesse comprato anche del cemento.

Prende il telefono e da istruzioni perché indaghino immediatamente
presso tutti i negozianti di cemento della regione, riaggancia e, rivolto a
me, riprende:

— Probabilmente é questo il motivo per cui non abbiamo mai ritrovato il
cadavere di quella ragazza. E da qualche parte, avvolto in un mantello di
cemento.

Mi alzo e mi avvio verso una carta murale.

— C'e forse nei dintorni un lago dove potrebbero averla gettata?

Creed guarda la carta anche lui. Indica un punto.

— Questo & il lago Baldock. Al centro ci sono venti metri d'acqua. E un
luogo dove la gente va a fare merenda, e non é che a due chilometri da qui.

— Nessun altro stagno o pozzo?

— Ci sono anche i serbatoi, ma vengono dragati continuamente. E sono
circondati da un'altissima griglia. Se I'hanno gettata in acqua, € certamente
nel lago Baldock.

— Andiamo a dare un'occhiata?

Creed si gratta la testa, contemplando la carta.

— SI. Perché no? Uno dei miei uomini ha un equipaggiamento da uomo-
rana. Puo tuffarsi e, se vede qualcosa, monteremo un argano. Quella botte
sara pesante.

— lo non parto per Tampa City prima dell'immersione, capitano. Inutile
lasciare la citta prima di sapere. Se troviamo la botte, la cosa fara scalpore.
Quando andiamo?

— Non prima di domani. E gia piuttosto tardi. A quest'ora ci sarebbe
troppa gente, e impedirebbe I'operazione. Andremo domattina alle sei.

Dovro dunque alzarmi alle cinque, e questa prospettiva non mi sorride
affatto. Ma pazienza! Mancherei di tatto discutendo su questo punto.



D'accordo dico. — Saro laggiu alle sei.

Il sole si leva sulla cintura d'alberi quando la mia Buick raggiunge le due
auto ferme vicino alla distesa d'acqua conosciuta col nome di lago Bal-
dock. Il lago e carino, circondato da salici piangenti, dei quali I'acqua ri-
flette il verde fogliame.

Scendo dalla mia auto e raggiungo Scaife che fuma placidamente addos-
sato a un tronco d'albero.

— Grazioso angolino, eh? — dice. — Non deve avervi fatto piacere al-
zarvi cosi presto.

— No, ma fa bene respirare I'aria del mattino.

Un po' piu distante scorgo Creed, due poliziotti e un tale che si sta infi-
lando la sua muta di uomo-rana. E Harris il sommozzatore.

— Se fossi in voi, non andrei da loro — mi avverte Scaife. — Il vecchio
e sempre di un umore tremendo al mattino, ed é andato a dormire solo alle
tre.

Mi siedo sul bordo del lago accarezzando la minuscola macchina foto-
grafica che ho portato. Guardo Creed, i due agenti e I'uomo-rana salire su
una piccola barca a remi. | due poliziotti remano fino al centro del lago,
poi lI'uomo-rana si tuffa e scompare.

Rimaniamo la circa venti minuti, a fumare e a guardare la barca, quando
a un tratto la testa di Harris riappare alla superficie. Nuota verso la barca e
si issa a bordo. Parla a Creed, poi i due poliziotti si rimettono a remare
verso la riva.

— Credete che abbia visto qualcosa?

— Probabilmente, altrimenti Creed l'avrebbe fatto rituffare — risponde
Scaife.

Ci alziamo.

— C'e una botte! — annuncia Creed, con la faccia tutta raggiante. —
Non ci sono dubbi; ed e piena di cemento!

Prendo una foto del sommozzatore, che batte i denti; ho scattato due ve-
dute del lago.

— VI ci metterete subito?

— Soltanto stanotte — risponde Creed. — Non ho voglia di avere tutta
la popolazione che guarda. Cercate di tener chiuse le vostre boccacce fino
a quel momento. Fay Benson deve essere sul fondo, ma non voglio che si
sparga la notizia prima di esserne del tutto sicuro.

Si dirige verso la sua auto e parte.



lo riporto Scaife in citta.

— Anche se la ripeschiamo — dico guidando — non vuol dire che ritro-
veremo il suo assassino. D'accordo, & Flemming che ha fatto il lavoro, ma
sembra che qualcuno l'abbia pagato per farlo.

— SI. Non aveva alcun motivo di ucciderla, per quanto ne sappiamo.

Fermo la macchina davanti al comando di polizia.

— Trovatevi al lago verso le nove. Ci saro anch'io. Sara un bel lavoro ti-
rar su quella botte. Non sarete di troppo — mi confida Scaife scendendo
dalla macchina. — A stasera!

Poiché non ho niente di meglio da fare e la prossima notte minaccia di
essere lunga e penosa, vado in albergo e mi rimetto a letto. Dormo fino alle
tre del pomeriggio, poi ritorno al comando di polizia.

Vi trovo Scaife in quella specie di armadio che gli serve da ufficio, il na-
so cacciato nel fascicolo Benson. Il suo portacenere traboccante di mozzi-
coni mi dice che ha lavorato su quella pratica tutta la mattinata.

— Trovato qualcosa?

— Ancora voi? — dice. — No. Nulla. Spero che non scopriremo mai
dov'e il corpo della Benson. Se lo ritroviamo sara una grossa seccatura.
Non vedo perché avrebbero pagato Flemming per ucciderla.

— Non credete che sia stato lui ad ammazzare Joan Nichols e Farmer?

Scaife fa segno di si.

— Si, ma non abbiamo prove.

— Ora capisco perché Farmer e stato eliminato — dico. — Probabil-
mente aveva partecipato al rapimento. Ed Hesson pure, ma non capisco
perché sia stata uccisa Joan Nichols.

— Il magistrato inquirente ha detto che quello della Nichols e stato un
incidente risponde Scaife pazientemente.

— Non lo credo affatto. VVediamo: cerca notizie di Fay Benson, rientra a
casa e si rompe l'osso del collo sulla scala, di colpo. Non indagherete un
tantino su questo caso?

— Non abbiamo nessun altro elemento. Creed lascera da parte la que-
stione Nichols finché non potremo stabilire un rapporto con l'altro affare,
ammesso che ci riusciamo.

— E le altre otto ragazze che erano andate a Parigi? Sono di qui?

— Una e di qui. — Scaife sfoglia l'incartamento. — Si chiama Janet
Shelley. Abita al venticinque di Arcadia Drive.

— Siete andati a trovarla?

— Non ancora. Dobbiamo seguire altre piste piu serie. Ci andremo a



tempo debito.

— lo credo che il caso di Joan Nichols sia importante. Ho un pomerig-
gio da perdere, penso che andro a vedere questa Janet Shelley. Nessuna o-
biezione?

— No. Ma non voglio saperlo — dice Scaife sorridendo. — Andateci, se
ve la sentite. 1o ho del lavoro da fare. Il vecchio é ancora di cattivo umore
e sarebbe furibondo se sapesse che passo il mio tempo a chiacchierare con
VOlI.

— Se vengo a sapere qualcosa, ve lo riferiro.

— Come siete gentile! — esclama Scaife con aria ironica e si rimette a
studiare i suoi voluminosi incartamenti.

Arcadia Drive e una via tranquilla in uno dei sobborghi della citta. Una
fila di miseri bungalows prospicienti un grande terreno incolto, invaso dal-
le erbacce.

Suono al numero 25. La porta d'ingresso si apre lentamente. Una vivace
bionda, dalla bellezza standard delle donne di music-hall, mi guarda con
aria interrogativa. Indossa un abito da casa blu, stretto in vita, i suoi piedini
sono calzati da pantofole di seta dello stesso colore.

— La signorina Shelley? — chiedo togliendomi il cappello.

— Si. Ma se sperate di vendermi qualcosa, perdete il vostro tempo — ri-
sponde vivacemente. — E non ditemi, dopo, che non vi ho avvertito.

— lo non vendo nulla. Nemmeno aspirapolvere. Sono Chet Sladen, di
"Crime Facts". Conoscete questa rivista, signorina Shelley?

— No.

— Non ha importanza. Desidero farvi alcune domande. Permettete?
Cerco di sapere qualcosa sulla vita di Joan Nichols.

La ragazza mi guarda con curiosita.

— Ma & morta. E morta da pit di un anno.

— E esatto. Vi seccherebbe lasciarmi entrare? Non vi tratterrd a lungo...

Lei si sposta per lasciarmi entrare.

— Se e un trucco per svaligiarmi — dice sorridendo — perdete il vostro
tempo. Non c'é niente da rubare, in casa mia.

Tiro fuori il portafogli e le porgo il mio biglietto da visita.

— Se non vi basta questo a rassicurarvi, potete telefonare al sergente
Scaife, alla polizia. Vi garantira la mia onorabilita.

Lei ride.

— Si leggono strane cose sui giornali. Entrate. Ma, scusatemi, non posso



offrirvi nemmeno da bere. — Mi fa entrare nel soggiorno. Il mobilio e ri-
dotto all'essenziale. — Sedetevi. Spero che non mi tratterrete troppo a lun-
go. Devo uscire tra poco.

— Solo dieci minuti — rispondo, sedendomi in una poltrona che ha I'a-
ria accogliente ma che, in realta, deve essere imbottita con noccioli di pe-
sca.

Sfilo dal portafogli la foto di Fay Benson e gliela porgo.

— Conoscete questa persona?

Lei prende la foto, la esamina, scuote la testa e me la restituisce.

— Credo di non averla mai vista. Il suo viso mi dice qualcosa, ma cio
non significa nulla. Nel music-hall ci sono tante ragazze di questo tipo!

lo medito su questa osservazione; studio a mia volta il ritratto di Fay
Benson e sarei quasi del suo parere.

— Siete sicura che non facesse parte della troupe, quando siete andate a
Parigi?

— Sicurissima.

— C'era Joan Nichols?

— Si. Ma sarebbe molto piu divertente, signor Sladen, se sapessi cosa
volete sapere da me.

— Scusatemi. Ecco: Fay Benson e scomparsa quattordici mesi fa, in cir-
costanze misteriose. Sembra che Joan Nichols la conoscesse. In tutti i casi,
tre giorni dopo la scomparsa di Fay, la Nichols e andata a chiedere sue no-
tizie alla portineria dell'albergo, pregando di avvertirla se Fay fosse rien-
trata. Poi, tornata a casa sua, € caduta dalle scale ed e morta.

— Sapevo che era caduta — osserva Janet Shelley, guardandomi con a-
ria interrogativa. — E stato un incidente, vero?

— Il magistrato inquirente lo afferma; la polizia lo pensa, ma io non ne
sono affatto sicuro. Qualcuno puo averle dato una spinta.

— Ma perché avete questa impressione?

— Sarebbe troppo lungo da raccontare, signorina Shelley. Forse mi sha-
gliero, forse, ma non credo. Cerco di sapere se Joan Nichols era amica di
Fay o soltanto una conoscente. Voi lo sapete?

La ragazza fa cenno di no.

— Non mi ha mai parlato di Fay Benson.

— Eravate amiche, voi e la Nichols?

— Non particolarmente. Aveva uno strano carattere. Nessuna ragazza
della troupe andava d'accordo con lei.

— Come sarebbe a dire, uno strano carattere?



Esita, poi alza le spalle.

— Non mi piace molto spettegolare sulla gente, ma Joan € morta e sup-
pongo che cio non possa piu farle torto. Era sempre a corto di danaro e cer-
cava di farsene prestare. Dopo tutto, eravamo tutte sulla stessa barca e do-
vevamo arrangiarci con quello che guadagnavamo, ma Joan non sapeva
limitarsi nelle spese. Aveva sempre debiti; spillava sempre soldi a qualcu-
no. E quando non otteneva il prestito, poteva essere abominevole. Era una
lingua perfida.

— Come spendeva il suo danaro?

Janet Shelley alza nuovamente le spalle.

— In che modo spendono il danaro le donne? Joan non sapeva rinuncia-
re a nulla. Naturalmente, doveva essere vestita meglio di noi. Frequentava
gente piu elegante, aveva un'arte tutta particolare per legarsi con persone
cariche di quattrini. Quando era a Parigi, aveva fatto amicizia con la signo-
ra Cornelia van Blake, la moglie del miliardario. Non chiedetemi come,
ma & un fatto. E andata due volte all'albergo della signora van Blake e ha
cenato con lei. Per la circostanza mi aveva chiesto in prestito un vestito, ed
era riuscita persino a farsi dare venti dollari dalle altre ragazze per mettersi
in ghingheri. Le ragazze non hanno mai rivisto il colore del loro danaro e
10 ho sudato sette camicie per ricuperare il mio abito.

Per dire il vero, nulla di tutto cio mi interessa, ma la lascio parlare nella
speranza che mi racconti qualcosa di inedito.

— Non l'avete mai vista con un tizio alto, abbronzato, sui trentacinque
anni, con dei baffetti tipo argentino?

— No. Non usciva mai con uomini giovani. Tutti i suoi amici erano vec-
chi; uomini d'affari, di quelli che mantengono le donne, se preferite.

Per una che non ama spettegolare, si difende bene.

— Non avete mai conosciuto un uomo che corrisponda a questi connota-
ti? 1l suo nome, in linea di massima, e Henry Rutland. Ha una Cadillac
verde e crema.

— Magari — risponde con una risatina amara. — E il tipo d'uomo con il
quale non ci si deve annoiare. | miei amici non vanno al di la della Ford.

Inutile perdere tempo. Non sara questa ragazza a rivelarmi notizie im-
portanti.

— Secondo voi, la signorina Nichols aveva dei nemici?

— Nemici? Un mucchio. Ma nessuno di loro sarebbe arrivato al punto di
ucciderla. L'unica cosa che desideravano era di evitarla.

— Grazie — dico alzandomi. — Sono desolato di avervi importunata



cosi a lungo, ma felice di aver fatto la vostra conoscenza. — Lancio un‘oc-
chiata alla stanza, poi alla mia interlocutrice. — Ora manchero di tatto, si-
gnorina Shelley, ma il mio redattore capo non ammette che io rivolga do-
mande a chicchessia senza un risarcimento. — Tiro fuori due biglietti da
dieci dollari, li piego e li poso sul tavolo. — Ecco cio che noi chiamiamo
un premio d'informazione.

Se Fayette mi udisse soffocherebbe dalla rabbia, ma la piccola mi piace
ed e evidente che attraversa un periodo di vacche magre.

Arrossisce con grazia.

— Accidenti! Non mi aspettavo questo... — S'interrompe di colpo. —
Ma non vi ho detto nulla!

— Be', diciamo che e stato un acconto di informazioni. Puo darsi che
torni a farvi altre domande. A presto!

Prima che lei abbia il tempo di protestare, esco dalla stanza, apro la por-
ta, scendo il viale e risalgo in macchina.

6

La sera alle sette e quaranta vado a prendere Scaife al comando di poli-
zia. L'aria e calda e il cielo senza nubi. Avremo certamente una bella notte
per ripescare la botte.

— Avete visto la Shelley? — mi domanda Scaife, piazzandosi comoda-
mente nella Buick.

— SI, ma non ne ho cavato granché. — Gli riassumo la conversazione.
— Sapete se uno dei vostri uomini ha preso le impronte digitali di Joan,
prima che venisse sepolta?

— Non lo so — risponde. — Probabilmente, ma non potrei giurare. Per-
ché?

— Forse sarebbe saggio controllare se ha avuto dei precedenti penali.
Una ragazza che ha continuamente bisogno di danaro, puo essere coinvolta
in qualcosa di brutto.

Scaife annuisce.

— E un'idea. D'accordo; quando ritorneremo, guarderd se abbiamo le
sue impronte. Se le abbiamo, controllero.

— A me interessa quella ragazza. Finora, e l'unica persona di questa sto-
ria la cui presenza sia illogica. Rutland puo essere stato un buon amico di
Fay. Hesson e Farmer I'hanno rapita. Credete che Rutland abbia pagato gli
altri tre per fare questo lavoro? Credete che Rutland sia all'origine di que-



sto assassinio?

— Non ne so nulla. Ma a che scopo tutte queste ipotesi cosi azzardate?
— dice Scaife. — lo preferisco attendere che i fatti si mettano in ordine da
soli. Non sappiamo nemmeno se la ragazza é morta.

— Voi pensate che non sia in fondo al lago?

— No, ma finché non lI'avremo tirata su, mi riservo di dare un giudizio.

— E incredibile il numero di macchine che vanno da quella parte! — os-
servo rallentando per incanalarmi nella fila di auto che avanzano lentamen-
te in direzione del lago Baldock.

Finalmente arrivo alla riva. Sotto gli alberi ci sono sei torpedoni della
polizia e due camion. Tutto intorno al lago, giornalisti e fotografi si danno
da fare. Ci sono persino due squadre della televisione che si affannano in-
torno alle loro telecamere.

Una squadra della polizia manovra tre potenti riflettori e dirige i loro
raggi accecanti sulla superficie tranquilla dell'acqua.

Harris, il sommozzatore, sta infilandosi la sua muta di uomo-rana quan-
do Scaife e io raggiungiamo il gruppo.

Creed mi guarda, con aria cattiva.

Harris sale sulla barca; due agenti tolgono gli ormeggi, salgono e si met-
tono a remare verso il centro del lago. Un potente argano e fissato a un al-
bero. In cima al cavo d'acciaio sono fissati dei ganci. Tre poliziotti carica-
no i ganci sull'altra barca. Partono e, mentre si avvicinano all'imbarcazione
del sommozzatore, due poliziotti srotolano il cavo.

Scaife e io ci teniamo un po' in disparte da Creed, sotto un albero; osser-
viamo le due barche che si dirigono lentamente verso il centro del lago.

Due fotografi della stampa, anche loro su una barca, cercano di avvici-
narsi con l'intenzione di scattare foto di Harris al momento in cui si tuffera,
ma un gruppo di poliziotti glielo impedisce. Uno dei fotografi va a prote-
stare con Creed, ma e tempo perso, Creed sfoga la sua bile su di lui e I'uo-
mo batte in ritirata, con aria sconfitta.

— Se quella botte della malora contiene solo cemento — dichiara Scaife
fra i denti — assisterete a un cataclisma, a un autentico terremoto! Secon-
do me, € stato Harris a spifferare tutto. Adora che si parli di lui nei giorna-
li.

Harris € entrato in acqua; la folla attende, silenziosa e tesa. Dopo dieci
minuti, riappare l'uomo-rana e fa segno alla barca che trasporta i ganci. |
ganci vengono calati in acqua e agganciati alla botte.

La manovra dura in tutto piu di un'ora. Finalmente, la botte appare alla



superficie. Una esclamazione selvaggia e frenetica parte dalla folla nel
momento in cui i quattro poliziotti entrano in acqua e portano la botte ver-
so la riva. Un riflettore illumina la scena. Ora € la corsa dei fotografi.
Chiedono a Creed di posare accanto alla botte. Creed rifiuta. In fondo gli
piacerebbe mettersi in posa, ma ha paura che la ragazza non sia nella botte
e non vuole correre il rischio di passare per un imbecille,

Un camion tutto nero, simile a un‘autoambulanza, si dirige verso il luogo
dove e stata posata la botte.

— E il furgone mortuario — mi annuncia Scaife. — Creed non si azzar-
da ad aprire qui la botte. Venite, andiamo all'obitorio. E la che la apriran-
no.

Ci apriamo un varco in mezzo alla folla sovreccitata, balziamo nella
Buick e rientriamo in citta piu presto possibile. L'obitorio € dietro il co-
mando di polizia. Un ometto grassoccio, con grembiule e guanti di gom-
ma, esce da una sala nel momento in cui noi entriamo nel corridoio pia-
strellato.

— Buonasera, sergente — dice, e la sua faccia mal rasata s'illumina. —
A che punto siamo? Hanno ripescata la botte?

— Salve, Joe — esclama Scaife. — Si, e fatto. Saranno qua fra una
mezz'ora.

— C'é qualcosa dentro?

— Cemento. A parte cio, non ne so nulla. Il vecchio ha detto di aprirla
qui.

— L'ultima botte di cemento che ho aperta — precisa Joe con aria lugu-
bre — era un orrore. Il cadavere era rimasto sei mesi sott'acqua. Avreste
dovuto vedere.

— In questo caso sarebbero quattordici mesi. Credete che ne rimarra
qualcosa?

Joe alza le spalle.

— Dipende. Se e ben avvolta nel cemento, puo essere in buono stato.
Ma non durera a lungo. Giusto quel tanto per essere identificata.

Questa piccola conversazione comincia a sconvolgermi lo stomaco. Non
SO piu esattamente se ho ancora voglia di assistere all'apertura della botte.

— Entrate in ufficio — suggerisce Joe. — C'e una bottiglia che vi aiute-
ra a entrare nell'atmosfera. 1o bevo sempre una buona dose prima di inizia-
re questo genere di lavoro.

Entriamo in un piccolo ufficio. Joe tira fuori tre bicchieri e una bottiglia
di scotch.



— Vi presento Chet Sladen, di "Crime Facts" — dice Scaife. — Segue
anche lui le indagini.

— Ho letto alcuni dei vostri articoli — dice Joe. — Avrete un ottimo ar-
gomento per un servizio. Farete delle foto?

— SI, credo di si.

S'illumina e viene a piazzarsi in piena luce.

— Auvrete forse bisogno della mia foto.

Prendo due istantanee dell'ometto. La luce e debole, le foto saranno sfo-
cate, ma ho intenzione di fargli fuori il suo whisky e ne vale la pena.

Liguidiamo ancora alcuni bicchieri. Mi sento un po' meno nauseato.
Quando sento il furgone entrare nel cortile, Joe ripone precipitosamente la
bottiglia e i bicchieri, si asciuga la bocca col dorso della mano e va ad apri-
re le doppie porte dell'obitorio.

— Andiamo esclama Scaife. Vedremo se il vostro stomaco regge il col-
po.

Creed entra, con aria cupa, seguito dal medico legale.

— Siete gia qui? mi domanda fulminandomi con lo sguardo.

— Perché no? Ho avuto io l'idea di farvi cercare quella ragazza.

— Sul serio?

Impartisce ordini alla squadra di poliziotti che sta manipolando la botte
per piazzarla su un carro a quattro ruote.

— Ho avuto un bel da fare a scacciare tutti quei necrofili — riprende. —
Ah! Se scopro chi ha parlato, gli torco il collo.

— Dovreste poterlo scoprire facilmente. Dopo tutto, € il vostro mestiere
— gli dico per punzecchiarlo.

Scaife mi da una gomitata per farmi tacere. La squadra entra nell'obito-
rio, dietro il carro. Joe e due suoi assistenti, anch'essi in grembiule e guanti
di gomma, attendono.

— Via! — ordina Creed. — Vediamo un po' che cosa c'e dentro.

Fa uscire i quattro poliziotti che hanno spinto il carro.

lo indietreggio verso il muro e mi preparo a fotografare col flash. Le
mani mi tremano e per poco non faccio cadere la lampadina.

Joe e i suoi aiutanti non ci mettono molto a scorticare la botte.

Mentre lavorano, Creed mi fa osservare:

— E proprio la botte che Sperry ha venduto a Flemming. Vedete i fori
per le piante di fragola? La ragazza deve essere la dentro.

Joe fa saltare l'ultima asse, imbevuta d'acqua. Il blocco di cemento, mo-
dellato dalla botte, ha I'aria sinistra sotto la luce cruda.



— Chi ha fatto il lavoro é uno specialista — constata Joe, indietreggian-
do un po' per asciugarsi la fronte. — Portami due cunei, Tom. E vacci pia-
no.

Tutti e due si mettono a conficcare i cunei nel cemento. Dieci minuti di
martellate e il cemento finisce con lo spaccarsi.

Joe guarda nella fessura.

— C'e — annuncia.

Creed lo scosta un po', guarda anche lui nella fessura. Fa una smorfia e
un passo indietro.

— E lei — dice. — Ho visto i lustrini del suo costume. Forza, Joe.

Ancora alcune martellate e il blocco di cemento si apre in due come un
uovo di Pasqua. Do un'occhiata e me la do a gambe immediatamente. Odo
la voce di Creed.

— Ve la regalo, dottore. Non ne resta molto.

lo sono gia alla porta. Ho lo stomaco piuttosto solido, ma cio che ho vi-
sto da la nausea. Rientro in ufficio, prendo la bottiglia di whisky e mi con-
cedo una buona sorsata.

— Anch'io — dice Scaife, appena entrato. Prende la bottiglia e si riem-
pie il bicchiere a meta. — Puah! Non vorrei fare il becchino per tutto I'oro
del mondo. Insomma, la questione & regolata. E proprio Fay Benson.

Dopo alcuni minuti, Creed entra a sua volta. Gli riempio un bicchiere.
Beve silenziosamente e va a sedersi alla scrivania, accanto alla finestra.
Non ha l'aria di avere molto bisogno di un corroborante. | suoi occhi bril-
lano di piacere e di soddisfazione.

— Finalmente abbiamo in mano qualcosa! — dice. — Rimanete qui, voi
due. Vado a parlare ai giornalisti. Non ci sono dubbi, € Fay Benson. Il ca-
davere ha uno dei mignoli storto, e risulta fra i connotati di Fay. — Vuota
il bicchiere. — Adesso si tratta di sapere perché I'hanno uccisa.

Esce nel cortile dove un gruppo di giornalisti attende con impazienza.

Scaife accende una sigaretta.

— Possiamo prepararci a un lavoro non facile — mi dice con aria tetra.
— Adesso dovremo scovare Rutland.

Vado al telefono e chiamo Bernie a New York. Dieci minuti di attesa e
ho Bernie all'altro capo del filo. E mezzanotte e venti e sono sorpreso di
trovarlo a casa.

— Posso concederti pochi istanti — annuncia Bernie. — Claire da una
festa e devo riempire i suoi invitati del mio migliore whisky. Che cosa
succede?



— Tira fuori la penna. Ho notizie sensazionali per te.

— Non potresti attendere fino a domattina? — domanda Bernie con vo-
ce lamentosa.

— Ascolta, razza di porco avvinazzato! Abbiamo ritrovato Fay Benson.

— Davvero? | miei complimenti. E carina?

— E umida, fredda ed estremamente morta. Vai a prendere il tuo taccui-
no.

Gli riferisco i fatti essenziali e gli annuncio che con I'aereo del mattino
gli arrivera un‘altra raccolta di fotografie.

— Manda qualcuno all'aeroporto. Sono documenti importantissimi.

— D'accordo, provvedero. Scrivero tutto per domani. Buon lavoro,
Chet!

— Grazie. Rimani in stato d'allarme. Ti richiamero fra un momento. A-
spettiamo il rapporto del medico legale.

— Ah, no! non chiamarmi piu questa notte — implora Bernie.

— Lo so che Claire non sarebbe contenta. Accidenti a Claire!

E riaggancio.

Creed entra nella stanza. Ha I'aria molto soddisfatta.

Attendiamo ancora dieci minuti; poi il medico legale arriva. Con una
flemma assoluta, si mette a caricare la pipa e rifiuta il bicchiere che gli
porgo.

— La ragazza é stata uccisa con un colpo infertole alla nuca. Probabil-
mente col calcio di una pistola. E tutto cio che posso dire. E rimasta troppo
a lungo in acqua per rivelarci di piu. Era morta, quando I'hanno messa nel
cemento.

Creed si alza.

— Grazie, dottore.

Poi si rivolge a Scaife:

— Vieni, abbiamo ancora del lavoro.

Escono. Il medico legale li segue; io vado al telefono e richiamo Bernie.

L'indomani mattina, un po' dopo le undici, vado a trovare Creed. Ho pa-
gato il mio conto all'Hotel Shad, ho fatto la valigia e sono pronto ad af-
frontare la passeggiata a Tampa City, che e a trecento chilometri da qui.
Scaife mi dice che Creed é occupato ma che vorrebbe vedermi prima della
mia partenza.

— Ne ha per soli venti minuti. Venite nel mio ufficio; ho nuovi partico-
lari per voi.



Mi siedo. Scaife mi annuncia:

— Avevate ragione. Joan Nichols aveva dei precedenti penali. Si € bec-
cata due anni nel millenovecentoquarantotto per ricatto. Un tipo di ricatto
particolarmente sordido. Una delle sue compagne di teatro aveva un fratel-
lo in prigione e Joan lo aveva saputo. Ha minacciato la ragazza di raccon-
tare tutto alle altre se non le versava cinque dollari la settimana. Era press'a
poco tutto cio che si poteva cavare da lei, poiché aveva la madre a carico.
Cio e durato sei mesi; poi il fratello € morto; la ragazza é andata a presen-
tare denuncia alla polizia e Joan Nichols si € presa due anni.

— Interessante! Mi domando se ha ricattato anche Fay.

— Direi piuttosto Rutland. Fay e lei devono aver messo le mani su Rut-
land, e lui le ha ammazzate tutt'e due.

— Non sono d'accordo. La morte di Joan ha avuto l'apparenza di un in-
cidente. Quella di Farmer anche. Se seguiamo il vostro ragionamento, per-
ché allora era cosi importante sbarazzarsi del corpo di Fay in modo che
nessuno potesse trovarlo? Non ci si prende il disturbo di coprire un cada-
vere di cemento, a meno che non sia assolutamente necessario farlo spari-
re. Perché il cadavere di Fay non doveva essere scoperto?

Scaife non aveva visto la cosa sotto questo aspetto.

— E giusto — riconosce. — Avrebbero potuto benissimo ammazzarla
simulando anche per lei un incidente.

Una suoneria ronza sulla scrivania. Scaife si alza.

— E il vecchio. Venite. Vuole vedervi.

Creed e seduto al suo tavolo e mastica un sigaro. Non ha piu l'aria felice
del giorno prima quando faceva il furbo con i giornalisti. Mi osserva con
aria strana.

— Evidentemente, Sladen, con le vostre brillanti ipotesi avete stanato
una belle lepre, ma che io sia impiccato se so come ne verro fuori. — Fa
segno a Scaife di eclissarsi. — D'accordo, abbiamo trovato il corpo, ab-
biamo eliminato I'assassino materiale, ma dove ci porta tutto cio? Non c'e
bisogno di essere della polizia per capire che Flemming non & stato altro
che un sicario. Fra qualche giorno, i giornali cominceranno a pungolarmi.
E io non ho la minima pista.

— Chissa che non ne trovi una a Tampa City. Parto tra poco.

— In un certo senso, mi auguro che non troviate nulla. Non ci farebbe
fare nemmeno mezzo passo avanti. Ve I'ho gia detto: Tampa City non ap-
partiene alla mia giurisdizione. Non possiamo mandarci i nostri uomini.
Doonan non é disposto ad aiutarci. Da quando c'e lui, Tampa City e diven-



tata il rifugio dei delinquenti di ogni genere. Non potete immaginare a che
punto quella citta di duecentocinquantamila abitanti puo essere rispettosa
delle leggi! Il cinquanta per cento dei reati concerne solo infrazioni al co-
dice della strada; l'altro cinquanta é solo per furti alle vetture o cose del
genere. Non ci sono stati furti importanti o assassinii da quattro anni; solo
inezie commesse, ben inteso, da miserabili che non possono concedersi il
lusso di assoldare qualche persona influente. Se riuscite a scoprire una pi-
sta, dovrete essere molto prudente nell'utilizzarla.

— lo credo che esageriate — dico. — Se ottengo una prova diretta della
presenza a Tampa City della persona che si e assicurata i servigi di Flem-
ming, deve essere possibile fare pressione su Doonan perché la consegni
nelle vostre mani.

Creed alza le spalle.

— Dipende dal rango sociale di questa persona e dalle sue eventuali pro-
tezioni. Ma scommetto che non la troverete mai, questa prova. Verrete
scacciato dalla citta molto prima. — Si toglie di bocca il sigaro che sta fu-
mando e fa cadere la cenere nel portacenere. — Avete la pistola che vi ho
prestato? — prosegue allungando la mano. — La voglio. Ci vuole un per-
messo di porto d'armi firmato da Doonan per avere una pistola a Tampa
City, e se vi prendono senza il permesso passerete sei mesi in una delle
prigioni meno divertenti degli Stati Uniti.

Gli restituisco a malincuore la 45.

— E 10 che ci contavo! — dico.

— Avevate torto. Non si ha il diritto di sparare su un poliziotto, dovreste
saperlo. — Prende sulla scrivania una busta e me la porge. — Questa € una
lettera di presentazione per Don Bradley, I'ex-capitano della polizia di
Tampa City. Siamo vecchi amici. E molto tempo che non lo vedo, troppo
tempo. E una brava persona. Dev'essere capace di dirigervi bene. In tutti i
casi, vi informera. Andate a trovarlo appena sarete arrivato laggiu. Vi indi-
chera dove potrete trovare una camera e vi insegnera come comportarvi.

— Grazie. — Mi metto in tasca la busta e mi tolgo di bocca la cicca. —
Andro a fare una capatina anche da Lennox Hartley per vedere che cosa sa
di Fay Benson. Non avete ricevuto altre lettere sul suo conto?

— Eccome! Altre due dozzine di lettere. Senza grande interesse. Nessu-
no e preciso come sembra esserlo quell'Hartley. In tutti i casi, nessuna di
quelle lettere proviene da Tampa City. Se apprendiamo qualcosa di nuovo
ve lo faremo sapere. Appena vi sarete sistemato, chiamatemi e datemi il
vostro indirizzo. — Mi osserva pensosamente. — Spero che rimaniate lag-



giu abbastanza a lungo da avere un indirizzo.

— Lo spero anch'io!l — esclamo. Trovo che non e molto incoraggiante.
— A presto, capo!

Mi stringe la mano.

— A presto, Sladen, e in bocca al lupo!

Lo dice come se ritenesse che io abbia bisogno che accendano ceri per
me.

— Grazie ancora!

E lo lascio.

Scaife & ancora nel suo ufficio. Infilo la testa nello spiraglio della porta.

— Parto per Tampa City. A presto!

Mi guarda a lungo, con aria grave.

— lo trovo che il vostro amico Low ha molto piu giudizio di voi. Puo
darsi che il cervello dell'associazione siate voi, ma il buon senso e lui. lo
non andrei a Tampa City nemmeno se mia moglie fosse laggiu moribonda
... Se avessi una moglie.

— lo non sono soltanto il cervello dell'associazione, ne sono anche il
braccio — dico con dignita.

Nel percorrere il corridoio, odo la sua risata lugubre di civetta e cio non
mi solleva certo lo spirito.

7

Verso le quattro del pomeriggio, imbocco la strada per Tampa City. E
una larga arteria in cui quattro camion possono passare affiancati e che si
stende, come tirata con una riga, lungo sabbie dorate e un oceano bagnato
dal sole.

Tampa City é una citta di gente ricca. Le Rolls, le Bentley, le Cadillac,
le Daimler sono stipate nei parcheggi. Tizi ben nutriti, ben vestiti, tambu-
rellano con impazienza sul volante in attesa che le rispettive mogli abbiano
finito di fare i loro acquisti. Altri, seduti sulle terrazze dei caffe, guardano
con insolenza le bellezze semisvestite che mettono in mostra le loro forme
con uguale insolenza.

Havelock Drive, dove abita I'ex-capitano Bradley, si trova nel quartiere
piu povero di Tampa City; le case sono piu piccole che altrove e non sono
circondate da immensi giardini come la maggior parte delle altre dimore
della citta.

E una via fiancheggiata d'alberi, un po' in disparte come se si vergognas-



se, ma una via in cui sarei tuttavia felice di vivere.

Nel giardino del numero 24, un tipo alto, grosso e solido, e indaffarato
intorno a una aiuola di piselli odorosi, di cui un giardiniere di professione
potrebbe andare fiero. Suppongo che debba essere Bradley. Alza gli occhi
nel momento in cui fermo la Buick lungo il marciapiede.

Ha l'aria di un poliziotto dalla testa ai piedi, ma non di uno sporco poli-
ziotto. La sua faccia larga, abbronzata, sfoggia un'espressione abbastanza
arguta, che lega bene con i suoi maliziosi occhi azzurri. Baffi piuttosto fol-
ti, un cranio calvo dorato dal sole e un mento energico gli danno l'aria di
un duro, ma di un duro onesto.

Scendo dalla Buick e lui percorre il piccolo viale del giardino per venir-
mi incontro.

— Il capitano Bradley?

— SI. Entrate.

Lo seguo.

— Credo di non aver mai visto dei piselli odorosi cosi belli — dico non
per complimento ma perché lo penso veramente.

— Non sono male. Anche voi vi interessate di giardinaggio?

— Non ancora.

— E vero. Il giardinaggio & per i vecchi. Senza il mio giardino, adesso
sarei un uomo perduto.

Mi fa entrare in un salotto confortevolmente ammobiliato, con porte-
finestre che danno sul prato.

— Non ho udito bene il vostro nome...

— Chet Sladen.

Solleva le folte sopracciglia.

— Scrivete su "Crime Facts"?

— Precisamente.

— Sono felice di fare la vostra conoscenza. Leggo tutti i vostri articoli.
Sedetevi. Che cosa bevete?

E, preparando i bicchieri, aggiunge:

— E la prima volta che venite a Tampa City?

— Si. E una bellissima citta. Ha l'aria di essere imbottita di danaro.

— Lo e. Certi dicono che c'e piu danaro qui che a Hollywood.

Torna con i bicchieri e si lascia cadere di peso in una poltrona.

— Alla vostra salute.

Beviamo e gli porgo la lettera di Creed.

La faccia di Bradley si illumina.



— Quel bravo Tom! Sono anni che non ho piu sue notizie. Come sta?

— Benissimo. Abbiamo lavorato insieme. Si da il caso che una pista
portasse qui. Ha avuto I'idea di mandare me a indagare.

Bradley legge le lettera, la rimette nella busta, poi con uno sguardo acuto
mi dice:

— Allora, voi avete intenzione di seguire una pista qui?

— Esatto. Ma se ho ben capito, Doonan non favorisce affatto questo tipo
di imprese.

— Per non dire di peggio... Se volete il parere di un vecchio, signor Sla-
den, rimontate in auto e tornate a Welden. L'atmosfera di Welden, per
quanto ricordo, e infinitamente piu sana di quella di qui.

— Lo so. Maio ho un compito da portare a termine. Speravo che voi po-
teste darmi una mano.

— 1o non sono piu sulla breccia. Non metto piu piede in un commissa-
riato da anni. Non posso fare granché. Potete dirmi di che si tratta?

Mi siedo comodamente e lo metto al corrente di tutta la faccenda. Nel
frattempo, con gli occhi socchiusi, lui mi ascolta con profonda attenzione.
Quando ho finito, ho I'impressione che abbia registrato ogni mia parola.

— E un affare interessante — osserva. — Credo che abbiate avuto naso
a venire qui. Forse e una semplice coincidenza, ma sappiate che esiste a
Tampa City un locale molto elegante chiamato la Mela d'Oro.

Sobbalzo.

— La Mela d'Oro? Questa poi! Che tipo di locale €?

— E un club estremamente chiuso, signor Sladen. E diretto da Hamilton
Royce, abilissimo organizzatore. Ai tempi in cui ero nella polizia, lo tene-
vo d'occhio. Ha debuttato nella vita come baro di professione sui transat-
lantici. Di la é salito di grado. Si & messo a piazzare titoli fasulli alla clien-
tela della borsa. Ha tagliato la corda da Miami giusto in tempo per non es-
sere arrestato. Ha potuto far uscire il suo danaro e si e installato qui. La
Mela d'Oro ha due grandi sale da gioco e so che almeno due delle roulettes
sono truccate. Nessuno puo entrare senza una tessera di socio del club. Fra
parentesi, Doonan e stato uno dei primi iscritti come socio a vita e ho sen-
tito dire che la sua tessera e le quote gli sono offerte dalla casa. Il club ha
cinquecento soci, che figurano tutti nell'elenco mondano. Nessuno di loro
possiede meno di un milione di dollari di rendita. E un locale quanto mai
selezionato.

— Capisco. Non credete che possa farmi iscrivere come socio?

Bradley si mette a ridere.



— Fareste prima a farvi eleggere presidente degli Stati Uniti. Molto piu
presto!

— Allora, non mi resta che sorridere e incassare. Conoscete Hartley
Lennox? Questo nome vi dice qualcosa?

— No, proprio nulla. E la persona che afferma di aver riconosciuto Fay
Benson?

— Si. E da lui che conto di incominciare.

— Credetemi, andateci piano! — mi consiglia Bradley, con aria seria. —
Non avete troppo da preoccuparvi dei poliziotti della citta, almeno di quelli
addetti al traffico. Naturalmente non disdegnano i piccoli introiti e, dato
che intascano una percentuale su tutte le ammende, sono in agguato. Paga-
te, non protestate e tutto andra bene; ma state attento ai poliziotti in bor-
ghese. Quegli shirri sono coriacei e, credetemi, quando dico coriacei, sono
gentile. Quando ero ancora in servizio, il capitano Mathis era ancora tenen-
te e molte volte ho litigato con lui. Rimpiango di non essermene sharazza-
to allora. Non solo é un cattivo poliziotto, ma e un poliziotto violento. Il
tenente attuale si chiama Joe Carson. E infetto anche lui, ma il peggiore di
tutti e il sergente Carl Lassiter. Se incappate in lui, non vi resta che lasciare
la citta a tutta velocita. Non scherzo, signor Sladen. Un giorno, un investi-
gatore privato e venuto da Welden... Ed é stato Lassiter a farlo fuori. Fate
attenzione!

Comincio ad avere fifa e rimpiango che Bernie non sia con me. Avrebbe
una tale fifa che, in confronto, io mi sentirei coraggioso.

— Intesi. Staro attento. Grazie per I'informazione. Cerco un albergo de-
cente ma non troppo caro. Potete indicarmene uno?

— Provate il Beach Hotel, in Palm Avenue. Vi tratteranno bene e non vi
spenneranno. Ancora un consiglio: non dite a nessuno che siete venuto a
trovarmi. Qui, non sono in odore di santita.

— Grazie. Se avro bisogno di un consiglio potro venire a chiedervelo?

— Certamente, ma telefonatemi prima. Sara meglio che non lasciate
ferma la vostra auto davanti alla mia porta, e sarebbe saggio che non entra-
ste a casa mia una volta scesa la notte.

Lo guardo, shalordito.

— Parlate seriamente?

— Quanto mai seriamente.

— Insomma, non gradiscono che riceviate visite?

— Esatto. Da quando sono andato in pensione, un anno fa, credo voi sia-
te il mio primo visitatore. La gente esita un po' a venire a trovare un poli-



ziotto silurato. Ma cio non mi rattrista. Ho una moglie graziosa e un giar-
dino; e tutto cio di cui un uomo, alla mia eta, ha bisogno.

— Siete stato costretto a dare le dimissioni? Ma io credevo...

— Sono stato buttato fuori. Uno di questi giorni, quando avremo tempo,
vi raccontero tutto. Per il momento ho da fare. E anche voi, immagino.

— Si — dico assolutamente sbalordito. — Grazie di avermi ricevuto,
capitano. A presto!

Lo lascio e torno alla mia auto.

Un agente tarchiato e rubicondo va avanti e indietro sul marciapiede op-
posto. Vedendomi, si ferma.

Faccio finta di non notarlo ma il mio cuore batte piu velocemente.

Salgo sulla Buick e riparto. L'ultima immagine che ho dell'agente, nel
retrovisore, non é fatta per rassicurarmi. Ha tirato fuori il suo taccuino e
non ci vuole una grande immaginazione per capire che prende il numero
della mia auto.

Ho preso una camera al Beach Hotel, che e, come ha detto Bradley, ac-
cogliente, non caro e comodo. La mia camera € al terzo piano; guarda sul
mare e ho una stanza da bagno. Il facchino che mi porta la valigia mi chie-
de se desidero una bottiglia di scotch. Gli rispondo che € una eccellente i-
dea e mi porta personalmente la bottiglia, senza farmi subire noiose attese.

Mi svesto, faccio una doccia e, dopo essermi concesso un bicchiere di
scotch, indosso il mio piu bell'abito estivo. Controllo i particolari nel gran-
de specchio, per essere sicuro di non sfigurare a Tampa City quando scen-
dero in strada. Poi, soddisfatto, riprendo la macchina e mi reco da Hartley
Lennox, in Cannon Avenue.

E una di quelle vie residenziali della California che danno un complesso
d'inferiorita a qualsiasi uomo che non disponga di un milione di dollari di
rendita.

Il numero 246 é una villa tipo chalet svizzero di due piani, con il tetto a
scivolo. Una scala di legno sale alla porta d'ingresso che € di quercia scura
con un batacchio a forma di testa d'orso.

Abbandono la Buick, spingo il cancelletto e percorro il sentiero fian-
cheggiato da filari di rose. Salgo i gradini e sollevo la testa d'orso.

Un istante d'attesa, durante il quale mi riscaldo la schiena al sole, appog-
giato contro la ringhiera scolpita. Sto per bussare una seconda volta quan-
do odo dei passi. La porta si apre. Un uomo alto e snello é fermo davanti a
me; la sua mano muscolosa e villosa é posata sulla maniglia della porta.



Ha l'aria di uscire da una pagina di rivista cinematografica. La sua lunga
faccia abbronzata e bella, se piace il tipo divo dello schermo, genere che
personalmente non posso soffrire. | capelli neri un po' radi sono pettinati
all'indietro e brillano al sole.

Indossa una camicia blu, aperta, calzoni bianchi; e i suoi piedi sono cal-
zati di daino bianco. E il tipo d'uomo che fa vibrare il cuore di una ragaz-
zina. Ma io non sono una ragazzina.

— Buongiorno — dice. — Che cosa desiderate?

Sono fulminato da un alito carico di whisky che quasi mi porta via la
pelle del viso. Quest'uomo non ha bevuto del whisky, ci ha fatto il bagno.

— Il signor Hartley?

Si appoggia un po' pitl pesantemente allo stipite. E decisamente sbronzo.

— Mi chiamo Chet Sladen. Sono redattore di "Crime Facts". VVorrei par-
larvi.

Aggrotta le sopracciglia e socchiude gli occhi.

— "Crime Facts", la rivista?

— SI. Potete concedermi un breve colloquio?

— Ma come no, mio caro! Entrate a bere un bicchiere. Sono molto con-
tento di vedervi. Per essere sincero, cominciavo ad annoiarmi come un to-
po morto. Capita anche a voi di annoiarvi?

Entro in un atrio pieno di oggetti di legno scolpito, racchette da sci, oro-
logi rustici e tappeti vistosii Gli rispondo che non mi ricordo di essermi
ma. annoiato in vita mia.

— Fortunato voi! — Ha l'aria di essere sincero. — Entrate.

Attraverso I'atrio e scendo i tre gradini che portano a un vasto soggiorno.
Lui mi segue, direi miracolosamente, e deve aggrapparsi allo schienale di
una sedia per arrivare in porto.

Arrivato davanti a un mobile pieno di bottiglie, riempie due enormi bic-
chieri di whisky. Ci aggiunge del ghiaccio e si dirige non senza difficolta
verso di me. Mi porge uno dei bicchieri, si lascia cadere languidamente in
una poltrona e alza il bicchiere in mio onore.

— Salute! — esclama. Tracanna una lunga sorsata, posa il bicchiere, so-
spira, e mi fa segno di sedermi. — Mettetevi comodo. Che cosa volete da
me, vecchio mio?

— Pare che voi abbiate scritto alla polizia di Welden a proposito della
foto di Fay Benson apparsa nei giornali.

Mi guarda, ammicca e annuisce.

— E vero. Come lo sapete?



— Lavoro in collegamento con la polizia. Vorrei scoprire qualcosa ri-
guardante il passato di quella donna.

— Perché i piedipiatti hanno mandato voi? Perché non sono venuti loro?

— Tampa City é fuori della loro giurisdizione. Ho detto che sarei venuto
10 a trovarvi per evitare complicazioni. — Sfilo dal portafogli la foto di
Fay Benson e gliela porgo. — Ecco la ragazza. La riconoscete?

Prende la fotografia, stringe gli occhi e la esamina. Poi si volta verso la
lampada che e sul tavolo e lI'accende per vedere meglio.

— E proprio lei. Potrei riconoscerla fra mille. Capitemi: era bruna,
quando ero in rapporti con lei, ma il viso € il suo. o me ne intendo di facce
femminili; per forza, € il mio mestiere. Sono disegnatore di copertine di ri-
viste. — Prende la foto. — Questa ragazza ha posato per me, come tante
altre, d'altronde. Non avete idea di cio che devo sopportare da parte di que-
ste ragazze... — Torna ad agitare la foto. — Questa mi e costata tempo e
danaro. Non si direbbe a vederla, vero? Ho creduto, quando I'ho conosciu-
ta, che sarebbe stata facile da manovrare, invece no, alla fine si & compor-
tata come tutte le altre.

— Si chiamava Fay Benson?

Scuote la testa.

— No. Si faceva chiamare Frances Bennett. Lavorava alla Mela d'Oro.
Qualora non lo sappiate, la Mela d'Oro ¢ il locale elegante del Roosevelt
Boulevard.

— Dite che ha posato per voi?

— Si. Ha lavorato molto per me. L'avevo notata al club in giugno dello
scorso anno. Mi e sembrato che avesse tutte le caratteristiche occorrenti
per una bella copertina. Mi sono messo d'accordo con lei perché posasse a
casa mia. Veniva regolarmente. Poi, all'improvviso, un giorno che aveva-
mo appuntamento, non si € fatta vedere. E non I'ho mai piu rivista.

— Quand'e successo?

— In agosto, I'anno scorso.

— Potete dirmi la data esatta?

— E importante?

— Credo di si.

Si alza dalla poltrona, attraversa la stanza barcollando e si dirige verso
un grande armadio. Ne estrae una cartellina e torna alla sua poltrona.

— Qui dentro ho l'ultimo disegno che ho fatto di lei. Non é terminato,
ma ho scritto dietro la data. — Sfoglia una pila di schizzi incompiuti, ne
sfila uno e me lo porge. — Ecco. La data e scritta dietro.



Guardo lo schizzo. Hartley sa disegnare. Dallo schizzo, anche se incom-
piuto, si riconosce perfettamente la modella. E indubbiamente Fay Benson.
Giro il foglio: la data segnata € il 2 agosto. Quindici giorni dopo aver posa-
to in questa stanza, Fay e scomparsa da Welden. Vi era arrivata il 9 agosto.
Che cosa aveva fatto fra il 2 e il 9?

— Si, e proprio lei. — Gli rendo lo schizzo. — Non ricordate se ha ac-
cennato al fatto che forse non sarebbe tornata a posare?

Hartley fa segno di no.

— No. Fu veramente una sorpresa per me. Diceva di essere molto soddi-
sfatta dello schizzo ed era impaziente di vederlo finito. Le ho detto che mi
sarebbe bastata una giornata ed e stata proprio lei a propormi di tornare
I'indomani. Ha anche fissato I'ora, ma poi non e venuta.

— Vi ricordate a che ora se ne € andata, il due agosto?

— Verso le quattro. Non mi piace lavorare per delle ore di fila. Fay ¢ ar-
rivata verso mezzogiorno e mezzo. Ha posato fino alle due, poi abbiamo
pranzato con un panino, e alle quattro se ne € andata.

— E andata alla Mela d'Oro, quella sera?

— Si. Ci ho fatto un salto e I'ho vista. Ha partecipato allo spettacolo.

— Sapete dove vivesse?

— Posso dirvelo. Sono un uomo metodico, signor Sladen. Certamente
non lo credereste vedendomi, ma io ho metodo.

Prende uno schedario nell'armadio, lo esamina rapidamente, tira fuori
una scheda e me la tira.

Esamino il cartoncino:

"BENNETT, Frances, Lucy, 256 Glynne Avenue. T.C. 4475; Ar-
tista. Club della Mela d'Oro. Eta 26 anni. Bruna, occhi azzurri.
Misura metri 1,65. Busto 85. Fianchi 85. Peso 54 chili. Fotogeni-
ca. Da impiegare per i soggetti crociere, vacanze, aria aperta e
scatole di dolci. Buona modella. Paziente."

— Conservo le schede di tutte le mie modelle — aggiunge Hartley. —
Cosi, quando ho bisogno di una di esse, cerco qui dentro e trovo cio che
voglio.

Prendo nota dell'indirizzo.

— Non sapete se aveva un amico?

— No, non ne so nulla. Per principio non voglio mai essere troppo inti-
mo con le mie modelle. Quando mi capita, ho sempre noie.



— Non avete mai sentito parlare di un uomo che si fa chiamare Henry
Rutland? E alto, un bell'uomo, ha una Cadillac verde e crema.

Hartley mi fa segno di no con la testa. Chiude gli occhi. Vedo che al-
I'improvviso si disinteressa della mia presenza.

— Vecchio mio, se non avete piu bisogno di me, vi chiedero il permesso
di fare un sonnellino. Non mi sento brillante come stamattina quando mi
sono svegliato.

— Vi ringrazio — dico alzandomi. — Chissa che non venga ancora a
trovarvi. Non disturbatevi, conosco la strada.

Ma parlo ormai solo per me. Sono appena arrivato alla porta che lui gia
russa.

8

Manca poco alle sette quando riesco a scoprire Glynne Avenue, ma ci
tengo a continuare la mia inchiesta finché posso. Non ho dimenticato I'av-
vertimento di Creed. Se dice il vero, € probabile che io sia espulso dalla
citta piuttosto rapidamente, come se fossi un mascalzone, e prima di atti-
rarmi noie ho intenzione di saperne il piu possibile.

Glynne Avenue e una via modesta fiancheggiata da alberi; in fondo alla
parte est della passeggiata, una via di case d'affitto e di pensioni per turisti.
Il numero 256 é una casa di mattoni. Fermo la Buick in un parcheggio, un
po' piu distante, la lascio la e torno sui miei passi.

Salgo i gradini e contemplo le cinque targhe sulle quali sono scritti i
nomi degli inquilini. Questi nomi non mi dicono nulla. E evidente che
qualcuno ha preso l'appartamento di Fay Benson, ma cio non mi indica
quale appartamento occupasse. La situazione merita riflessione. Non ho
voglia di andare a gridare ai quattro venti che indago su Fay Benson, eppu-
re devo rischiare tutto per tutto e sapere che cosa le e successo. Sto per
schiacciare il campanello dell'appartamento del primo piano, quando la
porta d'ingresso si apre.

Appare una giovane donna. E bruna, con una carnagione pallida e dei
begli occhi; non é una bellezza ma é piacevole a guardare. Il tipo di ragaz-
za che si invita a casa per presentarla a nostra madre. Stava per uscire. Non
si aspettava di vedermi e sorride con aria preoccupata.

— Mi avete fatto paura!

Sollevo il cappello.

— Scusatemi. Stavo per suonare. — Non ha l'aria pericolosa e mi arri-



schio. — Cerco la signorina Bennett. Pare che abiti qui. Frances Bennett.

La ragazza mi lancia un'occhiata acuta. Pare sorpresa.

— Oh, ma Frankie non é piu qui da mesi! Ha lasciato Tampa City in a-
gosto, I'anno scorso.

— Davvero? Questa e una grande delusione. Le avevo promesso di usci-
re con lei la prossima volta che fossi venuto qui.

Lei sorride.

— Che peccato! Si, Frankie non e piu qui. Non so dove sia andata. Spe-
ravo che mi scrivesse, ma non I'ha mai fatto.

— Siete amiche?

— SI, certo. Dividevamo l'appartamento.

— Mi chiamo Sladen. Cio che mi dite mi rattrista. Avevo intenzione di
invitarla a cena.

Lei mi guarda con improvviso interesse, un interesse misto a prudenza.
Cio che vede, apparentemente, la rassicura, poiché riprende:

— Mi chiamo Irene Jarrard. Non so se Frankie vi ha mai parlato di me.
Spiacente, signor Sladen, ma ¢ partita. E cosi.

— Peccato. — Le rivolgo il mio miglior sorriso di ragazzone timido. —
Suppongo che voi non siate libera stasera, signorina Jarrard. Non potreste
aver pieta di un uomo che non é di qui e non conosce nessuno? Avrei tanto
desiderato non essere tutto solo, stasera.

— Oh! Insomma, non so... — S'interrompe, esita e poi ride un po' im-
pacciata. — Voi capite, signor Sladen, io non vi conosco. Saro franca. Sta-
vo andando a cenare da sola, ma non credo che...

— Sono assolutamente inoffensivo. Ve lo dimostrero se accettate di ac-
compagnarmi. Ma se non volete, mi sara molto difficile.

Lei torna a ridere.

— E giusto. Bene. Accetto con piacere.

— Magnifico! La mia auto e in fondo alla via. Dove andiamo?

— Da Lodoni. E un po' caro, ma si mangia in maniera splendida... se
amate i frutti di mare.

Le assicuro che vado matto per i frutti di mare. Prima ancora di arrivare
al ristorante Lodoni mi sono gia guadagnato la fiducia di Irene, e chiac-
chieriamo come se ci conoscessimo da sempre.

Lei mi racconta che lavora per I'agenzia di pubblicita Ryman Thomas e,
nel momento in cui infiliamo il viale sabbioso che porta al ristorante illu-
minato al neon, mi confida improvvisamente:

— Forse non avrei dovuto condurvi qui. Sara una cifra esorbitante. Non



vorrei che spendeste una fortuna...

Rido pensando a che punto questa ragazza farebbe la felicita di Fayette.

— Mi sento miliardario, stasera. Non pensate piu a questo.

Parcheggio la macchina e, a braccetto, entriamo. Il locale non manca di
attrattiva. La grande sala del ristorante domina l'oceano. C'e parecchia gen-
te, ma riusciamo ad avere un tavolo sulla terrazza con una bellissima vista:
bagnanti che nuotano sotto la luna e la meravigliosa prospettiva della pas-
seggiata sulla riva del mare.

Irene mi racconta che le bistecche di tartaruga di mare di Lodoni sono
semplicemente divine e io mi affretto subito a ordinarle. Abbiamo comin-
ciato con due martini molto secchi, seguiti da scampi. Mangiando, chiac-
chieriamo. Al momento del caffe e delle sigarette, porto la conversazione
su Fay Benson.

— Perché Frances Bennett ha lasciato Tampa City, signorina Jarrard? Vi
ha detto il motivo della sua partenza?

Irene fa cenno di no.

— Non ci capisco nulla. Sono uscita per recarmi in ufficio come al solito
e, quando sono rientrata, Frances era partita. Non aveva lasciato nemmeno
una parola; era partita, e basta.

— Aveva portato via la sua roba?

— Si, certo; se no, mi sarei preoccupata molto di piu. La sua partenza mi
ha lasciato semplicemente perplessa. Ho telefonato alla Mela d'Oro, ma e-
rano sorpresi quanto me.

— Con chi avete parlato, alla Mela d'Oro?

— Con il direttore, il signor Hewlitt. Frankie non aveva avvertito che
partiva.

— Vi ricordate la data esatta?

— Era il tre agosto. Me lo ricordo perché il compleanno di mio fratello €
il quattro e gli avevo comperato una cravatta. VVolevo sapere se a Frankie
piaceva, ma non c'era piu.

— Non avete avuto sentore della sua partenza?

— No.

— Ha pagato l'affitto?

— Si. Ho trovato il danaro della pigione sul caminetto. Ecco perché so-
no rimasta tanto stupita. Ho pensato che avrebbe potuto aggiungervi due
parole. Eravamo buone amiche, signor Sladen. Avevamo abitato insieme
otto o nove mesi e andavamo d'accordissimo.

Ordino altri due caffe. Il cameriere riempie le nostre tazze e si allontana.



Riprendo:

— Ha lavorato alla Mela d'Oro, la notte del due agosto?

— Si, aveva posato per il disegnatore, nel pomeriggio. Quando sono
rientrata dall'ufficio, Frances mi ha detto che il signor Hartley aveva fatto
un ottimo schizzo e che lei era impaziente di rivederlo I'indomani. E uscita
per delle commissioni, poi si & preparata per andare al club ed é uscita alle
otto.

— Non aveva l'aria emozionata o preoccupata?

Irene scuote la testa.

— No, era in piena forma. Non era affatto preoccupata.

— E rientrata alla solita ora?

— Forse un po' piu tardi. Di solito era di ritorno verso le due del matti-
no. Avevamo ciascuna una stanza, ma generalmente aspettavo che rien-
trasse. Ho avuto l'impressione che fosse piu tardi del solito ma non ne sono
sicura. Ero semiaddormentata e non ho guardato lI'ora. Mi & sembrato che
fosse piu tardi del solito. Credo cominciasse a far giorno.

— L'avete vista prima di andare in ufficio?

— No, non I'ho disturbata. Lei non si alzava mai prima delle undici e io
devo andare in ufficio verso le nove.

— Era sola quando e rientrata, quella notte?

Irene mi guarda e aggrotta le sopracciglia.

— E strano che mi domandiate questo. Ho avuto la vaga impressione, al
momento, che ci fosse qualcuno con lei. Ero ancora mezzo addormentata
quando ho udito aprire la porta e mi e parso di sentire una voce d'uomo.
Ma non ne sono sicura. Non ero ben sveglia; e vero, ho pensato che ci fos-
se un uomo con lei.

— Le capitava spesso di portare uomini con sé?

— Mi ricordo un'unica volta: era verso la fine di luglio. Mi ha detto che
aveva invitato una persona a cena e mi ha chiesto se mi dispiaceva di la-
sciarle via libera. Per combinazione mi avevano invitata al cinema e sono
rientrata tardi. Erano gia andati via, a quell'ora, ma c'erano molti mozzico-
ni di sigaretta nel portacenere; sigarette egiziane. Non mi piace molto il lo-
ro odore, ed € per questo che ho notato che erano sigarette egiziane.

— L'invitato poteva essere una donna.

— Non c'era rossetto sui mozziconi.

— Sareste un'ottima investigatrice, signorina Jarrard — dico io, sorri-
dendo.

— Stavo pensando la stessa cosa di voi — osserva lei, seria. — Perché



mi fate tutte queste domande?

— Ve lo diro: credo che Frankie sia nei guai. — Tiro fuori dal portafogli
la foto di Fay Benson e la poso sul tavolo. — E proprio lei, non & vero?

Irene guarda la foto.

— Si, certo, ma qui é bionda. Era bruna, in realta, signor Sladen. Perché
e diventata bionda? Quando e stata fatta questa foto?

— Da quello che mi dite, deve essere stata scattata circa due settimane
dopo la sua partenza da qui. Questa persona si faceva chiamare Fay Ben-
son. Il nove agosto € arrivata a Welden ed e stata scritturata per un numero
di danza al cabaret Florian. Il diciassette agosto € improvvisamente scom-
parsa e la polizia crede che sia stata rapita. Saro franco con voi, ma vorrei
che mi prometteste che cio che dird rimarra fra noi. E importantissimo.

Ha I'aria un pochino spaventata.

— Non diro nulla.

— La polizia di Welden mi ha incaricato di scoprire tutto il possibile su
di lei. Laggiu, credono che la polizia di Tampa City non amerebbe che si
aprisse ufficialmente un'inchiesta. Percio devo lavorare con prudenza. C'e
sotto un mistero e bisogna che lo scopra.

— Ma se é stata rapita, hanno avuto tutto il tempo di ritrovarla — mi fa
osservare Irene spalancando tanto d'occhi. — Voi dite che é scomparsa il
diciassette agosto. Vale a dire piu di quattordici mesi fa!

— Non e stata ancora ritrovata. — Ritengo piu saggio non dirle che la
sua amica e stata assassinata. Potrebbe aver paura e rifiutarsi di parlare. —
Puo darsi che abbia paura di qualcosa e che si nasconda. Aveva un amico?
Qualcuno con cui usciva regolarmente?

— No. Il suo lavoro rendeva la cosa piuttosto difficile, capite. Frankie si
alzava tardi e si recava al locale notturno alle otto. Diceva spesso che era
noioso essere libera il pomeriggio e non avere nessuno con cui passarlo.

— Eppure un uomo é venuto a cena nel vostro appartamento ed era con
lei la notte precedente la sua partenza.

— Si, ma non mi ha mai detto chi fosse e io non I'ho mai saputo.

— Siete proprio sicura che non sia partita quella notte? VVoi dite che non
siete entrata in camera sua, al mattino.

— No. Naturalmente puo essere partita quella stessa notte. Ho dormito
fino all'ultimo minuto e ho fatto in fretta per non essere in ritardo. Solo
rientrando ho notato il danaro sul caminetto. Puo darsi che ci fosse anche
prima.

— Non ha mai pronunciato davanti a voi il nome di un certo Henry Rut-



land?

Irene scuote la testa.

— No.

— Aveva un braccialetto portafortuna. Lo avete visto?

— SI, spesso.

— Avete notato, fra i diversi ciondoli, una piccola mela d'oro?

Irene ha l'aria stupita.

— SI. Gliela aveva data il signor Royce poco tempo dopo la sua entrata
alla Mela d'Oro. Aveva avuto un vero successo la prima sera, e il signor
Royce gliela aveva offerta come ricordo.

— Hamilton Royce? Il proprietario del club, non e vero?

Fa segno di si con la testa.

Hamilton Royce. Henry Rutland. Si trattava dello stesso uomo?

— Lo conoscevate?

— No, Frankie parlava poco di lui ma io credo che lo amasse. Non I'ho
mai incontrato.

— Non vi ha mai detto com'era?

— No. Ma ho I'impressione che lo giudicasse un bell'uomo.

Di colpo, decido di andare a vedere di persona il signor Royce. M'inte-
ressa, quel signore.

Chiacchieriamo cosi ancora per una mezz'ora, ma non vengo a sapere
nulla di importante. Eppure, non ho perso la mia serata. Ho appreso alcune
cose e ho trovato una nuova pista da seguire. Bisogna che veda Royce.

Riaccompagno Irene a casa sua, le prometto di tenerla al corrente delle
mie scoperte, poi rientro al Beach Hotel. Salgo in camera mia, mi corico, e
fantasticando nel buio faccio il punto.

Evidentemente Fay aveva un misterioso amico. Per motivi particolari
non ne aveva parlato a Irene. Se questa amicizia non avesse comportato
nessun pensiero recondito, sarebbe stato naturale che ne parlasse a Irene.
Invece non lo aveva fatto. Perché?

Il misterioso amico era Royce? Avevo almeno un piccolo indizio: l'uo-
mo fumava sigarette egiziane; puo essere un segno particolare, ma non
talmente particolare, tuttavia.

Fay era partita la notte del 2 agosto? In caso affermativo era partita pro-
babilmente col suo amico. Non avevo dimenticato che lei ed Henry Rut-
land avevano preso due camere lo stesso giorno, all'Hotel Shad, di Welden.

Il lasso di tempo fra il 2 agosto, giorno in cui aveva lasciato Tampa City
e il 9, data di arrivo a Welden, mi tormenta. Sette giorni. Dov'era andata e



che cosa aveva fatto in quei sette giorni?

"Al lavoro, Sherlock!" mi dico. "La chiave di tutto il mistero potrebbe
essere in quei giorni, percio dacci sotto, Chet, risolvi la questione!™

Sono le due del mattino quando mi addormento.

Poco dopo mezzogiorno mi dirigo verso l'abitazione di Hartley Lennox.
Il cameriere filippino che mi apre la porta mi introduce nel salotto e mi di-
ce che va a vedere se il signor Lennox puo ricevermi.

Aspetto una mezz'ora prima di vedere apparire Lennox in veste da came-
ra a righe rosse e bianche, su un pigiama grigio perla. Non sembra molto
fresco, ma almeno ha fatto il bagno e si e sbarbato.

— Ancora voi! — esclama, poi si avvicina all'armadio dei liquori. —
Scotch o gin?

Dichiaro che lo scotch mi sembra indicatissimo. Versa due bicchieroni e
me ne porge uno con una mano appena piu tremante di una foglia di salice,
poi crolla in una poltrona e beve una sorsata di whisky, rabbrividisce e
chiude gli occhi.

— La luce del giorno e i visitatori mattinieri sono due piaghe — annun-
cia in tono lugubre. — Ci sono dei momenti in cui vorrei vivere nella luna.
Avete mai desiderato di vivere nella luna?

Rispondo che non ho mai pensato seriamente a una simile villeggiatura.
Solleva gli occhi su di me e alza le spalle.

— Forse avete ragione, ma pensate come ci si sta tranquilli! — Si serve
un altro scotch. — Ebbene, vecchio mio, di che si tratta, stavolta?

— Voi siete socio del club della Mela d'Oro, non é vero?

Ha l'aria sorpresa.

— E esatto, ma non dovete volermene. Perché me lo chiedete?

— Vorrei che mi invitaste, stasera.

Rimane sbalordito. Poi sorride e posa il bicchiere sul bracciolo della pol-
trona.

— Voi avete una certa faccia tosta. Allora voi volete che vi inviti al
club? E decisamente interessante, signor Sladen. A proposito, & proprio il
vostro nome?

— SI.

— Scusatemi. — Prende il suo bicchiere e lo tiene stretto contro il petto.
— Signor Sladen, la cosa é interessantissima. Cosa puo avervi fatto sup-
porre che io abbia voglia di invitarvi stasera alla Mela d'Oro? Non vorrei
togliervi le illusioni, ma bisogna essere ragionevoli! Ho avuto il piacere di



fare la vostra conoscenza ieri, e oggi voi proponete che io vi inviti nel lo-
cale notturno piu caro della costa e che io spenda i miei soldi in vostro o-
nore. Non prendetevela a male, signor Sladen, ma quando esco e sono di-
sposto a fare follie, desidero che sia con una bella ragazza che abbia qual-
cosa da offrirmi in cambio. Mi capite?

Rido.

— D'accordo. 1o sono come voi, ma si tratta di una cosa seria. Ho buoni
motivi di credere che Frances Bennett sia stata assassinata.

Rovescia il whisky sulla sua bella veste da camera, ma non ci fa nem-
Meno caso.

— Assassinata?

— Si. E molto importante che io possa entrare al club a dare un'occhiata.
Voi siete I'unico socio che io conosca. Fareste un favore alla polizia, ac-
compagnandomi stasera.

Osserva fisso il tappeto, pensieroso. Deve fare un grande sforzo di ri-
flessione a giudicare dalla sua smorfia.

— E stato qualcuno del club, a ucciderla?

— E possibilissimo.

Sono sul punto di chiedergli una descrizione di Royce, ma decido di a-
stenermi. Balzerebbe alla conclusione che io sono convinto che sia stato
Royce a uccidere la ragazza. Solo che si sparga la voce e io sono fritto.

— Non ho nessun interesse a invitarvi al club, signor Sladen — replica
lui, scuotendo la testa. — Non sarebbe un bene né per voi, né per me. Vi
spieghero il perché. lo ci vado abbastanza spesso, ma non ho mai invitato
nessun uomo. Mai. Alla porta c'e un tizio, un duro. Se non volete destare
sospetti non dovete presentarvi al club con me.

— Ma e urgente. Altrimenti non insisterei come sto facendo.

Riflette ancora, poi fa schioccare le dita.

— Sistemero 10 le cose. Lo chiedero alla mia amica Suzy. Anche lei e
socia del club, e ci porta sempre i suoi amici. Va bene?

— Perfetto, ma credete che accettera di stare al gioco?

— Voi non conoscete Suzy. Lei é sempre in agguato alla ricerca di qual-
cuno che porta calzoni. Lasciatemi fare. Combinero ia cosa a meraviglia.
Avete danaro in tasca?

Lo guardo.

— Naturalmente. Ma mi costera molto?

Scoppia in una risata che risuona sgradevolmente alle mie orecchie. Una
risata che raggelerebbe il sangue di Fayette, se la udisse.



— Voi siete di un candore adorabile! Se vi costera? Lo credo bene. Non
si porta fuori Suzy se non si e pronti a vendere tutti i propri beni mobili e
immobili, a impegnare la propria auto e a vuotare il proprio conto in ban-
ca. E per questo che io la ricevo qui. Non posso permettermi di portarla
fuori.

— Pazienza, combinate! — dico con temerarieta. — Dopo tutto, a che
servono le note spese?

— Questo si che e parlare! — esclama dirigendosi verso il telefono.

L'entrata della Mela d'Oro é difesa da un alto muro e da due gorilla in
uniforme bianca e berretto con visiera nera. Stanno ai due lati di un doppio
cancello di ferro battuto sormontato da due potenti riflettori che servono a
illuminare la strada e a permettere ai guardiani di esaminare le vetture che
avanzano lentamente.

— Prendono le loro precauzioni contro i portoghesi, non é vero? — dico
a Suzy, seduta accanto a me.

— Caro signore, questo e un club estremamente chiuso — ribatte lei. —
Non accettiamo chiunque, qui.

Suppongo che dovrei prenderlo per un complimento, ma ho voglia di
darle uno schiaffo. Lo snobismo, sotto tutte le sue forme, ha il dono di irri-
tarmi. Rallento. Le altre auto avanzano con un'andatura da lumaca e i gui-
datori sporgono il braccio dal finestrino agitando la loro tessera di soci del
club.

Guardo Suzy con la coda dell'occhio. Ne vale la pena. Indossa un abito
da sera di lamé d'oro, coperto da una cappa nera foderata di seta rossa. In-
torno al suo collo bianco, splendido, sfoggia una collana di diamanti che
deve essere costata un occhio della testa. Hartley le ha raccontato che sono
un grosso uomo d'affari newyorkese, imbottito di quattrini. Questa presen-
tazione deve aver fatto abbastanza effetto da cancellare la sua prima im-
pressione, e benché la sua accoglienza non sia quella che si potrebbe chia-
mare calorosa, si dimostra per 1o meno quasi socievole.

Arriviamo davanti al cancello. Una delle guardie si stacca dal muro e io
fermo. Da un'occhiata da doganiere all'interno. Il suo sguardo duro, freddo,
mi percorre con l'intensita di una flamma ossidrica.

— Salve, Hank — dice Suzy. — Sono soltanto io.

L'uomo si porta la mano al berretto.

— Va bene, signorina. Entrate.

Torna a squadrarmi, poi fa un passo indietro. Entro e percorro un viale



sabbioso che descrive una curva.

— Mi riconoscera, quello 1a — dico.

— Naturalmente. E il suo mestiere. Non dimentica mai una faccia. Ave-
te intenzione di chiedere la tessera? Se volete, vi faro da madrina.

— Non so ancora quanto tempo restero a Tampa City, ma grazie ugual-
mente. Se dovro restare piu a lungo di quanto credo, saro felice di approfit-
tare della vostra offerta.

Una curva, e scorgo per la prima volta il club della Mela d'Oro. Lo spet-
tacolo vale il disturbo. Inondato di luce, I'edificio mi ricorda il club Ever-
glades di Palm Beach. Esaminandolo un po' piu da vicino, constato che ef-
fettivamente € una discreta imitazione di quel celebre club. Tutto bianco,
con un tetto di tegole rosse, torrette medievali e arabeschi di ferro battuto
nello stile dei monasteri spagnoli. Si vede che qualcuno, un giorno, ha spe-
so molto danaro per far costruire questo capolavoro.

Davanti alla scalinata che porta all'atrio d'ingresso, brillantemente illu-
minato, le macchine, a una a una, si vuotano dei loro occupanti.

Tutti hanno l'aria ben nutrita, opulenta, impeccabile. | brillanti lanciano
sfavillii di lucciole. Se non si € in grado di esibire almeno una fila di bril-
lanti, € meglio rimanere a casa.

— Dov'e il parcheggio?

— Mio caro signore, non occupatevi della vostra auto, se ne incariche-
ranno loro — replica Suzy, con una sfumatura d'impazienza.

— Perdonatemi, non sono che un provinciale di New York.

Lasciamo la macchina nelle mani di un addetto in uniforme e saliamo i
gradini rivestiti di moquette viola.

Un uomo con le spalle larghe, in uno smoking immacolato, appare come
per magia e ci sbarra la strada. La sua faccia dura e crudele sembra inta-
gliata in avorio antico. Gli occhi neri, immobili, hanno un lampo che mi ri-
corda quello di una lama di coltello. Ha I'aria di uno spagnolo; puo darsi
che sia messicano o magari cubano. Ci guarda alternativamente, Suzy e
me.

— Buonasera, Juan — esclama Suzy, improvvisamente desiderosa di
piacere. — Vi presento il signor Sladen. L'ho invitato a bere un bicchiere
al club. Arriva da New York.

— Volete firmare il libro, signor Sladen, per favore? — dice I'uomo, con
una voce dolce come una pietra da arrotino.

Nessun sorriso di benvenuto. Ha l'aria di rimpiangere di lasciarmi entra-
re. Mi fa attraversare I'atrio e mi conduce in un ufficio dove una signorina



inguaiata in un abito di seta nera mi porge una penna d'oca e un Sorriso
commerciale e freddo.

Firmo mettendo davanti al cognome le sole iniziali del nome, nel caso
che questo Juan sia un lettore di "Crime Facts".

— Dieci dollari, prego — dice la ragazza, mentre il caldo alito di Juan
mi sventola la nuca.

— Dieci... che cosa?

— Dieci dollari, signor Sladen, per la vostra tessera di socio temporaneo
— annuncia Juan.

Mi ricordo in tempo che faccio la parte di un grande uomo d'affari di
New York, e pago. Mi danno una bella tessera con scritto sopra il mio no-
me e la data. In caratteri minuscoli c'é scritto che, per i miei dieci dollari,
ho il diritto di usare per una sera le attrattive del club. Preferisco non pen-
sare a quanto costerebbe per un mese.

La signorina del guardaroba mi libera del cappello e Juan della sua pre-
senza. Si eclissa per andare a sottrarre altri dieci dollari a un tizio che é sta-
to cosi imprudente da condurre un invitato.

Suzy mi fa entrare al bar. E la sala piu grande e piu elegante che io abbia
mai visto. Spendo una piccola fortuna in Champagne-cocktails e mi lusin-
ga l'idea di dedicarmi al fascino della conversazione quando un ometto tar-
chiato arriva con il menu e domanda se vogliamo ordinare la cena.

Ordiniamo la cena, o meglio Suzy ordina la cena. Decide che incomince-
ra con ostriche e io scommetto con me stesso che costeranno un dollaro
I'una, poi sceglie la trota di fiume alla griglia, fagiano con insalata verde,
formaggio e, per coronare il tutto, un gelato. lo ordino per me la stessa co-
sa. L'ometto tarchiato scrive sul notes e si avvia al tavolo vicino.

— Per una donna che ha una linea come la vostra, avete un buon appeti-
to — dico. — Come fate?

— Trovate che ho una bella linea? — domanda lei, con aria languida.

— Si, avete una linea fantastica e un appetito altrettanto formidabile.
Non seguite una dieta?

— Qualche volta.

L'argomento non ha l'aria di interessarla.

— Ne beviamo un altro? — dice alzando il bicchiere vuoto.

Questo giochetto continua per una mezz'ora e comincio a chiedermi se
ho portato abbastanza danaro, quando finalmente si decide a passare nel ri-
storante.

Due ragazze poco vestite fanno un numero di danza e di canto sulla pe-



dana accanto all'orchestra. L'attrazione non € brutta, I'orchestra é buona.

Attacchiamo la trota di fiume quando un gruppo di persone viene a se-
dersi a un tavolo vicino. Si tratta di clienti importanti, a giudicare dalla
premura e dalla deferenza che dimostra loro il maitre guidandoli al tavolo.
Fa un sacco d'inchini e se avesse una bandierina la sventolerebbe.

Sono due donne e due uomini.

La signora che apre la marcia attira la mia attenzione. Dimostra circa
venticinque anni, € piccola e ben fatta. Sotto il vestito da sera color rosso
fiamma, le sue curve mi fanno uscire gli occhi dalla testa. | capelli neri, lu-
cidissimi e pettinati all'insu, inquadrano un viso meraviglioso.

L'altra donna é insignificante ma piacevole, un po' troppo rotondetta. |
due uomini, non piu giovani, sono del tipo che si incontra tutti i giorni do-
po le dieci e mezzo del mattino negli uffici direttoriali delle grandi societa
e delle banche. Si intuiscono le loro ulcere, e le facce color del vecchio
Porto tradiscono il loro temperamento collerico.

— Vi diverte guardare le donne? — domanda Suzy, seccata.

— Sono il solo? — dico sorridendo. — Chi €? Non quella che ha dei
grossi galleggianti, I'altra, la brunetta.

Suzy fa una smorfia sdegnosa.

— Credevo che la conoscessero tutti. Nemmeno se avessi un quarto del
suo patrimonio, mi permetterei di esibirmi come fa lei. Mi domando per-
ché Piero non cammina carponi per condurla al suo tavolo. Ci manca poco,
del resto.

Mi chino in avanti e cerco, senza molto successo, di non parlare troppo
forte nel ripetere:

— Chi e?

— Non sono sorda — ribatte Suzy, seccata. — E Cornelia van Blake, se
proprio volete saperlo. — Alza le sue eleganti spalle. — Credevo che per-
sino un provinciale di New York la conoscesse.

— Cornelia van Blake? — Guardo Suzy con le sopracciglia aggrottate.
Dove ho sentito pronunciare questo nome? In che occasione?

— Vive a Tampa City?

— Naturalmente. Possiede una casa a West Summit e una proprieta di
parecchi ettari. Qualora lo ignoraste, West Summit e il quartiere elegante
di Tampa City. Solo i nababbi possono permettersi di abitarvi.

Ci sono. Mi ricordo, adesso. Cornelia van Blake € la persona che Joan
Nichols ha conosciuto a Parigi. Mi ricordo le parole esatte che ha usato Ja-
net Shelley.



"Joan aveva un'arte tutta particolare per legarsi con persone cariche di
quattrini. Quando era a Parigi, aveva fatto amicizia con la signora Cornelia
van Blake, la moglie del miliardario. Non domandatemi come, ma é un fat-
to. E andata due volte a trovarla al suo albergo e ha cenato con lei."

Guardo ancora la donna bruna occupata a leggere il menu che il maitre
le regge davanti.

Non ¢ il tipo da fraternizzare con una ballerinetta di rivista senza scrittu-
ra; in realta, non e il tipo da fraternizzare con nessuno. Seduta accanto a un
iceberg, potrebbe scommettere che é I'iceberg a prendere fuoco per primo.

— Quale dei due uomini é suo marito?

Suzy si contorce con impazienza.

— E vedova. Suo marito & morto I'anno scorso. Ma non sapete proprio
nulla?

— E un duro colpo! — dico.

Dopo di che mi sforzo, non senza fatica, a non guardare piu Cornelia van
Blake, e mi dedico alla mia trota di fiume.

Ma non ho piu fame; o, per lo meno, non ho piu fame di trota.

9

Dopo aver ballato un po', nel momento in cui lasciamo la pista per anda-
re al bar, riporto il discorso sulla signora Cornelia van Blake.

— Ho spesso pensato come deve essere piacevole vivere da nababbi —
dico. — Se non fossi pigro di natura, ci farei un pensierino. Per esempio,
quella signora van Blake. A quanto dicevate che ammonta il suo patrimo-
nio?

— lo non ho detto nulla. Nessuno lo sa esattamente. Suo marito le ha la-
sciato cinque milioni di dollari, ma tutti sono convinti che la sua fortuna
sia molto piu elevata. Lui aveva inventato un dispositivo per I'estrazione
del petrolio, e pare che solo quel piccolo aggeggio possa rendere parecchi
milioni di dollari all'anno. Lei non li molla facilmente. VVan Blake aveva
finanziato questo club. Aveva la maggioranza delle azioni, ma, quando e
morto, Cornelia ha venduto la sua parte a Royce. Adesso € lui il pro-
prietario e il direttore.

— Suo marito € morto I'anno scorso?

— Si. E stato assassinato.

A queste parole per poco non lascio cadere il bicchiere.

— Assassinato? Come? Che cosa é accaduto?



— Non hanno parlato d'altro, i giornali! Perché non li leggete, voi che
siete cosi curioso di natura?

— Lasciate in pace la mia natura. | giornali di New York non devono
averne parlato molto. Comunque, ho altro da fare che leggere i giornali.
Ascolto la radio, e mi basta. Chi I'ha ucciso?

— Un bracconiere. VVan Blake detestava i bracconieri. Percorreva a ca-
vallo la sua proprieta tutti i giorni prima delle sette del mattino, e quando
acciuffava un bracconiere che stava sparando alla sua selvaggina, lo fru-
stava a sangue. Lo ha fatto una volta di troppo, indubbiamente, poiché gli
hanno sparato contro. Dio abbia la sua anima.

— Un tipo feudale, da quel che sento. Che fine ha fatto il bracconiere?

Si stringe nelle spalle. Evidentemente I'argomento non la interessa.

— Non lo so. E scappato. La polizia non I'na mai trovato. — Termina il
suo bicchiere e si lascia scivolare dallo sgabello. — Andiamo a ballare.
Non devo coricarmi troppo tardi. Domani a mezzogiorno devo posare per
Hart e non voglio avere l'aria di un cadavere.

— E un'eventualita assolutamente impossibile — dico galantemente.

Balliamo fino all'una del mattino e Suzy mi annuncia che deve rientrare
a casa. Ho passato il mio tempo a cercare di scorgere Hamilton Royce, ma
non ho visto nessuno che corrisponda, nemmeno da lontano, all'idea che
mi sono fatta di lui. Lasciando il locale domando:

— Non vedremo Royce, stasera? Mi sarebbe piaciuto vedere che tipo e.

— No, non I'ho visto. Non & sempre nella sala — risponde Suzy con in-
differenza. Si ferma nell'atrio. — Aspettatemi un istante, se non vi dispia-
ce.

Scompare dalla parte delle toilettes. La folla comincia a uscire, e l'atrio &
piuttosto affollato. Mi addosso al muro in fondo per non venire troppo ur-
tato. Alla mia destra si apre un corridoio, e in fondo scorgo una porta dai
pannelli di quercia. E una bellissima porta scolpita che desta la mia curio-
sita. Si puo pensare che dietro una simile porta si trovino le stanze del pro-
prietario di un club cosi riservato come la Mela d'Oro. lo sono venuto al
club solo con Il'intenzione di vedere Hamilton Royce, e finora non ho avuto
fortuna. Non esito piu di due secondi. Dopo tutto, posso sempre cavarmela
dicendo che credevo di entrare nelle toilettes per signori. Do una rapida
occhiata all'atrio. Il portiere &€ occupato a contare il bottino della notte. La
guardarobiera € circondata da gente che reclama il proprio cappello. Juan,
che ha sempre lampi di acciaio temprato negli occhi, sta inchinandosi da-
vanti a un grassone dall'aria importante; certamente un senatore. Tre servi-



tori sui gradini danno colpi di fischietto per chiamare le auto. Nessuno fa
attenzione a me.

Mi inoltro nel corridoio e mi avvio con passo misurato, il piu disinvolto
possibile, verso la porta dai pannelli di quercia scolpita.

Abbasso la maniglia e spingo dolcemente. La porta si apre verso l'inter-
no, piu silenziosa di una foglia d'autunno che si posa sull'erba.

Mi trovo in una stanza vasta e ammobiliata regalmente, concepita evi-
dentemente per un uomo ricchissimo che ama le comodita e non indietreg-
gia davanti a nulla per soddisfarle. Non occorre piu di un quarto di secon-
do perché I'uvomo e la donna che lottano in silenzio davanti al caminetto
accaparrino la mia attenzione.

La donna é Cornelia van Blake. L'uomo ¢ alto e bel piantato, con baffi
ad accento circonflesso e la magnifica abbronzatura di una lucertola al so-
le.

Tiene Cornelia alla maniera in cui Rodolfo Valentino stringeva le donne
all'epoca del muto. Con la mano sinistra le stringe i due polsi; col braccio
destro le cinge la vita e la piega all'indietro cercando di premere la sua
bocca su quella di lei. Lei si dibatte. Deve essere piu forte di guanto sem-
bri, poiché lui ha I'aria di far fatica a tenerla.

Quando un uomo s'impone a una donna con la forza, mi e sempre sem-
brato che si offra lui stesso alla violenza. Non uso spesso argomenti vio-
lenti, sono troppo pigro per sottopormi a questo sforzo, ma durante la guer-
ra, quando ho avuto la sfortuna di essere arruolato nei marines, sono stato
I'incontestato campione dei pesi leggeri del mio battaglione, semplicemen-
te perche lo trovavo piu comodo che essere malvisto dal mio comandante,
il quale era un fanatico del pugilato.

Senza riflettere alle conseguenze, avanzo nella stanza. L'uomo abbando-
na Cornelia e mi fronteggia. | suoi occhi scintillano di furore. Per attenuare
il suo imbarazzo, gli sferro un diretto all'angolo della mascella. Il colpo e
tirato bene e i risultati sono perentori.

Rimbalza all'indietro, crolla con un rumore sordo sulla scrivania, spazza
via alcune preziose cianfrusaglie, che cadono a terra con lui.

— Mi rincresce di non essere arrivato prima — dico a Cornelia, occupa-
ta a rimettere a posto la parte superiore dell'abito senza spalline che & un
po' scivolato durante la lotta.

Non mi ringrazia nemmeno. Ho gia visto donne furiose, ma mai come
Cornelia in questo momento. E bianca come la neve e i suoi occhi brillano
come bragia, per parlare come nei romanzi dell'ottocento. Mi guarda come



se fossi trasparente, poi osserva lI'uomo disteso sul dorso che cerca di scuo-
tere la testa e riprendere 1 sensi; infine esce dalla stanza, non senza avermi,
passando, strinato le guance con un soffio di rabbia incandescente.

Per rilassarmi, prendo una sigaretta da un portasigarette d'oro posato sul-
la scrivania e lI'accendo. La prima boccata ridesta in me vecchi ricordi; e
un'Abdullah. Guardo la sigaretta per accertarmene, poi contemplo l'uomo
che tenta di rimettersi in piedi. Mi ricordo i connotati che mi ha dato Ber-
nie del misterioso Henry Rutland; piu di un metro e ottanta, snello, ab-
bronzato, baffi ad accento circonflesso, una catenella d'oro al polso e un
orologio d'oro all'altro.

Il tizio ha una catenella d'oro al polso sinistro e un orologio d'oro al pol-
so destro. Anche se fosse privo di questi ornamenti, il ritratto gli andrebbe
come un guanto. Ma non € il momento di avanzare verso di lui, di strin-
gergli la mano e di dirgli: "Henry Rutland, suppongo?".

E piuttosto il momento di tagliare la corda alla chetichella, di riflettere
sulla mia scoperta in tutta tranquillita e di decidere quale uso farne. Royce,
barcollante, si e rialzato aggrappandosi alla scrivania. lo faccio due passi
verso la porta e mi fermo di colpo.

La porta si & aperta silenziosamente. Nel riquadro appare Juan, che ha
sulla faccia olivastra un'espressione crudele e decisa. Nella mano destra
stringe una 36 automatica che tiene puntata verso di me.

Ci osserviamo per qualche secondo, poi lui entra nella stanza, richiude la
porta e vi rimane addossato. Royce si siede alla scrivania e si tasta col dito
la mascella dolorante. | suoi occhi meditano la mia morte.

— Vedi un po' chi e! — ordina. Juan allunga la mano sinistra.

— Portafogli — dice — svelto!

Tiro fuori il portafogli e glielo porgo. Non puo, se ne rende conto, fru-
garlo e nello stesso tempo tenermi sotto la minaccia della pistola. Percio
abbassa I'arma, il che @ idiota, e per un attimo mi perde d'occhio. E un uo-
mo veramente fiducioso, a meno che non sia un cretino, io non perdo tem-
po a indagare. Gli allungo un gancio destro alla mascella. Non credo di a-
ver mai colpito un tizio cosi forte; la scossa che mi percorre il braccio nel
momento in cui il mio pugno lo colpisce mi fa certamente soffrire piu di
lui. Si spegne come una candela e io faccio appena in tempo ad afferrare la
sua pistola prima che tocchi il tappeto. Volto I'arma verso Royce, e gli dico
sorridendo:

— Appassionante questa serata, eh?



Mi guarda con la faccia contratta dall'ira.

— Uscite di qui! — urla.

— Stavo per farlo. Lascero la pistola al portiere. Mi sentird molto piu si-
curo quando saro fuori del vostro locale.

Raccolgo il mio portafogli e mi dirigo senza voltarmi verso la porta. Ro-
yce non si muove, ha le mani posate sulla scrivania, e la faccia livida sotto
I'abbronzatura. Ecco un uomo che, fra una cosa e I'altra, ha rovinato la sua
serata. Apro la porta, infilo il corridoio e raggiungo rapidamente l'atrio.
Suzy mi aspetta.

— Dove eravate finito? — esclama al colmo dell'esasperazione. — Sta-
VO per rincasare senza di Vvoi.

— E proprio quello che farete — rispondo. — Non ho il tempo di spie-
garvi perché. Chiedete a uno dei servi di andare a chiamarvi un tassi. Non
prendero nemmeno il mio cappello.

Passo davanti a lei e scendo la scalinata. Lei rimane 1a, a bocca aperta,
troppo sorpresa per dire una parola.

— L'auto, signore? — mi domanda il portiere.

— Grazie, la prendero io stesso.

Lo scosto e corro nel viale verso il luogo dove sono parcheggiate le
macchine. Non so quanto tempo ci mettera Royce per passare all'azione,
ma prima avro varcato la cinta sorvegliata e meglio sara.

Trovo la mia Buick, do una mancia al guardiano del parcheggio e metto
in moto. Nel percorrere il viale a tutta velocita, cavo di tasca la pistola e la
lancio dal finestrino aperto in un boschetto di lauro. Non ho dimenticato
cio che mi ha detto Creed a proposito delle persone sorprese dalla polizia
locale senza permesso di porto d'armi.

Fortunatamente, poiché, nel momento in cui i miei fari illuminano la
cancellata, mi accorgo che e chiusa. Le due guardie, pit un uomo alto e
robusto, con il cappello floscio, sono la ad attendermi, immobili e silenzio-
si. Rallento e suono il clacson nella speranza che aprano il cancello, ma
non si muovono.

| fari illuminano I'uvomo dal cappello floscio. Puzza di sbirro a quindici
passi. La sua faccia rossa e volgare & la perfetta maschera della brutalita. E
alto quasi un metro e novanta. C'e, nella sua persona e nel suo atteggia-
mento, una massiccia potenza. Tiene le mani affondate nelle tasche, le
lunghe gambe divaricate, e la testa leggermente china di lato. Che sia il
sergente Carl Lassiter il quale, secondo I'ex-capitano Bradley, € il poliziot-
to piu pericoloso della polizia di Tampa City? Se non € lui, non ho affatto



voglia, in tutti i casi, di incontrare Lassiter. Gia questo é abbastanza catti-
VO.

Mi fermo. Le due guardie avanzano, con le mani posate sul calcio delle
loro pistole. Si piazzano ai due lati dell'auto e aprono le portiere simulta-
neamente.

— Tieni le mani sul volante! — ringhia la guardia che si trova piu vicina
a me.

— Che cosa vi prende? — dico senza battere ciglio. — Siete impazziti?

— Scendete di la! — urla il poliziotto in borghese.

Parla con voce roca che sembra uscire direttamente dal collo taurino. La
guardia, all'altra portiera, tiene ora in mano la pistola.

— Scendi! — mi ordina. — E non muovere le mani!

Scivolo fuori della macchina.

— Siete completamente pazzi! — esclamo. — 10 sono socio temporaneo

e...

— Piantala! — dice il poliziotto. — Guardate nell'auto — ordina a una
delle guardie.

E all'altro:

— Fatelo entrare nella portineria.

La guardia mi piazza la sua pistola contro la colonna vertebrale.

— Cammina!

Faccio il giro della macchina ed entro in portineria, vicina al cancello
d'entrata. E una grande stanza con una scrivania e una rastrelliera di fucili,
due sedie e una stufa. Lo shirro mi segue e mi esamina sotto la luce cruda.
Cava di tasca un'insegna della polizia, la fa luccicare e si presenta.

— Sono il sergente Lassiter. E voi chi siete?

— Mi chiamo Sladen. Che cosa succede?

Allunga una mano larga come un battipanni.

— Portafogli.

Glielo consegno. Lo porta sulla scrivania, vi tuffa dentro il dito enorme e
ne fa uscire il contenuto. Si siede alla scrivania, si spinge il cappello all'in-
dietro e legge attentamente le mie carte, con un‘applicazione tutta polizie-
sca. Quando ha bene esaminato tutto, le mie carte professionali, un po' di
danaro, la patente di guida e una nota spese che avevo scarabocchiata su
un pezzo di carta, mi restituisce il tutto.

Mentre ripongo le mie carte e il danaro nel portafogli, mi squadra atten-
tamente. Non mi sono sentito mai cosi a disagio. Rimetto in tasca il porta-
fogli, alzo gli occhi e incontro il suo sguardo di porco, duro come il grani-



to.

— Soddisfatto? — dico.

— Siete un imbrattacarte? — domanda mordendo astiosamente ogni pa-
rola.

— Sono un giornalista. — Tiro fuori una delle mie tessere e gliela metto
davanti. — Non avete mai sentito parlare di "Crime Facts"? Noi lavoriamo
in collaborazione con tutte le polizie.

— Sai che fortuna per loro!

Si alza dalla poltrona e fa il giro della scrivania. 1o non sono precisa-
mente un nano, ma la sua statura e la sua mole mi danno I'impressione di
esserlo. In questo momento, la seconda guardia entra e fa cenno di no ri-
volto a Lassiter.

Il sergente mi guarda.

— Datemi la vostra pistola — mi intima, con la mano tesa.

— Che pistola? — faccio io, imperturbabile. — Che cosa intendete dire?

La sua faccia brutale e volgare diventa viola, e gli occhi lanciano lampi.

— Sollevate le braccia!

Obbedisco e lui mi tasta rapidamente con mano esperta. E come se fossi
palpeggiato da un maglio.

— Dove l'avete nascosta? — strilla.

— Nascosto che cosa?

Cerco di conservare la mia espressione flemmatica. Alza la gigantesca
mano e mi afferra per la camicia. Puzza d'aglio e di whisky.

Mi tengo tranquillo. So che se gli fornisco il minimo pretesto mi pic-
chiera, e non sono tanto ingenuo da credere di potergli tener testa.

— Non ho pistole. Non ne ho mai avute. E chiaro?

Con la sinistra mi molla un ceffone magistrale, da staccarmi la testa. So-
no sul punto di rispondere, ma mi trattengo in tempo. Avrei potuto arri-
schiarmi se fosse stato solo, ma non con gli altri due, che non man-
cherebbero di tenermi fermo, mentre lui eserciterebbe su di me i suoi talen-
ti.

— Forza! Colpitemi! — mi grida in faccia. — Che cosa aspettate?

— Non voglio colpirvi — dico. — Siete pazzo?

Mi da un secondo ceffone che scuote i miei denti del giudizio, poi mi la-
scia.

— Che cosa fate nella nostra citta?

— Passeggio. Cerco di racimolare elementi per un articolo. Avete qual-
cosa da ridire?



Alza le mostruose spalle, poi mi fulmina con lo sguardo.

— Che genere di elementi?

— Tutto cio che potro trovare. Perché vi innervosite? Un giornalista non
ha forse il diritto di visitare una citta per cercarvi del colore locale, senza
che i poliziotti s'immischino?

Assume un‘aria di esasperato disgusto.

— Noi qui non amiamo gli imbrattacarte — riprende. — Fate attenzione
a dove mettete i piedi. Non ve lo diro due volte. E adesso levatevi dai piedi
e non tornate piu al club! Capito?

Mi rimetto a posto la giacca.

— Intesi, sergente. Ho capito.

— Levatevi dai piedi! Al piu presto, che non vi veda piu!

Mi avvio verso la porta. Non credevo che un uomo della sua statura po-
tesse spostarsi cosi rapidamente: prima che io abbia il tempo di schivarla,
una pedata mi solleva da terra e mi manda a sbattere fuori della portineria.
Mi ritrovo carponi nel viale.

Lassiter esce lentamente e mi guarda con un ghigno di buonumore che
gli scopre tutti i denti.

— Potrai raccontare questo nel tuo giornale, razza di imbrattacarte! E se
ti rivedo, te ne daro ancora di colore locale!

Avrei potuto ucciderlo. Lo avrei ucciso se avessi avuto con me la pisto-
la. Mi rialzo lentamente e faticosamente. Le due guardie aprono il cancel-
lo. Lassiter manovra ancora la sua scarpaccia misura quarantaquattro e
sferra al parafango della mia auto un colpo che fa saltare via la vernice.

— E toglimi di qui anche questo trespolo! — esclama.

Salgo in macchina e mi affretto a prendere il largo, tremante d'ira.

Fremo ancora nell'arrivare all'albergo.

L'indomani mattina, verso le dieci, dopo aver fatto la prima colazione,
prendo I'elenco telefonico in portineria e mi segno l'indirizzo della signora
Cornelia van Blake. E scritto semplicemente: "Vanstone. West Summit".

Domando all'impiegato come ci si arriva.

— Conoscete il club la Mela d'Oro? — domanda.

Rispondo di si.

— Ebbene, passate davanti al club, lungo la strada in riva al mare, e ar-
riverete a un cartello indicatore. West Summit occupa tutta la parte alta
della scogliera, fino alla strada principale per San Francisco.

Lo ringrazio e vado in garage a prendere la Buick. Mi fermo da un fio-



raio, faccio portare a Suzy una mezza dozzina di orchidee e un biglietto di
scusa per la mia defezione di ieri sera, e mi dirigo verso la passeggiata.

La Mela d'Oro é immersa in un sonno profondo, quando ci passo davan-
ti. Il cancello é chiuso, ed e chiusa anche la casa del guardiano. Nessuno
mi spara addosso. Sono sulla strada deserta della spiaggia, che sale fino in
cima alla scogliera. Un cartello indicatore, a un bivio, mi indica West
Summit; svolto a sinistra. Lascio la strada in riva al mare e continuo a sali-
re lungo una strada larga, a tornanti, che porta in cima alla cresta. VVansto-
ne é l'ultima proprieta in fondo a un viale alberato. Sovrasta il mare, e il
suo parco si estende in dolce pendio verso alcuni boschi e, suppongo, fino
alla grande strada di San Francisco. Il nome della proprieta e indicato da
una targa, sul cancello di ferro battuto.

Alte mura irte di picche dall'aria cattiva che drizzano verso il cielo le lo-
ro temibili punte, nascondono la casa. Scorgo vicino al cancello la casetta
del portiere. Dunque neanche parlarne di entrare, risalire il viale, suonare
alla porta e chiedere se la signora van Blake puo ricevermi.

Quando si diventa miliardari, conviene prendere delle precauzioni. Sup-
pongo che la vita debba perdere di spontaneita.

Passo davanti al cancello e svolto a sinistra, costeggiando il muro. Dopo
due chilometri, la strada scende e scorgo davanti a me, a circa un chilome-
tro, la grande strada per San Francisco. Spengo il motore, scendo dalla
macchina e mi tolgo le scarpe. Poi salgo sul tetto dell'auto. Da questo po-
sto di osservazione, posso vedere, da sopra il muro, il parco e la casa.

E esattamente conforme all'idea che ci si puo fare della dimora di un mi-
liardario: giardino alla francese, prati a tappeto di biliardo, aiuole di fiorti,
viali sabbiosi e un reggimento di giardinieri cinesi che lavorano sotto il so-
le.

La casa e bianca e imponente, con un tetto verde, imposte dello stesso
colore, una magnifica terrazza adorna di tende verdi, tese ai due lati di una
scala di pietra che scende verso il viale. All'infuori dei giardinieri, nessun
segno di vita, nessuno intento a fare passeggiatine digestive sulla terrazza,
nessuno nemmeno alle finestre.

Questa casa da un'impressione di solitudine. Non mi piacerebbe viverci
da solo. Ridiscendo dal tetto dell'auto, mi rimetto le scarpe e mi siedo al
volante. Decisamente non sono pronto a far visita alla signora van Blake, e
rientro in albergo per pranzare.

Prima di entrare nel ristorante, faccio una telefonata al capitano Bradley
e gli domando se posso andare a trovarlo in serata.



— Naturalmente — risponde. — Mi stavo chiedendo a che punto erava-
te. Non lasciate la vostra auto davanti a casa mia, per favore.

Lo rassicuro e gli annuncio che arrivero verso le nove.

Dopo il pranzo, salgo in camera mia per scrivere un rapporto destinato a
Bernie. Ho appena spinto la porta che mi accorgo che qualcuno é entrato in
camera durante la mia assenza. Richiudo I'uscio ed esamino la situazione.

La valigia che avevo lasciato su un portabagagli ora é a terra. Avevo ri-
posto il soprabito nell'armadio, ed e stato scaraventato sul letto. Apro un
cassetto del como. Una manaccia ha frugato fra le mie camicie e le mie
calze, senza darsi il disturbo di rimetterle a posto. Gli altri cassetti presen-
tano gli stessi segni di una frettolosa perquisizione. Chi ha fatto questo bel
lavoro non si € curato affatto, evidentemente, di passare inosservato.

Scommetto che il visitatore era Lassiter, ma devo assicurarmene. Per te-
lefono, chiedo alla portineria di mandarmi il poliziotto dell'albergo. Arriva
quasi subito: € un uomo grasso e solido, con baffi pendenti e occhi di pe-
sce. Ho messo bene in evidenza sul tavolo un biglietto da cinque dollari, e
lui I'ha visto prima ancora di avermi guardato.

— Sono entrati dei poliziotti nella mia camera?

Cosi dicendo, spingo il biglietto verso di lui di alcuni centimetri. Gli
hanno raccomandato di non parlare, ma una banconota esercita su di lui
una irresistibile attrazione. Dopo un attimo di esitazione, annuisce.

— Il sergente Lassiter?

Stesso gioco.

Gli porgo il biglietto.

— Scusatemi di avervi fatto salire.

Infila il danaro nella tasca posteriore dei calzoni, annuisce una terza vol-
ta ed esce. E il tipo d'uomo forte, silenzioso e corruttibile. Lassiter non ha
potuto scoprire nulla che gli dica perché sono qua. Non ho nessun appunto
riguardante il caso Benson. Non ho affidato nulla alla carta. Lassiter con-
tinuera a chiedersi dove voglio arrivare, ammesso che io voglia arrivare a
qualcosa.

Mi siedo; prendo dalla scrivania un foglio e scrivo una lunga lettera a
Bernie, nella quale gli riferisco tutti gli ultimi avvenimenti. Questo sforzo
epistolare mi ha estenuato; ma dovevo farlo. Mi ha preso parecchio tempo
e sono circa le sei quando finisco. Scendo e vado a imbucare la lettera alla
cassetta all'angolo della strada; non mi fido della cassetta delle lettere del-
I'albergo. Rientrando, scorgo nell'atrio, seduto in una poltrona di bambu,
un uomo robusto che legge un giornale. La parola sbirro é scritta a caratteri



cubitali su tutta la sua persona. Passando davanti al poliziotto dell'albergo
che spunta dietro il banco del portiere come una pianta in vaso, lo vedo di-
rigere lo sguardo verso I'uomo robusto, poi verso di me; dopo di che, chiu-
de lentamente una palpebra, alza due grosse dita come per grattarsi la nuca
e mi guarda ancora, inclinando leggermente la testa verso la strada.

Cio significa che fuori c'é un altro rappresentante della polizia. | cinque
dollari stanno dando i frutti. Quando si tratta di parlare senza parole, que-
sto poliziotto € un maestro, non c'e che dire.

Gli ricambio la strizzatina d'occhio e prendo l'ascensore. Entro in camera
mia e chiamo Suzy al telefono. Odo un leggero clic proprio prima che
Suzy sollevi la cornetta: qualcuno e in ascolto. La cameriera mi dice che
Suzy é uscita e che rientrera tardi. La ringrazio e riaggancio.

Da quanto tempo e sorvegliata la mia linea? Cerco di ricordare se ho
udito il clic quando ho chiamato il capitano Bradley. Non credo, ma non
ne sono sicuro. Puo darsi che Lassiter abbia appena messo qualcuno in a-
scolto. Lo spero. Mi seccherebbe che sapesse che ho telefonato a Bradley.

Con questi due poliziotti che mi sorvegliano, non sara facile andare a
trovare Bradley. Decido di uscire subito per avere il tempo di seminarli
prima di arrivare in Havelock Drive. Faccio una doccia e mi cambio. Il
mio orologio segna le sette e dieci quando esco dalla camera per prendere
I'ascensore.

Lascio la chiave in portineria.

— Il signore rientra per la cena? — mi domanda I'impiegato.

— No, ceno fuori — rispondo abbastanza forte da farmi udire dal robu-
sto personaggio.

E ancora seduto nella poltrona di bambu, vicino alla porta girevole. At-
traverso l'atrio, spingo la porta e mi fermo in cima ai gradini. Do un'oc-
chiata alla passeggiata piena di gente: nessun piedipiatti visibile all'oriz-
zonte.

— Tassi, signore? — mi domanda il portiere.

Faccio segno di no con la testa, scendo i gradini senza fretta e passeggio
per un po'. Dopo alcuni minuti torno verso il centro. Entro in un bar e or-
dino un whisky con acqua.

Il bar e quasi vuoto. Il barista ha I'aria intelligente, percio mi chino verso
di lui e gli mormoro a mezza voce:

— Mia moglie mi fa pedinare. Posso uscire dal retro, vecchio mio?

Cosi dicendo, gli mostro un biglietto da cinque dollari.

Sorride giovialmente.



— Si. Passate da quella porta. Da in Dorset Road.

| cinque dollari e io ci diciamo addio. Semino il danaro di Fayette come
un marinaio ubriaco.

— Grazie.

Bevo in un sorso il whisky; poi attraverso il bar, apro la porta che mi e
stata indicata e mi trovo in un corridoio. A destra c'¢ un grande armadio. E
pieno di scope, di spazzole e di stracci, ma rimane ancora un piccolo posto
per me. Vi entro, richiudo l'anta e attendo, per alcuni secondi solamente.
La porta del bar si apre quasi subito brutalmente e passi pesanti martellano
il corridoio. Socchiudo la porta dell'armadio e do un'occhiata fuori.

Il poliziotto robusto e tarchiato, con la faccia congestionata e l'occhio
lampeggiante, sta aprendo la porta sulla via. Esce, guarda a destra e a sini-
stra, poi si avvia verso destra. 1o mi schiaccio contro la parete interna del-
I'armadio e attendo. Non ho fretta. Bisogna pensare al secondo piedipiatti.
Deve fare la posta nel bar. Attendo venti interminabili minuti prima di ria-
prire I'armadio.

Non odo piu nulla e mi dirigo in punta di piedi verso la porta che da in
strada. L'apro dolcemente.

Proprio di fronte &€ fermo un tassi. L'autista accende una sigaretta prima
di partire. Attraverso la via e d'un balzo salto nel tassi.

— Alla stazione. Presto!

Mi porta alla stazione, dall'altra parte della citta, ossia dalle parti della
casa del capitano Bradley. Quando vedo davanti a me la stazione, gli fac-
cio segno di fermare e lo pago. Guardo l'orologio. Ancora un‘ora prima di
andare da Bradley. Un cinema mi offre la soluzione. Entro, mi siedo in
fondo alla sala e per tre quarti d'ora guardo Jane Russell sfoggiare il suo
fascino.

Quando esco, é notte. Per quanto ricordo, Lennox Avenue € a soli cin-
que minuti di strada dalla stazione. Esco con gli occhi bene aperti. A cin-
quanta metri dal cinema, vedo un agente e mi infilo nel negozio di un ta-
baccaio, per lasciarlo passare. Compro un pacchetto di Camel, indugio ad
estrarne una e ad accenderla; poi proseguo per la mia strada. Sei minuti di
rapida marcia mi portano all'angolo di Lincoln Avenue.

Mi fermo a osservare la lunga strada, prima di proseguire. E deserta e si-
lenziosa piu di un cimitero a mezzanotte.
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— Gli uomini di Lassiter mi sono alle calcagna — annuncio sedendomi
In una vecchia poltrona in casa di Bradley — ma li ho seminati prima di
venire qui.

— Non ci avete messo molto a mettervelo contro — osserva Bradley,
riempiendo due bicchieri di whisky. — Come avete fatto?

Gli racconto la notte alla Mela d'Oro. E in piedi, col bicchiere in mano e
mi guarda con la faccia improvvisamente dura.

— Che cosa sapete di Cornelia van Blake, capitano?

— E stata lei a farmi silurare — risponde Bradley, sedendosi. — Co-
munque, é stata lei a servire da pretesto e sono perfettamente sicuro che la
cosa e avvenuta dietro sua richiesta.

— Era in rapporto con l'assassinio di suo marito?

— Vedo che avete appreso un sacco di cose, da quando vi ho visto. Chi
vi ha parlato di quell'assassinio?

— Una bella divoratrice di brillanti. Vi dispiacerebbe raccontarmi qual-
cosa di piu?

Allunga le massicce gambe e si sistema comodamente.

— In tutti i casi, cio non ha nessun rapporto con l'affare che vi interessa,
ma se ci tenete... Volete la storia a grandi linee, o nei particolari?

— Vorrei i particolari. Puo darsi che non abbia a che fare con la faccen-
da Benson, ma dato che parecchie persone figurano in tutte e due le storie,
non si sa mai. Raccontate.

Aggrotta le sopracciglia, contempla il soffitto e ricapitola i fatti.

— Van Blake ¢ stato ucciso il sei agosto dell'anno scorso. Percorreva a
cavallo la sua proprieta, il mattino presto. Dopo un certo tempo il cavallo &
rientrato solo in scuderia. | domestici si sono messi alla ricerca del loro
padrone e I'hanno trovato in cima alla collina, in piena campagna. Era stato
ucciso da una fucilata. — Bradley fa una pausa. — Questa morte ha causa-
to una grande emozione. Van Blake era ricco e molto conosciuto. La stam-
pa e i politici si sono impadroniti della faccenda. 1o sapevo che dovevo far
presto, se volevo conservare il mio posto. — Bradley succhia pensosamen-
te la sua pipa. — Alla fine, ho perso il mio posto! La moglie di van Blake
era a Parigi al momento del delitto. VVan Blake aveva degli affari a Parigi e
un mese prima della sua morte aveva deciso di andare laggiu con lei. Al-
I'ultimo momento, pero, aveva dovuto presenziare a due importanti consi-
gli di amministrazione, ritardando cosi il suo viaggio; ma la moglie era
partita senza attenderlo. Il segretario di van Blake le ha telegrafato e lei &
tornata in aereo.



— Chi é il segretario?

— Un certo Vincent Latimer. Adesso lavora per una societa industriale
di Hammerville. Se avete intenzione di intervistarlo, risparmiatevi la fati-
ca. E muto come un pesce.

— Avevate scoperto una pista?

— Era un omicidio piuttosto strano. Il colpo di fucile mi ha lasciato per-
plesso. Se si fosse trattato di un delitto premeditato, perche scegliere u-
n‘arma da caccia con una portata di appena venticinque o trenta metri? Pe-
ro io sono stato sempre convinto che era un delitto premeditato; si poteva
spiegare l'uso del fucile da caccia supponendo che l'assassino fosse cono-
sciuto da van Blake. E stato ucciso in aperta campagna, in un luogo in cui
non era possibile un'imboscata. Van Blake doveva conoscere colui che lo
ha ucciso, altrimenti non si sarebbe avvicinato tanto. Per lo meno & cosi
che io vedo la cosa.

— La mia divoratrice di diamanti mi ha detto che é stato un bracconiere.

— Lo so. E l'opinione generale, ma io non ci credo.

— Avete pensato che fosse stata sua moglie?

Alza le spalle.

— lo ho l'abitudine di pensare sempre ai moventi. Lei ne aveva uno ve-
ramente serio. Aveva ventidue anni meno di lui. Non potevano avere nien-
te in comune. Prima di sposarlo, era modella e viveva in un appartamenti-
no di due stanze. Doveva ereditare quasi tutto il suo patrimonio. Puo darsi
che non abbia avuto la pazienza di attendere. L'avete vista. Non e il tipo di
donna da lasciarsi mettere sotto tutela, e van Blake era piuttosto autorita-
rio. Puo darsi che lei abbia avuto voglia di amministrare il patrimonio a
modo suo, come fa adesso. Era un lavoro ben fatto e mi tolgo tanto di cap-
pello.

— Ma lei era a Parigi nel momento in cui € stato ucciso.

— Gia. Un grazioso piccolo alibi. 1o non voglio dire che I'abbia ucciso
lei stessa, ma puo essersi fatta aiutare.

— C'era un altro uomo nella sua vita?

— Vedeva molto Royce. Un tipo con un passato come il suo deve ucci-
dere, un giorno o l'altro. Anche a lui faccio tanto di cappello. Quando lei
ha ereditato, ha venduto il club a Royce. Lui aveva sempre desiderato di
comprarlo, ma van Blake non intendeva cederlo, oppure il suo prezzo era
troppo elevato. Anche questo e un grazioso piccolo motivo. Puo darsi che
lei abbia fatto balenare I'idea del club davanti agli occhi di Royce per sba-
razzarsi di van Blake.



— Aveva un alibi anche lui?

— Credo bene! Un alibi di primissimo ordine! Era a New York a gioca-
re a poker con tre delle piu rispettabili persone della societa newyorkese,
fra cui un giudice. Hanno giurato che era con loro. lo non pretendo che ab-
bia fatto personalmente il colpo, ma Juan Ortez, o qualsiasi altro sicario
della sua banda, pu0 averlo fatto dietro suo ordine.

— Non siete arrivato a nulla, da quella parte?

— No. Appena ho cominciato a cacciare il naso la dentro, Doonan mi ha
tolto di mano l'affare e mi ha buttato fuori della polizia. Come per caso,
Doonan e un grande amico della signora van Blake. Trova che é una per-
sona squisita.

— Perché i giornali hanno accettato I'ipotesi di un bracconiere?

— La signora van Blake aveva pensato a tutto. Ha raccontato che due
settimane prima del delitto, van Blake aveva sorpreso un bracconiere nei
boschi. Ha dato persino il suo nome: era un tale che viveva ad alcuni chi-
lometri di distanza, sulla strada di San Francisco. Si chiamava Ted Dillon.
Lo conoscevamo. Era un duro. Viveva solo, lavorava solo quando non po-
teva farne a meno e aveva avuto di tanto in tanto delle condanne per furto
o rissa. Il capro espiatorio ideale. Ha detto che suo marito lI'aveva preso a
frustate e che era sicura che Dillon era tornato per farlo fuori. L'idea é pia-
ciuta ai giornalisti e guando non sono riusciti a trovare Dillon, e piaciuta
ancora di piu. Questa tesi é stata apprezzata anche da Doonan; quanto a
me, mi e sembrata troppo bella per essere vera. Van Blake, da solo, non sa-
rebbe stato capace di infliggere una punizione a Dillon. Comunque sia, ab-
biamo ricercato Dillon. Abbiamo trovato tracce del suo passaggio. Era sta-
to visto, press'a poco all'ora del delitto, in moto, uscire dalla proprieta di
van Blake, piu esattamente era stato visto un uomo in moto con un casco
di cuoio e occhiali da motociclista. Il testimone ha giurato che era Dillon.
Un casco di cuoio e un paio di occhiali sono un buon travestimento, ma
nessuno si e curato di questo aspetto della cosa, tranne me. Alla fine, ab-
biamo ritrovato la moto. Era in una rimessa, vicino al porto; ma nessuna
traccia di Dillon.

— L'uomo della moto aveva un fucile?

Bradley fa segno di no.

— Abbiamo ritrovato il fucile un po' piu tardi nel bosco e abbiamo sco-
perto che I'arma era stata rubata, due mesi prima, ad Abe Boreman, un
banchiere della citta. Quest'ultimo era andato a caccia con quattro amici.
Tutti avevano lasciato le loro armi e i carnieri nelle loro auto, mentre an-



davano a pranzare in un ristorante. Quando sono tornati alle loro macchine,
un fucile mancava all'appello. — Bradley mi guarda. — Hamilton Royce
faceva parte di quel gruppo di cacciatori. Ha lasciato il ristorante durante il
pranzo per fare una telefonata. Puo benissimo essere andato a prendere il
fucile nell'auto di Boreman e averlo nascosto nel baule della sua auto. Che
ne pensate?

— Allora, che cosa avete fatto?

— Mi sono messo a controllare I'alibi della signora van Blake. Le ho
chiesto il suo passaporto. Era effettivamente partita per la Francia il giorno
che aveva indicato. Il passaporto lo provava. Non sono riuscito ad andare
oltre. Deve aver chiamato Doonan e avergli detto che le avevo rivolto delle
domande. Non ho avuto nemmeno il tempo di rigirarmi che mi son trovato
messo in pensione d'ufficio. Non si € mai ritrovato Dillon e non si € mai ri-
solto il problema.

— Dunque, voi pensate che la signora van Blake abbia convinto Royce a
sopprimere il marito. E cosi, no?

— E la mia ipotesi.

— Ma non avete prove?

— No, ma c'é il movente. D'altra parte, Royce puo avere rubato il fucile,
ma questa non e che una intuizione. E le mie intuizioni generalmente sono
esatte.

— Nessuna idea di che fine possa aver fatto Dillon?

— Ne so quanto voi. Suppongo che debba essere in fondo al mare con
un sasso al piede, ma € una pura supposizione.

— Grazie, capitano, per tutte queste informazioni. Ho I'impressione che
siate nel vero. Pero, che io sia impiccato se trovo un rapporto fra questo
delitto e I'affare che mi preoccupa. Se solo riuscissi a stabilire un legame
fra Fay Benson e van Blake! Supponiamo che quando la signora van Blake
era a Parigi, van Blake abbia portato Fay a casa sua per passarvi la notte.
Sono cose che capitano. Lei pud essere stata testimone del delitto, avere
avuto paura ed essere scappata. In seguito a questo avvenimento puo aver
avuto l'idea di cambiare nome. L'assassino, il vostro Royce, puo averla rin-
tracciata a Welden e averla uccisa. Non dico che le cose siano andate cosi,
ma vorrei trovare un legame del genere.

— Non pensateci piu, perdete il vostro tempo. Lasciate perdere.

Mi stringo nelle spalle.

— Forse avete ragione. Bene. E ora che scappi. Ho ancora parecchie co-
se da fare. — Mi alzo. — Vi terro informato.



Mi accompagna alla porta. Prima di aprirla, spegne la luce.

— Attenzione, giovanotto — mormora. — Se volete un buon nascondi-
glio, andate da Sam Benn. Ha un bar in Maddox Street e vi mettera al sicu-
ro, se ci andate da parte mia. Puo darsi che abbiate bisogno di fare un tuffo
veloce nella clandestinita.

— Mi auguro di no! — replico.

E mi inoltro nella notte calda e buia.

Non c'é nessun motivo perché rientri direttamente in albergo, dove i pie-
dipiatti potrebbero riprendere a pedinarmi. Decido percio di concedermi
alcune ore di tregua prima di coricarmi. Tornando nel centro della citta,
decido di avere un colloguio con la signora van Blake, a patto che lei ac-
cetti, cosa di cui dubito fortemente. Il tempo passa. Non mi tratterro a lun-
go in questa citta. E mi rimane ancora tanto da fare!

Entro in una cabina telefonica, formo il numero e attendo col batticuore.
Dopo un po', una voce maschile annuncia:

— Qui la casa della signora van Blake.

Probabilmente € il maggiordomo, e, a giudicare dalla voce untuosa e
profonda, un maggiordomo importato direttamente dall'Inghilterra.

— Sono il signor Sladen, di Welden — dico. — Potete mettermi in co-
municazione con la signora van Blake, per favore?

— Rimanete in linea — riprende la voce.

Un silenzio che mi pare interminabile. Comincio a chiedermi se non mi
hanno dimenticato, qguando Cornelia van Blake viene all'apparecchio.

— Si? — dice. — Chi siete?

— Mi chiamo Sladen. Sono giornalista. Potreste permettermi di chieder-
vi alcune informazioni? Si tratta della giovane donna che avete conosciuta
a Parigi I'anno scorso.

Una pausa. Mi pare di udire il suo respiro affannoso, ma posso sbagliare.

— Informazioni? Quale giovane donna?

La voce é fredda e fragile come una lattuga tirata fuori dal frigorifero, e
altrettanto impersonale.

— Posso vedervi? Sarei da voi entro venti minuti.

— Ma no... — S'interrompe di colpo come se avesse un pensiero im-
provviso. — Insomma, dopo tutto, si... Ma non potro concedervi molto
tempo.

— Dieci minuti basteranno. Grazie infinite. Arrivo subito.

Riaggancio immediatamente per non darle il tempo di cambiare idea.



Perché mi ha concesso questo colloquio? Mi stupisco nell'uscire dalla ca-
bina. Mi aspettavo un rifiuto. E quasi troppo facile.

Passa un tassi libero e gli faccio segno.

— Vanstone. West Summit.

Impieghiamo un po' meno di venti minuti per arrivare davanti all'alto
cancello di ferro battuto della proprieta.

Un guardiano in uniforme nera e berretto a visiera esce dalla portineria;
apre il cancello e avanza verso il tassi.

— La signora van Blake mi attende. Sono Sladen.

— Avete un documento, signore?

Non riesco a vederlo molto nettamente nell'oscurita, ma la sua voce mi
sembra decisa e vigile. Gli porgo la mia patente di guida. Accende una
lampada tascabile, esamina il documento, fa un segno di approvazione, e
me lo restituisce.

— Grazie.

Apre l'altro battente del cancello e il tassi entra.

— E la prima volta che venite qui? — domanda il tassista, girando la te-
sta. — Come vivono, eh! I ricchi! Guardiani, cancelli e tutto il resto. Acci-
denti!

— lo preferisco vivere a modo mio — rispondo, cercando di vedere nel
buio quanto mi circonda.

Impossibile vedere qualcosa solo con la luce dei fari del tassi e non pos-
so rendermi esattamente conto dell'aspetto dei giardini e della casa.

Dopo quattro minuti, arriviamo ai piedi dello scalone principale. La por-
tiera del tassi viene aperta da un altro guardiano in uniforme nera, spuntato
come per incanto. Dico al tassista di attendermi, rivolgo un breve saluto al
guardiano e salgo i gradini. La porta é aperta. Un uomo anziano, in tenuta
da maggiordomo hollywoodiano, mi attende sull'attenti.

Il chiarore che esce dall'atrio illumina i suoi lineamenti aristocratici. E
magro e vicino alla settantina. Ha I'aria di un ministro e la sua sola presen-
za evoca tutta un'atmosfera di castelli illuminati da candelabri d'argento
massiccio.

— Il signore voglia seguirmi.

Il suo portamento e la sua voce sono compassati. Mi fa infilare un largo
corridoio, mi apre una porta dai pannelli a vetri, mi fa scendere alcuni gra-
dini e mi introduce in una immensa sala che occupa tutta la larghezza della
casa. La dentro ci sono divani e poltrone per cinquanta persone, tappeti o-
rientali coprono interamente il pavimento e danno al salone le caratteristi-



che desiderate.

— Se il signore vuole attendere. Vado ad avvertire la signora van Blake
che il signore & qui — mi dice il vecchio maggiordomo, come se leggesse
il testo di una commedia di successo.

Esce silenziosamente e discretamente come un fantasma. La prima cosa
che attira la mia attenzione & un grande ritratto a olio della signora van
Blake, sopra il camino. Il quadro la ritrae seduta sulla balaustra del giardi-
no, in un abito estivo verde pallido. La somiglianza e notevole e i partico-
lari del paesaggio sono stati trattati con una cura e una pazienza incredibili.
C'e nella fattura del quadro qualcosa che mi € familiare. Avvicinandomi,
scopro nell'angolo a destra la firma del pittore: Hartley Lennox.

All'improvviso scorgo Cornelia van Blake in piedi accanto a me. Provo
uno choc. Mi & arrivata vicino senza che i0o me ne accorgessi.

— Il signor Sladen?

Indossa un abito da sera bianco, senza spalline e al collo le scintilla una
magnifica collana di smeraldi. E di una bellezza sconvolgente. | grandi oc-
chi verdi che brillano come gli smeraldi della collana si tuffano nei miei e
mi danno una strana sensazione di malessere.

— Si—dico.

E poiché ha I'aria di non riconoscermi, preferisco non alludere al club la
Mela d'Oro.

— Spero, signora, che possiate aiutarmi. Siete stata molto gentile a rice-
vermi.

Il maggiordomo entra portando un vassoio di liquori, che deposita sul
tavolo.

— Sedetevi, prego.

Cosi dicendo mi indica una poltrona e mi siedo accanto a lei.

Il vecchio servitore mi offre da bere. 1o scelgo un whisky e soda, e men-
tre lo prepara, tacciamo. Porge alla signora van Blake un cognac in un bic-
chiere a boccia, poi si allontana.

— Che cosa desiderate sapere, signore? — mi domanda Cornelia van
Blake quando il maggiordomo ha chiuso la porta dietro di sé.

— Sono giornalista specializzato in fatti di cronaca — dico non senza
rendermi conto della sua ostilita. — Mi interesso al caso di Joan Nichols.
Se sono stato ben informato, voi l'avete conosciuta a Parigi, I'anno scorso.

La signora van Blake tiene gli occhi fissi sul suo bicchiere di cognac: il
viso € privo di espressione. Finalmente alza gli occhi e lo sguardo non mi
rivela nulla.



— Ho conosciuto tanta gente! Non mi ricordo di una Joan Nichols. Siete
sicuro di non shagliare?

— Voi eravate a Parigi nel mese d'agosto dell'anno scorso, vero?

— SI.

— Joan Nichols era una ragazza di music-hall che a quell'epoca lavorava
a Parigi. Pare che abbia cenato parecchie volte con voi, nel vostro albergo.

Aggrotta le sopracciglia e fa un gesto d'impazienza.

— Puo darsi. Veramente non ricordo — dice con una leggera alzata di
spalle, irritata. — Come lo sapete?

Non riesco a capire se dice il vero o se mente. Ho I'impressione che die-
tro una maschera inespressiva, i sia una certa tensione.

— La signorina Nichols ha raccontato alle sue amiche di aver cenato con
voi — dico — ma cio non ha importanza. Non ho intenzione di importu-
narvi con questa storia, speravo soltanto che ve ne ricordaste. E evidente
che dovete conoscere una quantita di gente. Posso facilmente controllare
all'albergo di Parigi dove avete alloggiato.

Un po' di cognac le fa una macchia sul vestito. Non I'ho vista trasalire,
ma la macchia la tradisce. Alza gli occhi.

— Non farete un viaggio fino a Parigi solo per verificare se ha cenato o
no con me! — protesta guardandomi fisso.

— Per la rivista per la quale lavoro e una questione di principio verifica-
re ogni fatto che stampa. Speravo che vi ricordaste quella ragazza, il che
mi avrebbe fatto guadagnare tempo, ma, dato che non potete, saro obbliga-
to a recarmi a Parigi.

— Ma e straordinario! Perché questo fatto e tanto importante?

— Sto cercando di ricostruire il passato di quella persona. Pare avesse
un talento particolare per fare amicizia con le persone ricche. Non ne ho la
prova. | suoi amici affermano che si e vantata di conoscervi e di aver cena-
to con voi. E abbastanza incredibile. Dopo tutto non era che una ballerina
di rivista, assolutamente comune, e per aver ottenuto la vostra amicizia bi-
sognava che avesse del talento. D'altra parte puo darsi che abbia mentito.
Se vado a Parigi, ritrovero senza dubbio altre persone ricche che possono
averla conosciuta.

— Vorrei potervi aiutare — dice la signora van Blake, passandosi sulla
fronte le dita affusolate. — Lasciatemi riflettere. Mi ricordo vagamente di
aver conosciuto una ragazza. Era molto bella, se si tratta di quella; si, di
quella mi ricordo.

— Allora, I'avete conosciuta?



— Credo di si. Ho dimenticato il suo nome; non ho buona memoria per i
nomi. — Beve un sorso di cognac e prosegue: — Si, adesso sono sicura di
averla conosciuta. Non so esattamente come. Ero sola a Parigi, aspettavo
mio marito. Quella ragazza mi ha divertito. Mi ricordo. Mi ricordo vaga-
mente di averla invitata a cena.

Dice tutto questo con abilita, non abbastanza pero perché io ci caschi. Si
e ricordata di Joan Nichols appena ne ho pronunciato il nome. Ne sono si-
curo. Perché il mio bluff del viaggio a Parigi I'na smontata?

— A che albergo eravate, signora?

Lei alza gli occhi e, per un attimo, il suo sguardo si carica di collera.

— Al Georges V.

— Non vi ricordate come avete conosciuto quella ragazza?

— No. Probabilmente ci siamo incontrate in una boutique. Si, credo sia
stato cosi. Ma si, che scema! Joan non parlava una parola di francese e non
riusciva a farsi capire dalla commessa. Le sono andata in aiuto. Si, proprio
COSI.

Ora so che mente e faccio fatica a conservare un‘aria impassibile.

— Vi e piaciuta?

— Santo cielo! — | suoi occhi lampeggiano. — E probabile che mi sia
piaciuta, dato che I'ho invitata a cena, signor Sladen. Non mi ricordo quasi
pit di quella ragazza. Vedo tanta gente. E tutto? Perché se...

Si alza e mi guarda. Mi alzo anch'io.

— Credo che sia tutto. Avevo bisogno soltanto di una piccola verifica.
Grazie mille di avermi ricevuto.

— Perché quella persona vi interessa tanto? Non mi avete detto che era-
vate giornalista di una rivista poliziesca? Quella ragazza ha delle noie?

— Ora non pill. E morta. E stata assassinata il venti agosto dell'anno
scorso, alcuni giorni dopo il suo ritorno da Parigi. Secondo la polizia, era
una ricattatrice — dico osservandola attentamente, ma lei non parla.

— Capisco. Cio dimostra quanto bisogna essere prudenti nelle proprie
conoscenze.

— Come avete ragione!

Si dirige verso un campanello a muro. Ciononostante, proseguo:

— Questo vostro ritratto € bellissimo. Non sapevo che Lennox fosse ca-
pace di dipingere cosi bene.

Per una ragione che lei sola conosce, questa osservazione va a segno. Si
volta di scatto. I suoi occhi sono improvvisamente duri come gli smeraldi
che ha al collo.



— Conoscete Lennox? — domanda, e vedo le sue mani contrarsi.

— GIli ho parlato. Non posso dire di conoscerlo intimamente. Nel mio
mestiere, si parla con ogni genere di persone.

— Buonasera, signor Sladen. Jameson vi riaccompagnera.

Fa nuovamente un gesto verso il campanello. All'improvviso ho un'ispi-
razione e, intanto che lei suona, agisco quasi senza pensarci.

— Stavo per dimenticare — dico tirando fuori il portafogli. — Ho qui
una fotografia di Joan Nichols. Forse potreste identificarla.

Sfilo la fotografia di Fay Benson e gliela porgo. La prende e l'accosta al-
la luce, voltandomi la schiena.

Pur non vedendo I'espressione del suo viso, la sua reazione mi stupisce.
Non sarebbe stata cosi violenta nemmeno se le avessi messo in mano una
tarantola. Lascia cadere la foto e si irrigidisce. Per un istante rimane im-
mobile, poi, con un supremo sforzo di volonta, si riprende, si china e rac-
coglie la fotografia. Si volta verso di me e me la porge. Il suo viso € bianco
come la porcellana. Sembra invecchiata, e il suo sguardo non & piu bello
da vedere.

— Non la riconosco — dice con labbra esangui e contratte. — Tutte
queste ragazze si assomigliano. Buonasera, signor Sladen.

Esce dalla stanza con passo poco sicuro, ma con la testa alta, lasciando
la porta spalancata. lo rimango un momento la ad assaporare il mio trionfo.
Ho trovato la maglia che unisce Fay Benson e Cornelia van Blake. Poiché
e proprio di Cornelia che si tratta; non di suo marito. Prima che abbia il
tempo di chiedermi come si possa spiegare tutto cio, il maggiordomo a-
vanza e mi riaccompagna al mio tassi.

Seduto in un angolo del tassi, con una sigaretta fra le dita, penso alla mia
scoperta. | frammenti del puzzle cominciano a riunirsi. Per il momento non
riesco ancora a dare una interpretazione, ma ho la sensazione che non tar-
dera a disegnarsi. Per un qualche motivo, Hamilton Royce e Fay Benson
hanno lasciato Tampa City e sono andati a Welden. La qualcuno ha pagato
Hank Flemming perché rapisse e assassinasse Fay; quanto a Royce, € tor-
nato a Tampa City il giorno in cui Fay é stata uccisa. Sospetto fortemente
che sia Royce l'uomo che ha pagato Flemming perché assassinasse Fay,
ma finché non avro scoperto perché e stata uccisa, non posso intraprendere
nulla contro di lui.

E poi ecco che, all'improvviso, caduta dal cielo, Cornelia appare in que-
sto dramma finora sprovvisto di moventi.



Secondo l'ex-capitano della polizia Bradley, € lei la persona sospetta
numero uno dell'assassinio del vecchio van Blake. Se ha assassinato un
marito, sia pure per procura, era una preda ideale per il ricatto. La signora
van Blake ha cenato due volte a Parigi con una ragazza del music-hall piut-
tosto meschina, e questa ragazza era una specialista del ricatto. Solo il ri-
catto puo spiegare perché Cornelia si sia incontrata con Joan Nichols due
volte. Capisco anche perché ha esitato a confessarmi che la conosceva e
perché temeva che andassi a Parigi per raccogliervi informazioni imbaraz-
zanti per lei. Ma cosa c'entra Fay Benson in tutto cio? Perché la sua foto ha
prodotto sulla coscienza di Cornelia I'effetto del dito gelato di un fanta-
sma? Di solito ci vuole veramente un motivo determinante perché la gente
lasci apparire la propria paura come ha fatto lei. Avevo desiderato trovare
un nesso fra Fay Benson e i van Blake? Adesso ho il nesso, ma che me ne
faro? Il tempo passa. Non posso continuare la mia inchiesta con un‘orda di
poliziotti alle calcagna. Sto rigirando il problema in tutti i sensi quando il
tassi si ferma davanti al Beach Hotel. Pago il tassista, salgo i gradini ed en-
tro nell'atrio.

E mezzanotte e ventidue, all'orologio sopra il banco del portiere. 11 poli-
ziotto tarchiato che era seduto nella poltrona di bambu é scomparso. L'im-
piegato mi porge la chiave. Non mi guarda nemmeno. E freddo e distante
come se non avessi pagato il conto da sei mesi. Mentre attraverso l'atrio
per prendere l'ascensore, il poliziotto dell'albergo esce da dietro una colon-
na.

Gli bisbiglio:

— Sono tornati all'ovile o mi aspettano in camera mia?

— Se ne sono andati. Hanno messo un uomo in ascolto sulla vostra linea
telefonica. L'albergo ha una buona reputazione. Suppongo che domani
sloggerete.

— Non mi direte, spero, che avete bisogno della mia camera!

— lo no, ma il direttore si.

— Bene. Allora sloggio.

Prendo l'ascensore, apro la porta e accendo la luce. Sono un po' nervoso
e non sarei affatto sorpreso di trovare un paio di robusti poliziotti che mi
aspettano. Ma la stanza e vuota. Richiudo l'uscio; vado a prendere una bot-
tiglia di scotch, me ne verso due dita e mi lascio cadere in una poltrona.
Inutile cercare un altro albergo. Non mi permetterebbero di soggiornarvi.
La pressione comincia a farsi sentire. Mi sbattono semplicemente fuori
della citta. Se recalcitro, mi capiteranno dei guai. Il ricordo dei metodi di



persuasione del sergente Lassiter mi da la nausea. Vorrei che Bernie fosse
qui e mi desse un appoggio morale.

Passo un po' di tempo a scaldare delicatamente il mio bicchiere di
whisky ripensando alla situazione. Infine decido di lasciare l'indomani
mattina la citta e di tornarci di nascosto al cader della notte. Bradley ha
detto che Sam Benn mi nasconderebbe se ne avessi bisogno, e ho lI'impres-
sione che sia venuto il momento. Non posso sperare di arrivare a qualcosa
lavorando allo scoperto. D'ora in poi dovro condurre la mia inchiesta in
segreto.

Il brusco squillo del telefono mi fa trasalire cosi violentemente che la-
scio cadere il bicchiere. Sollevo la cornetta.

— Parla Sladen.

— Ah! Siete voi! — dice una voce che riconosco. — Suzy mi ha dato il
vostro numero di telefono. Se non avete nulla di meglio da fare, venite a
bere un bicchiere qui da me. Ho un'ipotesi che forse vi interessera.

Vedo mentalmente un poliziotto con una brutta faccia, che cerca di udire
ogni parola che viene pronunciata e rispondo brevemente:

— Non dite il vostro nome e non pronunciate una parola di piu. Arrivo
subito.

— Che cosa succede? C'e qualcuno in ascolto? — domanda Hartley
Lennox, con una certa indifferenza.

— Puo darsi. Aspettatemi, vengo.

Riaggancio e scendendo mi domando perché Lennox mi abbia chiamato
a un'ora simile. C'¢ un bel tratto di strada fino a Cannon Avenue e decido
di prendere la Buick. Se la polizia vuole seguirmi, ho tuttavia una piccola
speranza di seminarli, guidando io. Il garage e dietro all'albergo. Una luce
solitaria che scende dal soffitto forma, a terra, una macchia gialla circonda-
ta da ombre e da tenebre. Il custode del garage esce dal suo ufficio, con gli
occhi gonfi di sonno e di malumore. Mi indica dove posso trovare la mia
Buick, poi torna a coricarsi. Esco dal garage con accesi solo i fanalini di
posizione e prendo la strada della spiaggia. Percorro un chilometro con gli
occhi fissi al retrovisore. Non ci sono fari dietro a me. Lascio la strada e
rientro in citta.

Poco traffico. Vari cabaret, un cinema aperto tutta la notte e parecchi
caffeé sono l'unico segno di attivita. L'orologio del cruscotto indica lI'una del
mattino. Procedo senza una meta, scegliendo le vie appartate finché non
sono sicuro che nessuna auto mi segue. Dopo di che volto in Cannon Ave-
nue e passo davanti allo chalet di Hartley. Non c'e luce alle finestre, ma



questo non significa nulla. Le due volte che sono venuto da lui ho notato
che le tende erano spesse e pesanti.

Fermo la Buick dietro una Packard decapotabile che é davanti alla casa
accanto. Scendo e torno indietro, apro il piccolo cancello e risalgo il viale.
Davanti alla porta d'ingresso, mi fermo a dare un'occhiata al giardino buio.

Nessun rumore, all'infuori della musica di alcune radio nelle ville vicine.
Sollevo il batacchio a testa d'orso e busso. Sento la porta muoversi. La
spingo. L'uscio si apre completamente. Tiro la porta verso di me e torno a
bussare. Non succede nulla. Sembra che l'oscurita salga verso di me. A-
scolto. Nulla. A un tratto, mi sento a disagio. Dico: "C'é qualcuno?" e a-
vanzo cercando in tasca l'accendino. Mi risponde solo il tic-tac di un oro-
logio. Tiro fuori lI'accendino e lo faccio scattare. La fiammella gialla illu-
mina un interruttore vicino alla porta. Lo giro. Dopo aver richiuso la porta
d'ingresso, attraverso l'atrio e do un'occhiata al salotto che non e illumi-
nato. Mentre allungo la mano verso l'interruttore del salotto, odo qualcosa
che mi fa voltare di scatto: sono dei passi lenti e strascicati che vengono
dall'alto. Questo rumore mi fa drizzare i capelli in testa e mi raggela il san-
gue.

Guardo verso la larga scala che porta al piano superiore. Continuo a udi-
re questo passo strascicato e lo slittamento dolce di una mano lungo il mu-
ro.

— Siete voi, Hartley?

Avanzo nella luce e alzo la testa. Solo i passi strascicati mi rispondono,
poi una sagoma si stacca dall'oscurita e rimane immobile in cima alla sca-
la. E il cameriere filippino di Hartley. La sua mano si aggrappa alla balau-
stra. Un filo rosso di sangue gli scende dall'angolo della bocca fino al men-
to. Sul lato sinistro della giacca bianca c'e una macchia di sangue larga
come un pugno.

Lo guardo, con la bocca secca. Il suo piccolo viso giallo si contrae, le
gambe gli si piegano, le ginocchia gli cedono e la mano scivola dalla ba-
laustra.

Cade all'indietro, urta i gradini con la spalla, rotola per le scale e arriva
al miei piedi. Non ho bisogno di toccarlo per sapere che € morto.

11

Fuori, di fronte a una villa vicina, si sente sbattere la portiera di un‘auto e
un motore si avvia.



Un uomo grida: — Grazie per la bella serata. Erano anni che non mi di-
vertivo tanto!

Osservo la faccia gialla del morto. Per lui la serata non ¢ stata bella. La
mia camicia, umida e gelata, mi si appiccica alla pelle. L'auto si allontana;
il suo rombo si spegne pian piano e il silenzio ripiomba sulla casa buia.

Non posso fare piu nulla per il filippino e mi allontano da lui. Penso a
Hartley Lennox. E stato ucciso anche lui? Dopo aver attraversato l'atrio, il-
lumino il salotto. Per un istante credo che la grande stanza sia vuota, poi
scorgo un piede calzato da un elegante sandalo di pelle di daino che sporge
dietro un divano. Giro intorno al mobile.

Hartley Lennox é disteso bocconi, le sue dita contratte sono affondate
nel pelo del tappeto. Una piccola macchia di sangue spicca sulla veste da
camera di seta gialla, al centro della schiena.

Mi chino per tastargli la mano, é ancora calda. Cerco con le dita l'arteria
del collo: il polso non batte piu. Deve essere morto da meno di dieci minu-
ti. La mia prima reazione e di fuggire da questa casa insanguinata. Se la
polizia mi trova qui, saro in una bella situazione! Alzandomi, vedo che le
porte dell'armadio in cui Hartley riponeva i suoi schedari e i disegni sono
aperte. Uno degli schedari e rovesciato sul pavimento; alcuni schizzi sono
sparsi sul tappeto.

A sinistra dell'armadio c'e una piccola cassaforte a muro; la chiave € nel-
la serratura e lo sportello é socchiuso. Vi do un'occhiata. Un grosso pacco
di biglietti da cinquanta dollari & posto in cima ad una pila di carte. Tiro
fuori il danaro per esaminare le carte.

— Non muovetevi!

E la voce del sergente Lassiter. Rimango immobile, con il malloppo di
danaro nella mano destra, le spalle curve, il cuore in gola.

— Va bene, voltatevi e non muovete le mani!

Mi volto molto lentamente.

Lassiter € sulla soglia, con una 38 automatica nella mano enorme. La
canna nera € puntata verso il mio petto. Mi guarda e io lo guardo. | suoi
piccoli occhi duri si socchiudono leggermente nel riconoscermi e le sottili
labbra gli scoprono i canini in un ghigno da lupo.

— Salve, scribacchino! — esclama. — Stavolta avete certamente trovato
qualcosa da raccontare nel vostro giornale.

Avanza lentamente, con la pistola sempre puntata su di me.

— Due assassini e una rapina!

Mi maledico per aver toccato quel danaro. Apro le dita e il pacco cade



sul tappeto con un piccolo rumore sordo. Sono nei guai fino al collo. Im-
possibile, stavolta, uscirne con le chiacchiere.

— So che pud sembrare assurdo — dico cercando di parlare con voce
calma — ma non sono stato io a ucciderli. Hartley mi ha chiamato al mio
albergo. VVoleva vedermi. Sono venuto e I'ho trovato morto.

— Ah, si? Sapevo che vi aveva telefonato. Ho fatto cercare il numero di
chiamata e sono venuto a vedere che cosa si combinava da queste parti —
riprende Lassiter ridendo. — Ho avuto fiuto, no? Dov'e la vostra pistola?

— Non ne ho. Non sono stato io a ucciderlo.

— Raccontatelo ad altri! — sghignazza Lassiter. — E la prima volta che
pizzico uno cosi presto. Forza, schiena al muro.

Obbedisco, con le mani alzate all'altezza delle spalle. Va al telefono e si
china senza perdermi d'occhio. Solleva la cornetta con la mano sinistra:

— Passatemi la polizia; e alla svelta!

Il mio piede sfiora una presa di corrente, nel muro. Con gli occhi sempre
fissi su Lassiter, sollevo il tacco destro fino a posarlo sull'alto della presa.

— Qui, Lassiter — abbaia il sergente. — Mandatemi immediatamente
una macchina al Duecentoquarantasei di Cannon Avenue. Dite al tenente
che ho preso lI'uomo che ha ammazzato Hartley Lennox e il suo domestico.
L'ho colto sul fatto.

Premo con tutto il mio peso sulla presa. La sento strapparsi dal muro.
Completo il lavoro con un rapido colpo di tacco. Un lampo e le luci si
spengono.

Mi lascio cadere carponi nel momento in cui la pistola di Lassiter spara
facendo vibrare i vetri. Mi cade addosso dell'intonaco. La pallottola si e
conficcata nel muro al quale ero appoggiato. Fortunatamente per me, le
valvole dell'atrio sono saltate. La densa oscurita mi da una breve sensazio-
ne di sicurezza, poi Lassiter spara di nuovo, alla cieca. Il proiettile mi sfio-
ra i capelli.

Mi getto di fianco la dove ho trovato un divano. Sono gia dietro il diva-
no quando spara per la terza volta. Il lampo mi informa che é proprio di
fianco a me. Mi alzo e tiro un pugno dove penso possa essere la sua testa.
Non ho mirato troppo male. Il mio pugno lo colpisce all'orecchio e lo fa
barcollare. Ricado carponi nel momento in cui spara. Stavolta il proiettile
rompe una vetrata.

Mi allontano sempre carponi. Il respiro mi esce sibilando dai denti serra-
ti. Sento Lassiter imprecare. Lentamente, a tentoni, mi avvicino alla fine-
stra e mi alzo.



In lontananza, riconosco la sirena della polizia. Il rumore si avvicina.
Sfioro con le mani un basso tavolino. Il mio ginocchio lo urta e lo fa roto-
lare sul tappeto. Faccio un balzo a sinistra come un pazzo e cado su una
sedia, che si rovescia. Lassiter spara e la pallottola mi sfiora. Avanza im-
precando come un dannato e mi cade addosso prima che abbia avuto il
tempo di schivarlo. La sua mano sinistra mi afferra la manica. Salto di
fianco e colpisco. Il mio pugno cala sulla sua mascella proprio mentre la
pistola spara. Stavolta, la fiamma mi strina la faccia e divento mezzo paz-
zo. Il mio cazzotto I'ha fatto ruzzolare. Deve essersi scontrato con una pol-
trona, poiché lo odo crollare con un fracasso che scuote tutta la stanza.

Mi precipito alla finestra per scostare le tende che lasciano filtrare un
raggio di luna. | fari di un'auto lanciata a tutta velocita tracciano due raggi
di luce nella via scura. Ora la sirena della polizia urla. Scorgo il faro rosso
sul tetto della vettura. Sferro un calcio nel vetro. L'auto della polizia frena
con uno stridio di pneumatici.

Due poliziotti balzano a terra, con la pistola in pugno, lasciando le por-
tiere della macchina aperte.

Uno di essi scavalca il cancelletto e risale di corsa il viale. Odo Lassiter
che si sbarazza della poltrona con grande accompagnamento di impreca-
zioni. Avevo intenzione di saltare dalla finestra nel giardino, ma é troppo
tardi; il poliziotto che corre nel viale mi vedrebbe. Faccio un passo indietro
e mi nascondo dietro le tende.

Rimango immobile, col cuore in gola, e attendo.

Sempre imprecando, Lassiter si avvicina alla finestra e si affaccia. E cosi
vicino a me che sento l'odore di tabacco che impregna i suoi vestiti.

— E scappato da questa parte! — urla. — Non deve essere lontano.

Con mio grande sollievo, Lassiter scavalca il davanzale della finestra e
si lascia cadere nel giardino.

— Non lo vedo, sergente! — grida uno dei poliziotti.

Non attendo la risposta di Lassiter. Nel buio, attraverso rapidamente la
stanza. Sono nell'atrio. Salgo la scala a tentoni fino al pianerottolo e mi
fermo ad ascoltare.

Altre sirene urlano nella notte. Altre auto si fermano davanti alla casa.
Odo i muggiti di Lassiter ma non capisco cio che dice. Accendo I'accendi-
no. C'e una porta di fronte alla scala. Attraverso il pianerottolo, giro la ma-
niglia ed entro nella camera da letto di Hartley.

Le tende sono chiuse. Richiudo la porta e giro l'interruttore. La luce si
accende. Evidentemente sono saltate solo le valvole del pianterreno. C'e



sangue sulla moquette bianca. Una 38 automatica e posata sul copripiedi
blu. Il sangue mi rivela che hanno sparato al filippino in questa stanza.
Questa pistola e lI'arma del delitto. Tiro fuori dalla tasca il fazzoletto, lo
getto sulla pistola e la sollevo per annusarla. Sento I'odore della polvere.
Ho bisogno di un'arma e mi caccio in tasca I'automatica.

Spengo, scosto un po' le tende e guardo nel giardino. La luna imbianca il
prato ben curato. Tre poliziotti, con la pistola in pugno, avanzano con pre-
cauzione, in fila indiana. Non c'e possibilita di scappare da quella parte.

Odo la porta d'ingresso aprirsi con fracasso, poi un rumore di passi nel-
I'atrio. Attraverso silenziosamente la stanza e socchiudo l'uscio.

— Fatemi luce qui! — borbotta qualcuno.

| raggi di parecchie torce elettriche spazzano I'oscurita a pianterreno.
Una pausa. La luce si riaccende.

Un ometto dalla faccia colore mattone, un feltro nero posato dritto sul
cranio, é vicino al corpo del filippino. Lassiter & davanti alla porta d'in-
gresso, la sua faccia brutale e tutta sudata.

— Siete sicuro che sia passato dalla finestra? — domanda I'ometto, sen-
za guardare Lassiter.

— Si, I'ho visto. Non é certamente lontano — risponde l'altro. — Ha
strappato una presa di corrente e ha fatto saltare le valvole, tenente.

Ne deduco che l'ometto sia il tenente Joe Carson di cui mi ha parlato
I'ex-capitano Bradley.

— |l capitano sara raggiante — esclama Carson. — Se non acciuffate
quel tizio, riprenderete il servizio di pattuglia.

Lassiter ha l'aria piuttosto impacciata.

— Lo riprenderemo! — esclama con tono feroce.

— Perché non avete portato con voi degli uomini, pezzo di cretino? —
domanda Carson scostandosi dal filippino.

— Come potevo indovinare che avrebbe piantato un simile bordello?
Stavo andando a casa quando mi hanno detto che questo tizio usciva per
andare da Hartley; ho avuto I'idea di venire a vedere che cosa succedeva.
L'ho sorpreso che stava vuotando la cassaforte.

— E l'avete lasciato scappare! — strilla Carson.

Cosi dicendo, entra nel salotto. Lassiter emette una specie di grugnito,
cava di tasca un fazzoletto sudicio e si asciuga la faccia, poi raggiunge il
tenente. Due uomini con la pistola in pugno salgono la gradinata e si met-
tono di guardia alla porta d'ingresso.

Ancora sirene. Un'altra auto si ferma, una portiera si apre e tre persone



appaiono. | poliziotti si mettono sull'attenti e salutano il piu alto, che deve
essere il capitano Mathis.

Carson esce dal salotto.

— Non I'abbiamo ancora trovato — annuncia al suo superiore. — Tutte
le strade sono sorvegliate. L'uomo ha lasciato qui la sua auto. Si chiama
Chet Sladen. E un collaboratore di "Crime Facts".

Mathis, che ha una faccia magra e baffi neri in strano contrasto con la
chioma bianco gesso, tira fuori una sigaretta e se la infila fra le labbra sot-
tili.

— "Crime Facts" — ripete. — Siete sicuro?

— Ho letto della roba scritta da lui.

— Attenzione dove mettiamo i piedi, Carson! Quel giornale ha molta in-
fluenza. Perche quell'individuo avrebbe ammazzato Hartley?

— Non ne so un accidente di niente — risponde Carson, alzando le spal-
le. — Lassiter I'ha sorpreso mentre prendeva il danaro dalla cassaforte.

— E inverosimile!

Lassiter esce dal salotto.

— L'ho visto con i miei occhi, capitano. La mia opinione ¢ che sta cac-
ciando il naso nell'affare van Blake. Puo darsi che Hartley I'abbia sorpreso
mentre frugava nella cassaforte. Sladen avra perso la testa e I'ha ucciso.

— Che cosa vi fa pensare che s'interessa all'affare van Blake? — do-
manda Mathis, con voce tagliente.

— La signora van Blake ha ricevuto una sua visita, stasera; € andato an-
che a trovare Bradley e alla Mela d'Oro.

— Fatemi un rapporto scritto, dettagliato — ordina Mathis. — Il capo ne
avra bisogno.

— Intesi.

Mathis fa dietrofront, va alla porta d'ingresso e si volta per dire:

— Fareste bene a rintracciare Sladen! Altrimenti le cose si metteranno
male.

Scende la scalinata e s'inoltra nella notte.

— In attesa del medico — dice Lassiter — vado a dare un'occhiata di
sopra. Sladen non aveva la pistola. Chissa che non I'abbia lasciata in una
delle camere.

Carson borbotta alcune parole e torna nel salotto. lo attraverso rapida-
mente il pianerottolo e rientro nella camera di Hartley.

Odo Lassiter salire la scala.



Addossato al muro, nascosto dalle tende, aspetto. Lassiter percorre il
pianerottolo con passo pesante ed entra nella camera accanto. Vi rimane
alcuni minuti, poi esce ed entra in un‘altra camera.

Ho i nervi a pezzi. Dal mio nascondiglio posso vedere il giardino dove si
trovano ancora i tre poliziotti in uniforme. Quindi non ho possibilita d'usci-
ta da quella parte.

La mia unica speranza, adesso, sta nel fatto che Lassiter sembri convinto
che non sono piu in casa. Spero che non spingera troppo oltre le sue inve-
stigazioni.

La porta si apre violentemente. Lassiter entra. Accende la luce e lo sento
borbottare. Esce lasciando la porta aperta.

— Ehi, tenente. Volete salire?

Scosto leggermente le tende. E chino sulla scala e mi volta le spalle. Ma,
mentre lo osservo, si volta e io lascio ricadere la tenda. Un momento dopo
sento entrare Carson.

— E qui che & stato ucciso il domestico — dice Lassiter. — Ha insan-
guinato il tappeto. Guardate qui. L'assassino ha posato la pistola sul letto.
Si vede ancora il segno.

— Dobbiamo far venire Maxwell per le impronte — dice Carson. — lo
rientro in ufficio. Bisogna fare attenzione che Sladen non ci sgusci fra le
dita. Non muovetevi di qui finché non vi chiamo.

| due uomini escono dalla camera lasciando la porta aperta. 1o aspetto
che siano scesi, dopodiche lascio il mio nascondiglio, mi avvio con passo
rapido alla porta del pianerottolo ed entro in una camera per gli ospiti che
da sulla via. Richiudo l'uscio, mi avvicino a tentoni a una finestra senza
tende e guardo giu.

Davanti alla porta ci sono tre auto della polizia e un'ambulanza. Una fol-
la considerevole di uomini e di donne, di cui alcuni in abito da sera, si pi-
giano sul marciapiede di fronte. Quattro o cinque agenti voltano la schiena
alla folla e guardano la casa.

Nessuna possibilita di scendere lungo la grondaia fino al giardino in pre-
senza di tanta gente. Ritorno alla porta, la socchiudo adagio e attendo.

Lassiter e un altro uomo in borghese salgono la scala ed entrano nella
camera di Hartley.

— Rilevate tutte le impronte — ordina Lassiter. — Pare che nessuno sia
entrato nelle altre camere. Bisogna che vada a parlare ai giornalisti. Dob-
biamo darci sotto, Mac, e decisi!

L'altro risponde di aver capito e Lassiter ridiscende. Aspetto nel buio piu



di una mezz'ora. Lassiter risale ed entra nella camera di Hartley.

— Ho finito — annuncia l'uomo del casellario giudiziario. — Non ho
trovato che le impronte di Hartley e del domestico.

— Bene. Basta cosi. Carson ci vuole dabbasso — dice Lassiter. — Non
abbiamo ancora rintracciato Sladen. Comunque, non potra uscire dalla cit-
ta. 1l tenente vuole un rapporto scritto per oggi. Decisamente, mi va tutto
storto! Lascero due uomini qui. Riattaccheremo quando fara giorno.

Ridiscendono. lo esco strisciando nel pianerottolo e do un‘occhiata nel-
I'atrio. Hanno tolto il cadavere del filippino. Lassiter e tre uomini in bor-
ghese sono vicino alla porta d'ingresso.

Lassiter dice a un agente che arriva:

— Bene, Gesserter. Ripassero verso le nove. Rimanete qui e aprite gli
occhi. Chiudete la porta a chiave e non lasciate entrare nessuno. Webb
sorveglia I'esterno. Gli ho detto di impedire ai giornalisti di entrare in casa,
ma quei fetenti sono talmente furbi che possono cercare di entrare quando
lui sara dietro la casa. Nessuno deve entrare qui. Capito?

— SI, sergente.

— E se qualcuno entra, vedrete i sorci verdi. Lassiter se ne va, scortato
da altri tre poliziotti.

Gesserter chiude la porta e la spranga. Ascolta. Quando il rumore delle
auto é svanito in lontananza, si caccia indietro il berretto, tira fuori un pac-
chetto di sigarette e passeggia nel salotto. Dopo un istante, mi giunge una
musica. Ha aperto la radio. Torno nella camera di Hartley. Dalla finestra
osservo nuovamente il giardino.

L'altro agente sale e scende lentamente il piccolo sentiero che va dalla
terrazza al prato.

Rientro nella camera da letto per esaminare la via. | curiosi se ne sono
andati a casa. Non ci sono piu auto in vista. La Buick & scomparsa. Decido
che é ora che me ne vada anch'io.

Avanzo fino in cima alla scala e tendo l'orecchio. Gesserter e ancora nel
salotto. Come mi sembra lungo il cammino dal piano alla porta d'ingresso.

Con la mano sinistra sulla balaustra, scendo. A meta strada odo l'agente
tossire e il cuore mi si ferma di colpo, ma continuo. In fondo alla scala at-
tendo un attimo. Bisogna che passi davanti alla porta aperta del salotto
prima di arrivare alla porta d'ingresso. Faccio un passo avanti, giusto quel
tanto per vedere che cosa succede nel salotto.

Gesserter sta fumando vicino alla radio, mi volta la schiena. Con la de-
stra, batte macchinalmente il tempo. Faccio un passo avanti, poi un altro.



Ho la pistola nella tasca della giacca e tengo il dito sul grilletto. Ancora
due passi e saro fuori della sua portata. Ma proprio in quel momento, al-
I'improwvviso, si volta. 1o mi fermo secco.

Ci guardiamo attraverso l'atrio e il salotto. La sua faccia bruciata dal sole
diventa di un bel viola e i suoi occhietti diventano tondi come biglie. Mi
passa per la mente l'idea che, se lo minaccio con la pistola, mi uccidera.

C'e ancora una piccola speranza di provare che non ho ucciso Hartley,
ma se minaccio un poliziotto con una pistola, sono fritto. Sfilo lentamente
la mano dalla tasca e non so come, riesco a sorridere.

Vedo che la sua mano si muove febbrilmente dalla parte della fondina. |
suoi movimenti sono lenti e imbarazzati.

— Buonasera — dico col mio tono piu naturale. — Dove sono andati gli
altri?

Sfodera la pistola e me la punta contro.

— Non muovetevi.

— Calma, vecchio mio. Speravo di vedere il tenente Carson. Non e qui?

— Chi siete? — domanda il poliziotto avanzando lentamente, il grosso
dito sul grilletto.

— Mi chiamo Sladen, sono redattore di "Crime Facts". — Spero non
sappia che sono io l'uomo che ricercano. — Dovete conoscere il mio no-
me.

Sembra piu tranquillo, ma la canna della pistola continua a guardarmi.

— La vostra tessera di giornalista...

Tiro fuori il portafogli, lo apro con un colpo secco e glielo porgo. Esa-
mina la mia tessera.

— Come siete entrato?

— Webb mi ha lasciato entrare dal retro della casa. VVolevo dare un'oc-
chiata. D'accordo?

— Webb vi ha lasciato entrare? — La canna della pistola si abbassa. —
Eppure sa che e proibito. Non avete il diritto di stare qui.

— Nessuno ne sapra nulla. E qui che Hartley é stato ammazzato? — en-
tro nella stanza. — Non si trattava male, I'amico! E bello, qui.

L'agente rimette la pistola nella fondina.

— Fuori! Ho degli ordini, io.

— Dopo tutto devo pur fare il mio lavoro! — dico indietreggiando.

— E io devo fare il mio. — Passa davanti a me ed entra nell'atrio. —
Avanti, uscite di qui!

Sono nell'atrio e lo guardo aprire la serratura della porta d'ingresso.



— Levatevi dai piedi! — esclama tenendo aperta la porta.

— Subito.

Passo davanti a lui con prudenza e percorro il piccolo viale facendo uno
sforzo maledetto per non correre. Mi aspettavo di veder apparire l'altro a-
gente, invece, nessuno. Al cancello mi fermo a guardarmi indietro.

Gesserter mi sorveglia dal riguadro della porta illuminata. Per un istante
ci guardiamo tutti e due, poi lui rientra e richiude violentemente l'uscio.

Appena non sono piu in vista della casa, mi metto le gambe in spalla. 1l
lungo viale deserto si estende all'infinito nella notte. Evito le chiazze di lu-
ce gialla create dai lampioni, per fortuna molto spaziati. Non ho alcun
mezzo per sapere se i due agenti, Webb e Gesserter, si parleranno. Se si
vedono, non tarderanno a dare I'allarme ai loro capi.

Ho da percorrere tre chilometri prima di arrivare al centro della citta. La
mia unica speranza € di mettermi al riparo il pit presto possibile prima che
le vetture di ronda si lancino al mio inseguimento.

Bradley mi ha indicato il bar di Sam Benn, in Maddox Street, qualora
avessi bisogno di nascondermi. Ora stimo al suo giusto valore il saggio
consiglio che mi ha dato, ma non ho la piu pallida idea della ubicazione di
Maddox Street. Col passo con cui vado, puo darsi che me ne allontani a
tutta velocita.

Approfittando di tutte le ombre e camminando a passo normale svolto
all'angolo del viale e imbocco l'arteria che porta direttamente in citta.

Un alone luminoso si spande al di sopra di Tampa City. Le insegne al
neon sembrano ancora molto lontane. Guardo l'orologio. Sono quasi le tre
del mattino. Il giorno non tardera a spuntare.

In fondo alla via, dei fari forano a un tratto I'oscurita e un‘auto spunta a
una svolta.

Sto passando davanti a una casa. Poso la mano sul muretto basso del
giardino, salto dall'altra parte e mi nascondo.

L'auto passa rombando nella via; i suoi fari spaziano il muro, e io mi ap-
piattisco.

Sento l'auto frenare bruscamente, poi svoltare in Cannon Avenue. Esco
dal mio nascondiglio e mi rimetto a correre. Ansimo come una foca nell'ar-
rivare in fondo alla via. La, so che c'e pericolo; e il settore del poliziotto di
guardia nel quartiere; tutti gli agenti della citta devono avere gia i mieli
connotati.

Al primo incrocio svolto a destra. Dall'altra parte della carreggiata una



luce gialla che brilla attraverso una porta vetrata disegna un rettangolo sul
marciapiede sporco.

Un'insegna al neon annuncia:

"Qui si mangia bene - Aperto tutta la notte."

Attraverso, dopo essermi bene assicurato che nessuno appare all'orizzon-
te; poi avanzo nel rettangolo luminoso e do un‘occhiata dalla porta a vetri.

Un omaccione dai capelli neri, unti, il mento ispido di una barba di tre
giorni, le braccia villose posate sul banco, guarda, con aria assente, un
giornale aperto davanti a lui.

Non ci sono clienti e la maggior parte delle lampade sono spente.

Spingo la porta ed entro. L'uomo alza gli occhi pesanti di noia.

— Posso telefonare?

Punta un dito sporco verso il fondo della stanza.

— Fate pure. E da quella parte.

Sbadiglia mostrando dei grandi denti bianchi. Mi rinchiudo nella cabina
e sfoglio I'elenco. Trovo il numero di Sam Benn e lo formo sul quadrante.
In attesa, non perdo d'occhio, attraverso il vetro della cabina, 'uomo che e
al banco.

Mi risponde una voce impastata dal sonno.

— Pronto?

— Posso parlare a Sam Benn?

— Sono i0. Che cosa desiderate?

— Il capitano Bradley mi ha detto di chiamarvi. Ho alle calcagna tutti
gli sbirri della citta e devo trovare un nascondiglio. Subito.

L'uomo all'altro capo del filo sospira:

— Bene. Se I'na detto il capitano non ho che da obbedire. Dove siete?

— In un'osteria di Sherratt Street.

— Sapete dove abito?

— No. Cammino a caso cercando di evitare i poliziotti.

— Questo vuol dire che devo disturbarmi a venirvi a prendere, eh?

— Sarebbe gentile.

— Gia. Per voi, forse, ma non per me. D'accordo. Tutto sommato, faccio
tante pazzie per il capitano Bradley! Rimanete dove siete. Arrivero fra una
mezz'ora, forse prima.

— Grazie.

Riaggancia. lo faccio altrettanto. Nel momento in cui mi volto per aprire
la porta della cabina, vedo un‘ombra attraversare il rettangolo luminoso del
marciapiede. Un istante dopo, la porta si apre e due uomini entrano. Si av-



vicinano con passo pesante all'oste il quale solleva la testa. Si alza lenta-
mente e posa sul banco due manacce villose. La sua faccia non si muove.
Attraverso il vetro della cabina telefonica, odo debolmente uno degli uo-
mini dire: — Polizia. Cerchiamo un uomo. E entrato qualcuno, qui?

Sento un sudore freddo colarmi sulla faccia e mi faccio piccolissimo nel-
I'oscurita della cabina.

— No, non ¢ entrato nessuno da due ore — dichiara I'oste, sempre senza
scomporsi.

— Siete sicuro?

— Se ve lo dico! — risponde secco l'oste.

S'infila una sigaretta fra le labbra e si tasta per trovare i fiammiferi. Il
poliziotto che ha parlato si china in avanti e gli strappa di bocca la sigaret-
ta.

— Non si fuma quando si parla con me, verme! — L'omone si irrigidi-
sce, 1 suoi occhi profondamente infossati scintillano, ma non parla, non si
muove. — L'uomo che cerchiamo é alto, bruno, sui trentatré, trentaquattro
anni — prosegue il poliziotto. — Indossa un abito grigio scuro e un cap-
pello dello stesso colore. Se lo vedi telefona alla polizia; capito?

— Si — risponde l'altro, sempre impassibile.

— Farai bene ad aver capito, in tutti i casi.

| due poliziotti escono, lasciando la porta aperta. L'oste esce da dietro il
banco, va sulla soglia e guarda la via. Dopodiché richiude l'uscio e torna al
banco. Non da nemmeno un'occhiata nella mia direzione. lo tiro fuori il
fazzoletto e mi asciugo il sudore dalla faccia, poi apro la porta della cabina
ed esco.

— Forse torneranno — dice l'oste — c'e uno shirro all'angolo della via.
Entrate la.

E mi indica col pollice una porta accanto alla cabina.

— Grazie.

Entro in un piccolo salotto dai mobili comodi ma piuttosto miseri.

Un gattone nero dorme su una poltrona. Apre gli occhi, decide che non
sono cattivo e si riaddormenta. Tiro fuori il pacchetto di sigarette, ne ac-
cendo una e mi riempio i polmoni. Le ginocchia mi tremano come se aves-
si vinto una maratona, e il mio respiro &€ penoso.

L'uomo entra con una tazza di caffe, che posa sul tavolo. Apre un casset-
to e ne tira fuori una bottiglia di wshisky.

— Avete compari? — domanda spingendo verso di me la bottiglia.

— Un tale deve venire a prendermi. Grazie di avere agito cosi.



— Di nulla. Anche se dovesse costarmi caro, mi vergognerei ad aiutare
la polizia della citta. — Si avvia verso la porta. — Starete bene qui. Rima-
neteci.

Esce.

Verso una buona dose di whisky nel caffe e lo bevo. Mi sento meglio.
Mi siedo. E il mio primo momento di calma da quando ho scoperto il ca-
davere di Hartley. Eppure la mia mente & ancora troppo turbata dalle mie
tribolazioni perché io possa pensare ai moventi del delitto. Mi ricordo le
sue ultime parole: "Ho una ipotesi che potrebbe interessarvi".

Sapeva che io cercavo informazioni su Fay Benson. Molto verosimil-
mente I'ipotesi a cui ha accennato aveva un rapporto con quella ragazza. E
stato ucciso a causa di questa ipotesi? A meno che l'assassino non si fosse
trovato accanto a lui mentre mi telefonava, come aveva potuto sapere I'as-
sassino, che Hartley stava per parlare? Doveva essere qualcuno che il pit-
tore conosceva.

Tiro fuori la 38 dalla tasca e la esamino. Quest'arma e nuova oppure €
stata conservata accuratamente. Il suo numero di serie € 3.347.896. Sfilo il
caricatore. Sono stati sparati solo due colpi. L'assassino deve essere un ti-
ratore di primissimo ordine; o ha sparato a bruciapelo.

Creed sara lieto di trarre da questa pistola tutte le informazioni possibili.
Appena potro, gliela mandero. Ripongo la pistola, accuratamente avvolta
nel mio fazzoletto, nella tasca della giacca.

E adesso che cosa faro?

Sono convinto che la soluzione del problema del rapimento e dell'assas-
sinio di Fay Benson deve trovarsi a Tampa City. Ma d'ora in poi rischio
sempre di piu di venire arrestato. Ora sono l'individuo sospetto numero
uno dell'assassinio di Hartley, e a meno che io non scopra lI'omicida, non
c'e pit nemmeno una citta degli Stati Uniti dove possa essere al sicuro.

Questo pensiero mi da i sudori freddi. Sembra che, qualsiasi cosa succe-
da, io debba rimanere a Tampa City. E se voglio avere una qualche liberta
di movimenti, bisognera che mi combini un travestimento. Tingendomi i
capelli e cambiando abiti, forse ci riusciro. Tampa City rigurgita di turisti.
Potrei forse riuscire a perdermi nella folla.

Sto ancora studiando piani quando l'oste infila la testa nello spiraglio
della porta.

— Benn ¢ qui, chiede di voi. Va bene?

Mi alzo.

— Si. Fatelo entrare.



Un istante dopo, Sam Benn entra. E un ometto minuto con una massa di
capelli grigio ferro, una faccia appuntita e due occhi vuoti, privi d'espres-
sione. Porta un giubbotto di pelle chiuso fino al mento da una chiusura
lampo, e calzoni di flanella grigia sporchi.

Viene avanti e mi stringe la mano.

— Fa tanto caldo? — dice. — A quanto é il termometro?

— Mi hanno sorpreso in una casa con due uomini assassinati. La polizia
e convinta che sia stato io a fare il colpo.

Benn fa una smorfia.

— Niente male. Che cosa devo fare? Farvi uscire dalla citta?

— No. Voglio un posto sicuro dove possa agire. Devo scoprire l'assassi-
no e voglio salvare la mia pelle.

— Voi vaneggiate, vecchio mio. E meglio che lasciate la citta.

— Non prima di un giorno o due. Il capitano Bradley mi ha detto che vi
prenderete cura di me. Potete?

— Oh! si. Che cosa non farei per lui! — dice Benn sorridendo. Vi na-
scondero per un certo tempo, ma non a lungo, mi procurerebbe delle noie.
Ascoltatemi bene. La mia auto é ferma in fondo alla via. Andro a prenderla
e passero davanti alla porta lentamente. L'oste vi fara segno quando sara il
momento. La portiera sara aperta. Saltate dentro. D'accordo?

— D'accordo.

12

Sono passate le undici quando mi alzo dalla cuccetta in cui ho dormito,
nel famoso nascondiglio di Sam Benn, e vado a sciacquarmi la faccia al
lavandino.

Questo nascondiglio non ha nulla di una installazione di fortuna. Ha I'a-
ria di essere stato concepito con un preciso scopo e mi domando quale sia
stata la sua storia. Ricavato sotto il bar, & costruito in cemento e acciaio. Vi
si entra da un‘apertura abilmente nascosta e per di piu c'e una uscita di e-
mergenza che da in una viuzza, dietro il bar. Il frigorifero e pieno di prov-
viste. Una radio, un televisore, un telefono, un tavolo, tre poltrone e un
bell'assortimento di liquori completano l'attrezzatura di questo strano na-
scondiglio. Facendomi la barba, ascolto sulle onde corte della radio gli ap-
pelli della polizia, ma non parlano di me. Nel momento in cui asciugo il
rasoio, Benn entra. Porta due pacchi avvolti in carta marrone che deposita
sul tavolo. Dalle tasche tira fuori altri quattro pacchetti e un giornale piega-



to.

— Spero di non aver dimenticato nulla — dice girando in cerca di una
presa di corrente per il bollitore elettrico.

Apro il giornale. La notizia del doppio assassinio fa bella mostra in pri-
ma pagina. Il tenente Carson ha dichiarato che la polizia ha in mano molti
interessanti indizi e che desidera interrogare un uomo alto, bruno, ben
piantato, con un abito grigio scuro e un cappello dello stesso colore. Que-
sto testimone potrebbe, secondo lui, essere in grado di fornirgli in-
formazioni tali da risolvere il mistero dei due assassina. Non fanno il mio
nome e sono stupito di questi connotati cosi vaghi.

— Siete voi? — domanda Benn mettendo due uova a bollire in una cas-
seruola.

— SI.

Gli prendo dalle mani il flacone di tintura che mi porge da sopra il la-
vandino e comincio a dare ai miei capelli un tono piu scuro Quando ha fat-
to il caffé, messo ad abbrustolire il pane e preparato le uova alla coque, ho
finito. Il colore piu scuro dei miei capelli mi cambia gia parecchio. Benn
mi ha portato anche un po' di pasticcio nero e un flaconcino di colla, ma,
prima di farmi i baffi, voglio godermi la prima colazione.

Benn si addossa al muro, una sigaretta fra le dita, e mi guarda mangiare.

— Conoscete da molto il capitano Bradley? — faccio io decapitando un
uovo.

— Da dodici anni. Era il mio capo, durante la guerra. Mi ha salvato due
volte la vita; e riuscito a evitarmi il consiglio di guerra e mi ha dato tre set-
timane di licenza quando mia moglie era morente, in un momento in cui il
generale aveva sospeso tutte le licenze — risponde Benn. fissando la punta
incandescente della sigaretta. — Mi farei tagliare il braccio destro per lui,
se potesse essergli utile.

— E formidabile, il vostro nascondiglio.

Sorride.

— Non fatevi delle idee sbagliate, amico mio. Era gia cosi quando ho
comprato il locale. Era un nascondiglio dove Al Capone immagazzinava i
suoi liquori. Ogni tanto capita che qualcuno abbia bisogno di mettersi al
riparo, e allora scende quaggiu. Finché il capitano Bradley ha diretto la po-
lizia, il nascondiglio é rimasto chiuso, ma adesso, con questa banda di fe-
tenti, cerco di fare un favore quando posso. — Tira una boccata dalla siga-
retta. — Vi costera venti dollari al giorno. Metto da parte il denaro per un
viaggio in Europa, altrimenti non vi chiederei nulla.



Gli sorrido.

— E normale. Diciamo magari trenta dollari. Le spese mi vengono rim-
borsate.

Sospira con invidia.

— Il mio sogno di sempre! Finché rimarrete qui, non avrete da preoccu-
parvi.

Attacco il secondo uovo.

— Grazie.

Prende una bottiglia di birra, strappa la capsula coi denti, poi si siede
stringendo la bottiglia contro il cuore.

— Servitevi pure del telefono, se ne avete bisogno.

— Avete gualcuno che possa servirmi da messaggero? Ho un pacchetto
da mandare a Welden.

— C'e il cameriere, ma potrebbe chiacchierare. Si puo mandare questo
pacchetto per posta?

— Bisognerebbe che arrivasse oggi.

— La posta sarebbe ancora quello che c'e di piu sicuro.

— Bene. Adesso, potete darmi carta per scrivere in abbondanza?

— Ce n'e nel cassetto del tavolo.

— Perfetto. Penso che sia tutto, per il momento.

Beve una lunga sorsata di birra, sospira, si asciuga la bocca col dorso
della mano e si alza.

— Awvete qui un sacco di provviste. Servitevi. Tornero piu tardi.

Cavo il portafogli, faccio il conto di quanto mi resta e gli porgo due bi-
glietti da cinquanta dollari. Gli ho gia dato del danaro per tutto cio che mi
ha comprato, e, appena € uscito portando via il vassoio, apro i pacchi e mi
infilo il vestito sportivo marrone che mi ha portato. Mi sta bene, senza es-
sere troppo elegante. Posso mescolarmi alla folla senza attirare l'attenzio-
ne.

Passo una mezz'ora a fabbricarmi un paio di baffi. Pelo per pelo. Una
volta tagliati, si direbbero un vero paio di baffi. Con il nuovo vestito, i ca-
pelli pit scuri e i baffetti, credo che Bernie stesso non mi riconoscerebbe.
Stento a riconoscermi io stesso.

Faccio un pacchetto della 38 automatica, tentando di nascondere la for-
ma meglio che posso, poi mi siedo accanto al telefono e chiamo la direzio-
ne di polizia a Welden. Chiedo del capitano Creed.

— Sono Sladen — dico quando viene in linea. — Ho un rapporto e una
pistola per voi. Vorrei che li riceveste oggi. Potete mandare qualcuno a ri-



tirarli?

— Si puo fare — risponde Creed. — Che cos'e questa storia di Hartley?
Chi I'ha fatto fuori?

— | vostri amici di Tampa City credono sia stato io. Quelli che sono ap-
parsi nei giornali sono i miei connotati. Attualmente mi ricercano. In attesa
che io riesca a mettere le cose a posto, ho deciso di nascondermi. Troverete
I particolari nel rapporto. Questa pistola & I'arma del delitto. VVorrei che fa-
ceste rilevare le impronte e cercaste a chi appartiene. Lascio il plico nelle
mani di Sam Benn che ha un bar in Maddox Street. Mandate urgentemente
qualcuno.

— Come vi hanno implicato in questo assassinio? — domanda brusca-
mente Creed.

— Ero la alcuni minuti dopo il momento in cui € avvenuto. Lassiter mi
ha sorpreso mentre stavo frugando. Sono riuscito a scappare.

— Ascoltate, Sladen, se vi ricercano...

— Lo so, lo so. Non chiamo aiuto. Sapro sbrogliarmela da solo. Fate e-
saminare la pistola. E tutto quello che vi chiedo. Vi richiamero presto.

Riaggancio e passo l'ora seguente a scrivere un rapporto completo sulla
situazione. Benn entra nel momento in cui metto il documento nella busta.
Si ferma di colpo.

— Questo, poi, come cambiamento € davvero fantastico. Non vi avrei
assolutamente riconosciuto. Ormai non dovete piu preoccuparvi. Nessun
poliziotto in citta sarebbe certamente capace di riconoscervi.

— Discreto per un dilettante, eh? — dico accarezzandomi i baffi. —
Credo che potra andare. Mi sono messo d'accordo con una persona per far
ritirare il pacchetto e la lettera. Appartiene alla polizia di Welden e gli ho
detto che glielo consegnerete personalmente. D'accordo?

— Intesi. — Prende la lettera e il pacco. — Si direbbe una pistola.

— E lo é. — Mi dondolo sulla sedia e proseguo: — Voi siete da molto
tempo a Tampa City?

— Dalla fine della guerra.

— Allora dovete conoscere un sacco di persone.

— Qualcuna.

Tiro fuori la foto di Fay Benson e gliela mostro.

— L'avete mai vista?

Esamina la foto e scuote la testa.

— Non credo. Queste ragazze si assomigliano tutte, ma questa non la ri-
cordo.



Ripongo la fotografia nel portafogli.

— Sapete qualcosa su Cornelia van Blake?

La sua faccia s'indurisce.

— E stata lei a far silurare il capitano Bradley. La conosco. Che cos'é
per voi?

— Non lo so esattamente, ma ho una mezza idea che sia all'origine di
tutte le mie tribolazioni.

— Lei e gli sbirri di Doonan sono amici per la pelle. Se siete in urta con
lei, state in guardia. Lassiter & nel suo libro paga.

— Ne siete sicuro? Come lo sapete?

— Un barista ode molte cose. Lassiter € un semplice sergente della poli-
zia, ma ha molta influenza. In questa citta si ha qualsiasi cosa per denaro e
Lassiter ha denaro. Dovreste vedere la sua Packard e la sua casa.

— Credete che sia lei che sgancia?

— E cio che dicono. Sono pronto a scommettere che il prossimo anno
sara tenente, e capitano I'anno dopo.

— Perché?

Sam scopre i denti in un sorriso amaro.

— Non e donna da scucire soldi per niente. Lui se I'é ben guadagnata la
sua grana!

— Bradley crede che sia stata lei a uccidere il marito. E voi?

— Non ne so nulla, ma quello che so e che, due giorni dopo il delitto,
Lassiter si e comprato la Packard.

— Si dice che sia stato Ted Dillon a fare il colpo. Avete avuto occasione
di conoscere Dillon?

— State per caso ritirando fuori quella faccenda? — domanda Benn se-
dendosi sul bracciolo di una poltrona.

— Pu0 darsi che si colleghi a un altro delitto sul quale sto indagando.
Avete avuto occasione di conoscere Dillon?

— Eravamo nello stesso battaglione durante la guerra. Era mio amico.
Non é stato lui ad uccidere van Blake.

— Che fine ha fatto?

Ben alza le spalle.

— Gli hanno regolato il conto. Quando si progetta di uccidere un tipo
cosi ricco e cosi influente come van Blake, € saggio scegliere un capro e-
spiatorio. E cio che & successo a Ted.

— Che c'entra in tutto cio Hamilton Royce?

Benn ha l'aria sconcertata.



— C'entra per qualcosa? Questo non lo sapevo.

— Bradley pensa che sia stato Royce a organizzare l'assassinio, istigato
dalla signora van Blake. Il club sarebbe stato il compenso.

— E un'idea, ma non ne so nulla. Un locale elegante come la Mela d'Oro
non e di mia competenza. Perché non parlarne all'ex amica di Royce? Mi
sembra perfettamente disposta a fargli una carognata, se € sicura di non
andarci di mezzo. All'epoca in cui van Blake e stato assassinato, Royce e
lei erano in rotta. Lui I'na messa alla porta.

— Chi e? Dove si puo trovarla?

— Si chiama Lydia Forrest. Lavora allo Hey Day Club, in Tampa Bou-
levard. — Si alza. — Quando avro piu tempo e avrete voglia di parlarmi,
non fate complimenti, mi interessa. Dillon era mio amico.

— Intesi.

Prende la lettera e il pacchetto. Appena e uscito, vado al telefono e
chiamo Bernie a New York.

Dopo un'attesa abbastanza lunga, ottengo la linea.

— Come va la vita, vecchio babbeo?

— Mi arrangio benissimo senza di te. Del resto sarebbe ora che tu lavo-
rassi un po', tanto per cambiare.

— Sentivo io che stava per arrivare — osserva Bernie. — L'articolo
prende forma. Fayette stesso lo considera un piccolo capolavoro. Dammi
ancora quindici giorni e...

— Quindici giorni... un corno! Devi partire per un lungo viaggio. Andrai
a Parigi.

— Parigi? Accidenti! Questa e una notizia fantastica. Credi che Fayette
accettera?

— Si, quando avra letto il rapporto che gli mando. Vorrei che tu inda-
gassi sui movimenti di Cornelia van Blake, quando é stata laggiu. Ti man-
do tutte le informazioni. Porta con te una foto di Fay Benson e mostrala
negli alberghi di cui ti daro i nomi.

— Era a Parigi?

— Non lo so. Vedrai tu. Indaga anche su Joan Nichols.

— Di' un po', sara un lavoro sfibrante! — protesta Bernie. — A Parigi
c'e ben altro da fare che lavorare.

— Non sei che un fannullone e un disgraziato. lo sono qui inguaiato fino
al collo! I poliziotti credono che io abbia ammazzato due tizi e mi ricerca-
no. Sono individui particolarmente cattivi € se non mi dai cio che voglio,
andro io stesso a Parigi, e ti cedero il mio posto qui.



— Per carita, non arrabbiarti! — si affretta a dire Bernie. — Ti daro tut-
to quello che vuoi. Non hai che da parlare.

Esco dal mio rifugio verso le nove e mezzo, dalla porta di emergenza. E
una notte nera e senza luna, con una pioggerella nell'aria. L'oscurita mi da
un senso di sicurezza. Sono felice di potermi sgranchire le gambe. Il rap-
porto che ho scritto per Fayette € il piu completo possibile e mi ha preso
quasi quattro ore. Nel mettere tutto sulla carta, ho chiarito le mie idee su
parecchi punti.

Direi che, se riesco a scoprire perché Lennox Hartley é stato ucciso, tro-
vero una soluzione alla maggior parte dei problemi. Ho avuto il tempo di
ricapitolare gli avvenimenti del giorno prima e mi ricordo la reazione di
Cornelia quando ho notato il suo ritratto fatto da Hartley. Mi ricordo anche
la sua reazione quando le ho mostrato la foto di Fay Benson. Fay ha posato
per Hartley. Deve esserci da qualche parte un legame fra i tre. Penso al-
I'improvviso che I'amica di Fay, Irene Jarrard, deve potermi aiutare a sco-
prire questo legame. Chissa che Fay non le abbia detto qualcosa che possa
mettermi sulla via giusta. Mi riprometto di parlarle alla prima occasione.

Hamilton Royce & anche lui un elemento fluttuante che bisogna riunire
all'insieme. Se la sua ex amica fosse disposta a parlare, farei bene a rivol-
germi a lei questa sera.

Lo Hey Day Club é tutto illuminato al neon. Una ripida scala conduce in
una di quella cantine soffocanti che non costano care come affitto e attira-
no i turisti.

In fondo alla scala, il buttafuori addetto al locale mi fa entrare in cambio
di tre dollari che mi danno il diritto all'ingresso e a una tessera di socio
temporaneo. Subito dopo si disinteressa di me.

Sollevo la tenda che nasconde l'accesso al bar e alla pista da ballo e mi
apro un varco attraverso il fumo e i tavoli molto ravvicinati.

Nel club non ci sono piu di venti persone, di cui buona parte sono ragaz-
ze troppo truccate e mal vestite, in attesa di un cliente. Sento i loro occhi
che mi scrutano mentre mi avvicino al bar.

Il barista mi rivolge un cenno di saluto, mi squadra e sembra che non
sappia esattamente che cosa fare di me.

Ordino un whisky.

— Se volete compagnia — mi dice posandomi davanti il bicchiere —
non avete che da sorridere a una di queste pupe.

— Lydia Forrest e fra loro? — domando allungando la mano per prende-



re il mio whisky. — O fa parte delle attrazioni?

Il barista si passa una lingua rasposa sulle labbra sottili.

— Volete vedere la signorina Forrest?

— Si, e quello che ho detto.

— Siete un suo amico?

Sento elevarsi fra lui e me un muro di ostilita.

Mi chino sul banco e gli faccio un gran sorriso.

— Se proprio lo volete sapere, sono amico di un suo amico — dico con
voce soave. — E qui?

— No, e se volete un buon consiglio, lasciate perdere. La signorina For-
rest ha degli amici molto suscettibili e che non amano che si chieda di lei.

— Davvero? — faccio io scuotendo la testa. Bevo il mio whisky e re-
spingo il bicchiere verso di lui. — Non abbiate paura, non ci saranno pa-
sticci. Ho tutte le ragazze che voglio e non ho bisogno di andare a caccia
sulle terre degli altri. Mi hanno incaricato di una commissione per lei, ecco
tutto.

Mi riempie il bicchiere e si rilassa un po',

— Ci sono molte persone che vengono qui a romperle le scatole — ag-
giunge — ma se é solo per una commissione...

— Ma si, vecchio mio. Dove posso trovarla?

Prende il mio danaro e accetta il dollaro di mancia.

— Il suo numero iniziera fra una mezz'ora. Aspettatemi qui, signore.

Tiro fuori altri quattro dollari di Fayette e li mostro al barista.

— Se devo rimanere ancora una mezz'ora in questa atmosfera, sarete
obbligati a portarmi fuori in un polmone d'acciaio. Posso andarla a trovare
nel suo camerino?

Si gratta I'orecchio destro esaminando i quattro biglietti.

— Credo di si dice alla fine. — Seconda porta vicino all'orchestra. Cer-
cate di non farvi notare troppo.

Raccoglie i quattro biglietti con la disinvoltura di un aspirapolvere. Tra-
sporto il mio bicchiere a un tavolo accanto all'orchestra, mi siedo e fumo
una sigaretta.

Terminato il mio whisky, mi alzo e mi avvio disinvolto verso la seconda
porta vicino all'orchestra. L'apro e mi trovo in un corridoio. In fondo ad es-
S0 ci sono due porte: su una c'e una stella. Busso e attendo.

Una voce di contralto mi dice di entrare.

Spingo l'uscio.

La ragazza seduta davanti a uno specchio a tre luci e bionda e indossa un



abito scollatissimo, rosso e nero. Fra le labbra splendenti ha una sigaretta
piatta, di tabacco turco.

Inarca le sopracciglia e domanda:

— Che c'e?

— La signorina Forrest?

— Si.

— Mi chiamo Low — dico prendendo a prestito il nome di Bernie. En-
tro nel camerino e richiudo l'uscio. — Potete concedermi un minuto?

— A che proposito?

Si gira sulla sedia, posa un braccio sullo schienale e mi osserva con
sguardo indifferente.

— Voi e io abbiamo alcune cose in comune. lo sto facendo un'inchiesta
su Hamilton Royce.

— Perché? — domanda.

— E una lunga storia: ma, per essere breve, vi dird che si tratta, in un
certo senso, della scomparsa di una ragazza. Sono alla ricerca di informa-
zioni e sono autorizzato a pagarle bene.

— Come si chiama questa ragazza?

— Fay Benson o Frances Bennett. Forse avete sentito parlare di lei,

— Siete un poliziotto?

— Un investigatore privato.

— Per conto di chi lavorate?

— Per conto di uno che possiede molto danaro e non bada a spese.

Lei posa la sigaretta e si gira per contemplarsi nello specchio.

— Qui e impossibile parlare — dice. Prende un pettine e se lo passa tra i

sottili capelli serici. — Abito a Lincoln Drive, duecentoquarantasei C. Ci
saro subito dopo l'una del mattino.
— Anch'io.

Odo una porta aprirsi in fondo al corridoio. Anche lei ha udito, a giudi-
care dal modo in cui posa il pettine sul tavolo e dall'alterazione dei suoi li-
neamenti.

Bussano alla porta e lei si volta verso di me. Si legge il terrore nei suoi
occhi.

— No, signore, non conosco nessuno che si chiami Morgan... — escla-
ma con voce acuta nel momento in cui la porta si apre.

E il buttafuori che mi ha accolto all'entrata. Mi guarda.

— Che cosa combinate qui? — mi domanda.

— VI riguarda?



— Mettetelo alla porta, Sam! — ordina Lydia, ansante. — E un rompi-
scatole.

L'uomo apre una mano mastodontica e mi afferra per il bavero della
giacca. Resisto alla tentazione di tirargli un pugno alla mascella. E I3,
pronto a incassare, ma leggo la preoccupazione negli occhi di Lydia. Mi
attribuisce il ruolo di un ammiratore e devo attenermici.

— Sta bene, me ne vado — dico — non ho voglia di avere noie.

— Tu, forse, non ne hai voglia, fetente, ma ne avrai ugualmente — mi
annuncia il buttafuori.

Mi catapulta fuori del camerino, mi spinge lungo tutto il corridoio, pic-
chiandomi le costole, apre una porta che da sulla strada e mi scaraventa
nella notte.

— Se riporti ancora qui il tuo brutto muso, te lo appiattisco e ti caccio
nella pappa del mio cane! — aggiunge dandomi uno spintone che mi fa fi-
nire sul marciapiede.

Riprendo I'equilibrio, mi riaggiusto la giacca e sorrido. Non vado spesso
in collera, ma adesso non posso piu trattenermi, bisogna che scatti.

— Sei solo? — gli domando spingendo avanti il mento. La tentazione €
troppo forte. Mi sferra un sinistro cosi violento come mai un buttafuori ne
ha sparato. Schivo e lascio che il suo pugno scivoli accanto alla mia faccia;
poi, fatto un passo avanti, gli tiro un destro all'angolo della mascella che
mi fa vibrare fino ai talloni. Lancia un grugnito, gli occhi gli si rovesciano
e crolla sul marciapiede.

Ho da ammazzare due ore e mezza; torno al bar di Benn. Sta per andare
a letto, ma scende nel mio rifugio dove I'ho chiamato per telefono.

Ha visto le mie falangi spellate, ma non mi fa domande.

— Vorrei un'auto — dico. — Conoscete qualcuno che possa noleggiar-
mene una a quest'ora?

— Prendete la mia. Il garage é in cima alla strada. — Mette le chiavi sul
tavolo. — E una Lincoln del millenovecentoquarantatré, ma la tengo con
cura, e cammina.

— Grazie — dico mettendomi le chiavi in tasca. — Un'altra cosa. Dove
si trova Lincoln Drive?

— Conoscete la casa del capitano Bradley? E la seconda via dopo quel-
la. — Soffoca uno sbhadiglio. — Se non avete piu nulla da chiedermi, vado
a letto. Domani, come tutti i giorni, bisogna che lavori per guadagnarmi la
pagnotta.



Lo ringrazio e, quando € uscito, giro il bottone della radio e ascolto gli
ultimi accordi di una registrazione del quarto concerto per piano di Bee-
thoven.

Verso mezzanotte e quarantacinque, lascio il mio rifugio e, presa l'auto
di Benn, mi avvio verso Lincoln Drive.

Quando ci passo davanti, la casa di Bradley e immersa nell'oscurita. So-
no tentato di suonare per metterlo al corrente della situazione, ma non ho
tempo. D'altronde, dall'aspetto della casa, il capitano deve essere a letto.
Lascio l'auto all'imbocco di Lincoln Drive e proseguo a piedi verso la casa
dove abita Lydia. Il suo appartamento é a pianterreno, sul retro. Schiaccio
il pulsante del campanello chiedendomi se e gia a casa.

Sento qualcuno che viene ad aprire. E gia rientrata. La porta gira sui car-
dini e provo il pit grande choc della mia vita.

Juan Ortez e fermo sulla soglia, con una colt 45 nella destra e una luce
malvagia negli occhi.

— Non muovete le mani ed entrate. Un solo gesto e sparo.

Si scosta per lasciarmi passare. Entro in una grande stanza adorna di
tende allegre, di profonde poltrone, di un tavolo con un vaso pieno di rose.
In un angolo, una radio in noce lucido fa udire, in sordina, unaria di swing.
Lydia e sul divano. Non mi guarda. Ha la faccia bianca come la neve, a
parte tre segni rossi sulla guancia destra. Qualcuno, probabilmente Juan,
I'na schiaffeggiata.

— Schiena al muro! — ordina Juan.

Non sembra che mi riconosca. 1o obbedisco cercando di sembrare pil
spaventato di quanto lo sia realmente.

— E un malinteso — balbetto.

— Piantala! — strilla lui.

Fa alcuni passi indietro in modo da poterci sorvegliare tutti e due con-
temporaneamente.

— Ma insomma, ascoltami! — grida Lydia. — Questo tizio € entrato,
non so come, stasera nel mio camerino. Non I'ho mai visto. Sam I'ha messo
alla porta. Deve avermi seguita fin qui.

— Tu gli hai dato il tuo indirizzo — ribatte Juan con dolcezza. — Sam ti
ha udita.

— Sam e un bugiardo, lo sai bene — replica Lydia al colmo dell'esaspe-
razione. — Cerca sempre di farmi avere noie. Non gli ho dato il mio indi-
rizzo.

Juan alza gli occhi verso di me.



— Che cosa venite a fare qui?

— Nulla. — Faccio del mio meglio per aver l'aria di un pover'uomo
completamente terrorizzato. — In tutti i casi, & andata male. Come potevo
indovinare che non sarebbe stata sola? Avevo pensato che, se potevo par-
larle, avrei avuto forse una piccola speranza.

— ANh, si? Allora, siete venuto solo per farle la corte!

— Volevo solo tentare... — dico in tono lamentoso.

Guarda Lydia, poi me. Non ha I'aria molto decisa. Lydia si alza e grida:

— Cominci a scocciarmi, tu, con tutte le tue storie. Dai, Juan, buttami
fuori della porta questo tizio e levati dai piedi anche tu. Ho voglia di dor-
mire!

Va al tavolo, si versa un‘abbondante razione di whisky in un bicchiere e
lo tiene in mano.

— Zitta, tu! — urla Juan. — Mentite tutti e due. Riusciro a scoprire chi e
quest'uomo!

Lei alza le spalle, si allontana dal tavolo e si avvicina a Juan. Indovino la
sua intenzione e faccio due passi verso la porta.

— Fermatevi! — esclama Juan.

Nel momento in cui alza la pistola per puntarla su di me, Lydia gli getta
in faccia il whisky e gli torce con entranbe le mani il polso, spostando cosi
la canna della pistola. Posa il dito sul grilletto perché lui non possa sparare.
In due salti attraverso la stanza e sferro a Juan un diretto alla mascella.
Mentre cade, lo colpisco una seconda volta.

Lydia si raddrizza, con la pistola in pugno, un lampo febbrile nello
sguardo, e contempla Juan disteso. Avanzo per prenderle la pistola; le sue
dita sono fiacche, senza forza. Ha un leggero brivido e con passo malsicu-
ro va a sedersi in una poltrona.

— Non avrei mai dovuto fare questo — mormora con un filo di voce. —
Non avrei dovuto mai farlo!

— L'amico non rimarra tranquillo a lungo. Voi avete delle cose da rac-
contarmi. Posso condurvi in un luogo dove nessuno verra a cercarvi. Vole-
te venire?

— Non ho scelta, ormai — dice — dopo un colpo simile!

— Andate a fare i bagagli. Intanto mi occupero di lui.

Si alza e si reca lentamente nell'altra stanza. Mentre lei riempie di vestiti
due valigie, io lego Juan e lo imbavaglio rapidamente.

Dopo una ventina di minuti, Lydia esce dalla camera. Indossa un tailleur
grigio scuro, ha una pelliccia sul braccio. La sua faccia é tirata e pallida.



Da una rapida occhiata a Juan.

— Andiamocene — dice. — A San Francisco. Laggiu ho degli amici.

Vado a prendere le due valigie nella sua camera. Quando torno nel salot-
to, Juan emette un gemito soffocato e comincia a dibattersi.

— Si riprendera presto. Venite.

Cosi dicendo, poso le valigie, apro la porta e infilo il corridoio. All'altra
estremita vedo la porta d'ingresso. La sagoma di un uomo si disegna attra-
verso il vetro. Un uomo piccolo, tarchiato, con le spalle larghe come una
casa. Rientro immediatamente in salotto facendo segno a Lydia di rimane-
re dov'e.

Il mio segno d'avvertimento le mozza il fiato. Con precauzione guardo
nel corridoio. La porta d'ingresso si apre. Rapidamente chiudo la porta del-
I'appartamento di Lydia.

— Che c'e? — bisbiglia.

— C'e un tale nel corridoio.

Dolcemente, giro la chiave nella serratura e attendo, I'orecchio in aggua-
to. Odo nel corridoio dei passi soffocati. Si fermano davanti alla porta.
Vedo la maniglia abbassarsi. Lydia indietreggia. Ha la faccia terrea. Soffo-
ca un grido.

Nel silenzio della stanza, il pugno che bussa alla porta fa un rumore as-
sordante.

13

Mentre i colpi raddoppiano, faccio alcuni passi indietro. Lydia, con una
voce esile come il fruscio delle foglie, mi domanda:

— Chi e?

— Non lo so. E un uomo piccolo, massiccio...

| suoi occhi si dilatano.

— E Borg. Non & certamente solo. — Si guarda intorno con occhi da a-
nimale braccato. — Non lasciatelo entrare.

La maniglia gira. L'uomo pesa con tutto il suo corpo sul pannello che
scricchiola. Afferro Lydia per il polso e la spingo nella camera da letto, di
cui chiudo la porta a chiave. Le mormoro:

— Bisognera abbandonare le valigie. — Vado ad aprire la finestra. Da
su un giardino seminato d'ombre e di cespugli. — Passeremo di qui.

Lei mi segue. La prendo tra le braccia e la faccio scivolare in giardino,
dove d'un balzo la raggiungo.



— La mia auto é rimasta all'angolo della via. Dove possiamo passare?

— Venite, vi faccio strada.

Attraversa di corsa il prato, verso un cancello.

— Lasciate che passi per primo.

Tiro fuori la pistola di Juan, apro il cancelletto e mi trovo in una viuzza
deserta immersa nell'oscurita.

Percorro la via con passo tranquillo, con Lydia alle calcagna. Odo il suo
respiro breve e impaurito.

In fondo alla via, una trasversale. All'estremita di questa via scorgo la
luce dei fanali di posizione della mia macchina.

La strada sembra vuota. Prendo Lydia sottobraccio e, rimanendo nel-
I'ombra, mi dirigo verso l'auto.

— Chi é questo Borg?

— Un sicario di Royce. Non mi lasceranno patrtire.

— Non vi hanno ancora preso.

Arriviamo alla Lincoln.

Apro la portiera e scivolo sul sedile. Dico sottovoce: — Venite.

Il motore € in marcia quando lei salta nell'auto. Appena ha chiuso la por-
tiera, metto in moto.

Benn ha un bell'avere avuto cura della vecchia Lincoln, appena metto il
piede sull'acceleratore capisco che non & con questo macinino che battero
dei record. Questa macchina non é in grado di resistere se i gorilla di Ro-
yce si lanciano all'inseguimento. Il retrovisore rimane buio. Nessun faro
preoccupante dietro di noi. Spero che non si siano accorti della nostra fuga.

Lancio l'auto sull'autostrada all'uscita di Tampa City e, gradatamente, ar-
rivo sugli ottanta all'ora. A questa velocita il motore comincia a perdere
colpi. Chiedo a Lydia, ancora tremante:

— Che ne sapete di Frances Bennett?

— Che cosa le € successo? Dov'e?

Le rispondo senza farmi scrupoli.

— E morta. L'hanno ripescata in un lago, a Welden. Royce ha soggior-
nato con lei in un albergo di Welden. Lei lavorava laggiu in un cabaret. La
notte in cui & scomparsa, Royce ha lasciato la citta.

Lydia stringe i pugni.

— Allora, e morta! Eppure lI'avevo avvertita, quella piccola stupida! Non
voleva sentir ragione. Le avevo detto che Royce la sopportava soltanto
perché gli serviva per i suoi intrallazzi. Non era uomo da innamorarsi di
una cretina come lei! No, di certo.



— Andate piano. Cominciate dall'inizio. Che cos'era Royce, per voi?

— Che cos'era per me? Tutto. Avevamo deciso di sposarci — risponde
in tono neutro. (lo non le credo.) — Eravamo felici; era pazzo di me. E
poi, all'improvviso, mi ha lasciato perdere. E diventato scostante, indiffe-
rente. Del resto, non nascondeva molto bene il suo gioco. Dapprima ho
creduto che fosse a causa della van Blake. Lei passava la sua vita al club.
Sapete che il club apparteneva a suo marito?

— SI.

— Ma ho scoperto che la causa del mutamento di Royce non era la si-
gnora van Blake. Era quella Bennett. Royce e lei si incontravano di nasco-
sto. Li ho fatti pedinare. Quando avrebbe dovuto essere al club, il mattino,
andava invece in giro con lei. Quando mi diceva di rientrare a casa perché
lui aveva da fare al club, la portava a cenare da Lodoni, dove nessuno li
conosceva.

— Prima della morte di van Blake?

Lei volta la testa verso di me. Al debole chiarore del cruscotto, vedo due
occhi pieni di lacrime.

— Che cosa puo avere a che fare con Frances Bennett la morte di van
Blake?

— Non lo so; nulla, forse. Cerco soltanto di precisare la data.

— Era poco prima: due settimane...

— Voi dite che s'incontravano di nascosto. Nessuno sospettava cio che
accadeva?

— No. Non l'avrei mai saputo se non fossi ricorsa ai servizi di un inve-
stigatore.

— Ma perché Royce si sarebbe dato tanta pena per nasconderlo? Aveva
paura che voi gli faceste delle storie?

Lei ride. La sua risata suona sgradevole.

— Con tutti i gorilla che vegliano su di lui, non aveva motivo di aver
paura di nessuno.

— Allora, perché tenere segreta questa avventura?

— Non lo so. Ho cercato di comprendere ma non sono arrivato a nulla.
Ho parlato a quella ragazza. Era pazza di lui. Bastava vedere come il suo
stupido viso si illuminava quando pronunciavo il nome di Royce, anche se
poi negava di essere uscita con lui. Sono stata cosi sciocca da dirle che li
avevo fatti sequire. E il piti grande errore che io abbia mai commesso. — |
suoi pugni si serrano di nuovo e le giunture diventano bianche. — Lei I'ha
raccontato a Royce. Lui e tornato a casa e io gli ho detto che fra noi tutto



era finito. Ho creduto che volesse uccidermi. Mi ha ordinato di fare fagot-
to. Ero troppo spaventata per dire una parola. Altrimenti credo che mi a-
vrebbe uccisa! Era fermo nel riquadro della porta e mi sorvegliava mentre
chiudevo le valigie. Quando ho finito di prepararmi, mi ha preso per un
braccio e mi ha tenuto cosi per parlarmi. Ho avuto dei lividi sulle braccia
per settimane. Mi ha ordinato di non lasciare la citta, di lavorare allo Hey
Day Club e di non parlare mai di questa faccenda. Ha detto che Juan sa-
rebbe stato il mio carceriere. Se parlavo di lui a chiunque, se cercavo di la-
sciare la citta o di vederlo, Juan mi avrebbe uccisa. E si capiva benissimo
che non scherzava nel dire questo! E cosi che ho vissuto per diciotto mesi.
Non I'ho avvicinato, non gli ho detto una parola per tutto questo tempo.
Non mi ha dato nulla, nemmeno un soldo. E vedete che cosa ho fatto... Se
mi riprendono, mi uccideranno.

— Non vi riprenderanno — dico spingendo I'auto a novantacinque.

Il motore fa un tale baccano che siamo costretti a urlarci reciprocamente
nelle orecchie. Guido cosi per un minuto pensando a tutto cio che Lydia mi
ha raccontato. Non ho progredito molto ma adesso ho un testimone che
puo attestare che Royce e Rutland sono una sola e identica persona. Quindi
Royce si trova immischiato da vicino nella scomparsa di Fay. E gia qual-
cosa, ma so che mi resta ancora molto da apprendere. Le domando ancora:

— Avete sentito parlare di un tale che si fa chiamare Hank Flemming?

— No. Perche?

— Ha anche lui una parte in questa faccenda. Forse l'avete visto. E pic-
coletto, tarchiato, con una grossa faccia rotonda. L'ultima volta che I'ho vi-
sto, aveva un impermeabile sudicio e un cappello nero. Non ricordate
qualcuno che corrisponda a questi connotati?

Ho lanciato la domanda cosi a caso, ma mi accorgo subito che ho fatto
centro.

— L'ha visto Andrews.

— Andrews?

— E Il'investigatore che avevo assunto. Mi ha descritto un uomo esatta-
mente simile a questo.

— Dove l'aveva incontrato?

— Una sera, al ristorante Lodoni dove Royce era andato con la Bennett.
Andrews ha notato quell'uomo in un‘auto davanti al ristorante. Royce ha
fatto passare la Bennett davanti all'auto e Andrews diceva che aveva avuto
I'impressione che Royce l'avesse indicata all'uomo. Al momento, non gli
ho creduto. Non era un investigatore molto in gamba. Cercava sempre di



estorcermi danaro. Ho pensato che mi raccontasse frottole per mostrarmi
che era all'altezza.

Cosi apprendo una cosa. E stato Royce a ingaggiare Flemming affinché
assassinasse Fay. Sono sul punto di domandarle se Andrews ha rivisto an-
cora l'uvomo della macchina, quando il mio sguardo si posa sul retrovisore.
Ho ascoltato con tale interesse il racconto di Lydia che ho un po' dimenti-
cato la minaccia di un inseguimento. Cio che scorgo nello specchietto mi
fa sobbalzare. Due grosse macchie luminose ondeggiano nell'oscurita, die-
tro di noi. Saranno forse a un chilometro ma avanzano veloci.

Lydia le ha viste contemporaneamente a me. Riprende a tremare mentre
schiaccio l'acceleratore.

L'autostrada a quattro corsie é diritta come un regolo da disegno e nera
come un camino. A una penosa media di novanta all'ora, so che non ho
nessuna possibilita di seminare i miei inseguitori. E le macchie di luce
guadagnano terreno. Lydia, con la testa girata, sorveglia il finestrino poste-
riore, come ipnotizzata. Alla luce del cruscotto, la ragazza mi sembra pal-
lida, gli occhi fissi e terrorizzati. Le do un colpetto col ginocchio e grido,
per dominare il baccano del motore:

— Si puo uscire da questa strada?

Non senza uno sforzo, si riprende.

— C'e un incrocio un po' piu avanti.

Spengo i fari. L'altra auto e ancora a cinquecento metri dietro di noi.
Nell'oscurita, cerco un cartello che indichi un incrocio. Per un pelo non lo
lascio passare.

— Attenzione! — dico.

Schiaccio il freno nel momento in cui compare la curva. | pneumatici
protestano cigolando. Lydia, con le mani sul cruscotto, é proiettata in a-
vanti, poi addosso a me, intanto che la Lincoln si gira, con le ruote poste-
riori bloccate. L'auto trema. Quando mollo i freni, si solleva di lato. Ab-
biamo preso una strada tortuosa che mi obbliga a ridiscendere a quaranta
all'ora. Mi aggrappo al volante per non finire nel fosso. Non e facile guida-
re senza fari su una strada tutta curve e meandri. Dopo cinque o seicento
metri, Lydia, con I'occhio sempre fisso sul finestrino posteriore, mi dice in
un soffio:

— Sono passati.

— Dove porta questa strada?

Riaccendo i fari e accelero.



— A Glyne Bay. E una piccola stazione balneare.

— Da Glyne Bay si puo raggiungere la strada di San Francisco?

— No. Questa strada € l'unica. Torneranno indietro — dice torcendosi le
mani come una pazza. — Si accorgeranno che abbiamo preso questa curva.

— Calma. Abbandoneremo l'auto e ci nasconderemo da qualche parte.
Se posso scovare un telefono, chiamero i poliziotti di Weiden; Glyne Bay
fa parte del loro settore.

La strada diventa dritta. In lontananza, scorgo le luci di Glyne Bay. Ac-
celero, Lydia mi stringe il braccio piu forte.

— Eccoli!

Guardo nel retrovisore. Dietro di noi, sulla strada a tornanti, vedo i fari
della macchina.

Accelero ancora, al massimo. La Lincoln fa un balzo. Davanti a noi una
scritta al neon: "Alla vostra sinistra, Glyne Beach Motel".

Spengo i fari e lancio la mia auto a sinistra lungo un piccolo sentiero che
porta a un vasto parcheggio dove sono allineate su due file una cinquantina
di macchine. Mi fermo, sistemo la mia Zincoln accanto a una Ford polve-
rosa, e scendo.

— Venite.

Vedo i fari dell'auto che ci insegue infilare il sentiero d'accesso. Afferro
Lydia per il polso e attraversiamo di corsa il parcheggio; passiamo un dop-
pio recinto; un sentiero sbuca su un grande prato circondato da una cin-
quantina di chalets.

Lo chalet in cui si trova I'ufficio del motel si erge al centro. E immerso
nell'oscurita. Stringo in pugno la pistola di Juan. Lancio uno sguardo dietro
a me: il parcheggio ¢ illuminato dai fari dell'auto che ci insegue. Cerco di
aprire la porta dell'ufficio, ma é chiusa a chiave. Non posso indugiare.
Dobbiamo metterci al riparo. E una questione di secondi. Odo qualcuno
correre nel sentiero. Mi precipito con Lydia verso una fila di chalet bui. Su
uno d'essi c'e un cartello: "Libero”. Mollo la mano di Lydia, salgo due gra-
dini e tolgo il cartello, poi trascino Lydia dietro lo chalet. Getto il cartello
nel buio.

— Entriamo qui — dico ansimando.

Una delle finestre posteriori non e chiusa. Passo il dito sotto il telaio e lo
sollevo. Passo quindi un braccio intorno alla vita di Lydia, I'altro sotto le
ginocchia e la faccio entrare dalla finestra.

Mi arrampico dietro a lei e chiudo la finestra.

— Qui ci troveranno — dice lei. — Siamo in trappola.



— Forse no.

Mi accoccolo accanto alla finestra e guardo fuori. Lei mi si avvicina.
Odo il suo respiro veloce e leggero. Fuori non ho visto né udito nulla,

— Rimanete qui. Vado a vedere se c'é un telefono.

Avanzo a tentoni nella stanza; trovo una porta, la apro e m'inoltro nell'o-
scurita. Accendo un fiammifero. In fondo a un piccolo passaggio a sinistra
c'e una porta. Spengo il flammifero, giro la maniglia ed entro in quello che
mi sembra un piccolo salotto. VVado a guardare alla finestra.

Nel bel mezzo del prato, scorgo confusamente la sagoma di Borg. Im-
possibile sbagliarsi, sono proprio le sue larghe spalle e la sua figura tar-
chiata. Volta la schiena allo chalet e impugna una pistola.

Tiro le tende e accendo un secondo fiammifero. Un telefono troneggia
su un tavolo, vicino alla finestra. Sollevo la cornetta e formo il numero
delle chiamate urgenti. La centralinista € molto diligente e premurosa.

— Passatemi la polizia di Welden.

Attendo nell'oscurita. La camicia mi si € incollata alla schiena, il mio
cuore batte impazzito. Una voce borbotta: — Polizia di Welden.

— C'e il capitano Creed?

— No. Chi parla?

— Datemi il sergente Scaife.

— Aspettate un istante.

Una serie di scatti risuonano nel mio orecchio, infine la voce di Scaife.

— Parla Scaife.

— Qui Sladen. Sono in un motel a Glyne Beach. Ho due sicari alle cal-
cagna e ho bisogno di aiuto. Cosa potete fare?

— Me ne occupo subito — risponde Scaife con voce brusca. — Ho una
vettura di ronda in zona. Sara li fra dieci minuti.

— Ehi! Vedete di arrivare prima! Questi individui ce I'hanno con me se-
riamente.

— Sara fatto.

Scaife riaggancia. lo torno a tentoni nell‘altra stanza. Lydia e appoggiata
al muro, vicino alla finestra. Cerca di vedere cosa succede fuori.

— Arriva la polizia. Sara qui da un momento all'altro. Avete visto qual-
cuno, fuori?

— No.

Sento che trema sempre di pit. Attendiamo a fianco a fianco, I'orecchio
teso. All'improvviso la sua mano gelata stringe il mio polso.

— Avete udito? — mormora.



Ascolto trattenendo il respiro. Nello chalet un'asse ha scricchiolato, non
so bene dove. Nel silenzio quel leggero rumore assume proporzioni inaudi-
te. Lydia rabbrividisce e stringe ancora di piu.

— Non innervositevi — le sussurro in un orecchio. — Camminate il piu
silenziosamente possibile.

Le faccio attraversare la stanza e la piazzo contro il muro, vicino alla
porta. Quando questa si aprira, Lydia si trovera nascosta dal battente.

Un altro scricchiolio. Sento aprirsi la porta in fondo al corridoio.

— Eccoli! — mormora Lydia.

Con una fiducia che sono ben lontano dal provare, le rispondo:

— Lasciate fare a me.

Un leggero rumore nel corridoio mi fa battere il cuore. Odo cigolare la
maniglia della porta come se una mano ci si appoggiasse sopra. Davanti a
Lydia, col dito sul grilletto della pistola, attendo.

La porta si apre bruscamente schiacciandosi contro il muro. Le unghie di
Lydia affondano nel mio polso. Mi auguro ardentemente che non si lasci
prendere dal panico e che non si metta a urlare. Attraverso lo spiraglio fra
lo stipite e il battente della porta, vedo disegnarsi una sagoma tozza dalle
larghe spalle. Per un istante, Borg sosta sulla soglia, cercando di abituarsi
all'oscurita della stanza, poi fa due passi avanti.

Continuo ad attendere, sul chi vive. Lo sento dirigersi verso la finestra.
Il suo prossimo gesto sara certamente di guardare dietro la porta. Allora fa-
remo a chi sparera per primo. Ma non ho voglia di aspettare quel momen-
to. Lui sarebbe troppo favorito!

Obbligo Lydia a lasciarmi il polso, scivolo davanti a lei ed esco da dietro
la porta.

Borg ha aperto la finestra e si € affacciato per guardare fuori.

Balzo su di lui. Fa un movimento per voltarsi. Prendo la pistola per la
canna e gli sferro un colpo sul cranio; lui barcolla, perde I'equilibrio, ma
schiva in parte il colpo, che pero e sufficiente a stordirlo. La pistola gli
sfugge dalle mani nel momento in cui crolla su di me. Istintivamente le sue
grandi braccia si richiudono sulle mie. E come se fossi abbracciato da un
orso. Cerco di scostarlo, ma tanto vale prendersela con un grattacielo. E
pit piccolo di me di parecchi centimetri e ne approfitta per darmi una for-
midabile testata alla mascella. Ho I'impressione di essere stato accarezzato
da un mammuth e improvvisamente mi si piegano le ginocchia. Tenta lo
stesso trucco una seconda volta, ma io riesco a ritirare in tempo la mascel-
la. Uncino con il tallone la parte inferiore della sua gamba e do una spinta



in avanti. Perde I'equilibrio e cadiamo insieme sul pavimento con un fra-
casso da far crollare il tetto dello chalet.

Ho la fortuna di cadere su di lui. Nella caduta mollo la pistola che va a
rotolare da qualche parte nel buio. Nel cadere, Borg ha mollato la sua stret-
ta. Cerco di rimettermi in piedi, quando un pugno esce dall'ombra fi-
schiando e mi colpisce al bicipite. Un vero pugno da professionista la cui
violenza mi manda al tappeto.

Borg mi si avvicina lanciando dei grugniti. lo gli sferro un calcio che gli
arriva in pieno petto, poi gli afferro un braccio e tiro. Mi crolla addosso
come un sacco di carbone e si schiaccia contro il muro.

Mi rialzo e, afferrata una sedia, nel momento in cui si mette carponi,
gliela calo sulla testa. Si appiattisce, si solleva ancora e, prima che io abbia
il tempo di colpire una seconda volta, mi afferra per le ginocchia. Mi becco
un pugno che mi mozza il fiato, ed eccolo sopra di me prima che io riesca
a capire che cosa mi succede. Con la mano aperta sulla faccia tento di re-
spingerlo, ma lui mi blocca col ginocchio. Riesco tuttavia ad allontanarlo
ancora una volta e, nel momento in cui mi viene contro, gli sferro un altro
calcio al petto. Rotola sulla schiena, ma la sua capacita d'incassare non ha
limiti. Mentre si rimette in piedi, posso allungare il braccio e afferrare una
gamba del tavolino da notte. Vedo la sagoma della testa di Borg disegnarsi
davanti alla finestra. Niente male come bersaglio. Lo colpisco esattamente
in cima al cranio. Il tavolino si sfascia sotto la violenza del colpo. Borg ha
il fatto suo e cade.

Ancora ansimante, mi chino su di lui e lo rivolto sulla schiena per essere
sicuro che non cerchi di combinarmi una carognata. Sono indolenzito co-
me se fossi stato accarezzato da un bulldozer. Cerco con lo sguardo Lydia,
ma non la vedo.

— Lydia!

Nessuna risposta.

Vado barcollando all'interruttore e accendo la luce.

Non é nella stanza.

Corro nel corridoio gridando il suo nome e odo all'improvviso la sirena
di un‘auto della polizia.

Apro bruscamente la porta dello chalet e raggiungo la veranda. Attraver-
so gli alberi scorgo dei fari che si avvicinano. Un lampo giallo attraversa il
prato, qualcosa passa fischiando vicino alla mia guancia e dalla porta
schizzano schegge di legno... | colpi di pistola rompono il silenzio della



notte, e 10 rientro precipitosamente nello chalet.

Avevo dimenticato il secondo sicario e per poco non mi fregava. Mi pre-
cipito nel corridoio per andare a riprendere la pistola che ho dimenticato
nella camera in fondo. La camera é vuota. Rimango sbalordito. Decisa-
mente Borg non e rimasto a lungo svenuto. Deve nascondersi nello chalet,
a meno che non sia saltato dalla finestra. Afferro la pistola, attraverso in un
balzo la camera e spengo.

Prudentemente, ritorno alla porta d'ingresso. Un'auto si ferma facendo
stridere i pneumatici. Le portiere sbattono. Due poliziotti con la pistola in
pugno corrono sul sentiero. Dall'altra parte del prato, dietro uno chalet,
partono un lampo e uno sparo. | due poliziotti si disperdono come pollame
in preda al panico e si nascondono dietro gli alberi. Uno di loro spara verso
lo chalet. Un rumore di vetri infranti. Una donna urla. Luci si accendono
un po' dappertutto e illuminano vagamente il prato.

Intravedo una forma vaga, raccolta e tozza, che avanza furtivamente in
direzione degli alberi. E Borg. Miro e sparo. Si mette a correre, ma prima
che sia riuscito a mettersi al riparo, uno dei poliziotti spara a sua volta e fa
centro.

Borg cade in ginocchio, si rialza dibattendosi, poi avanza lentamente al-
lo scoperto. Spara ancora. | due poliziotti sparano insieme su di lui che
barcolla e poi cade sull'erba lasciando andare I'arma.

Il secondo sicario cerca di raggiungere il sentiero. Uno dei poliziotti si
volta, mira e spara. L'uomo si accascia rotolando su se stesso. Cerca di
mettersi carponi, poi ricade sul sentiero. Grido ai poliziotti:

— L.i avete beccati tutti e due!

Esco allora sotto la veranda. | due poliziotti avanzano verso di me con
cautela, la pistola puntata nella mia direzione.

— Sono io, Sladen — dico evitando accuratamente di fare il minimo
movimento, poiché questi due hanno tutta I'aria di essere amanti del tiras-
segno.

— Lasciate cadere quella pistola! — ordina uno.

Poso la pistola sul pavimento della veranda.

— Va bene. E adesso le vostre carte.

Gli porgo la mia tessera di giornalista e la patente di guida.

— Bene, signor Sladen — osserva il poliziotto — siamo arrivati al mo-
mento giusto. Il sergente Scaife sta mandando un‘altra auto. Sara qui da un
momento all'altro.

— Non avete visto una donna, per caso?



— Non abbiamo visto nessuno, all'infuori di quei due.

Scorgo allora Lydia che esce dall'ombra. Viene verso di me come una
sonnambula.

— Eccola — esclamo correndole incontro.

Ma prima che io abbia potuto sorreggerla, le ginocchia le si piegano e si
affloscia sul prato. | due poliziotti si chinano insieme a me su di lei. Per un
istante temo che sia stata ferita, ma non ci sono tracce di sangue. Un poli-
ziotto le tasta il polso.

— Non & nulla — assicura. — E semplicemente svenuta.

Dagli chalet escono delle persone che si raggruppano intorno ai due ca-
daveri. Si odono sirene e altre due auto della polizia arrivano dal sentiero
d'accesso.

— Vado a mettere la ragazza nella mia auto — dico sollevando Lydia.

Scortato dai due poliziotti, la porto al parcheggio dove le macchine della
polizia stanno svuotandosi dei loro uomini. Un sergente mi viene incontro.

— Sladen?

— SI.

— 11 capitano vuole vedervi. Chi é questa donna? E ferita?

— No, soltanto svenuta — rispondo caricando Lydia nella Lincoln. —
Mi date qualcuno che mi accompagni?

— Si, vi mando un uomo.

Da ordine a uno degli agenti di condurci al comando di polizia, poi, rac-
colti i suoi uomini, riprende la strada.

Impieghiamo meno di un'ora ad arrivare a Welden. Per strada, Lydia
rinviene. Ha l'aria di aver avuto un serio choc. Faccio del mio meglio per
rassicurarla e finisce col lasciarsi andare contro di me, la testa sulla mia
spalla.

Scaife ci attende. Mi squadra stranamente, mentre aiuto Lydia a scende-
re dalla vettura.

— L'uomo che si nasconde dietro questi baffi é il vostro amico Sladen.

— Che bei baffoni! — dice Scaife sorridendo. — Per poco non vi pren-
devo per un altro. Vi siete divertito, a quanto pare. Entrate. Il capitano e
appena arrivato. L'ho tirato giu dal letto. Fate attenzione, oggi € da prende-
re con le molle.

Sempre parlando, da un'occhiata curiosa a Lydia, che si appoggia a me e
sgrana su di lui due grandi occhi spaventati.

— Andiamo!

Saliamo la scala che porta all'ufficio di Creed.



— Mentre parlero al capitano, volete occuparvi della signorina Forrest?
E sconvolta e ha bisogno di riposo.

— Volentieri — fa Scaife. — Volete seguirmi?

Busso alla porta del capitano. Creed é seduto alla scrivania. Il suo sguar-
do pesante e stanco, la faccia e tirata. L'orologio segna le tre e venti. An-
ch'io mi sento completamente distrutto.

Creed comincia a guardarmi molto da vicino, con insistenza.

— E Sladen che viene a fare il suo rapporto — dico.

— Avete l'aria di esservi cacciato in una bella situazione! — brontola
Creed.

— Si, piuttosto! — Cosi dicendo accosto col piede una sedia. — Mathis
mi ricerca e ho dovuto camuffarmi per conservare la liberta di movimenti.
Ho portato con me una testimone. Si chiama Lydia Forrest, é I'ex-amica di
Hamilton Royce. Avete letto il mio rapporto?

Annuisce.

— Vi mettero al corrente degli ultimi avvenimenti.

Mi siedo e gli faccio un racconto dettagliato di tutto cio che é accaduto
da quando ho scritto il rapporto e concludo dicendo:

— Lydia Forrest puo attestare che Royce e Fay si conoscevano; trovero
anche quell'investigatore privato, Andrews, il quale potra attestare che Ro-
yce ha indicato Fay a Flemming.

Creed tira fuori di tasca un sigaro, ne taglia la punta coi denti e dichiara:

— Ci0 non ci fara fare un gran passo avanti. Finché Royce rimarra a
Tampa City non potremo mettergli le mani addosso. Ho fatto un'inchiesta a
proposito della pistola che mi avete mandata. E stata rubata in un'armeria
di San Francisco, otto anni fa. Quindi non c'e un proprietario. Sopra, non ci
sono impronte. Qual é il movente del delitto di Hartley? — aggiunge dopo
aver acceso il sigaro.

— Secondo me, il movente di tutti questi delitti & lo smarrimento, il pa-
nico — dico scuotendo il pacchetto di sigarette per farne uscire l'ultima,
che accendo. — Dopo la scomparsa di Fay, ci sono stati cinque assassinii
che si possono collegare al suo. Primo, Joe Farmer: ha aiutato a compiere
il rapimento. Era un chiacchierone, il tipo che é capace di parlare quando
ha bevuto. Era pericoloso e allora I'hanno fatto schiacciare da un'auto. Poi
viene Joan Nichols. Era una ricattatrice. Suppongo che avesse raccolto in-
discrezioni durante il suo soggiorno a Parigi e che abbia cercato di farle
fruttare. Anche a lei hanno chiuso il becco. Poi, quattordici mesi dopo,
quando tutto sembrava appianato, Jake Hesson ha commesso un errore



confessando di aver conosciuto Fay. E stato soppresso prima che io potessi
fare pressione su di lui. Hartley mi aveva proposto delle informazioni.
Quando sono andato a trovarlo la prima volta, non aveva molto da dirmi,
ma piu tardi devono essergli tornati alla memoria certi particolari. Comun-
que sia, mi ha chiamato per dirmi che aveva cose interessanti da comuni-
carmi. E stato ammazzato prima che io arrivassi. Il suo domestico ha pro-
babilmente visto l'assassino e ha pagato anche lui con la vita. Tutto cio, per
me, puzza di panico. Qualcuno cerca disperatamente; di conservare il se-
greto di un delitto. lo penso che l'autore di questi delitti tenti di nascondere
I'assassinio di van Blake e non quello di Fay. Ci vuole un movente abba-
stanza serio per ammazzare sei persone. E cinque milioni di dollari posso-
no essere un buon movente. E I'ammontare del patrimonio che van Blake
ha lasciato alla moglie.

Il capitano si gratta la testa e aggrotta le sopracciglia.

— Credete che Royce e la moglie di van Blake siano implicati in questi
assassinii?

— Ne sono sicuro.

— Ma e un'ipotesi. Quale legame c'é fra I'assassinio di van Blake e quel-
lo di Fay Benson?

— Se lo sapessi, il problema sarebbe risolto. Ma ne esiste certamente
uno. Esaminate I'affare sotto questa visuale: Royce ha piantato la sua ami-
ca per Fay, che vedeva segretamente. Perché? Se Lydia Forrest non avesse
fatto sorvegliare Fay, nessuno avrebbe saputo che lei e Royce se la inten-
devano. Royce ha indicato Fay a Fiemming. Poi I'ha condotta a Welden
dove nessuno la conosceva e ha preso tutte le precauzioni affinché nessuno
lo vedesse con lei. Fiemming, Farmer ed Hesson I'hanno rapita e Fiem-
ming I'ha uccisa. Ha fatto del suo meglio per nascondere il cadavere di
Fay. La signora van Blake la conosceva. E lei che deve aver fatto il colpo.
Se aveste visto che faccia ha fatto quando le ho mostrato la foto di Fay!
Hartley impiegava Fay come modella. Penso che deve essersi ricordato
qualcosa a suo riguardo che poteva essere pericoloso per Royce e la signo-
ra van Blake. E stato ucciso prima che potesse parlare. Naturalmente, esi-
ste un legame. A noi scoprirlo!

— Gia — dice Creed, impressionato suo malgrado. — Allora, come fa-
remo?

— Manca un elemento essenziale — dico alzandomi. — Chissa che Low
non lo scopra a Parigi. L'ho mandato laggiu perché ricostruisca i movimen-
ti della signora van Blake durante il suo soggiorno. Spero che scoprira cio



che aveva a suo tempo trovato Joan Nichols. lo tornero a Tampa City. Ro-
yce desiderava ardentemente far tacere la signorina Forrest e ha fallito.
Puo darsi che la signora van Blake e Royce comincino ad avere paura. Vo-
glio tornare a Tampa City.

— Rischiate la pelle, Sladen — osserva Creed molto seriamente. — Se
Mathis vi arresta per omicidio, non potro fare nulla per voi.

— Correro il rischio. La soluzione € a Tampa City. Finché non avremo
chiarito il mistero, non lasciate che la signorina Forrest parta da qui. Sara
una testimone importante e noi non possiamo permetterci di perderla.

— Continuo a ripetervi — riprende Creed non senza impazienza — che
non abbiamo voce in capitolo, a Tampa City. Royce e la van Blake posso-
no cavarsela, anche se avete delle prove. Non vedo assolutamente Doonan
trascinare una multimilionaria sul banco degli accusati.

— Lo fara, se posso stabilire che ha ucciso suo marito. Puo darsi che voi
non possiate nulla in questa circostanza, ma io posso qualcosa. Pubbliche-
remo tutto il racconto dell'affare con testimonianze e foto su "Crime
Facts". Doonan saltera. Sara obbligato a mettere la van Blake in stato d'ac-
cusa.

La faccia di Creed s'illumina.

— E una buona idea, ma dovrete trovare una prova che regga.

— Latrovero! — E con questa affermazione esco dall'ufficio di Creed.

14

Una dattilografa con un maglione color bianco sporco mi guarda da so-
pra la macchina per scrivere portatile e inarca le sopracciglia disegnate con
la matita.

— Se venite per il signor Andrews — annuncia freddamente — posso
dirvi che non c'e.

L'ufficio e grande come un fazzoletto. Dietro la segretaria scorgo una
porta con la scritta: "Privato"”. Uno schedario si erge vicino alla finestra. Di
fronte a me, una poltrona per i clienti, il cui schienale porta il ricordo unto
di pomate per capelli.

— Si, vorrei vedere il signor Andrews. Verra fra molto?

Lei da un'occhiata all'orologio appeso al muro, che segna le dieci e venti.

— Di solito, arriva verso quest'ora.

— Allora aspettero.

Mi siedo sul bracciolo della poltrona che scricchiola sotto il mio peso in



maniera allarmante e accendo una sigaretta.

La dattilografa mi guarda con aria perplessa, poi, ritenendomi privo di
interesse, ripiega sulla macchina. Il tempo passa, punteggiato dal ticchettio
dei tasti della portatile. Mi assopisco mentalmente. Sono tornato a Tampa
City verso le cinque e mezzo del mattino e sono andato a riposarmi un po'
nel mio nascondiglio. Ho dormito fino alle nove e mezzo, poi, dopo una
tazza di caffé e un breve colloquio con Benn, sono andato in auto in Mur-
row Street, dove Benn mi aveva detto che c'era l'ufficio di Andrews.

Dopo aver visto Andrews, ho intenzione di parlare con lrene Jarrard,
I'amica di Fay, e se arrivo a cavarle qualcosa di nuovo vorrei convincerla
ad andare a parlare con Creed. In seguito, puo darsi che una visita a Vin-
cent Latimer, I'ex-segretario di van Blake, possa dare dei risultati, benché
il capitano Bradley affermi che Latimer & muto come un pesce.

Le lancette dell'orologio segnano le dieci e quarantacinque quando la
porta dell'anticamera dell'ufficio si apre. Entra un uomo magro, con un ve-
stito grigio chiaro sgualcito e pieno di macchie. Mi lancia un'occhiata acu-
ta e i suoi occhietti ravvicinati si illuminano. Poi sorride in maniera invi-
tante scoprendo degli enormi denti finti.

Ha esattamente l'aria di quello che e: un individuo che ha passato meta
della sua vita a cacciare il naso nei corridoi d'albergo, ad ascoltare alle por-
te e rimanere impalato al freddo e sotto la pioggia, con stoica pazienza.

— Volevate vedermi? — domanda guardando alternativamente la segre-
taria e me.

— Il signor Andrews?

— In persona. Entrate, prego.

Le sue lunghe gambe di fenicottero lo portano all'uscio con la scritta
"Privato”. Tira fuori una chiave, apre la porta, si volta e dice alla dattilo-
grafa:

— Appena avro terminato con il signore, signorina Fairley, portatemi la
corrispondenza.

Lei gli risponde:

— Non ce n'e.

Lui cerca di non mostrare quanto avrebbe voglia di prenderla a schiaffi e
mi fa segno di entrare nel suo ufficio. La stanza ha le dimensioni di un ar-
madio. Devo appiattirmi contro il muro per lasciarlo arrivare al suo tavolo
tutto sgangherato.

— Non ho afferrato bene il vostro nome — riprende indicandomi una
sedia.



Mi siedo. Le mie ginocchia toccano il tavolo.

— Sono redattore della rivista "Crime Facts" e, per il momento, sto oc-
cupandomi di un caso insieme alla polizia di Welden.

Il sorriso invitante scompare come un topo nel suo buco e i piccoli occhi
verdi diventano di ghiaccio.

— Che cosa puo0 avere a che fare tutto questo con me? — domanda, coi
gomiti sul tavolo e il mento fra le mani.

— Qualche tempo fa, voi siete stato assunto per sorvegliare una ragazza
che lavorava al club della Mela d'Oro: Frances Bennett. — Tiro fuori la fo-
to di Fay e la poso sulla scrivania davanti a lui. — Questa persona.

Guarda la foto, poi me, e fa una smorfia.

— Ascoltate, giovanotto — esclama con voce insolente perdete il vostro
tempo. Non ho l'abitudine di tradire i miei clienti. Se é tutto quello che a-
vete da dire, potete andarvene.

— La vostra cliente, la signorina Forrest, € in questo momento al co-
mando di polizia di Welden dove sta facendo una dichiarazione. Vorrei
che confermaste la sua testimonianza. Vi daro del danaro e vi faro pubbli-
cita se volete andare a Welden dal capitano Creed. Sarete il primo investi-
gatore privato ad avere la propria foto su "Crime Facts".

Spinge all'indietro il cappello, senza togliermi gli occhi d'addosso.

— Bene. Sputate il rospo.

— Frances Bennett & stata assassinata a Welden. Voi avete detto che
Royce l'aveva indicata a Flemming, un sicario di San Francisco. E giusto?

— lo non conosco nessun Flemming.

— Ma avete visto Royce indicare la ragazza a un tizio in un'auto, e ve-
ro?

— E allora?

— Voglio che firmiate una dichiarazione in questo senso.

Andrews giocherella con la dentiera, mentre si dedica mentalmente a un
rapido calcolo.

— Quanto mi fruttera? — domanda infine.

— Una buona pubblicita e trenta dollari al giorno per le spese.

Riflette ancora, poi fa segno di no.

— lo vivo qui. Siete alle calcagna di Royce, eh? Ebbene, voi vi shagliate
di grosso se credete di beccarlo. E in gamba, I'amico! Quanto tempo pensa-
te che io vivrei se firmassi una dichiarazione per la polizia di Welden?
Dieci minuti. Forse quindici, non di piu. Quel tipo e pericoloso. | poliziotti
di qui lo adorano. No. Non avrete nessuna dichiarazione dal sottoscritto.



— Auvete l'aria di non capire — dico con pazienza. — La ragazza é stata
assassinata. Se vi rifiutate di informare la polizia, potete essere incriminato
per complicita.

La sua faccia si rabbuia.

— Non so nulla, io, se lei e stata ammazzata. Non ne sono al corrente.

Andrews comincia a nausearmi come pure il suo piccolo ufficio. Mi de-
cido a servirgli la cosa senza tanti riguardi.

— Voi mi farete il piacere di andare a Welden immediatamente a testi-
moniare, altrimenti scrivo su "Crime Facts" che vi siete rifiutato di prestare
il vostro aiuto alla giustizia. E allora potete essere sicuro di perdere la vo-
stra licenza.

Ha I'aria di essere stato toccato nel punto debole.

— Bene! — replica subito. — Se fate questo io vi attacco, voi e il vostro
giornale.

Scoppio a ridere.

— Avanti! Perseguiteci! Ci fara un enorme piacere.

Tace a lungo, poi alza le spalle.

— Gia. Avete ragione. Ho capito. Sono battuto. Pazienza. Non avrei mai
dovuto accettare quel lavoro. Dopo tutto, mi sta bene. Andro a trovare
Creed.

Prendo il portafogli dalla tasca e poso sulla scrivania dodici biglietti da
cinque dollari.

— Ecco un acconto per due giorni. Chiamo Creed e gli dico che andate a
trovarlo.

Afferra il danaro e lo mette via, come temendo che io cambi idea.

— Per quanto tempo avete sorvegliato la signorina Bennett?

— Tre giorni e due notti.

— E rimasta quasi tutto il tempo con Royce?

— Il primo giorno, no. Al mattino e andata dai van Blake.

Drizzo le orecchie.

— Quando e stato?

Riflette, poi apre un cassetto, estrae un grosso taccuino, sfoglia le pagi-
ne, esamina un‘annotazione e rimette a posto il taccuino.

— Il ventisette luglio, al mattino.

— E andata in tassi?

— No. E andato a prenderla Lennox Hartley, il pittore. Sono partiti tutti
e due nella sua auto.

— Quanto tempo e rimasta la?



— Non lo so. C'era un guardiano al cancello e non potevo indugiare da-
vanti. Ho ripreso il pedinamento da casa sua la sera tardi.

— Siete sicuro che l'accompagnava Hartley?

— Si. Lo conosco di vista.

Gli rivolgo ancora alcune domande, ma non ha piu molto da dire che io
non abbia gia saputo da Lydia Forrest,

— Bene — dico alzandomi. — Andate a trovare Creed immediatamente.
Vi attende.

Uscendo dall'ufficio di Andrews, entro in un bar e telefono a Creed. Lo
informo che Andrews € in partenza per Welden.

— Ho delle novita per voi — mi annuncia Creed, dopo che gli ho rac-
contato che Fay era andata a casa dei van Blake insieme ad Hartley. —
Due anni fa, la signora van Blake ha comprato una Cadillac decapotabile
verde e crema da Manning e Howland, di San Francisco. L'ha scambiata
con una Bentley il venti agosto dell'anno scorso, ossia tre giorni dopo la
scomparsa di Fay. Si direbbe che abbia prestato questa macchina a Royce,
eh? Nessun'altra vettura corrispondente a questa segnalazione e stata ven-
duta a Tampa City. Dev'essere quella che Royce aveva a Welden.

— Si. Facciamo progressi, no? lo vado a pescare altri testimoni. Vi ri-
chiamero.

Riaggancio e formo il numero di Irene Jarrard, ma non risponde nessu-
no. Non ne sono sorpreso. A quest'ora deve essere al lavoro. Chiamo poi
gli Stabilimenti di Costruzioni Meccaniche d'Hammerville e chiedo di
Vincent Latimer.

Non senza difficolta, riesco ad ottenere la comunicazione con Latimer.
Quando gli dico che devo parlargli per un affare urgente e personale, ri-
sponde che puo concedermi dieci minuti nella mezz'ora successiva.

Questo signor Latimer € un pezzo d'uomo, tutto compenetrato della sua
importanza, con la faccia rosso mattone, gli occhi duri. Gli dichiaro a bru-
ciapelo:

— Ho bisogno del vostro aiuto, signor Latimer. In questo momento mi
occupo di un affare insieme alla polizia di Welden. Puo darsi che voi siate
in grado di fornirci delle informazioni su un assassinio compiuto quattor-
dici mesi fa.

E smontato. Per un po', rimane a bocca aperta, poi la richiude e i suoi
occhi scintillano. Domanda:

— Quali possono essere, secondo Vvoi, queste informazioni? Di che as-
sassinio si tratta?



— Di quello di una ragazza a nome Frances Bennett. Avete sentito par-
lare di lei?

Constato, dalla sua espressione, che quel nome ha destato un'eco.

— Frances Bennett? E per caso la persona che ha posato per il ritratto
della signora van Blake?

Tocca a me questa volta rimanere a bocca aperta.

— E questa ragazza — dico porgendogli la foto di Fay.

La esamina, poi annuisce. Ha l'aria piuttosto emozionata.

— E proprio lei. Dite che é stata assassinata?

— Si. Abbiamo trovato il suo corpo, la settimana scorsa, in una botte di
cemento in fondo a un lago, a Welden. Era morta da quattordici mesi.

Fa una smorfia.

— Desolato, ma non vedo in che modo io possa entrare in questa storia.

— Voi mi avete detto che la signorina Bennett ha posato per il ritratto
della signora van Blake. Era quello che ha dipinto Lennox Hartley?

— Si, ma questo non ha nulla a che vedere con il suo assassinio.

— Tutto cio che riusciremo ad apprendere su quella persona & importan-
te. Perché ha posato per quel ritratto?

— La signora Blake era sempre molto occupata. Quella ragazza aveva
esattamente la stessa figura della signora van Blake. Quando Hartley fini
di dipingere la testa della signora van Blake, quella ragazza poso per il re-
sto del quadro.

Il mio cuore si mette a battere piu forte.

— La signorina Bennett somigliava dunque alla signora van Blake?

— Si. In una maniera straordinaria. Non tanto nel viso, ma nella figura e
nei movimenti. Infatti io I'no vista seduta sulla balaustra con I'abito della
signora van Blake mentre Hartley dipingeva, e ho creduto veramente che
fosse la signora stessa. Ho dovuto avvicinarmi per rendermi conto del mio
errore.

Mi piazzo bene in poltrona e lo guardo.

Finalmente ho in mano I'anello della catena!

Il ronzio discreto di uno dei telefoni piazzati sulla scrivania di Latimer
mi da il tempo di rimettermi dall'emozione. Latimer individua l'apparec-
chio che suona, risponde che non vuole essere disturbato e riaggancia con
uno scatto minaccioso.

— Quante volte ha posato la signorina Bennett per quel ritratto?

Latimer aggrotta le sopracciglia con impazienza, poi da un'occhiata all'o-



rologio d'oro.

— Tre o quattro volte, credo. Non posso trattenervi piu a lungo. Avete
ancora domande da rivolgermi?

Sento che sono sul punto di avere la chiave dell'enigma e non ho voglia
di essere mandato via. Gioco percio una carta che, ne sono sicuro, non
manchera di trattenere la sua attenzione.

— Si, ho un‘altra domanda. Secondo voi, chi ha ucciso il signor van
Blake?

S'irrigidisce, la sua faccia si oscura e mi lancia un'occhiata fulminante.

— Che cosa volete dire con cio? Perché vi interessate alla morte del si-
gnor van Blake?

— Sapete che il capitano Bradley crede che la signora van Blake sia re-
sponsabile della morte di suo marito?

— |l capitano Bradley non aveva il diritto di fare queste supposizioni.
Non aveva alcuna prova ed e stato silurato perché e stato cosi sciocco da
sospettare la signora van Blake.

— Credete che sia stato Dillon a uccidere il signor van Blake?

Dopo una breve esitazione, risponde con tono secco.

— Non lo so. 1o non sono un poliziotto. La polizia I'ha creduto; che cosa
volete di piu?

— Dicono che il signor van Blake abbia frustato Dillon. Il capitano Bra-
dley non lo ritiene verosimile.

— Evidentemente, e assurdo. Il signor van Blake era sempre estrema-
mente conciliante nei confronti dei bracconieri. Ho sorpreso varie volte
Dillon sulle sue terre, ma il signor van Blake non ha mai voluto presentare
denuncia. Questa storia non sta in piedi.

— Eppure la signora van Blake ha detto che suo marito ha frustato Dil-
lon e questo particolare e stato ritenuto il movente del delitto.

Latimer ha l'aria impacciata.

— Lo so. L'ho detto al signor Doonan che il signor van Blake era inca-
pace di un tale gesto, ma contraddicevo cosi la signora van Blake e Doo-
nan ha preferito credere a lei. — Guarda con aria assorta un foglio di carta
assorbente immacolata, e prosegue: — Ho anche un altro motivo per cre-
dere che Dillon non fosse colpevole. Non aveva mai il fucile quando cac-
ciava di frodo. Operava di notte con una torcia elettrica e una fionda. Ac-
cecava i fagiani con la luce e li ammazzava con la fionda. Poteva cosi cac-
ciare di frodo anche vicino all'abitazione, senza che nessuno lo udisse. Il
signor Blake e stato ucciso in una radura al di la del bosco, in un luogo do-



ve non c'erano fagiani. Dillon cacciava di frodo sempre dietro lo chalet
d'estate, nella parte ovest della proprieta.

— Lontano dal luogo dove il signor van Blake ¢ stato ucciso?

Si alza, si dirige verso uno schedario e ne estrae una carta.

— Ecco la pianta della proprieta — dice aprendola sulla scrivania. — Ed
ecco il punto dove il signor van Blake € stato ucciso. Lo chalet d'estate &
qui, a piu di un chilometro di distanza, come potete giudicare.

Studio la pianta.

— Come faceva Dillon a entrare nella proprieta? Le guardie non faceva-
no la ronda?

— Avevamo una guardia al portone e un‘altra per sorvegliare i giardini
intorno alla casa. Dillon entrava dal cancello della strada grande e attraver-
sava la radura e il bosco per recarsi allo chalet d'estate.

Cosi dicendo, Latimer traccia col dito il percorso sulla pianta.

— Allora, e passato per il luogo dove il signor van Blake ¢ stato ucciso?

— Si, ma lui veniva solo di notte. Non poteva essere la alle sette del
mattino, I'ora del delitto.

— Potreste prestarmi questa pianta per un giorno o due?

— Volentieri. Prendetela, ma restituitemela.

— Ve la rendero. Credo che il capitano Bradley avesse ragione. Sono
convinto che la signora van Blake e responsabile della morte del marito.

Si siede, si contempla a lungo le mani e infine dice:

— E impossibile. Lei era a Parigi in quel momento. Ammetto che avesse
un movente. Non andava d'accordo con van Blake. Benché fosse molto in-
namorato di lei, lui non approvava le sue stravaganze e litigavano spesso.
Dicevano che si fosse presa Royce per amante. Avrebbe cercato di convin-
cere suo marito a vendere la Mela d'Oro, ma van Blake non voleva sentirne
parlare. So che pensava di sbarazzarsi di Royce, al momento in cui € mor-
to.

Tamburella con un dito sul tavolo, poi prosegue:

— A quell'epoca, mi sono trovato in una situazione molto imbarazzante.
Van Blake mi aveva dato tutta la sua fiducia. Mi era difficile contraddire le
dichiarazioni della signora van Blake alla stampa. Comungue, non avevo
voglia di essere immischiato nella faccenda e sono stato ben felice di andar
via.

Ripiegando la pianta, osservo:

— La signora van Blake mi ha detto che aveva pranzato all'hotel Geor-
ges V, a Parigi. Suppongo che lei e suo marito si recassero spesso a Parigi.



— Almeno due volte all'anno.

— Scendevano sempre al Georges V?

— No, sempre al Ritz. Mi sono meravigliato quando la signora van Bla-
ke mi ha chiesto di prenotarle un appartamento al Georges V. Mi ha detto
che voleva cambiare.

— Capisco. Ancora una domanda, signor Latimer. Mentre la signora van
Blake era a Parigi, ha incontrato una ragazza del music-hall, di nome Joan
Nichols. Questo nome vi dice qualcosa?

Riflette.

— Una persona con questo nome € venuta a trovarmi, effettivamente,
quando la signora van Blake era tornata da due giorni dal suo viaggio a Pa-
rigi. Il guardiano della porta principale mi ha chiamato e mi ha chiesto se
la signora van Blake voleva riceverla.

— L'ha ricevuta?

— Si. Non I'ho vista personalmente. Ero occupato in quel momento, ma
la signora van Blake mi ha incaricato di dire al guardiano di farla entrare.

— Non sapete se quella ragazza ha dato il suo indirizzo insieme al suo
nome, quando si e presentata?

— Era scritto sul registro dei visitatori. C'era la citta, ma non l'indirizzo.

— Era Welden?

— Si.

— Il signor van Blake é stato ucciso il sei agosto e la signorina Nichols
& venuta I'otto agosto. E cosi, no?

— Si.

— La signorina Bennett, sotto il nome di Fay Benson, é arrivata a Wel-
den il nove agosto, e la stessa sera Royce, sotto il nome di Henry Rutland,
e arrivato anche lui a Welden. Il diciassette agosto, Frances Bennett ¢ stata
rapita e assassinata. La sera stessa, Royce lasciava Welden. Il venti agosto
Joan Nichols, che era stata probabilmente spinta, é caduta da una scala e si
e rotta la colonna vertebrale. La stessa sera, il portiere del locale notturno
dove Frances Bennett lavorava e che aveva partecipato al rapimento, viene
ucciso da un automobilista sconosciuto. Questa serie di date non é priva di
interesse, non é vero?

Latimer spalanca due occhi sbalorditi.

— Non capisco. Dove volete arrivare, esattamente?

— Con un po' di fortuna — dico alzandomi e infilandomi la pianta della
tenuta van Blake nella tasca posteriore dei calzoni — fra un giorno o due
saro in grado di dirvelo; ma prima bisogna che abbia fortuna.



— Ma insomma...

— Datemi due giorni.

Lo lascio sbalordito. Ha un po' I'aria di uno squalo infilzato in cima a un
arpione.

Ritornando a Tampa City mi tuffo in un abisso di riflessioni. Finalmente
comincio a vederci chiaro. La mia visita a Latimer ha dato i suoi frutti.
Sento che adesso sono sul punto di scoprire la chiave dell'enigma.

Arrivato sulla strada di Tampa City, fermo la Lincoln davanti a uno
snack-bar e, dopo aver comprato il giornale della sera, entro. Ordino un
panino con un caffe e attendendo scorro la prima pagina del giornale.

La sparatoria di Glyne Bay ha fatto meno baccano di quanto mi aspetta-
vo. Dicono soltanto che due sicari, provenienti certamente da Tampa City,
sono stati assediati la notte scorsa in un motel, sulla strada di Glyne Bay e
sono stati uccisi. Il capitano Creed dichiara che la polizia di Tampa City e
stata invitata a collaborare per identificare i due sicari.

Leggendo, mangio il mio panino. Mi domando come ha reagito Royce
alla notizia. Deve supporre che Lydia gli e sgusciata fra le mani, ma non
immagina che sia nelle mani della polizia. Dopo aver riflettuto cinque mi-
nuti, decido che sarebbe intelligente informarlo.

— Preparatemi un altro panino — dico al barista scendendo dallo sga-
bello. — Nel frattempo vado a telefonare.

Mi chiudo nella cabina, cerco il numero della Mela d'Oro e lo compon-
go. Una voce femminile strilla nel ricevitore:

— Qui il Club della Mela d'Oro. Buongiorno! In che cosa posso esservi
utile?

— Passami Royce, pupa, e alla svelta! — faccio io col tono di un picco-
lo ras.

— Chi parla?

— Digli che é un vecchio compagno di Sing Sing.

Una lunga pausa, poi la voce di un uomo.

— Chi e all'apparecchio?

— Sei tu, Royce?

— Si. Chi siete?

— Uno che ti vuole bene. Gli sbirri di Welden stanno dietro a Lydia che
ha spifferato tutto. Cerca di inguaiarti nell'assassinio di van Blake. Fai at-
tenzione.

Il grugnito di stupore che mi giunge & una dolce musica per le mie orec-



chie; ma non chiedo di piu e riaggancio. Deve avergli fatto un brutto effet-
to.

Torno al bar a bere il mio caffe e a mangiare il secondo panino.

Poi balzo sull'auto e torno al bar di Benn. Metto I'automobile in garage e
scendo nel mio nascondiglio.

Chiamo Benn al telefono.

— Avete un istante?

— Non subito. Fra un'ora, vi va bene? E l'ora di punta, in questo mo-
mento.

— D'accordo! — Riaggancio e mi verso un bicchiere di birra. Mi ricor-
do che Irene Jarrard lavora da Ryman Thomas, I'agente pubblicitario. Cer-
co il suo nome nell'elenco telefonico e chiamo.

Mi risponde Irene.

— Parla Sladen. Vi ricordate di me?

— Lo credo bene! — Sembra contenta che le telefoni. — Avete notizie
di Frankie, signor Sladen?

— Non ancora, ma continuo a cercare. Ho dimenticato di chiedervi una
cosa. Frankie vi ha mai parlato della signora Cornelia van Blake?

— Certo. La signora van Blake si € fatta fare il ritratto e Frankie ha po-
sato al suo posto.

— Non sapete se Hartley ha dipinto quel ritratto nell'abitazione della si-
gnora van Blake?

— ANh, lo sapevate?

— L'ho sentito dire.

— Non ha terminato il ritratto laggiu. Ha preso un certo numero di
schizzi di Frankie seduta sulla balaustra e ha terminato il ritratto nel suo
studio.

Ah! Se avessi pensato a chiederglielo il primo giorno che I'ho vista!

— Frankie vi ha mai detto in che rapporti era con la signora Blake?

— Oh! si. Le voleva molto bene. La signora van Blake era carina con lei
e sembrava nutrisse molto interesse per Frankie.

— Che genere d'interesse?

— Be', voleva sapere tutto di lei: dov'erano i suoi genitori, se aveva vo-
glia di sposarsi, un sacco di cose di questo genere.

— Bene. Grazie, signorina Jarrard. VVolevo solamente verificare. Quando
avro un po' piu di tempo, accetterete di venire a mangiare altri frutti di ma-
re con me?

Risponde che sara felice e, tagliando corto, riaggancio. Accendo una si-



garetta, mi siedo e penso. Sono in piena cogitazione quando entra Benn.

— Parliamo un po' del vostro amico Dillon.

— Che cosa volete sapere? — domanda Benn, prendendo una bottiglia
di birra e strappandone la capsula coi denti.

— Ho sentito dire che cacciava di frodo i fagiani di van Blake.

Benn sorride.

— E vero. Van Blake non si curava affatto dei suoi fagiani. Ne aveva da
vendere.

— Van Blake é stato ucciso il sei agosto. Dov'era Dillon quella mattina?

Benn scuote la testa.

— Non lo so. La sera prima mi aveva detto che andava a cacciare di fro-
do...

— Cioe la notte prima dell'assassinio di van Blake?

— Si. Mi ha chiesto se gli avrei comprato una coppia di fagiani. Ogni
tanto gliene compravo. Mi ha detto che sarebbe passato verso le undici, ma
non € venuto. Ho pensato che non avesse fatto buona caccia.

— Vediamo. Mettiamo tutto in chiaro: l'ultima volta che l'avete visto, €
stato quando vi ha offerto di portarvi una coppia di fagiani. E cosi?

— Si. E esatto.

— Quindi non avrebbe avuto nessun motivo di trovarsi sulle terre di van
Blake alle sette del mattino?

— No certamente. Ted cacciava di frodo con una torcia elettrica e una
fionda. Lavorava solo di notte. Non aveva un fucile.

— Si serviva della sua moto, quando andava nella proprieta di van Bla-
ke?

— Si. Entrava dal cancello che da sulla strada di San Francisco, lasciava
la moto nei cespugli e, dopo aver superato la collina, raggiungeva la fagia-
niera.

— Aveva un casco di cuoio e occhiali da motociclista, non e vero? Che
altro portava?

— Generalmente un giubbotto di pelle e calzoni di velluto a coste. Ma
perché mi chiedete tutto cio?

— Credo che Ted sia stato assassinato nella proprieta.

Benn fa segno di no con la testa.

— Non é possibile. L'hanno visto sull'autostrada verso le otto; usciva
dalla tenuta van Blake, il mattino del delitto. Pare che sia stato assassinato
vicino al porto, dove e stata ritrovata la sua moto.

— Un casco di cuoio e occhiali da motociclista sono un buon camuffa-



mento. E se non fosse stato Dillon quello che hanno visto, ma l'assassino
che cercava di imbrogliare le carte?

— Non ci avevo pensato. Forse avete ragione.

— Dillon era alto?

— No. Come me. Un ometto solido e robusto.

Squilla il telefono. Prendo la cornetta.

— Vi chiamano da New York — annuncia la centralinista. — Volete
rimanere all'apparecchio?

Uno sfrigolio sulla linea, poi una voce femminile chiede:

— C'e il signor Sladen? Da parte del signor Fayette.

— Sono io, passatemelo.

Fayette e all'apparecchio.

— Ho ricevuto un telegramma di Low. Suppongo che vogliate sapere
subito cio che dice. Ve lo leggo.

— Ascolto.

— Ecco il testo: "Donna scesa al Georges V il tre agosto anno scorso,
che si faceva chiamare Cornelia van Blake, identificata con certezza, ripe-
to, con certezza, da testimoni di fiducia come Fay Benson. Rientro imme-
diatamente con deposizioni firmate sotto giuramento. Low". Puo esservi
utile?

— Credo bene! E l'ultima informazione che mi mancava. L'affare & ri-
solto. Saprete tutto domani. A presto!

E riaggancio.
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Alle dieci e mezzo una luna velata da nuvole spande sopra la citta la sua
luce pallida. Benn e io viaggiamo sulla strada da Tampa City a San Franci-
sco. Ci mettiamo circa dieci minuti per arrivare al cancello della tenuta van
Blake da dove Dillon e entrato durante la sua ultima spedizione. Benn
ferma vicino al cancello. La sua faccia € illuminata dalla bragia rossa della
sigaretta.

— Lascio la macchina qui e vi accompagno — annuncia.

— No. Voglio andarci da solo. Restate fuori da questa storia, vecchio
mio. Forse avro bisogno di voi come testimone, piu tardi.

— Come farete, se avrete delle noie?

— Faro il necessario per non averne — rispondo scendendo dall'auto. —
Non preoccupatevi. Me la sbrogliero da solo.



Mi guarda con occhio dubbioso.

— Bene! Se lo dite voi... Ne siete veramente sicuro?

— Si. Tornero con i miei propri mezzi. Se al mattino non sono di ritor-
no, avvertite Creed. Ma voi rimanete fuori da questa avventura. VVoi ora
conoscete tutta la storia e uno di noi deve rimanere disponibile per potere,
se necessario, svelare la verita.

Benn alza le spalle.

— Siete voi il capo! Allora, se non avete piu bisogno di me, scappo. —
Mette in moto l'auto. — A presto e in bocca al lupo.

Lo guardo allontanarsi, poi, dopo aver scavalcato il cancello, seguo il
sentiero che porta in dolce pendio al bosco vicino al quale van Blake é sta-
to ucciso.

In cima alla collinetta, in mezzo alla radura, mi fermo. Quattordici mesi
fa, van Blake e andato a cavallo a ispezionare la sua proprieta. Un assassi-
no lo aspettava, impugnando un fucile. Alcuni secondi dopo, van Blake era
a terra e il suo cavallo trottava verso la scuderia per dare I'allarme.

Da dove sono, posso vedere il bianco nastro della grande strada, e, in
lontananza, le luci delle auto che vanno verso Tampa City. In cima all'altu-
ra tutto e silenzioso e calmo. Vi regna un'atmosfera strana, irreale. Scendo
dall'altro versante della collina, seguendo sempre il sentiero attraverso il
bosco. La luna che cala dietro nuvole vaporose mi fornisce abbastanza
chiarore per trovare la strada.

Dopo aver camminato un po' di tempo, intravedo davanti a me le luci
della grande villa dei van Blake in una specie di conca, al di sotto. Distin-
guo al chiarore lunare la vasta distesa dei prati rasati e i folti cespugli di
fiori che circondano la casa.

Camminando, mi domando se Cornelia € in casa e, se c'e, che cosa fa.
Mi domando anche se Royce si € messo in contatto con lei e I'ha avvertita
che Lydia ha parlato.

Rallento il passo vedendo che, davanti a me, il sentiero sbuca in una ra-
dura. Nascosto dietro un cespuglio, tiro fuori la pianta datami da Latimer
e, alla luce di una piccola torcia elettrica tascabile, controllo il mio orien-
tamento.

In fondo al sentiero devo svoltare a sinistra, attraversare la radura, aggi-
rare la villa e percorrere ancora un centinaio di metri per arrivare allo cha-
let d'estate. La fagianiera e distante cinquanta metri dallo chalet. Mi rimet-
to la pianta in tasca e avanzo, come Ted Dillon deve aver fatto la notte in
Cui e stato assassinato.



Scorgo la massa scura della grande villa, poi il sentiero affonda nel bo-
sco buio e silenzioso. Ad un tratto odo una specie di fruscio. Il cuore mi si
blocca. Alzo la testa e distinguo nella penombra file intere di fagiani ap-
pollaiati sui rami. Venti metri pit avanti entro in una radura e nel bel mez-
z0 scorgo lo chalet.

E un villino di legno di pino circondato da una veranda. Le finestre scu-
re, simili a occhi ciechi, riflettono i raggi della luna.

Salgo i gradini della veranda. La porta e chiusa a chiave, ma non cerco
di forzarla. Mi sara piu facile entrare da una finestra. Faccio in silenzio il
giro del villino. Sul retro, trovo due piccole finestre a ghigliottina e un‘altra
a due battenti. Un breve esame mi informa che una delle finestrelle non e
chiusa dall'interno. Aiutandomi con il coltello tascabile, apro a meta quella
a ghigliottina. Prima di arrampicarmici, mi fermo ad ascoltare.

La notte e piena di rumori attutiti e misteriosi. Il vento leggero tra gli al-
beri, lo scricchiolio dei rami sotto il peso dei fagiani, un improvviso fru-
scio d'ali, il tamburellare di una pianta rampicante contro le assi dello cha-
let; tutti questi rumori potrebbero mascherare I'avvicinarsi furtivo di una
guardia.

Un po' angosciato, sollevo il telaio della finestra, infilo una gamba nel-
I'oscurita e atterro su un folto tappeto. Velando con la mano la lampada ta-
scabile, esamino la stanza in cui mi trovo. E un grande salotto ammobiliato
con poltrone e divani. Tocco le pesanti stoffe delle tende. Mi sembrano
abbastanza grosse per mascherare la luce. Tiro le tende, e giro l'interrutto-
re.

Il villino non ha ricevuto visite da molto tempo. C'e polvere dappertutto
e alcune ragnatele pendono dal soffitto.

Mi metto a frugare metodicamente la stanza. A una estremita c'e un pic-
colo bar con un assortimento di bottiglie. Scorgo un bicchiere sporco,
macchiato di rossetto, vicino a una bottiglia di whisky. C'e anche una cop-
pa di mandorle salate coperta da uno spesso strato di polvere. Ho I'impres-
sione che questo villino sia stato improvvisamente chiuso a chiave senza
che alcun domestico abbia potuto prima pulirlo.

Esamino il grande tappeto turco. Cio che cerco é sotto il tappeto? Spingo
da parte un divano che mi disturba e rotolo una parte del tappeto. Mi ap-
paiono assi di pino. Non hanno nulla di sospetto, ma rimane ancora una
gran parte del pavimento che non ho potuto vedere. Rapidamente, spingo
da una parte tutti i mobili che ho esaminati e guardo attentamente il resto
del pavimento. E in un angolo a destra della stanza che il mio sforzo & ri-



compensato.

Una chiazza bruna, colore del mogano vecchio, larga circa cinquanta
centimetri, fa spicco sul bianco del legno di pino. M'inginocchio e dirigo
su quella macchia il fascio luminoso della lampada tascabile. Qualcuno ha
sanguinato disteso su questo pavimento. Sono convinto che questo sangue
e quello di Dillon ferito a morte. Tiro fuori dalla tasca un cacciavite. Guar-
dando attentamente noto che alcune viti che tengono le assi del pavimento
sembrano piu nuove e meno arrugginite delle altre. Le svito rapidamente.
Escono con facilita. Affondo la punta del cacciavite fra due assi e ne solle-
vo una. La mia bocca si inaridisce e il cuore mi balza in gola quando dirigo
I raggi della lampada nella cavita.

Mi aspettavo, certo, una scoperta macabra; tuttavia mi si mozza il fiato
nello scorgere un teschio smorfieggiante, che sembra guardarmi nell'om-
bra. Il giubbotto di pelle polveroso mi dice che sono di fronte a cio che ri-
mane di Ted Dillon.

Contemplo il teschio per qualche secondo, poi, con la faccia coperta di
un sudore freddo, tolgo un‘altra asse del pavimento per vedere di piu. E
proprio Ted Dillon. Il giubbotto di cuoio e i calzoni di velluto a coste, co-
me pure la fionda dalla quale pende un brandello di elastico, rendono sicu-
ra l'identificazione.

C'e un foro e una traccia di bruciatura sul lato sinistro del giubbotto;
dunque é stato ucciso a bruciapelo, ed esaminando questo foro rivelatore
mi domando come il rumore dello sparo non sia stato udito dalla villa, di-
stante in linea d'aria appena un centinaio di metri.

Rimetto a posto le due assi e le riavvito. Poi stendo il tappeto e rimetto a
posto i mobili.

Mi raddrizzo asciugandomi il sudore che mi gocciola sulla faccia. Ho vi-
sto quello che volevo e non c'e alcun motivo che io rimanga la.

Mentre sto per arrivare all'interruttore, odo uno scricchiolio. Il rumore
viene dalla veranda. Spengo la luce e ascolto. Solo i battiti sordi del mio
cuore e il leggero sospiro del vento mi giungono alle orecchie. Attraverso
la stanza, vado alla finestra e, dopo aver aperto le tende, guardo la radura
sotto la luna. Non vedo che i neri alberi e ombre ancora piu nere: sono ab-
bastanza dense perché qualcuno vi si nasconda.

Prendo dalla tasca la pistola di Juan.

| capelli mi si drizzano. Ho talmente paura che non 0so nemmeno guar-
dare dietro di me. Se c'é qualcuno nella stanza, puo tranquillamente vedere



una sagoma stagliarsi contro la finestra. Bel bersaglio per una pallottola
nella schienal

Ora mi pare di udire un respiro, ma puo darsi che sia la mia immagina-
zione terrorizzata che mi gioca questo tiro. Accanto a me, c'eé un grande
divano. Un rapido salto mi metterebbe al coperto, ma é troppo tardi.

Nel momento in cui mi accingo a tuffarmi, Cornelia van Blake mi inti-
ma, nell'oscurita:

— Non muovetevi e gettate quella pistola.

C'e nella sua voce qualcosa di brutale che mi costringe a obbedire. La-
scio cadere la pistola sul tappeto. La luce si accende e volto lentamente la
testa.

Cornelia e addossata al muro, una 22 automatica in mano. Il suo viso e
di un pallore d'avorio, le labbra scarlatte creano una macchia troppo viva
in quel pallore. Ha una camicia di seta nera, calzoni da spiaggia e sandali
con suola di para.

Ci guardiamo a lungo.

Ora non dubito piu che sia stata lei ad assassinare il marito e Dillon. Non
vedo perché non dovrebbe ammazzare anche me. Come é entrata senza che
la udissi? Comunque sia, € qui, con la pistola in pugno e, se mi ha ricono-
sciuto, le mie speranze di sopravvivere sono minime. Posso sperare di sal-
varmi solo se lei ignora la mia identita.

— Che cosa fate? — domanda, senza un gesto, lI'occhio attento.

Cerco di rilassarmi e di rivolgerle quello che io desidero sia un sorriso
seduttore.

— Desolato, signora. So bene che non dovrei essere qui, ma mi avevano
detto che avrei trovato dei liquori, e con tutto il danaro che avete, una bot-
tiglia piu, una bottiglia meno... ho pensato di potermene concedere una.

Vedo che non si aspettava questo, e proseguo sullo stesso tema.

— Forse voi non sapete cosa significhi crepare dalla voglia di bere. Ho
dato a mia moglie la parola d'onore di non comprare liquori, ma non le ho
promesso di non rubarli. Stanotte dovevo bere. Credevo che nessuno ve-
nisse qui. Sapete, quando vi prende la voglia...

A questo punto, mi fermo. Se la mia piccola scena ha attaccato, non c'é
bisogno di insistere.

— Chi siete?

Non ha piu l'aria ostile, ma la pistola e ancora puntata su di me.

— Non mi obbligherete a dire il mio nome, vero? — dico cercando di



assumere un‘aria contrita. — Se volete perdonarmi per stavolta, vi giuro
che non tornero piu.

— Siete venuto in auto?

— SI.

— Mostratemi la vostra patente.

— Non I'ho con me. L'ho lasciata in macchina.

Lei mi esamina, poi un lampo di perplessita passa nel suo guardo. Pro-
babilmente si sta chiedendo dove mi ha gia visto. Devo ottenere subito che
mi lasci filar via, altrimenti sento che la partita & persa per me.

— Sedetevi — ordina con voce secca.

— Ho detto che vi prometto di non tornare mai piu qui! Non ho toccato
nulla. Lasciatemi andare, per favore.

— Sedetevi. Chiamero la polizia.

Cerco di andarle vicino. Mi e venuta l'idea che se arrivo vicinissimo a lei
potrei forse strapparle la pistola, ma lei si allontana da me scivolando lun-
go il muro, tenendo sempre lI'arma con mano ferma.

— Sedetevi!

Vedo shiancare la giuntura dell'indice sul grilletto. Mi siedo. Non posso
lasciare che chiami la polizia. Se cado nelle mani di Lassiter i miei guai
non finiranno piu. Lei indietreggia fino al bar dove si trova il telefono. Ho
ancora una carta da giocare.

— Non fatelo — dico con calma. — Lassiter ha un bell'attingere alla vo-
stra cassa nera, non potra piu nulla quando avra guardato sotto il pavimen-
to.

Lentamente, posa il ricevitore. | suoi occhi non sono piu che due fori ne-
ri senza espressione.

— Voi siete il signor Sladen, non é vero? — domanda con voce taglien-
te.

— E esatto. Siamo tutti e due nei guai, ho I'impressione.

— Per quanto mi concerne, non credo — dice lei, appoggiandosi al bar.
La canna della pistola si allontana leggermente da me. — Ma voi ci siete
veramente, signor Sladen.

— Ci siamo tutti e due.

— Siete ricercato per omicidio. Non ho che da chiamare la polizia.

— Dimenticate Dillon.

— No. Solo voi sapete che € la. Diro che ho visto qui della luce, che ho
preso una pistola e che sono venuta a vedere chi si era introdotto qui. Vi ho
trovato nascosto nel villino. VVoi, un uomo ricercato per omicidio. Mi avete



aggredita e sono stata costretta a spararvi. Perché il sergente Lassiter pen-
serebbe a sollevare le assi del pavimento? Sara troppo occupato col vostro
cadavere, per cercarne un altro.

— Non penserete mica che io sia stato cosi sciocco di venire qui solo?
— dico cercando di aver l'aria sicura di me. — Siete perduta, signora van
Blake. Ho tutte le prove possibili e immaginabili. Tutto e stato interamente
scritto e, se mi succede qualcosa, il mio collega mandera l'articolo a
"Crime Facts", che lo pubblichera.

Lei sbotta in una risatina rauca.

— Non penserete che io vi creda!

— Volete convincervene? Concludiamo noi due un piccolo patto. 1o non
mi faccio illusioni e so che siete perfettamente disposta ad uccidermi, co-
me avete fatto con Dillon. Non sarebbe difficile, poi, sollevare le assi del
pavimento e depositarmi accanto a lui per fargli compagnia.

— lo non vengo mai a patti.

— Posso provare che avete ucciso vostro marito.

— Non potete provarlo.

Un piccolo cerchio bianco le si disegna intorno alla bocca. Vedo il suo
dito pesare sul grilletto della pistola. Ho la spiacevole sensazione che sia
pronta a sparare da un istante all'altro.

— Royce voleva avere il Club della Mela d'Oro, ma vostro marito non
voleva venderglielo. VVoi eravate I'amante di Royce ed eravate pronta a tut-
to per piacergli. E vi attraeva anche il denaro di vostro marito. Avete pen-
sato allora che non sarebbe stata affatto una cattiva idea ucciderlo. E quello
che si chiama prendere due piccioni con una fava.

Il suo dito non preme piu tanto il grilletto.

— Sapevate che sareste stata la prima a essere sospettata se vostro mari-
to moriva di morte violenta. Sapevate che tutti avrebbero pensato che esi-
steva un validissimo movente: cinque milioni di dollari. Allora, avete cer-
cato un mezzo per uccidere vostro marito costruendovi un alibi. Solo quan-
do Lennox Hartley ha condotto in casa vostra Frances Bennett perché po-
sasse al vostro posto voi avete visto come cavarvela. Alcuni giorni dopo
dovevate partire per Parigi. Dato che avevate bisogno di un complice avete
esposto il vostro piano a Royce. La sua mancia era il club: ha accettato. E
probabile che voi aveste gia tentato di persuadere Royce a fare personal-
mente il lavoro, ma non aveva abbastanza classe per diventare un assassi-
no, e si era sgonfiato. In realta, voi eravate particolarmente ben piazzata,
poiché avevate un alibi di ferro.



Mi interrompo per chiederle:

— Mi arrangio bene, signora van Blake? Vi piace la mia storiella finora?

— E voi pensate che vi crederanno! — esclama con profondo disprezzo.
— Non avete la minima prova!

— Aspettate il seguito e vedrete se non ho le prove. — | miei occhi non
perdono di vista la pistola. Proseguo: — Royce si é guadagnato la fiducia
di Frances. Le ha fatto la corte e lei ci e stata. Royce doveva essere pruden-
te nel caso che qualcosa fosse andato storto e i due si vedevano di nascosto
perché non si potessero fare accostamenti, qualora le cose fossero andate
male. Visto che doveva prendere il vostro posto a Parigi, Frances avrebbe
certamente indovinato, nell'apprendere I'assassinio, che voi e Royce aveva-
te complottato la morte di van Blake. Bisognava dunque sbarazzarsi di lei
non appena avesse fatto la sua parte. E sbarazzarsene effettivamente: in
una botte piena di cemento. Royce conosceva uno specialista. Ha fatto ve-
nire Hank Flemming, un sicario di San Francisco, e gli ha indicato Fran-
ces. Al ritorno della ragazza da Parigi, lui doveva incaricarsi dell'operazio-
ne. Dapprima, Royce ha raccontato a Frances che voi dovevate rimanere a
Tampa City, pur facendo credere di essere a Parigi. Non so quali argomen-
ti abbia usato, ma quando una ragazza come Frances s'innamora di un bel-
limbusto dello stampo di Royce, e pronta a bere qualsiasi cosa. Voi le ave-
te dato danaro, vestiti e il vostro passaporto. Un paio di occhiali neri e un
cappello alla Greta Garbo l'avrebbero cambiata nella signora van Blake in
partenza per Parigi. Le mogli dei miliardari godono di un trattamento di
favore, alle frontiere. Nessuno e andato a osservarla attentamente. Avevate
avuto la precauzione di farla alloggiare al Georges V e non al vostro solito
albergo, il Ritz. Al Georges V non si sono accorti della sostituzione perché
non vi conoscevano. Vi é rimasta quattro giorni. Ma cio che non avevate
previsto era che una ragazza di nome Joan Nichols, che aveva l'arte di col-
tivare amicizie con le persone ricche, sarebbe riuscita a imporre la sua
compagnia a Frances. Joan Nichols era convinta che si trattasse della cele-
bre signora van Blake. Forse vi interessera sapere che uno dei miei colle-
ghi € andato a Parigi e che ora abbiamo dei testimoni che possono provare
che Frances ha soggiornato al Georges V sotto il vostro nome.

— Vedo — fa lei agitandosi impazientemente — ma nulla di tutto cio
dimostra che io abbia ucciso mio marito...

— In tutti i casi, cio demolisce il vostro alibi. Ma non corriamo troppo.
Prendiamo le cose in ordine cronologico. Il due agosto, voi fate finta di
partire per Parigi. Suppongo che non siate andata piu lontano della casa di



Royce dove Frances aspettava per recarsi all'aeroporto al vostro posto e
prendere il volo per la Francia. Voi siete rimasta, e Royce pure. Avevate
calcolato tutto bene. VVoi e Royce avevate quindi degli alibi perfetti. Chi,
allora, secondo la polizia, avrebbe potuto uccidere vostro marito? E qui
che avete forzato la dose. Avete fornito il presunto assassino. Sapevate che
Ted Dillon aveva I'abitudine di cacciare di frodo nella tenuta. La notte del
cinque agosto Vvoi siete venuta qui con una pistola e I'avete atteso...

— E voi immaginate che qualcuno vi credera? — interrompe lei, con gli
occhi sfavillanti. — Come potevo sapere che sarebbe venuto?

Sono bloccato. Ecco un punto che un avvocato intelligente non manche-
ra di far valere. Bisognava che lei fosse sicura che Dillon sarebbe venuto
quella notte. Il successo del suo piano posava su quella certezza. Un'oc-
chiata alla stanza mi fornisce l'ispirazione. Non puo esserci che una spie-
gazione: lei andava a letto con Dillon! Per questo lui veniva cosi spesso,
sapendo che, protetto da lei, non rischiava di avere noie.

— Gia, dimenticavo questo particolare — dico. — Perché avreste fatto
costruire questo villino in mezzo al bosco? Perché ammobiliarlo cosi bene,
anche con un piccolo bar, se non per darvi degli appuntamenti? Blake lo
sapeva?

— Auvete I'immaginazione rapida, signor Sladen — osserva. — Si, lo sa-
peva, ma non poteva impedirmelo. Si rifiutava di divorziare, qualsiasi cosa
avessi fatto. E soprattutto per questo che ho dovuto ucciderlo.

Le mani mi diventano umide. Ecco che riconosce di avere ucciso suo
marito! Ne deduco che ha deciso di sopprimere anche me.

— Come mai nessuno ha udito la detonazione, quando avete ucciso Dil-
lon?

Il suo sorriso immobile comincia a turbarmi.

— Se volete saperlo, ho avvolto la pistola in un cuscino. — Solleva un
po' I'arma; la canna é di nuovo puntata verso di me. — Cio smorza il ru-
more.

— Avete provato un piccolo rimorso quando I'avete ucciso, oppure avete
pensato che non serviva piu e che, dopo tutto...

La sua faccia fredda, bellissima, & assolutamente priva di espressione.

— Che altro avete scoperto? Sembrate sicuro di non avere perso il vo-
stro tempo.

— Parliamo dell'assassinio di vostro marito. Il signor van Blake aveva
I'abitudine di fare tutte le mattine una passeggiata a cavallo. VVoi avete pas-
sato la notte qui, con il cadavere di Dillon sotto il pavimento. — La guar-



do. — Mi domando se avete avuto degli incubi, quella notte.

Lei fa segno di no.

— lo appartengo alla felice categoria di quelli che non sognano mai.

Il suo sangue freddo comincia a darmi ai nervi.

— L'indomani mattina, di buon'ora, eravate sulla collina a spiare il pas-
saggio di vostro marito. Lui vi credeva a Parigi e ha dovuto essere male-
dettamente sorpreso di vedervi la, apparentemente intenta ad ammirare il
paesaggio. Dalla sorpresa non ha nemmeno notato la carabina che avevate
accanto a voi. L'ha vista troppo tardi. Si e probabilmente chinato verso di
voi, dall'alto del cavallo, per chiedervi che cosa facevate la e voi avete spa-
rato. Dovevate agire velocemente. Probabilmente vi eravate munita di un
paio di calzoni di velluto a coste e di una giubba di pelle simili a quelli che
portava Dillon. Avete nascosto la carabina, poi vi siete messa il casco di
cuoio e gli occhiali di Dillon, avete preso la sua moto e siete andata al por-
to. Alcune persone vi hanno vista, come desideravate, e vi hanno preso per
Dillon. Non vi restava che riporre la moto in una baracca pit 0 meno ab-
bandonata, rivestirvi con gli abiti che probabilmente avevate lasciati in
quel rifugio e prendere il primo treno per New York, dove Royce vi aspet-
tava. Sapevate che Latimer avrebbe inviato un telegramma all'albergo Ge-
orges V, e Frances aveva ricevuto l'ordine, nel caso fosse arrivato un tele-
gramma, di rientrare immediatamente. Royce attendeva la ragazza all'arri-
VO e voi avete preso il suo posto all'uscita dall'aeroporto.

Senza perdermi d'occhio, lei afferra la bottiglia di whisky, si versa u-
n'abbondante dose nel bicchiere macchiato di rossetto, e beve. La sua ma-
no trema. Continuo:

— Era la volta di Frances. Royce I'ha portata a Welden, ma non aveva la
stoffa dell'assassino incallito. VVoleva liquidarla solo se fosse stato indi-
spensabile. VVoleva prima di tutto essere sicuro che voi teneste duro, che i
vostri nervi non cedessero se la polizia si fosse accanita contro di voi. Per-
cio ha convinto Frances a trasformare il suo aspetto, ad assumere un altro
nome e a farsi scritturare al Florian. In quel momento, Frances deve aver
capito che si era fatta complice di un delitto. Deve aver avuto paura, per
obbedire cosi ciecamente. E proprio allora Joan Nichols e venuta a trovar-
vi. Che sorpresa per lei, e per voi, quando ha scoperto che non eravate la
donna che aveva incontrato a Parigi! Probabilmente deve aver tentato di ri-
cattarvi. VVoi avete raccontato a Royce cio che succedeva e lui ha deciso di
far scomparire contemporaneamente Frances e Joan. Ha dato ordine a
Flemming di entrare in azione, e Flemming ha eseguito.



Mi interrompo. Lei posa il bicchiere sul tavolo. Ha l'aria rilassata e si
appoggia al bar lasciando pendere disinvoltamente la pistola.

— E potete provare tutto cido? — domanda con aria sfottente.

— Perfettamente. Voi avete complicato troppo le cose. Piu un affare si
complica, piu é facile capirlo, appena si ha in mano il filo conduttore. lo
ho compreso tutto, il giorno in cui ho avuto sentore della somiglianza fra
Frances Bennett e voi. Allora ho visto come avevate potuto crearvi un ali-
bi. Avevate un grande vantaggio: la polizia era dalla vostra parte. Se non
aveste perso la testa, se non aveste fatto altro, dopo la morte di Frances,
forse avreste potuto cavarvela. Quando io ho cominciato a rimestare il pas-
sato, avete perso la testa. Quando vi ha chiamato Flemming per annunciar-
vi che indagavano e che Hesson aveva parlato un po' troppo, voi avete or-
dinato a Flemming di sopprimere Hesson e me. E quando avete appreso
che io ero andato a trovare Hartley, avete avuto ancora paura. Nella cartel-
la di Hartley, c'erano gli schizzi di Frances seduta sulla balaustra. Avete
pensato che avrei visto quanto vi assomigliavate, ma avete dimenticato che
ne sarei stato comunque informato da Latimer. Siete andata da Hartley e
avete cercato di prendergli gli schizzi. Puo darsi che abbia rifiutato. Forse
aveva capito in quel momento che Frances vi aveva fornito I'alibi. Comun-
que sia, Hartley mi ha chiesto di andare da lui. Eravate nascosta nella sua
stanza quando ha telefonato?

Lei fa segno di si. Il sorriso sparisce, il suo volto e improvvisamente in-
vecchiato, scavato da rughe. lo continuo:

— E voi l'avete ucciso! Il suo domestico ha udito lo sparo e ha risalito di
corsa la scala per sfuggirvi. Voi l'avete seguito e avete ucciso anche lui.
Avete creduto che ve la sareste cavata in quanto io stavo per arrivare e sa-
pevate che Lassiter mi pedinava. Speravate che vi sarei servito da capro
espiatorio, come Dillon.

— E me la sono cavata, signor Sladen. La polizia crede sempre che siate
stato voi a uccidere Hartley e vi ricerca. Il cerchio € chiuso e torniamo allo
stesso punto. Siete sicuro di aver terminato?

Ho parlato a lungo, senza fare pause, con un'unica idea: guadagnare
tempo. Ora so che ho ottenuto il massimo. Fra un secondo lei sparera.

— Forse potremmo metterci d'accordo — dico io.

Accanto a me sul divano c'e un grosso cuscino. Con la massima natura-
lezza possibile, vi lascio cadere sopra la mano, continuando a guardare
Cornelia van Blake, per distogliere la sua attenzione.

— No. Nessun accordo fra noi, signor Sladen. — Lei alza la pistola; la



giuntura del dito s'imbianca mentre sta per premere il grilletto. — lo credo
che voi bluffiate. Ma, comunque, andra tutto meglio quando sarete morto.

I tempo sospende il suo volo. I nostri sguardi sono fissi uno nell'altro. Il
lampo che 10 vedo nei suoi occhi, il modo come muove macchinalmente le
labbra dicono che sta per sparare.

Afferro il cuscino e glielo lancio in faccia; nello stesso tempo, col cuore
iImpazzito, faccio ribaltare il divano e mi ci getto dietro.

Lei spara nel momento in cui il cuscino vola nella sua direzione, ma
contemporaneamente lo evita. Odo il latrato della pistola, e un grande por-
tacenere di cristallo che si trova su un tavolino accanto a me vola in pezzi.
Sono dietro il divano.

Lei torna a sparare. La pallottola si conficca nello schienale del divano e
mi manca di tre centimetri.

Questo gioco non puo durare a lungo. So che il prossimo proiettile mi
colpira. Il sudore mi cola dal viso. Vedo la sagoma alta e snella della don-
na che si avvicina sempre piu. Afferro il fianco del divano e attendo. Leli
non pud vedermi ma sa che sono qui. E a soli due metri da me. Sollevo il
divano e glielo lancio contro. Lei fa un salto di fianco per evitarlo; il diva-
no si schianta a terra senza averla raggiunta. Ho gettato via il mio unico
scudo. Sono in piedi, davanti a lei, e lei mi sorride. E fuori della mia por-
tata. Sono a tre metri dall'interruttore, a cinque dalla pistola di Juan che
giace a terra vicino alla finestra. Un solo battito del cuore mi separa ancora
dalla morte quando una voce urla dalla finestra:

— Lasciate cadere quella pistola.

Vedo gli occhi di Cornelia dilatarsi. Rivolge una rapida occhiata alla fi-
nestra; la pistola dondola nella sua mano. Il ruggito di una 45 copre lo
schiocco della 22. Ma so che lei ha sparato perche ho visto un lampo.

Una pallottola I'na colpita. La 22 cade dalla sua mano e lei va a urtare il
bar. E morta prima di toccare il tappeto.

— Non muovetevi! — ordina Lassiter dalla finestra.

Scavalca la finestra con la 45 fumante puntata su di me. Si lascia scivo-
lare nella stanza tenendomi sempre sotto la minaccia della sua pistola. La
faccia volgare e brutale si contrae in un sorriso ironico.

— Salve, scribacchino — dice. — Una bella serata, direi!

Non rispondo. Ho la lingua secca come cuoio bruciato e le ginocchia mi
si piegano. Lo guardo avanzare verso Cornelia. La rigira col piede e la os-
serva dall'alto.



— Ecco una che non incassera piu assegni! — esclama e, con mio vivo
sollievo, ripone la 45 nella fondina. — Bevi un sorso, scribacchino, hai I'a-
ria di averne bisogno.

Barcollo verso il bar e mi verso tre dita di scotch, che tracanno in un
colpo solo. L'alcool mi strappa dal panico.

— Sei fortunato, scribacchino — riprende Lassiter riempiendo di whisky
un bicchiere. — Se non fossi arrivato in tempo, staresti inghiottendo il tuo
atto di nascita.

— Questo e vero — dico asciugandomi la faccia col fazzoletto. Volto la
schiena al cadavere di Cornelia. — Come avete fatto ad arrivare qui?

Mi sorride scoprendo i grandi denti bianchi.

— Ti cercavo, come ha detto lei. Avevo una mezza idea che tu abitassi
da Benn. Ecco il mio ragionamento: eri andato a trovare Bradley. Benn e
Bradley lavorano insieme. Benn ha un nascondiglio. Dunque, era li che a-
bitavi.

— Niente male. Allora, perché non siete venuto a pizzicarmi da Benn, se
sapevate che ero la?

— A che scopo? Non penserai mica, dopo tutto, che io abbia creduto che
avessi ucciso Hartley? Non sono ottuso fino a questo punto. Perché lo a-
vresti ammazzato? Mi sono detto che eri capace di chiarire il mistero e
che, appiccicandomi alle tue calcagna, mi sarei risparmiato un po' di fatica.
Mi era impossibile agire di persona. La donna era in rapporti troppo buoni
con Doonan perché un qualsiasi poliziotto di Tampa City potesse attaccar-
la.

— Bene, adesso é fatta. Non lascerete mica che Royce se la svigni.

— Non se la svignera.

Lassiter posa la sua gigantesca mano sul telefono.

— Datemi la polizia.

Attendendo la comunicazione si offre un altro bicchiere, poi dice nella
cornetta:

— Qui Lassiter. Voglio che arrestiate Royce subito. Arrivo immediata-
mente per l'incriminazione. Arrestatelo, e basta.

Riaggancia, finisce di bere e, tirato fuori un pacchetto di sigarette, me ne
offre una.

— Non scherzavi, quando dicevi che avevi tutte le prove contro di lei?
— mi domanda.

— No. L'affare e chiuso. Il capitano Creed ha sotto mano i testimoni.

— Creed? — fa Lassiter sorridendo. — Se ne occupa lui? E bello, que-



sto. E tu pubblicherai la storia sul tuo giornale?

— Naturalmente.

— Allora, buonasera, Doonan! Da un pezzo aspetto che quel porco cada
in un letamaio dal quale non possa piu uscire. Vuoi sapere che cosa succe-
dera? Doonan saltera. Mathis prendera il posto di Doonan, Carson prende-
ra il posto di Mathis e io il posto di Carson. Entro sei mesi, Mathis verra
silurato e diventero io il padrone.

— Ma dimenticate Carson.

— No — risponde scoprendo nuovamente i canini in un sorriso di lupo.
— Me ne occupero io. Non mi disturbera a lungo. — Mi batte la spalla. —
Vattene a scrivere il tuo articolo. Spero che sara sensazionale. Non dimen-
ticare di raccontare come ti ho salvato la vita. — Si volta a contemplare
Cornelia. — Ah! bella mia, se tu potessi sapere che finimondo susciterai!

— Allora non mi arrestate per I'uccisione di Hartley?

— Dai i numeri? Sei libero come l'aria. — Mi afferra per il petto della
giacca. — Conosco la tua rivista, piccolo padre. E fatta bene. Che ne dire-
sti di una mia foto in copertina quando pubblicherete questa storia?

— Ma! — dico esaminando la sua faccia di porco che, vista da vicino, €
orribile. — Non ci teniamo ad avere noie; ci accuserebbero di fare paura ai
bambini.

Mi da una scossetta che mi fa scricchiolare le ossa.

— Ripeti un po'!l — grugnisce aggrottando le sopracciglia.

— Ho detto che sarebbe un'eccellente idea.

— D'accordo, fai come vuoi. lo ti ho tirato fuori dai guai e aspetto qual-
cosa in cambio. Capito?

— E come no! — Gli sorrido. — Contateci.

— Siediti e stai tranquillo. — Riprende il telefono. — Bisogna che fac-
cia venire il capitano.

Mentre telefona, mi siedo e mi verso un whisky. Non ho dimenticato
quando mi ha preso a calci nel sedere durante il nostro primo incontro.
Non credo sarebbe molto difficile provare che ha ricevuto denaro da Cor-
nelia. Ed é stato lui a ucciderla. Non mi faccio illusioni, non é stato soltan-
to per salvarmi la vita. Se ci fosse stato un processo, lei avrebbe parlato.
Lassiter ha visto il modo di venirne fuori ed ha afferrato I'occasione. L'uni-
ca cosa che avro da fare sara di dire due parole al capitano Mathis. Un e-
same del conto in banca bastera a demolire completamente Lassiter. Nes-
suno ha mai dato un calcio nel sedere a Sladen senza essere ripagato a sua
volta.



Lassiter ha finito di telefonare. Si avvia verso il punto dove e nascosto il
cadavere di Dillon e comincia a togliere le assi.

— Sono io che figuro di avere scoperto il cadavere, mio piccolo amico
— dice. — Il tuo lavoro consiste nel collaborare con me. Raccontero io la
storia. Accontentati di dire "amen" quando te lo chiedero.

— Con piacere, sergente! Tutto quello che volete.

Mi osserva per capire le mie intenzioni.

— E non cercare di fare il furbo, te ne pentiresti...

— D'accordo, sergente.

Accendo una sigaretta. Forse sara piu saggio informare Mathis quando
saro rientrato a New York. E quello che decido di fare.

In attesa dell'arrivo di Mathis, comincio a mettere a punto, nella mia te-
sta, cio che dettero a Berme. Se qualcuno deve avere la sua foto in coper-
tina di "Crime Facts", non vedo perché non dovrei essere io...

Dico questo per ridere, naturalmente; poiché se c'e una cosa che Fayette
detesta e proprio di fare della pubblicita a uno dei suoi redattori.
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