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Quando mi rilasciarono, alle otto di una mattina di giugno, pioveva che
Dio la mandava.

Faceva un effetto strano, andar liberi per il mondo, almeno a me che ero
stato rinchiuso tre anni e mezzo. Mossi qualche passo oltre le pesanti porte
ferrate, poi mi fermai ad assaporare la liberta. Doveva esserci un autobus
per portarmi a casa. Ma io non avevo voglia di andare a casa, per il mo-
mento. Volevo starmene i, sull'orlo del marciapiede, a farmi lavare la fac-
cia dalla pioggia.

Le gocce rimbalzavano sul mio cappello, vecchio di quattro anni, e sul
mio soprabito vecchio di cinque: cadevano da un cielo gonfio di nuvole,
cupo e amaro come me, e formavano grosse pozzanghere per terra.

Una Buick scintillante si fermo senza rumore al mio fianco e i vetri dei
finestrini, azionati elettricamente, si abbassarono.

«Harry!» La portiera si apri, mentre mi chinavo a guardare I'uomo al vo-
lante. «Sali, che ti bagni tutto!»

Esitai, poi presi posto sul sedile. John Renick, sorridendo, mi afferro la
destra e la strinse forte. Il suo viso, bruno e asciutto, mostrava apertamente
la gioia di rivedermi.

«Come stai, brutto impiastro?» domando. «Che effetto fa essere liberi?»

«Sto benissimo» risposi. «Non dirmi che la polizia mi fornisce una scor-
ta d'onore.»

Il sorriso di John si attenud e i suoi occhi, grigi e acuti, mi studiarono
con attenzione.

«Non ti aspettavi che venissi, eh? Ma io contavo le ore.»

«Non mi aspettavo niente.» Sfiorai con lo sguardo il lussuoso cruscotto.

«E tua, questa bellezza?»

«L'ho comprata un paio di mesi fa. E una cannonata, eh?»

«A quanto vedo, i poliziotti di Palm City si trattano bene. Congra-
tulazioni.»

John strinse le labbra ed ebbe un lampo di collera negli occhi.

«Senti, Harry, se una frase simile me l'avesse detta un altro, gli avrei da-
to un pugno sul muso.»



«Se ne hai voglia, fa' pure» ribattei, stringendomi nelle spalle. «Sono a-
bituato a prender pugni dai poliziotti.»

Lui respiro a fondo e, dopo qualche istante, disse:

«Per tua informazione, adesso faccio parte della Procura Distrettuale, e
ho avuto un forte aumento di stipendio.»

Con irritazione, sentii il sangue salirmi alla faccia.

«Capisco... mi dispiace... non sapevo...»

«E come potevi saperlo?» John sorrise e innesto la marcia. «Sono cam-
biate molte cose, da quando sei andato al fresco. La vecchia banda di traf-
ficanti é sparita: abbiamo un nuovo Procuratore Distrettuale... un brav'uo-
mo.»

Non feci commenti.

«Che cos'hai intenzione di fare?» domando lui, asciutto.

«Ancora non so. Vorrei guardarmi un po' in giro. Lo sapevi che I'Herald
mi ha sbattuto fuori?»

«Gia.» Fece una breve pausa, poi continud: «Sara un po' dura, per te, in
principio...»

«Oh, sicuro. Quando si uccide un poliziotto, anche se per sbaglio, non ti
permettono piu di dimenticarlo. Lo so, che sara dura.»

«Non avrai noie, con la polizia. Non era questo che intendevo. Piuttosto,
dovrai trovarti un nuovo lavoro. Cubbit & molto potente, e ce I'ha a morte
con te. Fara di tutto per impedirti di rientrare nel giornalismo.»

«Questa me la vedro i0.»

«Forse 10 sono in grado di aiutarti.»

«Non ho bisogno d'aiuto da nessuno.»

«D'accordo, ma c'e Nina...»

«E posso provvedere anche a Nina...»

Segui una lunga pausa, durante la quale John fisso la strada, attraverso il
parabrezza rigato di pioggia.

Poi riprese:

«Senti, Harry, noi siamo amici. Ci conosciamo da tempo immemorabile.
So che cosa provi, ma non é giusto trattarmi come uno di quelli che t'han
fatto del male. Ho parlato di te a Meadows: € il nuovo Procuratore Distret-
tuale. Non c'é ancora niente di sicuro, ma non & improbabile che possa as-
sumerti nel suo ufficio.»

Lo guardai dritto in faccia.

«Non lavorerei per I'Amministrazione civica di Palm City nemmeno se
stessi crepando di fame.»



«Nina ha passato momenti difficili» disse John, imbarazzato. «Ha dovu-
to...»

«Anch'io ho passato momenti diffidi: quindi, siamo in due. Non voglio
aiuto da nessuno. Chiaro?»

«D'accordo» fece lui, con un gesto scoraggiato. «Non immaginare che io
non ti capisca, Harry. Anch'io sarei amareggiato, al posto tuo, se mi aves-
sero mandato in prigione con una montatura... ma quello che e stato e sta-
to. Devi pensare al futuro, adesso... al tuo e a quello di Nina.»

Guardai dal finestrino il mare, opaco e grigio sotto la pioggia.

«D'accordo: sono amareggiato. In prigione ho avuto tutto il tempo di ca-
pire che imbecille ero stato. Avrei dovuto prendere i diecimila dollari che
mi offriva il Capo della polizia e tener chiuso il becco.»

«Parli per rabbia» ribatté John, aspramente. «Lo sai, di esserti comporta-
to bene. Avevi tutto contro di te. Se ti fossi lasciato comperare da quell‘a-
nimale non saresti pil stato in pace con te stesso, e lo sai benissimo.»

«Credi? Ma non so se saro piu in pace con me stesso, d'ora in avanti. Tre
anni e mezzo in cella, con un tale che aveva approfittato di una bambina e
due gangster sudici da far vomitare un porco, ti cambiano carattere, sai. Se
mi fossi lasciato corrompere, adesso se non altro non sarei un pregiudicato
in cerca di lavoro.»

Renick si agito sul sedile, a disagio.

«Non ¢ il modo di parlare, Harry. Comincio a preoccuparmi. Per I'amore
del cielo, cerca di riprenderti, prima d'incontrare Nina.»

«Non puoi badare ai fatti tuoi?» scattai. «Nina € mia moglie. Ha accetta-
to di vivere con me "nel bene e nel male". Me ne occupo io, di lei.»

«Per me, hai sbagliato, a proibirle di assistere al processo, di venirti a
trovare in prigione e perfino di scriverti. Lei voleva starti vicina, e tu, per
proteggerla, I'nai fatta sentire tagliata fuori.»

Strinsi 1 pugni e continuai a fissare la riva del mare intrisa di pioggia.

«Sapevo quel che facevo. Volevi che la lasciassi fotografare da quegli
avvoltoi dei cronisti, in tribunale? VVolevi che mi facessi vedere in divisa a
righe, dietro una grata? O che il direttore della prigione leggesse le sue let-
tere prima di me? Se io avevo agito da imbecille, non era il caso che ci an-
dasse di mezzo anche lei.»

«Per me, hai sbagliato, Harry» ribatté John impaziente. «Ho avuto il mio
daffare a impedirle, di accompagnarmi, stamane.»

Stavamo avvicinandoci a Palm Bay: la lunga distesa dei bagni di lusso ci
correva accanto, vuota e malinconica, sotto la pioggia. La spiaggia era de-



serta. Nei parcheggi dei grandi alberghi, erano ferme le solite Cadillac,
Rolls Royce e Bentley.

In passato, Palm Bay era stata la mia riserva di caccia. Mi sembravano
secoli, da quando ero diventato il "columnist” mondano dell'Herald, il
giornale di maggiore tiratura della California. Nel giro di poco tempo la
mia colonna era stata ripresa da un centinaio di giornali piu piccoli, e ave-
VO cominciato a guadagnar bene. Vivevo da signore e il mio lavoro mi pia-
ceva. Poi avevo sposato Nina e comperato un bungalow alla periferia di
Palm Bay. Tutto andava per il meglio e mi pareva di essere ormai sistema-
to per la vita, quando una sera, in un bar, mi era capitato di cogliere un
brano di conversazione tra due forestieri che avevano bevuto forte e parla-
vano a voce troppo alta degli affari loro.

Quelle poche parole mi avevano messo su una pista scottante e pericolo-
sa come un vulcano in eruzione. Avevo impiegato due mesi di indagini se-
grete e minuziose per ricostruire l'intera storia, una storia che avrebbe te-
nuto la prima pagina dell'Herald per settimane. Una banda di gangster di
Chicago voleva impadronirsi di Palm City. Voleva impiantare case da gio-
co, biliardini automatici e tutti i vari ammenicoli del vizio organizzato. Il
ricavo mensile sarebbe stato, a occhio, di due milioni e mezzo di dollari.

Sulle prime, avevo pensato che i gangster fossero tutti matti. Mi pareva
impossibile che ci si potesse impadronire d'una citta, di punto in bianco, e
farne quel che si voleva. Ma poi avevo scoperto che il Capo della polizia e
una mezza dozzina di pezzi grossi del comune si erano lasciati comprare e
avevano promesso alla banda la protezione necessaria. E a questo punto
avevo commesso l'errore di condurre le indagini per conto mio. Volevo fa-
re un grosso colpo giornalistico, e solo quando mi ero procurato tutte le
prove necessarie e tracciato una "scaletta" degli articoli, ero andato da
Matthew Cubbit, il proprietario dell'Herald.

Gli avevo raccontato tutto e lui mi aveva ascoltato attento, senza ombra
d'espressione sulla faccia grigia e affilata. Alla fine si era limitato a dire
che avrebbe verificato i dati da me raccolti. La sua freddezza, la sua in-
spiegabile mancanza d'entusiasmo avrebbero dovuto mettermi sull'avviso.
Ma, per quanto avessi scavato in profondita e fatto cantare molta gente,
non ero andato abbastanza a fondo. La banda aveva comprato anche I'He-
rald. Questo, non l'avrei mai creduto possibile. Piu tardi venni a sapere che
avevano promesso a Cubbit un seggio in Senato in cambio della sua omer-
ta.

Al termine dell'incontro Cubbit mi aveva chiesto di portargli tutto il ma-



teriale da me raccolto, per controllarlo. Mentre tornavo al bungalow a
prendere il dossier, ero stato fermato da una macchina della polizia. 1l Ca-
po voleva vedermi. Cosi, avevo avuto un colloquio con quell'alto funziona-
rio. Era un uomo duro, deciso, e, senza giri di parole, aveva messo sulla
scrivania diecimila dollari in banconote nuove fiammanti: se gli avessi
consegnato il dossier e rinunziato alle indagini i diecimila dollari sarebbero
stati miei. Che ne pensavo?

A parte il fatto che non mi ero mai venduto in vita mia e non avevo in-
tenzione di cominciare allora, sapevo che i miei articoli avrebbero fatto un
enorme scalpore, procurandomi una solida fama giornalistica sul piano na-
zionale. Cosi mi ero alzato, senza una parola, ed ero andato a gettarmi nel-
le fauci del lupo, come scoprii in seguito.

Portato il dossier a Cubbit, gli avevo parlato del denaro offertomi dal
Capo della polizia. Lui, dopo avermi ascoltato con gli occhi socchiusi, mi
aveva pregato di tornare a trovarlo quella sera stessa, alle dieci e mezzo.
Per quell'ora avrebbe avuto il tempo di controllare il materiale, cosi si sa-
rebbe potuto decidere come impostare la campagna.

Ero uscito di casa, poco dopo le dieci, per andare all'appuntamento con
Cubbit. Nina, che sapeva tutto, era spaventatissima per me, e anch'io pro-
vavo un certo senso di disagio: pero avevo fiducia nel mio direttore.

Cubbit abitava a Palm Bay.

Per arrivare a casa sua dovevo percorrere una strada secondaria, poco
frequentata, sulla quale doveva accadere il disastro. Ma chi poteva preve-
derlo? Una macchina della polizia che marciava a tutta velocita mi era
sbucata davanti, tagliandomi la strada. Forse avevano avuto l'intenzione di
farmi sbandare e finire con l'auto in mare, ma la manovra non era riuscita.
Nello scontro, violentissimo, lI'agente che guidava si era fracassato la cassa
toracica contro il volante; il suo compagno, scosso ma illeso, mi aveva ar-
restato per guida pericolosa. Sapevo che era una montatura, ma non potevo
farci niente. Qualche minuto piu tardi, era arrivata un'altra macchina della
polizia, guidata dal sergente Bayliss, della Squadra Omicidi. Che cosa ci
facesse Bayliss, a quell'ora, su quella strada solitaria, nessuno sarebbe stato
in grado di dirlo. 1l sergente aveva preso il comando delle operazioni: I'a-
gente ferito era stato portato d'urgenza all'ospedale e io alla Centrale di po-
lizia. Lungo la strada, Bayliss aveva dato ordine di fermare in un vicolo
buio e deserto. Dopo avermi fatto scendere dalla vettura mentre I'agente mi
bloccava le braccia da dietro, Bayliss mi aveva spruzzato di whisky il viso
e la camicia. Poi tirato fuori uno sfollagente, mi aveva addormentato con



un colpo alla nuca.

Avevo ripreso i sensi in una cella, e, da quel momento, le cose erano an-
date di male in peggio. Il poliziotto ferito era morto. Al processo mi diede-
ro quattro anni per omicidio colposo. Il mio difensore si era battuto come
un leone, ma non aveva ottenuto nulla. Le prove della congiura ai miei
danni non erano state messe agli atti. Cubitt, sotto giuramento, aveva di-
chiarato di non avere mai visto il famoso dossier e di essere stato comun-
que sul punto di licenziarmi perché ero stato un elemento poco fidato, e mi
ubriacavo in segreto.

E ora, dopo aver trascorso tre anni e mezzo in una cella, ero di nuovo li-
bero. Ma avevo sempre fatto il giornalista, e non sapevo far altro. Cubbit
mi aveva fatto I'ostracismo e questo significava che non avrei piu trovato
lavoro nel mio campo. Dovevo cercarmi un'occupazione diversa... e non
sapevo quale. In passato, avevo guadagnato molto, ma anche speso. Non
era rimasto gran che a Nina, per vivere, mentre ero in prigione. E ormai
non doveva essere rimasto quasi nulla.

«Come sta mia moglie?» domandai a Renick. «Come se la cava?»

«Sta bene. Ha scoperto di possedere un certo talento artistico, e si € mes-
sa a decorare ceramiche. Guadagna discretamente.»

La Buick imbocco la strada di casa mia. La vista del bungalow mi fece
venire un nodo alla gola. La via familiare era deserta. La pioggia cadeva e
rimbalzava sul marciapiede. Renick fermo la macchina davanti al cancello.

«Ci vediamo» disse, stringendomi la mano. «Sei fortunato, Harry. VVor-
rei anch'io avere qualcuno come Nina, ad aspettarmi.»

Scesi dall'auto e senza guardarmi attorno mi incamminai lungo il viale.
Poi la porta si spalanco e sulla soglia apparve Nina.

Verso l'alba del settimo giorno dal mio rilascio, mi svegliai di so-
prassalto. Avevo sognato di essere in cella, e mi ci volle qualche secondo
per convincermi che ero nel mio letto, e Nina mi dormiva accanto.

Rimasi supino a fissare il soffitto, domandandomi, come mi domandavo
ormai da sette giorni, che cosa avrei fatto per guadagnarmi da vivere. Co-
m'era stato facile immaginare, nessuno aveva avuto il coraggio di assu-
mermi. Purtroppo, io non sapevo fare altro. 1l mio mestiere era quello di
scrivere, ma non avevo disposizione per la narrativa. Ero un cronista, e
senza una solida base di fatti, non sapevo metter git due parole in croce.
Ragion per cui, senza un giornale alle spalle, non ero in grado di combina-
re nulla.



Guardai Nina, al mio fianco. L'avevo sposata due anni e sette mesi prima
che mi arrestassero. Allora, lei aveva ventidue anni e io ventisette. Mia
moglie aveva i capelli neri e la pelle color avorio. Entrambi convenivamo
che non era una bellezza classica, ma io sostenevo con foga che era la don-
na piu affascinante che avessi mai incontrato. Osservandola, mentre dor-
miva, mi resi conto di quanto doveva aver sofferto. La pelle intorno agli
occhi era troppo tesa, e le labbra avevano una piega stanca, che non le a-
Vevo mai visto.

Nina l'aveva passata effettivamente brutta. Quando ero andato in prigio-
ne avevamo tremila dollari in banca, ma la parcella del mio avvocato e l'ul-
tima rata del bungalow li avevano prosciugati quasi tutti e Nina era stata
costretta a lavorare. Aveva passato diversi impieghi, e, alla fine, si era ac-
cordata con un tale che fabbricava ceramiche per i turisti. Da un anno,
guadagnava sessanta dollari la settimana, quanto bastava, mi aveva spiega-
to, per tirare avanti finché io non avessi trovato qualcosa.

Sul mio conto in banca, ormai, c'erano soltanto duecento dollari. Finiti
quelli, avrei dovuto chiedere a mia moglie anche i soldi dell'autobus e del-
le sigarette. Il giorno prima, ridotto alla disperazione, avevo battuto la citta
in cerca di un lavoro qualsiasi, che mi permettesse di portare a casa qual-
che soldo. Ma inutilmente. Ero troppo conosciuto, a Palm City, perché mi
offrissero un lavoro servile. Chi cercava, diciamo, un manovale, era imba-
razzato, quando mi presentavo.

"Scherzerete, signor Barber! Questo non e un lavoro per voi."

lo non avevo il coraggio di confessare che ero in bolletta sparata, e loro
erano sollevati quando dicevo una battutina di spirito e me ne andavo.

«A che cosa stai pensando, Harry» mi domando Nina, girandosi dalla
mia parte.

«Niente... sonnecchiavo.»

«Tu ti tormenti, ma non devi. Ce la caveremo. Con sessanta dollari la
settimana, non si muore di fame. Devi essere paziente. L'impiego giusto
arrivera.»

«E mentre aspetto I'impiego giusto, debbo vivere alle tue spalle? Splen-
dido.»

Nina alzo il capo, per guardarmi, ansiosa.

«Noi siamo soci, Harry. Quando troverai un impiego, io mi ritirero. Ma,
dato che per il momento I'impiego non I'hai, lavoro io. Sono fatte cosi le
societa.»

«Grazie, per lI'informazione.»



«Harry, mi preoccupi. Forse non te ne rendi conto, ma sei terribilmente
cambiato. Sei cosi duro, cosi amaro... Devi forzarti di dimenticare...»

«Lo so. Mi dispiace. Forse, se tu avessi fatto tre anni e mezzo in gatta-
buia, la penseresti come me. Be', vado a preparare il caffe. Se non altro, &
un modo per rendermi utile...»

L'autocommiserazione mi divorava. Se avessi avuto piu nerbo avrei
venduto il bungalow, avrei preso Nina e sarei andato a rifarmi una vita con
lei da qualche parte. Invece, rimanevo in una citta che non aveva niente da
offrirmi, in cerca di un impiego inesistente, pago di sentirmi un martire.

Nei dieci giorni che seguirono, continuai la caccia all'impiego fantasma.
Dicevo a Nina che mi davo da fare tutto il giorno, ma non era vero. Dopo
un paio di visite e di rifiuti, mi rifugiavo in un bar e mi attaccavo al bic-
chiere. Non avevo mai bevuto molto, prima d'allora, ma pian piano scoprii
che una congrua quantita di whisky mi permetteva di tornare a casa a vede-
re Nina sgobbare sulle sue ceramiche senza sentirmi un mantenuto. Quan-
do ero mezzo cotto, trovavo facile mentirle. "Stamane ho incontrato un ti-
zio e forse possiamo combinare™ le dicevo. "Vuole una serie di articoli sul
suo albergo, prima, pero, deve parlare col suo socio. Se va, sono trecento
dollari.”" Naturalmente, non esistevano neé tizio né socio, né albergo, ma la
bugia mi dava un'aria importante, e per me era essenziale che Nina mi con-
siderasse ancora importante. Anche quando dovevo chiederle in prestito
dieci dollari, salvavo la faccia dicendole che, di li a poco, sarei stato di
NUoVo ricco.

Ma le bugie continue diventano stantie, e, dopo un poco, mi accorsi che,
quando mentivo, Nina lo sapeva benissimo. Fingeva di credermi e, in que-
sto, sbagliava. Avrebbe dovuto "vedere" il mio bluff, e forse mi avrebbe
strappato a quel mondo di sogni ossessivi, ma non ne ebbe il coraggio e io
continuai a bere, a mentire e non combinare nulla.

Poi, un giorno, mentre ero in un bar sul lungomare, comincio la storia
che voglio raccontarvi.

Erano circa le sei del pomeriggio e io ero quasi fradicio. Avevo buttato
giu otto whisky, e stavo aspettando il nono. Il bar era piccolo, tranquillo e
poco frequentato. Mi piaceva. Potevo starmene seduto in un angolo per ore
a guardar la gente che si divertiva sulla spiaggia. Da cinque giorni, ci an-
davo regolarmente. Il barista, un grassone senza un capello in testa, ormai
mi conosceva. Pareva che capisse il mio bisogno di bere. Appena finivo un
whisky, me ne portava un altro. Quando arrivo col nono di quella giornata,
me lo mise davanti e non si mosse, e i0 capii che era venuto il momento di



saldare il conto. Gli porsi il mio ultimo biglietto da cinque dollari. Lui sor-
rise con aria d'intesa e mi diede il resto. Mi venne voglia di sfasciargli la
faccia con un pugno, invece presi i soldi, a capo chino, e mentre cercavo
una monetina per la mancia, il suo sorriso si allargo e il barista torno cia-
battando al bar. In quel momento capii che specie di barbone mi giudicava,
e mi vergognai di me stesso. Mi vergognai tanto, che sarei andato a but-
tarmi sotto la prima macchina che passava... ma per fare una cosa simile ci
voleva coraggio e io I'avevo lasciato tutto nella cella numero quattordici.

In quella, una donna entro nel bar. Ando alla cabina telefonica, di fronte
al mio posto, e si chiuse dentro. Portava un pullover aderente, giallo cana-
rino, e un paio di pantaloni bianchi. Aveva gli occhi nascosti da un paio
d'occhiali da sole verdi e, in mano, una borsa alla moda, bianca e gialla. La
donna aveva attratto immediatamente la mia attenzione perché aveva le
anche solide, voluttuose, sotto pantaloni molto stretti. Nel girarsi verso la
cabina, il suo modo di ancheggiare avrebbe fatto sgranare gli occhi anche
ai gentiluomini rispettabili e non bevitori.

lo, che ero un bevitore non rispettabile I'avevo fissata senza riguardi.
Non appena persi di vista quell'interessante porzione della sua anatomia,
avevo alzato gli occhi e le avevo guardato il viso. Doveva avere trentadue-
trentatre anni. Era bionda, coi lineamenti nitidi, piuttosto freddi, ma, nel-
I'insieme, molto attraente. Bevvi il mio whisky e la guardai telefonare. Gli
occhiali, nascondendomi la sua espressione, mi impedivano di intuire il to-
no del colloquio. Comunque, duro meno di un minuto.

Poi la donna usci dalla cabina e mi passo davanti, senza guardarmi. La
seqguii con gli occhi finché la porta si chiuse alle sue spalle. Ero abbastanza
ubriaco per dirmi che, se fossi stato scapolo, avrei perso la testa per lei. Mi
domandai chi potesse essere. | suoi abiti erano di prezzo. La borsetta bian-
ca e gialla non era di quelle che si comprano ai grandi magazzini.

La borsetta bianca e gialla...

La donna l'aveva portata nella cabina telefonica, ma non ricordavo d'a-
vergliela vista in mano, all'uscita...

Ero cosi ubriaco che pensare era uno sforzo. Corrugai la fronte, cercando
di ricordare. La donna era entrata nella cabina con la borsa nella destra. E
10 ero certo che era uscita con le mani Ubere.

Terminai il mio whisky, poi, con mano malferma, accesi una sigaretta. E
con questo? mi dissi. Probabilmente, non avevo notato la borsa, quando la
donna era uscita.

D'un tratto, la borsa bianca e gialla divenne importantissima per me,



perché mi avrebbe aiutato a dimostrare a me stesso che non ero ubriaco
come temevo.

Mi alzai barcollando e andai alla cabina telefonica. Sulla mensola, c'era
la borsetta.

Be', vecchio, mi dissi, sei perfettamente in te. Ti sei accorto al volo che
quella non aveva piu la borsa. Porti bene I'alcool! Come... come... be', porti
bene I'alcool.

Adesso continuai, parlando tra me, devi aprire la borsa per scoprire chi
e. Poi la porti al barista e gli spieghi che la signora... devi dirlo a lui, per-
ché se vai per strada con in mano una borsa da donna bianca e gialla, un
agente puo pizzicarti... Dopo, quando I'hai detto al barista, vai a casa della
signora e chissa, puo darsi che lei ti ricompensi con qualcosa di pit d'un
bacio...

Ero ubriaco fino a quel punto. Cosi, entrai nella cabina e mi chiusi dietro
la porta.

Afferrai la borsa e mentre I'aprivo mi guardai alle spalle. Barber, I'ex-
galeotto, non puo correre rischi mi dissi. Ma nessuno mi stava osservando.

Voltai le spalle al bar, e tenendo il ricevitore tra I'orecchio e una spalla -
una mossa intelligente pensai - mi misi a frugare nella borsa.

Conteneva un portasigarette e un accendino d'oro, e una spilla di brillanti
che doveva valere millecinquecento dollari. Una patente di guida e un
mazzetto di banconote particolarmente robusto. Duemila dollari, a occhio e
croce.

La vista del danaro mi fece sudare tutto. Il portasigarette, I'accendino e
la spilla non m'interessavano: era troppo facile identificarli. Ma i soldi mi
stregavano. Con quelli in tasca non sarei stato costretto a chiedere cinque
dollari a Nina, il giorno dopo, né il giorno dopo ancora, né mai. Avrei po-
tuto trovare un impiego, prima di finirli tutti, anche se avessi continuato a
bere ventiquattr'ore su ventiquattro.

Ero ubriaco e depresso. Se quella riccona era cosi stupida da lasciare in
giro i suoi quattrini, meritava di perderli, mi dicevo.

Dentro di me una voce debole, lontana, che era ancora la mia voce, ripe-
teva: "Ma sei matto? E rubare? Metti gitl quella maledetta borsa e fila! Che
ti ha preso? Vuoi farti altri dieci anni di galera?"

Ma la voce era troppo lontana, per farmi impressione. | denari, invece
erano li, e mi occorrevano. Mi occorrevano disperatamente. Cosi li presi.
Feci scivolare in tasca il mazzetto di banconote e chiusi la borsetta. Avevo
il cuore in gola e mi sentivo quello che ero: un ladro.



Scorsi un lieve movimento nello specchio della cabina, sopra il telefono,
e alzai gli occhi. La donna era alle mie spalle e mi osservava. | suoi oc-
chiali riflettevano la luce e sembravano due fari verdi, nello specchio.
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Di colpo tornai lucido. | fumi del whisky, che mi annebbiavano il cervel-
lo, si dispersero come se un rasoio avesse reciso, di netto, un ammasso di
veli. La donna avrebbe chiamato il barista, poi un poliziotto... Ero finito.

Una mano busso leggermente ai vetri della cabina. Posai la borsa sullo
scaffale mi voltai aprendo la porta.

«Credo d'aver lasciato la borsetta...» comincio la donna.

«Infatti» dissi. «Stavo per darla al barista.»

Forse mi conveniva prender la porta e scappare prima che quella si ac-
corgesse che i1 denari erano spariti, mi dissi. Una volta in strada avrei potu-
to buttarli via, e sarebbe stata la sua parola contro la mia. Feci per muo-
vermi, ma mi bloccai subito. Il barista si era avvicinato e mi chiudeva la ri-
tirata.

«Quest'uomo vi da noia?» domando alla sconosciuta.

Lei si volto, sempre meravigliosamente padrona di sé.

«Ma... per niente. Avevo dimenticato la borsetta e questo signore stava
per consegnarvela.»

Il barista mi studio, sospettoso.

«Davvero? Be', se lo dite voi...»

Rimasi impalato come un manichino. Avevo la bocca cosi asciutta che
non sarei riuscito a parlare nemmeno se avessi saputo che cosa dire.

«C'era qualcosa di valore, nella borsetta?» insisté il barista.

«Oh, si, sono stata proprio sciocca, a dimenticarla.»

«Non vi conviene controllare, se per caso manca qualcosa?»

Mi domandai se, con un rapido pugno, avrei potuto cavarmi d'impaccio,
ma decisi per il no. A guardarlo si sarebbe detto che il barista avesse incas-
sato una quantita di pugni in vita sua, e ci avesse fatto il callo.

Col cuore che pareva sul punto di fermarsi, guardai la donna frugare,
imperturbabile nella borsetta. Il barista respirava pesantemente e continua-
va a lanciarmi occhiate in tralice. Infine, lei alzo gli occhi. Ci siamo, pen-
sal.

«No, non manca niente» annunzio, e si volse a guardarmi. «Vi ringrazio
d'esservi preso questo disturbo per me. Sono cosi shadata...»



lo non fiatai. Il barista sorrise radioso.

«Tutto bene, allora?»

«Perfetto. Dobbiamo festeggiare. Posso offrirvi un whisky, signor Bar-
ber?»

Dunque, sapeva chi ero. La cosa, in s, non era tanto strana. Quando ero
uscito di prigione I'Herald aveva pubblicato una mia foto con una lunga
didascalia sui miei trascorsi, la piu ambigua e nociva possibile.

Omaggio del signor Cubbit, ovviamente.

Una nota metallica nella voce della sconosciuta mi avverti che mi con-
veniva accettare l'invito.

«Be', non e necessario, ma... grazie.»

La donna si diresse al mio solito tavolino e sedette. lo presi posto davan-
ti a lei.

«Che effetto fa esser fuori di prigione?» mi domando, offrendomi una
sigaretta.

«Piuttosto simpatico.»

«Non fate piu il giornalista, a quanto pare.»

«Infatti.»

Lei studio il ghiaccio nel suo bicchiere, come se fosse piu interessante di
me.

«Vi ho visto entrare qui parecchie volte. Ho una cabina poco distante.
Tutte queste visite ai bar significano che non avete ancora trovato un im-
piego?»

«Precisamente.»

«Avete speranza di sistemarvi presto?»

«Infatti.»

«Non dev'essere molto facile, no?»

«NoO.»

«Se vi offrissero un lavoro, v'interesserebbe?»

La guardai, aggrottando la fronte.

«Non capisco. State offrendomi un lavoro?»

«Puo essere. V'interesserebbe?»

«Che cosa dovrei fare?»

«Sarebbe un lavoro ben pagato, segreto, con un piccolo margine di ri-
schio.»

«Volete dire qualcosa d'illegale?»

«Oh, no. Non illegale. Niente di tutto questo.»

«Cos'e questa faccenda del rischio? lo sono disposto a fare qualsiasi la-



voro, purché sappia che cosa faccio.»

«Capisco.» La donna centellind un sorso di whisky. «Voi non bevete, si-
gnor Barber?» «Gia. Di che lavoro si tratta?» «Al momento, ho un po' di
premura, e poi questo non é il posto piu adatto per un colloquio privato.
Posso telefonarvi, per fissarvi un appuntamento?»

«Il mio nome e sull'elenco.»

«Allora vi chiamero, forse domani stesso. Sarete in casa?»

«Sara mia premura esserci.»

«Allora pago il conto.» La donna apri la borsetta e si fermo, accigliata.
«Oh, dimenticavo...»

«lo no.»

Trassi di tasca il mazzetto di banconote e glielo gettai in grembo.

«Grazie.» Depose un foglio da cinque sul tavolino, chiuse in borsetta il
resto dei soldi e si alzo. «Allora a domani, signor Barber.»

La sequii con lo sguardo, mentre saliva su una spettacolosa Rolls Royce
color argento, e presi nota del numero di targa.

Qualche secondo dopo, mi alzai, attraversai la strada e andai a trovare
Ed Marshall, un mio conoscente che lavorava alla filiale locale dell'Auto-
mobile Club. Quando ero all'Herald avevamo collaborato spesso, e, anche
quella volta, mi accolse bene, a differenza di tanti cosiddetti amici che da
quando ero caduto in disgrazia mi sfuggivano accuratamente. Era sempre
stato un buon diavolo, Ed.

«Be' vecchio mio come ti va?» mi saluto con aria festosa.

«Si fa il callo a tutto, perfino a vivere fuori di prigione.»

Chiacchierammo del piu e del meno per una decina di minuti, poi gli
domandai:

«Dimmi: a chi appartiene una Rolls color argento targata SAX Uno?»

«E una macchina del signor Malroux. Un gioiello.»

Per un attimo, il nome non mi disse mente, poi sgranai gli occhi.

«Intendi Felix Malroux?»

«Giusto lui.»

«Ma sta a Palm Bay? Credevo abitasse a Parigi.»

«Ha aquistato una tenuta qui, un paio d'anni fa, per ragioni di salute.»

Il cuore mi batteva all'impazzata, e facevo fatica a mantenermi calmo.

«Di', parliamo della stessa persona? lo intendo il magnate dello zinco e
del rame. Uno degli uomini piu ricchi del mondo.»

Marshall accenno di si.

«Proprio lui. E molto malato, a quanto si dice. Con tutti i soldi che ha,



non farei cambio con lui.»

«Che cos'ha?»

«Un cancro ai polmoni. Non c'é piu niente da fare.»

«Poveraccio. Cosi, & venuto a star qui?»

«SI, ha comprato la tenuta di Ira Cranleight, sul Lido Orientale, e I'ha
praticamente rimessa a nuovo. Porto, piscina, spiaggia privata... un paradi-
S0.»

Accesi una sigaretta, con la mente in flamme.

«E la Rolls é sua..»

«Una delle sue dieci macchine.»

«E uno splendore. Vorrei averla io.»

«Farebbe comodo anche a me.»

«Chi & la donna che la porta? Non I'ho vista molto bene. E una bionda,
con gli occhiali verdi.»

«Dev'essere la signora.»

«La moglie di Malroux? Ma non mi e parsa tanto vecchia. Dev'essere
sulla trentina. Lui non va verso i settanta? Ne ho sentito parlare fin da
quando ero bambino.»

«SI e risposato, con una tizia che ha incontrato a Parigi. Una diva del ci-
nema o qualcosa di simile. Sull'Herald hanno scritto tutta una pappardel-
la.»

«Che fine ha fatto la prima moglie?»

«E morta in un incidente d'auto, tre anni fa.»

«E cosi, Malroux € qui per salute?»

«S1. La moglie e la figlia amano la California, comunque, e il clima, in
teoria, dovrebbe fargli bene. Ma sono tutte storie. Niente puo giovargli,
ormai.»

«Ha una figlia?»

Marshall fece schioccare le dita.

«Altro che! Figlia di primo letto. E una ragazzina, ma devi vedere che
roba.» Mi strizzo I'occhio. «Preferirei che mi regalasse quella, piuttosto
che la Rolls.»

«Ehi, ehi, ti credevo un rispettabile uomo sposato!»

«E lo sono, infatti. Ma dovresti vedere Odette Malroux. Farebbe venire
cattivi pensieri a un trappista.»

«Finche ti limiti ai pensieri...» accennai un sorriso € mi alzai. «Be', mi
conviene levare le ancore. Non sapevo che fosse cosi tardi.»

«Perché t'interessi a Malroux, Harry?»



«Mi conosci: ho visto la macchina e la donna e mi hanno incuriosito.»

Capii che non l'avevo convinto e non insistetti.

«Se hai bisogno di un impiego temporaneo, Harry» mi disse Ed con im-
barazzo «da domani assumiamo tipi svegli che ci aiutino per il censimento
del traffico. Cinquanta settimanali. Durata dieci giorni. Che ne dici?»

Non esitai un secondo.

«Sel molto gentile, Ed, ma sono gia impegnato.» Gli sorrisi affabile.
«Grazie lo stesso.»

Sull'autobus che mi riportava a casa continuai a ruminare le infor-
mazioni di Ed. Ero elettrizzato. La moglie di uno degli uomini piu ricchi
del mondo mi aveva offerto lavoro.

L'indomani mattina, andai all'archivio dell'Herald. Le due impiegate e-
rano nuove e non mi riconobbero. Tanto di guadagnato.

Non mi ci volle molto a pescare I'informazione che cercavo: Felix Mal-
roux aveva sposato Rhea Passary cinque mesi dopo la morte della prima
moglie. Rhea era un'artista del Lido. Dopo una corte travolgente, di appena
una settimana, lui le aveva chiesto di sposarla e lei aveva accettato. Per
me, era chiaro che non aveva accettato lui ma il suo conto in banca.

Tornai a casa ad aspettare la telefonata. Con mio sollievo, Nina era fuori
a consegnare delle ceramiche: non avevo intenzione di dirle nulla finché
non avessi saputo di preciso di che si trattava. Alle undici in punto squillo
il telefono. Quando sollevai il ricevitore, la mano mi tremava.

«Il signor Barber?»

«Si.»

«CI1 siamo incontrati ieri, ricordate?»

Decisi di tentare un'azione di sorpresa.

«Infatti, signora Malroux, al Joe's Bar.»

Mi ando bene. Vi fu una pausa. Non ne sono sicuro, ma mi parve che le
si mozzasse il respiro.

«Conoscete il Lido Orientale, dove ci sono le cabine di lusso?»

«Si.»

«Voglio che ne affittiate una, l'ultima a sinistra. Ci troveremo li, stasera
alle nove.»

«D'accordo.»

Un'altra pausa.

«Stasera alle nove» ripeté, e depose il ricevitore.

Arrivai al Lido Orientale, dove avevo prenotato la cabina in mattinata,



alle nove meno tre.

La spiaggia era deserta. Il custode mi aveva lasciato la chiave sotto lo
stuoino. La cabina aveva l'aria condizionata, la radio, il televisore, il tele-
fono e il bar. Era composta di un soggiorno, una camera da letto, doccia e
cucinino. Chiusi il condizionatore e aprii le finestre. Poi mi sdraiai in ve-
randa, su una poltrona di bambu. Aspettai venticinque minuti, e proprio
quando stavo venendo alla conclusione che non sarebbe comparsa, Rhea
Malroux si materializzo al mio fianco, dall'oscurita.

«Buona sera, signor Barber.» Prima che potessi muovermi, si sdraio in
una poltrona accanto alla mia.

Non la vedevo molto bene. Una sciarpa di chiffon le nascondeva par-
zialmente il viso. Portava un morbido abito estivo rosso e una pesante ca-
tena d'oro al polso.

«S0 molte cose, di voi» disse. «Un uomo che non si fa comprare da die-
cimila dollari e dichiara guerra aperta a una banda di gangster deve avere
del coraggio. E i0 sto appunto cercando un uomo coraggioso.»

Non feci commenti. Rhea accese una sigaretta. Sentivo che, nell'ombra,
mi fissava.

«Voi siete un tipo che corre rischi, vero, signor Barber?»

«Credete?»

«Quando avete preso i soldi dalla mia borsa, avete rischiato sei anni di
prigione.»

«Ero ubriaco.»

«Ma siete disposto a correre il rischio?»

«Dipende dalla cifra. Ho bisogno di soldi, non mi vergogno a dirlo. So-
no disposto a guadagnarmeli ma devono essere soldi come intendo io, non
spiccioli.»

«Se farete quel che vi chiedo, vi daro cinquantamila dollari.»

«Avete detto... cinquantamila?»

«SI. Sono tanti, eh?»

Il cuore comincio a battermi forte.

«E che cosa vorreste, in cambio?»

«Mi sembrate interessato, signor Barber. Siete disposto a correre un ri-
schio, per una cifra simile?»

«Una quantita di rischi.»

Pensai a tutto quello che avrei potuto fare, con cinquantamila dollari.
Lasciare Palm City. Rifarmi una vita, con Nina...

«Prima di proseguire, signor Barber, voglio avvertirvi che, perso-



nalmente, non ho denaro, eccetto il mensile che mi passa mio marito. Lui
pensa che la mia figliastra e io dovremmo averne a sufficienza, dei nostri
mensili; in effetti, sono somme piuttosto rilevanti, per una persona ragio-
nevole. Disgraziatamente, né la mia figliastra né io siamo persone ragione-
voli.»

«Se non avete soldi, perché mi offrite cinquantamila dollari?»

La fissai e lei ricambio lo sguardo.

«La mia figliastra e io abbiamo bisogno di quattrocentomila dollari fra
due settimane. Se ci aiuterete a procurarceli, ve ne daremo cinquantamila.»

La studiai e conclusi che non era pazza. Anzi, non avevo mai visto una
donna piu lucida.

«Perché avete bisogno di tanto denaro?»

«Siete stato furbo, a scoprire chi ero» disse lei, per tutta risposta.

«L'avrebbe scoperto un bambino, con quella Rolls. Ditemi, qualcuno vi
ricatta?»

«Questo non vi riguarda.»

«Veniamo al punto: come ci procuriamo tanti soldi?»

«La mia figliastra verra rapita» rispose lei tranquilla. «ll riscatto sara di
mezzo milione. Cinquantamila verranno a voi. lo e lei ci divideremo il re-
sto.»

«Ma chi la rapira?»

«Nessuno. Odette si nascondera da qualche parte e voi chiederete il ri-
scatto a mio marito. Per questo, mi occorre il vostro aiuto. Voi sarete la
voce minacciosa al telefono. E semplice, ma bisogna far le cose per bene.
Per fare una telefonata e ritirare il riscatto vi offro cinquantamila dollari.»

Avevo la bocca arida. Un sequestro comporta la pena di morte.
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Rhea Malroux mi guardava.

«Non ho altro mezzo per procurarmi quella somma» dichiaro. «Un ra-
pimento e I'unico modo per costringere mio marito a metter mano al porta-
foglio. E facile. Basta studiare i particolari.»

«Ma € un reato grave...»

«Nessuno sara rapito» ribatté lei. «Non ci avete pensato?»

Era convincente come un venditore di tappeti persiani falsi, ma io non
riuscivo a non pensare a quel che significavano, per me, cinquantamila
dollari.



«Volete dire che, se tutto viene a galla, vostro marito scoppiera a ridere e
si limitera a dire che voi e la vostra figliastra siete due bambine cattive? Il
fatto che io gli abbia telefonato dicendogli che sua figlia correva un perico-
lo di vita e chiedendo denaro non significhera nulla? Sara anche quello uno
scherzo? Non andra dagli agenti federali a raccontare che bel giochetto ha
escogitato sua moghe per sgraffignarli mezzo milione?»

Vi fu un attimo di pausa.

«Il vostro tono non mi piace, signor Barber. Siete impertinente.»

«Spiacentissimo, ma ho fatto il giornalista, e so forse meglio di voi che,
se la figlia di Felix Malroux viene rapita, la notizia occupera le prime pa-
gine di tutto il mondo. Potrebbe diventare un secondo caso Lindbergh.»

«Esagerate. 1o non permetterd a mio marito di chiamare la polizia.» La
sua voce era aspra, impaziente. «La situazione é questa: Odette scompare.
Voi telefonate a mio marito e gli dite che e stata rapita, e che gli verra re-
stituita se paghera mezzo milione di dollari. Mio marito paga. Voi ritirate
il riscatto e Odette torna. E tutto.»

«Speriamo.»

Lei ebbe un gesto d'impazienza.

«Sapete bene che non puo esserci altro, signor Barber. Mi avete detto
che eravate disposto a correre un rischio, dietro adeguato compenso. Se
non vi pare sufficiente ditelo, e mi trovero un altro.»

«Non illudetevi. Non vi sara facile trovare qualcuno che acconsenta ad
aiutarvi in un'impresa simile. A me non piace. C'e una quantita di punti
dubbi. Se vostro marito chiama la polizia a dispetto dei vostri consigli, per
esempio?»

«Non succedera, ve I'no detto, so come prendere mio marito.»

Pensai al vecchio milionario, malato di cancro. Forse non aveva piu tan-
ta energia, tanta voglia di vivere. Forse Rhea aveva ragione...

«La vostra figliastra & d'accordo?»

«Naturalmente: i soldi occorrono a lei quanto a me.»

Gettai via il mozzicone della sigaretta.

«VIi avverto che, se entrano in scena gli agenti federali, saranno guai.»

«Sto venendo alla conclusione che non siete I'uomo che cercavo» replico
lei. «Stiamo perdendo il nostro tempo.»

Avrei dovuto darle ragione e piantarla in asso, ma il pensiero dei cin-
quantamila dollari mi ossessionava. Con amarezza, mi resi conto che seb-
bene i diecimila dollari del Capo della polizia non avessero funzionato, an-
ch'io avevo il mio prezzo.



«Vi mettevo semplicemente in guardia. Voi, vostra figlia e io ci trove-
remo piuttosto male, se finissimo al fresco.»

«Quante volte debbo dirvi che & un'eventualita fuori questione?» La sua
voce era sommessa, irritata. «Posso fidarmi di voi o0 no?»

«Mi avete dato appena un'idea del vostro progetto. E se passaste ai parti-
colari? Per esempio, vostro marito € un tipo che si spaventa facilmente?»

«E molto affezionato a sua figlia» rispose Rhea tranquilla. «Da questo
punto di vista, spaventarlo e facile.»

«Gia. L'unico guaio e che magari voi non conoscete vostro marito come
credete. Se ha fatto tanti quattrini deve avere un'energia formidabile, ci a-
vete mai pensato?»

«Ve I'no detto, so come prenderlo.» Trasse una boccata di fumo e la bra-
ce della sigaretta rosseggio nell'oscuritd. «<E molto malato, signor Barber.
Non opporra troppa resistenza, se una persona a lui cara e in pericolo.»

L'idea che, se il Buon Dio non m'avesse protetto, una donna simile a-
vrebbe potuto essere mia moglie, mi diede un vago senso di nausea.

«Probabilmente, ne sapete piu di me, su questo punto.»

Di nuovo una pausa. Sentivo la sua ostilita, quasi palpabile, sfiorarmi nel
buio.

«Ebbene? Accettate 0 no?»

«Ci pensero e vi daro la risposta domani. Telefonatemi qui, verso le un-
dici.»

«Non potete decidervi subito?»

«Voglio pensarci. Domani alle undici vi diro una parola definitiva.»

Rhea Malroux si alzo e lascio cadere un mazzetto di banconote sul tavo-
lino al mio fianco.

«Questo dovrebbe coprire il prezzo della cabina e delle altre eventuali
spese. Chiamerd domani.» E si allontano, silenziosa come un fantasma.

Presi i soldi dal tavolo e li contai. Erano dieci biglietti da dieci dollari. Li
feci scorrere tra le dita, moltiplicandoli mentalmente per cinquecento.

Il mattino seguente, presi il sole sulla spiaggia davanti alla cabina fino
alle undici meno cinque, poi entrai e mi sedetti accanto al telefono. Come
I'altra volta, suono alle undici in punto.

«Qui Barber.»

«Allora? Si 0 no?»

«S1, ma a una condizione. VVoglio parlare con voi e con l'altra persona in-
teressata. Vi aspetto qui. Stasera alle nove.»



Ritornai alla cabina poco dopo le sei. Ero stato a casa e non ci avevo
trovato Nina: ottima cosa, perché certo mia moglie avrebbe voluto sapere
perché mi occorrevano un rotolo di filo elettrico, la cassetta degli attrezzi e
il registratore.

Le due ore che avevo impiegato, la sera prima, ad analizzare il piano di
Rhea Malroux non erano state sprecate. Mi ero reso conto che, per la mia
sicurezza, era essenziale impedire alla mia "cliente" e alla sua figliastra di
lasciarmi a reggere il sacco se le cose fossero andate male.

Cosi, avevo deciso di incidere la conversazione di quella sera a insaputa
delle due donne: se Malroux avesse chiamato la polizia, e il rischio c'era,
Rhea e Odette non avrebbero potuto fingere di non sapere nulla, riversando
tutta la colpa su di me.

Appena arrivai alla cabina portai il registratore in camera da letto e lo
nascosi nell'armadio a muro. Poi praticai un forellino nella parete dell'ar-
madio e feci passare il filo del microfono nel soggiorno. Sistemai lI'impian-
to in modo che, girando I'interruttore della luce del soggiorno, il registrato-
re si avviasse, automaticamente. Rimasi un po' in dubbio sul dove nascon-
dere il microfono. Alla fine decisi di collocarlo sotto un tavolino d'angolo,
un po' discosto, ma con un campo di ricezione perfetto.

Impiegai parecchio tempo a sistemare tutto e, quando terminai, erano
quasi le sette. Feci una prova e costatai, soddisfatto, che il microfono cap-
tava la mia voce da qualsiasi angolo della stanza. Stavo raccogliendo gli
attrezzi quando bussarono alla porta. Ero cosi assorto in quel che stavo fa-
cendo che trasalii violentemente. Per un attimo rimasi immobile, fissando
I'uscio. Poi nascosi la cassetta degli arnesi e andai ad aprire. Sulla soglia
c'era Bill Holden, il padrone dei bagni.

«Scusate se vi disturbo, signor Barber. Volevo sapere se avete in-
tenzione di tenere la cabina fino a domani, perché me I'nan chiesta.»

«La tengo per una settimana, Bill. Sto scrivendo una serie di articoli e
qui posso concentrarmi meglio che a casa. Vi saldero il conto a fine setti-
mana, se per voi é lo stesso.»

Quando Bill se ne fu andato, presi la cassetta degli attrezzi, chiusi la por-
ta e salii in macchina. Non avevo voglia di andare a casa e decisi di man-
giare in un ristorantino a cinquecento metri dai bagni. Quando tornai alla
cabina, erano le nove meno venti.

Il cielo si faceva scuro e la spiaggia era completamente deserta. Avevo i
nervi tesi e mi domandavo se Rhea avrebbe tardato di nuovo e che tipo
fosse la sua figliastra. Entrai nella cabina, ricordandomi di non accendere



la luce e, a tastoni, misi in moto il condizionatore. VVolevo che il soggiorno
fosse fresco e invitante, all'arrivo delle due donne. In veranda si soffocava,
ma mi sdraiai li, in poltrona, ad aspettare.

Poco dopo le nove, sentii un fruscio e, rizzandomi a sedere, vidi Rhea
salire i gradini del portico. Era sola.

«Buona sera, signor Barber» disse avviandosi verso una poltrona accan-
to alla mia.

Mi alzai.

«Andiamo in casa. E passata gente, poco fa, e non & bene che ci vedano
insieme.» Aprii la porta della cabina e accesi la luce. «Dov'é la vostra fi-
gliastra?»

Rhea mi segui nell'interno.

«Verra, immagino» rispose con indifferenza, e si accomodo in poltrona.
Portava una abito azzurro, senza maniche, e un paio di sandali piatti. Slac-
cio la sciarpa che le copriva il capo e scosse i capelli color champagne. In-
forcava i soliti occhiali verdi, e non se li tolse un momento.

«Finché non ho parlato alla ragazza, non ne facciamo niente» spiegai.
«Prima voglio sapere se e al corrente del progetto del rapimento e se é
d'accordo.»

«Ma certo che e d'accordo» fece Rhea brusca. «Che cosa credete?»

«Voglio sentirlo dire da lei» dichiarai, sedendomi; poi proseguii a uso e
consumo del registratore: «Non e una richiesta irragionevole. Voi mi dite
di avere concertato con la vostra figliastra un falso rapimento perché vi oc-
corrono, al piu presto, quattrocentocinquantamila dollari. L'unico modo
per estorcere una cifra simile a vostro marito e di fargli credere che gli
hanno rapito la figlia. Se vi aiuto, mi avete promesso cinquantamila dolla-
ri» continuai. «Ma il rapimento € un reato che comporta la pena capitale, e
10 voglio essere del tutto certo che la vostra figliastra, una ragazzina, in
fondo, sa quello che fa.»

«Ma certo che sa quello che fa» taglio corto Rhea, sempre piu im-
paziente. «Non e poi in fasce.»

«E voi siete sicura che vostro marito non chiamera la polizia?»

Lei comincio a tamburellare con le dita sul bracciolo della poltrona.

«A quanto pare, avete il dono naturale di far perdere tempo al prossimo»
sbuffo. «Di tutto questo abbiamo gia parlato a sufficienza, no?»

Ero soddisfatto. Quella breve conversazione, registrata, avrebbe stabilito
la posizione di Rhea Malroux nell'impresa, se fossimo incappati in qualche
guaio. Guardai I'orologio: erano le nove e mezzo.



«Non voglio discutere il programma fincheé non avro parlato con la ra-
gazza.»

«Le ho detto di venire» spieg0d Rhea, accendendo una sigaretta «ma € ra-
ro che obbedisca. Non pretendevate che la portassi qui con la forza, no?»

Sentii un movimento all'esterno.

«Forse e arrivata» dissi. «Vado a vedere.»

Andai alla porta e I'aprii. Sui gradini del portico c'era una ragazza che
guardava su, verso di me. Per un attimo restammo a fissarci.

«Salve» disse infine, e mi sorrise.

Odette Malroux era piccola e squisitamente ben fatta. Portava un golfino
di cachemire bianco, leggerissimo, e un paio di pantaloni rosa a pois bian-
chi, fatti apposta per mettere in risalto la figura. Aveva i capelli corvini,
come Nina, divisi da un scriminatura centrale e sciolti sulle spalle con ele-
gante trascuratezza. Aveva il viso a cuore, pallidissimo, e gli occhi color
ardesia. Il naso era affilato e minuscolo, la bocca una pennellata color
fiamma. Poteva avere qualsiasi eta, fra i sedici e i venticinque anni. Era
una perfetta immagine della gioventu bruciata. Ragazze simili se ne trova-
no a decine, nei tribunali dei minorenni: sprezzanti, ribelli, senza morale e
senza scopo.

«La signorina Malroux?»

Lei rise e sali adagio i gradini.

«Voi dovete essere Ali Baba. Come stanno i quaranta ladroni?»

«Su, entra, Odette» invito Rhea, irritata. «Serba le spiritosaggini per quei
deficienti dei tuoi amici.»

La ragazza arriccio il nasino e mi strizzo I'occhio. Poi entro nella cabina,
senza fretta. Camminava ancheggiando studiatamente. Il suo delizioso po-
steriore si muoveva come un pendolo.

Chiusi la porta. Il registratore, mi dissi, aveva ancora quaranta minuti di
nastro. Dovevo spicciarmi, se volevo incidere tutta la conversazione.

«Salve, Rhea carissima» saluto Odette, abbandonandosi in una poltrona
accanto alla mia. «Che bel fusto, eh?»

«Oh, piantalal!» scatto l'altra. «Sta' zitta e ascolta. Il signor Barber vuole
parlarti.»

La ragazza mi guardo, shattendo le ciglia.

«Dite pure, signor Baba.»

Fissai gli occhi color ardesia e gli atteggiamenti da minorenne corrotta
non mi ingannarono piu. Lo sguardo di Odette era quello infelice e per-
plesso di una ragazza malsicura di sé, che sa di essere su una cattiva strada



e non ha la forza di cambiare.

«Voglio sentirmelo dire da voi» esordii. «Partecipate volontariamente al
falso sequestro?»

La ragazza guardo Rhea, poi me.

«Se partecipo volontariamente?» Ridacchio come una scolaretta. «Non é
un coccolone, Rhea? Ma certo? Sono una volontaria della prima ora. L'ab-
biamo inventato io e la dolcissima Rhea, il rapimento. Non € un'idea gran-
diosa?»

«Forse vostro padre non la penserebbe cosi» ribattei, fissandola.

«Questo non vi riguarda» scattd Rhea. «E adesso, se siete soddisfatto,
possiamo passare a discutere il progetto.»

«D'accordo» dissi. «Quando va in scena, la commedia?»

«Appena possibile. Magari entro sabato» rispose Rhea.

«La signorina Malroux scompare... e dove va?»

«Chiamatemi Odette» invito la ragazza, assumendo una posa da Messa-
lina. «Tutti gli amici mi chiamano cosi.»

«A Carmel c'e un alberghetto tranquillo» prosegui Rhea, ignorandola.
«Pu0 nascondersi la. Si tratta solo di tre o0 quattro giorni.»

«E come ci arriva?»

Rhea ebbe uno scatto d'impazienza.

«Ha un‘automobile.»

«Un gioiellino» m'informo Odette. «<Una TR3. VVa come il vento...»

«Non potete guidare una macchina simile senza essere riconosciuta» af-
fermai. «Dovete essere una figura piuttosto nota, nella zona.»

«Gia, immagino di si» fece Odette, vagamente sorpresa.

«Ed e poi tanto semplice, per voi, sparire? Non avete amici? E i dome-
stici?»

La ragazza alzo le spalle.

«Vado e vengo di continuo. Ci sono abituati.»

Mi rivolsi a Rhea:

«Se fossi nei panni di vostro marito e mi telefonassero che hanno rapito
mia figlia e che vogliono mezzo milione per il riscatto, non avrei tanta
premura di pagare. Il vostro piano, cosi come lo avete concepito, manca di
atmosfera. Non e impossibile che vostro marito lo prenda per uno scher-
z0...» Spensi la sigaretta con un gesto deciso e conclusi: «...e che chiami la
polizia».

«Molto dipende dal tono della vostra telefonata» ribatté Rhea. «Dev'es-
sere convincente. Vi paghiamo per questo.»



«Saro convincente» l'assicurai. «Ma se lui chiama ugualmente la poli-
zia? Che cosa contate di fare, in questo caso? Confesserete? Gli direte che
era tutto uno scherzo? O terrete la bocca chiusa, sperando che io ritiri il ri-
scatto e non mi faccia arrestare?»

«Vi ho ripetuto mille volte...» comincio Rhea, furiosa.

«Lo so, quello che mi avete detto, ma non sono obbligato a credervi. Se
interviene la polizia, rinunciate o tenete duro?»

«Terremo durox» dichiard Odette. «Abbiamo bisogno dei soldi!»

Nella sua voce c'era una nota cupa che m'indusse a guardarla. Ma la ra-
gazza non si rivolgeva a me: fissava Rhea, quasi con amarezza.

«Si» convenne l'altra «i soldi ci occorrono. Ma la polizia non inter-
Verra.»

«Sara pit prudente supporre di si» insistei. «Quando avra pagato il ri-
scatto e avra avuto indietro la figlia, e praticamente certo che vostro marito
denuncera la cosa. Un uomo che ha messo insieme una fortuna come la sua
non e un idiota. Come potete essere certa che non fara trascrivere i numeri
delle banconote? Il danaro non vi servira a niente, se non potrete spender-
lo.»

«Faro in modo da impedirglielo» assicuro Rhea. «Non preoccupatevi.»

«\Vorrei convidivere la vostra sicurezza.»

«Mio marito € molto malato. Fara quello che gli dico io» affermo lei du-
ramente.

Sentii un brivido per la schiena, mentre guardavo da Rhea a Odette. En-
trambe mi fissavano. La ragazza aveva smesso le sue pose da babydoll e
sembrava una vecchia, incallita e senza scrupoli.

«Nonostante tutto io terrd conto della polizia» dichiarai. «E piu pruden-
te. Se non vi piace il mio modo di organizzare le cose, non avete che a
dirmelo, e mi ritiro.»

Rhea strinse i pugni. Odette si mordicchiava un‘unghia, impassibile. Mi
rivolsi direttamente a lei:

«Oggi & martedi. Per sabato potremmao essere pronti. Voglio che invitia-
te un'amica al cinema per sabato sera. E possibile?»

La ragazza annui, sorpresa.

«Cenerete a casa e direte a vostro padre dove contate di andare. Vi met-
terete un abito piuttosto vistoso, in modo da essere notata e riconosciuta,
quando uscirete. Vi accorderete con I'amica per trovarvi alle nove, ma non
andrete all'appuntamento. Invece, prenderete la macchina e andrete al Co-
vo dei Pirati. E un bar-ristorante a tre chilometri da qui. Lo conoscete?»



Odette accenno nuovamente di si.

«Lascerete la macchina al parcheggio ed entrerete al Covo a bere qual-
cosa. A quell'ora, la sala sara affollata. Non credo che incontrerete amici
vostri, in quel locale.»

«Impossibile» convenne lei. «Non e un posto che potrebbe piacere ali
miei amici.»

«L'Immaginavo. Bene, voglio che vi facciate notare. Non so, rovesciate
il bicchiere, o fate qualcosa che attiri I'attenzione. Dopo cinque minuti, u-
scirete. Badate che nessuno vi segua, e andate diretta alla mia macchina. Li
vi cambierete d'abito e metterete una parrucca rossa. Nel frattempo, io por-
tero la vostra auto al parcheggio della Baia Solitaria. VVoi mi seguirete. La-
sceremo la vostra macchina al parcheggio, e quasi sicuramente, nessuno la
notera, finché non torneremo a riprenderla. Insieme, andremo all'aeroporto
con la mia automobile. Vi faro trovare pronta una prenotazione per il volo
serale per Los Angeles. A Los Angeles, scenderete in un albergo dove vi
avro riservato una camera. Direte al bureau che state poco bene e vi farete
servire i pasti in camera. Non vi muoverete di la finché non vi avvertiro
che potete tornare. Mi terro in contatto con voi per telefono. Mi avete se-
guito, fin qui?»

Odette annui. Aveva smesso di rosicchiarsi le unghie e pareva perplessa.

«Tutte complicazioni inutili» intervenne Rhea. «Se va all'alberghetto di
Carmel...»

«Li volete, quei soldi, 0 no?»

«Dehbo ripetervi le cose cento volte?» shotto lei. «Vi ho gia detto di si!»

«Allora fate a modo mio, altrimenti non li avrete!»

«E proprio un coccolone!» osservo Odette. «Far0 tutto quello che vuoi,
Harry. Posso chiamarti Harry, vero?»

«Fintanto che farete quel che voglio io potete chiamarmi come vi pare»
le dissi, poi continuai, rivolto a Rhea: «Quando avro accompagnato Odette
all'aereo, telefonerd a vostro marito. Ma € un uomo importante. Quante
possibilita ho che gli passino la comunicazione?»

«Rispondera il suo segretario» spiego Rhea. «Gli direte che volete parla-
re a mio marito di sua figlia, e il segretario domandera a Felix se desidera
prendere la comunicazione. lo saro presente e faro in modo che vi parli.»

«Chiamero tardi. Spero che I'amica di Odette avra gia telefonato per sa-
pere come mai € mancata all'appuntamento.» Guardai la ragazza. «Credete
che lo fara?»

«Naturalmente.»



«Ci tengo. Creera l'atmosfera. Dovranno essere preoccupati per voi,
prima della mia telefonata.»

«State tranquillo, la mia amica chiamera.»

«Benissimo. lo dir0 a vostro padre di preparare i soldi nel giro di due
giorni e di aspettare istruzioni.» Tornai a rivolgermi a Rhea: «\VVoi dovrete
convincerlo a non far colpi di testa. Bisogna assolutamente che non faccia
elencare i numeri delle banconote dall'FBI. Se non ci riuscite, tutto andra
in fumo.»

«Trovero il modo» affermo Rhea, seccamente.

«Lo spero. Due giorni dopo la prima telefonata, richiamero. Vostro ma-
rito sta abbastanza bene per recarsi a consegnare il riscatto di persona?»

«SI. Non si fiderebbe di nessun altro, comunque.»

«Nemmeno di voi?»

Odette fece un risolino che Rhea ricambio con un'occhiata micidiale.

«Certo che si fida di me! Ma giudichera la missione pericolosa € non mi
permettera di accompagnarlo.»

«Benissimo.» Accesi un‘altra sigaretta. «Gli dird d'uscire di casa alle due
di notte e di seguire il lungomare del Lido Orientale. Il denaro dovra essere
chiuso in una valigia. In un punto imprecisato della strada gli faranno un
segnale intermittente, con una torcia elettrica. E quando passera davanti al-
la luce dovra gettare la valigia dal finestrino, senza fermarsi. Nel frattem-
po, Odette tornera a Palm Bay. Verra qui, in questa cabina, e mi aspettera.
lo prendero la mia parte del riscatto e le lascero il resto. Quel che voi due
ne farete, dopo, non mi riguarda, pero vi raccomando di essere prudenti.»

«Oh, no!» scattdo Rhea in tono aspro. «<Non sono d'accordo! Non dovete
consegnare il denaro a Odette, dovete darlo a me!»

«E perché non dovrebbe darmelo?» domando l'altra, con voce stridula.

«Non mi fido!» Gli occhi di Rhea lampeggiavano. «I soldi deve darli a
me!»

«E tu credi che io mi fidi di te?» sibilo Odette, velenosa. «Se tu riesci a
mettere le grinfie su quei soldi...»

«D'accordo, d'accordo, piantatela!» intervenni. «Stiamo perdendo tempo.
Ecco qua un progetto migliore. Preparero una lettera che Odette scrivera a
suo padre. Sara piu convincente e mi risparmiero una terza telefonata. Nel-
la lettera gli daremo istruzioni per la consegna del riscatto. Gli diremo di
andare, dopo aver gettato la valigia, al parcheggio della Baia Solitaria, do-
ve trovera la macchina di Odette. Qui, predisporro un biglietto in cui gli
annuncio che Odette e tornata a casa. Cosi, avrete il tempo di venire qui e



spartirvi il bottino.»

Rhea mi fissava, meditabonda.

«Naturalmente, noi dovremmo per forza fidarci di voi, signor Barber.»

«Se l'idea vi preoccupava, non avreste dovuto scegliere me» replicai,
sorridendo. «Comunque, se avete un piano migliore...»

Le due donne si guardarono, poi Rhea disse, esitante:

«Se mi assicurate di essere qui quando verro a ritirare i soldi, per me,
tutto va bene.»

«Un modo come un altro per dire che si fida di voi ma non di me» os-
servo Odette. «Che tesoro di mamminal»

«Di me e costretta a fidarsi» le ricordai. «E ora vediamo. Che cosa vi
succede? Perché non andate all'appuntamento con I'amica? Perché andate
al Covo dei Pirati? Chi vi rapisce?»

«Non ho idea. E perché me lo domandate? Siete voi, che dovete fabbri-
care il romanzo.»

«Non credete che vi convenga essere al corrente? Vostro padre vi fara
mille domande. E cosi pure la polizia, potete starne certa. Sono professio-
nisti degli interrogatori, quelli; e, se si accorgono che mentite, non vi dan-
no pace finché non avete sputato la verita.»

Odette perse il suo sangue freddo e guardo Rhea, a disagio.

«Ma... ma la polizia non m'interroghera» disse, incerta. «<Rhea me I'ha
assicurato!»

«Puo essere. lo, pero, ho i miei dubbi.»

«Mio marito ha orrore della pubblicita» spiegd Rhea. «Preferirebbe per-
dere dieci volte tanto, piuttosto che avere i giornalisti alle calcagna.»

«Mi piacerebbe, ma non sono ancora convinto. Odette deve avere pronta
una storia inattaccabile, per ogni eventualita. Vi aspetto qui, domani alle
nove, per darvi le istruzioni. Dovrete essere preparata alla perfezione, se
volete tenervi quei soldi.»

«Verro» promise Odette con un sorriso allusivo.

«Un'ultima cosa» dissi, rivolto a Rhea. «<kDomani dovete comprare il ve-
stito per Odette. Andate in un grande magazzino, e scegliete una cosina a
buon mercato, adatta a una studentessa. Procuratevi anche la parrucca, ma
state attenta. Non andate in un negozio di qui. Forse vi conviene fare una
corsa a Dayton.»

«Se proprio credete che sia necessario...» fece Rhea, stringendosi nelle
spalle.

«Portate qui abito e parrucca, domani sera» ordinai a Odette. «Nel frat-



tempo, io preparero la lettera e inventero la storia che dovrete raccontare.»
Andai alla porta e l'aprii. La spiaggia era deserta. «Arrivederci a domani
sera.»

Rhea usci per prima, senza guardarmi. Odette la segui, e, nel passarmi
accanto, mi lancio un mezzo sorriso, sbattendo le ciglia. Le guardai allon-
tanarsi, poi andai in camera a spegnere il registratore.

4

Pochi minuti dopo le nove, la sera seguente, Odette emerse dall'om bra e
si fermo ai piedi della scala del portico a guardare su, verso di me. Aveva
una valigia in mano e indossava un abito bianco, molto semplice, con la
gonna ampia. C'era la luna piena, e la vedevo bene: era incredibilmente
bella.

«Ciao, Harry. Eccomi qui.»

Andai a toglierle la valigia di mano.

«Entriamo. Non viene la vostra matrigna?» Il pensiero che fosse sola mi
dava un vago turbamento.

Lei mi lancio un'occhiata in tralice e sorrise.

«Perché? Era invitata? Comungue no, non viene.»

«Coraggio» dissi asciutto, accennandole di sedersi. «Abbiamo parecchio
da fare, e non c'é molto tempo.»

La guardai avvicinarsi al divano e sedersi, adagio, con aria provocante e
mi scopersi a osservarla con troppa attenzione. Odette tird le gambe sotto
di sé, sistemo la gonna e mi guardo con aria interrogativa. 1l suo sguardo
mi mise a disagio. La ragazzina non era alle prime armi.

«Rhea e stata molto in gamba a tendere la trappola per costringerti ad
aiutarci» disse, pensosa. «Ma, forse, tu ti rivelerai ancora piu in gamba di
lei.»

Mi irrigidii.

«Nessuno mi ha teso trappole» replicai, secco.

«Ma certo che si. Rhea ti teneva d'occhio da giorni, mentre ingozzavi un
whisky dopo l'altro, in quel baretto. Aveva messo gli occhi su di te quando
aveva letto nei giornali che eri uscito di prigione. E stata un'idea sua, quel-
la di lasciare la borsetta nella cabina telefonica. Era sicura che le avresti
preso i soldi. lo dicevo di no. Abbiamo scommesso e ho perso dieci dolla-
r.»

Rimasi a fissarla col sangue che mi bruciava il viso.



«Ero ubriaco» dissi infine.

Lei si strinse nelle spalle.

«Non ne dubito. Ti ho raccontato tutto questo solo per metterti in guar-
dia. Rhea é una vipera; non devi fidarti di lei.»

«Perché volete tutti quei soldi?»

Oderte arriccio il nasino.

«Non ti riguarda. Dimmi, piuttosto, perché sono qui. Mi hai preparato la
lezione?»

La fissai per un lungo istante, cercando di riprendermi. La notizia della
"trappola” di Rhea mi aveva sconcertato.

«Allora, avete preso I'appuntamento per sabato sera?» domandai.

«SI. La mia amica Mauvis Sheen e io andiamo al cinema Capitol. Le ho
dato appuntamento nell'atrio per le nove.»

«Avete un amico col quale uscite ogni tanto? Intendo, non un cor-
teggiatore assiduo. Uno che vedete abbastanza di rado.»

Oderte sembro perplessa.

«Be'... si. Ce ne sono parecchi.»

«Ne basta uno... datemi un nome.»

«Ci sarebbe Jerry Williams.»

«Telefona mai a casa vostra?»

«Si.»

«Chi risponde, di solito?»

«Sabin, il maggiordomo.»

«Puo riconoscere la voce di Williams?»

«Penso di no. Sono circa due mesi che Jerry non mi chiama.»

«E allora ecco qua: voi dite a vostro padre che andate al cinema con
Mauvis. Dopo cena, verso le otto e tre quarti, io vi telefono. Dico al mag-
giordomo che sono Williams e vi faccio chiamare. A voi, nei panni di Wil-
liams, annuncio che ho incontrato la vostra amica e che, con un gruppo di
altri ragazzi, abbiamo deciso di far serata in grande al Covo dei Pirati e vi
invito a raggiungerci. VVoi siete sorpresa, ma accettate. A vostro padre, pe-
ro, non dite niente perché sapete che non vedrebbe di buon occhio una se-
rata in un locale cosi dubbio. Quando arrivate al Covo non trovate gli ami-
ci. Ve ne andate, e, mentre state dirigendovi al parcheggio, nell'oscurita,
qualcuno vi butta una coperta in testa e vi scaraventa in un'automobile. Mi
seguite?»

«Per I'amor del cielo! Prendi le cose sul serio, tu, en?»

«Le prendo sul serio perché si da il caso che siano cose serie» ribattei.



«Dungue, la polizia, se interverra, interroghera Williams. Lui giurera che
non vi ha telefonato e si capira che e stato un trucco dei rapinatori per atti-
rarvi al Covo dei Pirati. Vorranno sapere come mai avete creduto di rico-
noscere la voce di Williams e voi risponderete che la linea era cattiva, che
dall'altra parte sentivate un gran frastuono, della musica e cosi via, e non
avete dubitato per un momento che non fosse il vostro amico. Questo spie-
ghera perche siete andata al Covo. Chiaro?»

«Credi davvero che interverra la polizia?»

Odette si rosicchiava le unghie.

«Non lo so: meglio essere preparati, comunque. Adesso concentratevi:
vi dico la storia che dovete raccontare agli agenti. Siete nella macchina dei
rapitori, con la coperta in testa, e qualcuno vi tiene ferma. Un uomo, che
parla con accento straniero, vi dice che se aprite bocca avrete da pentirve-
ne. Vi sembra di capire che in macchina ci siano tre uomini. Vi ho scritto
la conversazione che ascoltate. Dovrete impararla a memoria.

«La macchina compie una quantita di giravolte, tante da indurvi a crede-
re che avete lasciato la strada statale. Finalmente, dopo un paio d'ore di
viaggio, vi fermate. Sentite un cane abbaiare e il cigolio di un cancello che
si apre. La macchina riparte, ma si ferma quasi subito. Dovete ricordare
tutti questi particolari. L'FBI ve li chiedera senz'altro. Piu di una volta
hanno arrestato I'autore di un rapimento perché la vittima aveva sentito un
cane abbaiare o un secchio calare in un pozzo.»

Odette annui, con aria intenta.

«Adesso capisco perché avete voluto vedermi stasera» disse, tornando al
voi'. «Anche se non arriva la polizia, papa mi fara domande su domande.
E molto furbo. E vorra sapere proprio cose di questo genere.»

«Appunto. Voi resterete prigioniera per tre giorni e tre notti, chiusa a
chiave in una stanza. La polizia vi chiedera di disegnare una pianta del lo-
cale e voi dovreste essere in grado di farlo senza esitazione. Durante la
prigionia, sentirete il cane abbaiare, qualche gallina chiocciare e delle
mucche muggire e verrete alla conclusione che vi hanno portato in un fat-
toria. Vedrete solo uno dei rapitori e una donna, che si occupera di voi. Vi
ho scritto la loro descrizione: dovrete studiarla a memoria. Attenta a non
confondervi sui particolari.»

«Capisco.» Odette era attentissima.

«Subito fuori dalla vostra camera c'e un gabinetto. Voi potete andarci
quando volete, accompagnata dalla donna, ho pronta la pianta della por-
zione di casa che vedete quando andate al gabinetto: non e molto: un breve



corridoio con tre porte, sempre chiuse. Il gabinetto ha un lavandino sbecca-
to, e al posto della catena c'e uno spago. Ricordate queste cose: sono i toc-
chi che danno veridicita alla storia. Vi ho scritto I'elenco di quello che ave-
te mangiato durante il periodo di cattivita. Cercate di non impappinarvi, gli
agenti vi rovesceranno come un guanto: dovete tenervi pronta.»

«Comincio a credere che mi rapiranno davvero.»

«Proprio cosi, dovete sentirvi. Qui c'e la minuta della lettera. Copiatela e
10 la spediro a vostro padre. Meglio farlo subito.»

Andai a prendere la carta da pochi soldi che avevo comprato in un gran-
de magazzino, infilandomi i guanti prima di toccarla.

Quando Odette ebbe finito, le consegnai gli appunti che avevo preparato.

«Studiateli e tornate qui venerdi sera alle nove: vi provero la lezione. E
riportate i fogli cosi li distruggiamo.» Odette ripose gli appunti nella bor-
setta. «Prima di andarvene, provatevi il vestito e la parrucca, voglio vedere
come state.»

Lei apri la valigia e ne trasse un abitino bianco e azzurro, da pochi dolla-
ri, € una parrucca rosso tiziano.

«Andate di la a cambiarvi» le dissi, indicandole la camera da letto.

«Per essere uno stipendiato della mia matrigna, mi pare che comandiate
a bacchetta.»

«Se non vi garba...»

«Ma si! E un piacevole cambiamento.» Odette sbatté le ciglia. «Mi piac-
ciono gli uomini piu vecchi di me.»

«Questo vi offre ampia facolta di scelta» ribattei. «Su, spicciatevi, vo-
glio andare a casa.»

Lei arriccio il naso, poi ando lentamente in camera da letto.

Ero piu che mai consapevole di essere solo con Odette. Quella ragazza
aveva qualcosa che risvegliava il lato piu grezzo della mia maschilita. A-
vrebbe fatto lo stesso effetto a qualsiasi uomo, d'altronde. Da quando mi
ero sposato, non ero piu andato con altre donne, e non avevo alcuna inten-
zione di cambiar strada proprio allora. Ma non potevo fare a meno di dirmi
che sarebbe bastata un'ombra d'incoraggiamento perché Odette mi si but-
tasse fra le braccia.

Ingannai l'attesa gironzolando per il soggiorno, nervosamente, poi l'u-
scio si apri e Odette comparve. La parrucca rossa la trasformava in modo
incredibile. Quasi non la riconobbi. Avanzo verso di me tenendosi su il ve-
stito con le mani.

«Vuoi chiudermi la cerniera, per favore?» chiese riprendendo a darmi



del "tu". «Non ci arrivo.»

L'aiutai, con mano malferma. Il cuore mi batteva forte. D'improvviso,
Odette si gird, mi passo le braccia intorno al collo e incollo la bocca sulla
mia. Per un attimo mi lasciai andare, poi, con uno sforzo, la respinsi.

«Questo non si fa» dissi. «<E meglio mantenere un semplice rapporto
d'affari.»

«Allora non ti piaccio?»

«Sei molto carina. Ma cerchiamo di non approfondire.»

Lei fece una piccola smorfia e si allontano da me.

«Dunque, posso andare?»

«SI. Se metti un paio d'occhiali da sole nessuno ti riconoscera.» Trassi di
tasca il fazzoletto e mi asciugai le mani, madide di sudore. «Va' pure a
cambiarti e lascia qui vestiti e parrucca. Ci vediamo dopodomani alle no-
ve.»

«Dopodomani alle nove...» ripeté lei, languidamente.

Quando imboccai la strada di casa mia, vidi la Buick di John Renick da-
vanti al cancello. Fu un grosso colpo. Non avevo piu avuto sue notizie da
quando era venuto a prendermi alla prigione, e me I'ero praticamente scor-
dato. Che cosa veniva a fare, da me?

Cominciai ad agitarmi. Sicuramente Nina gli aveva parlato del fantoma-
tico impiego alle statistiche automobilistiche che avevo inventato per giu-
stificare le mie assenze serali, e se a John fosse venuto il minimo dubbio,
avrebbe scoperto la mia bugia in un batter d'occhio. Proprio la cosa che de-
sideravo di meno, in quel momento. Percorsi lentamente il viale d'ingresso
e aprii la porta. Il pendolo segnava le undici meno dieci. Dal soggiorno
venne una risata di Nina. Esitai, con la mano sul battente.

John e io eravamo amici da vent'anni. Avevamo frequentato le scuole
assieme, poi lui era diventato poliziotto, un ottimo poliziotto, e adesso era
investigatore speciale della Procura Distrettuale, una carica di responsabili-
ta. Se il "ratto"” fosse andato male, John sarebbe stato il primo a occuparse-
ne e io sapevo quanto era in gamba. Come giornalista, avevo visto decine
d'investigatori all'opera, ma lui li batteva tutti. Se le indagini toccavano a
John, ero fritto.

Mi feci coraggio e spalancai la porta. Nina stava decorando un grande
vaso da giardino, e John, in poltrona, la guardava, fumando una sigaretta.
Come mi vide, mia moglie lascio cadere il pennello e mi corse incontro,
buttandomi le braccia al collo. La respinsi gentilmente. Dopo l'abbraccio



carnale, rabbioso, di Odette, avevo vergogna di lei.

«Ehi, John» esclamai, avanzando con la mano tesa. «Benvenuto, stranie-
ro!»

Poliziotti si nasce. Lo sguardo fermo, vagamente perplesso di John mi
disse che aveva capito che qualcosa non andava. Quando mi strinse la ma-
no, il suo sorriso era forzato quanto il mio.

«Non é colpa mia, Harry» si giustifico. «Sono stato a Washington per
quasi un mese. Come va? Ho sentito che hai trovato lavoro.»

«Bel lavoro!... Comungue, meglio che niente.»

Mi lasciai cadere in una poltrona, e Nina si appollaio sul bracciolo. Re-
nick continuava a fissarmi, intento.

«Senti, Harry» mi disse dopo una breve pausa. «<Non puoi continuare co-
si. Devi sistemarti. lo credo di poter concludere con Meadows, se sei d'ac-
cordo.»

«Meadows? E chi €?»

«Il mio capo» rispose lui, paziente. «Gli ho parlato di te. Abbiamo biso-
gno di un buon agente stampa, e tu sei fatto su misura per l'incarico.»

«Davvero? Be', io non la penso cosi. Dopo quello che mi han fatto, non
lavorerei per I'Amministrazione di questa citta neanche se mi desse tutto
I'oro del mondo.»

La mano di Nina si strinse sulla mia.

«Sii ragionevole, Harry, per I'amore del cielo!» scatto Renick. «La vec-
chia banda di fetenti se n'e andata. Questa & un‘occasione d'oro. Non so an-
cora quanto ti pagheremo, ma avrai un buon stipendio. Meadows conosce
la tua storia e la tua classe di giornalista. Se I'Amministrazione approva il
fondo-stipendio, il posto e tuo.»

Per un attimo, pensai che quella era lI'occasione buona per lasciar cadere
la pagliacciata del rapimento e sistemarmi. Poi mi tornarono in mente i
cinquantamila dollari. Con quelli, non sarei mai stato alle dipendenze di
nessuno.

«Ci pensero» dissi. «Forse la vecchia banda se n'e andata, ma l'idea di
lavorare praticamente per la polizia di questa citta non mi sorride. Ci pen-
sero.»

«Ma non ti sembra che dovresti accettare?» mi domando Nina, ansiosa.
«E un lavoro che ti piace, e...»

«Ho detto che ci pensero» tagliai corto.

Renick era deluso.

«Be', come credi. Naturalmente, non e certo che I'Amministrazione dica



di si, ma in caso positivo avremo bisogno di una decisione rapida. Ci sono
gia due o tre aspiranti al posto.»

«Sempre, ci sono» osservai. «Be', grazie per I'offerta, John. Ti faro sape-
re.»

Lui si strinse nelle spalle con disappunto e si alzo.

«D'accordo. Devo andarmene, ora. Ero passato soltanto per darti un sa-
lutino. Aspetto la tua telefonata.»

Non appena John fu uscito, Nina domando:

«Non rifiuterai I'offerta, vero Harry? Devi capire che...»

«Ci penser0. Su, andiamo a letto.»

Lei mi poso una mano sul braccio.

«Se I'Amministrazione da il suo benestare per lo stipendio, voglio che tu
accetti il posto. Non possiamo piu andare avanti cosi.»

«Perché non mi lasci disporre della mia vita come credo?» ribattei bru-
sco. «Ho detto che ci pensero.»

Andai in camera da letto sbattendo la porta, riposi il nastro del re-
gistratore in un cassetto e mi infilai sotto le coperte. Quando Nina, dopo
aver rigovernato, mi raggiunse, finsi di dormire. Mi sentivo un tale ma-
scalzone che non osavo nemmeno guardarla.

Il giorno dopo era giovedi. Nina prese la macchina per andare a conse-
gnare alcune ceramiche, e io restai a casa tutto il giorno, senza saper che
fare.

A meta pomeriggio, andai a depositare in banca il nastro del registratore,
poi mi rifugiai nella cabina, dove il pensiero di Odette, pian piano, comin-
Cci0 a ossessionarmi. Rientrai che era notte.

Il mattino seguente, mentre terminavamo di far colazione, Nina mi do-
mando:

«Hai deciso qualcosa, per I'offerta di John?»

«Non ancora, ci sto pensando.»

Lei mi guardo con tanta fermezza che dovetti distogliere gli occhi.

«Be', mentre tu decidi con comodo, ci sono tre conti che dobbiamo paga-
re d'urgenza. E io non ho soldi.» Getto le fatture sul tavolo. «Il padrone del
garage dice che non ci dara piu benzina finché non salderemo gli arretrati.
Se non paghiamo la bolletta della luce ci tagliano i fili, e il droghiere avan-
za una discreta cifra e non vuole piu farci credito.»

Avevo ancora sessanta dollari, dei cento di Rhea. Se non altro, potevo
provvedere al droghiere e alla luce.



«Di questi mi occupo io» dissi prendendo le fatture. «ll garagista dovra
aspettare. Quanta benzina abbiamo, ancora?»

«Una latta circa.»

«Ci converra prendere l'autobus, quando é possibile.»

«Ho quattro vasi da consegnare, stamane. Non posso andare in autobus.»
Nella voce di Nina c'era una nota d'esasperazione che non avevo mai senti-
to prima d'allora. La guardai. I suoi occhi erano pieni di collera e d'infelici-
ta. Un improvviso morso di vergogna fece montare in collera anche me.

«Non ho detto che non devi usare la macchina» scattai. «Ho detto sol-
tanto che ci conviene andare in autobus, quando & possibile.»

«Ti ho sentito.»

«Allora non c'e tanto da parlare.»

Nina esito. Capii che voleva aggiungere qualcosa, poi, invece, si volto di
scatto e usci dalla stanza.

Mi sentii un verme. Era la prima volta che litigavo con mia moglie. U-
scii di casa e andai a pagare i due conti, dopo di che mi rimasero in tasca
appena quindici dollari.

Il resto della giornata lo passai alla cabina, nuotando, crogiolandomi al
sole e rifugiandomi nel pensiero di Odette. Alle otto e mezzo mi sedetti
sulla veranda, ad aspettare, nervoso e teso come uno studentello.

Poco dopo le nove Odette comparve, ai piedi della scala. Come la vidi le
andai incontro col cuore in gola e I'abbracciai forte.

«Giu le zampe» ordino lei, con voce fredda, dandomi una spinta che mi
fece barcollare. «Quando avro voglia che tu mi metta le mani addosso te lo
diro.» E si avvio verso la porta del soggiorno.

Fu una doccia gelata. D'improvviso mi sentii depresso e orribilmente
meschino. Dopo un attimo di esitazione, seguii la ragazza nella cabina e
chiusi l'uscio.

Odette portava un paio di pantaloni azzurro polvere e una camicetta
bianca, pieghettata. | capelli erano fermati da un nastro bianco. Accoccola-
ta sul divano aveva un'aria molto scostante e molto desiderabile.

«Non devi mai saltare alle conclusioni, mio povero ometto» mi ammoni.
«E non devi mai essere sicuro delle donne. L'altra sera mi divertivi, ma
0ggi non mi diverti affatto.»

Fu una specie di momento della verita. Avrei potuto che so, ucciderla,
violentarla e invece le sue parole mi diedero I'immagine precisa di quello
che ero. Furono aghi, che punsero un pallone gonfiato.

Mi sedetti e accesi una sigaretta con mano malferma.



«Sono contento di non essere tuo padre» dissi, convinto.

Lei rise.

«Perché tiri in ballo mio padre? Sei furioso perché non sono il giocatto-
lino sempre disponibile che credevi? Sono tutti uguali, gli uomini stupidi e
falliti.» Si passo una mano sui capelli, fissandomi con aria canzonatoria.
«Non sarebbe meglio parlare d'affari?»

In quel momento, la odiai come non avrei mai creduto di poter odiare
nessuno. Trassi dalla cartella il questionario che avevo preparato e le mani
mi tremavano tanto che i fogli frusciarono.

«Ti faro qualche domanda» dissi con voce ancora incerta. «Attenta alle
risposte.»

«Non devi perdere la calma, povero ometto» osservo lei. «Ti paghiamo
bene, dopotutto.»

«Silenzio!» ordinai. «Non ho I'obbligo di ascoltare le tue volgarita.»

E cominciai a tempestarla di domande: perché era andata al Covo dei Pi-
rati? Com'era la donna dei rapitori? Chi aveva visto, oltre a lei? e cosi via.
Le risposte erano precise e intelligenti. Odette non esito e non si confuse
neanche una volta.

Finalmente, dissi:

«Puo andare. Se non cambi un particolare e stai attenta ai trabocchetti,
siamo a posto.»

Lei mi regalo un sorrisetto ironico.

«Staro attenta ai trabocchetti... Harry.»

Mi alzai.

«Benissimo, allora siamo pronti per domani. Saro al Covo dei Pirati alle
nove e un quarto. Sai che cosa fare.»

Anche Odette si alzo.

«SI, so cosa fare.»

Ci guardammo per un lungo istante, poi il suo volto si addolci, e lei a-
vanzo verso di me con un'espressione inconfondibile.

«Povero ometto. Mettimi pure le zampe addosso, se ci tieni tanto. Non
sei del tutto sgradevole.»

Aspettai finché fu a tiro, poi la schiaffeggiai duramente. La testa le scat-
t0 da un lato. La schiaffeggiai ancora.

Si ritrasse, con le mani al viso e gli occhi fiammeggianti.

«Mascalzone! Te ne pentirai!»

E se ne ando alla porta, dondolando ostentamente le anche perfette. Sulla
soglia si volto:



«Sono contenta di non essere tua moglie!» mi grido, con una risata. E
corse via, sulla spiaggia illuminata dalla luna.
Mi sentivo cosi miserabile che mi sarei sparato.

5

Quando mi alzai, la mattina dopo, c'era un presagio di pioggia, nell'aria.
Ero nervoso e sulle spine. Nuove bordate di dubbi mi assalivano di conti-
nuo. Solo il pensiero dei cinquantamila dollari riusciva a tenermi quieto.

«Faro tardi, stasera» annunciai a Nina che stava preparando la colazione.
«E il mio ultimo giorno di lavoro.»

Lei mi guardo ansiosa.

«Vedrai John, oggi?»

«Lo cerchero lunedi. Se avesse avuto novita, mi avrebbe telefonato.»

«Hai intenzione di accettare il posto, Harry?» domando mia moglie dopo
un attimo d'esitazione.

«Credo di si. Molto dipende da quanto mi offriranno.»

«John ha detto che lo stipendio sara buono.» Nina mi sorrise. «Sono
contenta. Cominciavi a preoccuparmi, sai.»

«Cominciavo a preoccuparmi anch'io» replicai in tono scherzoso.
«Guarda che prendo la macchina: minaccia di piovere.»

«Abbiamo pochissima benzina, Harry.»

«Non importa, provvedero.»

Al mare, mi ero appena messo in calzoncini, che il bagnino mi affronto
per il saldo. Spiegai che avevo dimenticato il portafoglio a casa e promisi
di pagare il giorno dopo: ma l'episodio mi lascio a disagio. Verso l'una,
andai a mangiare un panino e a bere una birra. Quando tornai, il telefono
della cabina stava suonando. Era Rhea.

«Tutto a posto?» C'era una nota d'ansia, nella voce.

«Per quanto mi riguarda, si. Sono pronto. Ormai tutto dipende da Odet-
te.»

«Potete fidarvi di lei.»

«Ottimo. Allora, alle otto e tre quarti do il via alle operazioni.»

«Vi telefonerd domattina alle undici.»

«Ho bisogno di fondi» affermai. «Devo pagare l'affitto della cabina. For-
se e meglio che veniate qui, domani in mattinata. Vi aspettero.»

«D'accordo» disse Rhea, e riattacco.

Rimasi nella cabina per tutto il resto della giornata, a guardare la piog-



gia. Il mare divenne color ardesia. Cercai di concentrarmi su un romanzo
giallo, ma non potei. Finalmente, arrivarono le otto e mezzo. Corsi alla mia
Packard e mi avviai verso un bar-farmacia del centro. Pioveva ancora, ma
meno intensamente. Alle otto e tre quarti precise entrai in una cabina e
chiamai casa Malroux. Mi rispose, quasi subito, una voce inglese.

«Residenza del signor Malroux. Chi parla, prego?»

«Vorrei la signorina» dissi. «Sono Jerry Williams.»

«Un momento, prego, signor Williams. VVado a vedere se la signorina
in casa.»

Rimasi all'apparecchio, respirando affannosamente. Dopo un‘attesa piut-
tosto lunga, la voce di Odette disse:

«Pronto?»

«Qualcuno ti ascolta?»

«No, tutto bene. Ciao, Harry.» Il suo tono era carezzevole. «Sei l'unico
uomo che abbia osato picchiarmi. Sei un bel tipo, sai.»

«Lo so. Attenta a non farti picchiare un‘altra volta. Sai che cosa devi fa-
re, vero? lo saro al Covo tra venti minuti. La mia macchina sara pronta al-
I'estremita destra del parcheggio. L'abito é sul sedile posteriore. Non hai
dimenticato niente?»

«Non ho dimenticato...» la sua voce era carica di sottintesi.

«Allora spicciati. Ti aspetto.»

Mi ci volle un quarto d'ora, per arrivare al Covo. Il parcheggio era affol-
lato, ma riuscii, con un po' di buona volonta, a piazzare la vettura dove a-
Vevo promesso.

Rimasi al volante, ad aspettare. Fu una tensione notevole. Ogni automo-
bile che entrava nel parcheggio mi faceva trasalire. Alle nove e venticin-
que, vidi la TR3 bianca varcare i cancelli e fermarsi a un ventina di metri
da me. Odette scese. Portava un impermeabile di plastica trasparente su un
vestito rosso fuoco piuttosto clamoroso. Si fermo accanto alla macchina e
guardo nella mia direzione. Sporsi una mano dal finestrino e le feci un
cenno di saluto. Lei rispose agitando la mano e si avvio verso il bar sotto la
pioggia che si infittiva.

Scesi dalla Packard e mi avvicinai alla TR3. Sul sedile posteriore c'era
una valigia. Mi guardai attorno e, rassicurato, presi la valigia e la trasferii
nella mia automobile.

Dalla vetrina del bar potevo vedere Odette. Parlava col barista. A un
tratto, fece un cenno di diniego e si allontano, scomparendo alla mia vista.

Guardai l'orologio. L'aereo per Los Angeles partiva alle dieci e mezzo.



Avevo prenotato un poso a nome di Ann Harcourt, avvertendo che la si-
gnorina sarebbe passata di persona a ritirare il biglietto, all'aeroporto.

Vidi Odette uscire dal bar e il mio cuore saltdo un battito, guando mi ac-
corsi che non era sola: un uomo la seguiva.

Lei si avvio verso la Packard e lI'uomo la prese per un braccio, cercando
di trattenerla. Era piccolo e robusto, vestito di chiaro.

«Su, piccola» disse a voce alta, implorante. «Andiamo a divertirci! 1o
sono solo, tu sei sola, passiamo una notte di follia!»

«Andatevene» ordino Odette, a mezza voce. «Giu le mani!»

Sembrava spaventata.

«Coraggio, piccola, vieni! Ci divertiremo.»

Se Odette non riusciva a liquidarlo eravamo nei pasticci. 10 non osavo
farmi vedere. Se I'uomo non era ubriaco come sembrava, si sarebbe ricor-
dato di me.

«Andatevene!» ripeté Odette e fece di nuovo per andare verso l'auto.
L'ubriaco ebbe un attimo di esitazione, poi la segui.

Mi rannicchiai contro la portiera: morivo dalla voglia di gridare a Odette
di non avvicinarsi alla Packard. C'era sempre il rischio che I'uomo ricor-
dasse I'automobile. Ma Odette continuava ad avanzare, seguita dall'ubriaco
barcollante.

Alla fine, I'uomo la prese per un braccio e la costrinse a voltarsi.

«Ehi, non fare la smorfiosa con me, piccola. Torna indietro, ti offro un
liquorino.»

Lei gli misuro uno schiaffo. Lo schiocco mi parve una esplosione.

«Non fare la scimmia!» esclamo lui, inferocito, e afferro Odette per le
spalle, tentando di baciarla.

Dovevo fare qualcosa. Odette lottava, ma, nonostante tutto, l'uomo era
troppo forte, per lei. Nella tasca della macchina avevo una torcia elettrica
di misura massima. Sarebbe stata un ottimo sfollagente. L'afferrai e scesi a
terra. Odette lottava ancora, sempre in silenzio. Come le arrivai vicino, riu-
sci a svincolarsi. Ero cosi teso che battevo i1 denti. L'ubriaco si accorse di
me e si volto di scatto. Gli sbattei la torcia in testa, facendolo piegare sulle
ginocchia. Odette soffoco un grido.

Imprecando, I'uomo fece per caricarmi, ma lo colpii una seconda volta,
piu forte. Fini bocconi ai miei piedi.

«Prendi la mia macchinal!» ordinai a Odette. «Fila! 1o ti seguo con la
tua.»

«Gli hai fatto male?» La ragazza, con le mani sul viso, guardava I'uomo



svenuto.. «Spicciati!»

Corsi alla TR3 e avviai il motore. Se qualcuno fosse uscito dal Covo e
avesse trovato l'ubriaco, sarei stato in un guaio grosso. Mentre facevo mar-
cia indietro, sentii la Packard partire. Lasciai che Odette uscisse dal par-
cheggio, poi la seguii. Lei ebbe il buon senso di prendere la strada che co-
steggiava il mare. Dopo circa tre chilometri, la sorpassai e le feci segno di
fermarsi.

La strada era deserta e la pioggia cadeva a catinelle.

«Cambiati, poi seguimi al parcheggio della Baia Solitaria» ordinai. «Fa'
in frettal»

«Gli hai fatto molto male?» domando lei, mentre prendeva il vestito.

«Non ci pensare. Cambiati. Abbiamo i minuti contati.»

Corsi alla TR3 e mi misi al volante, pregando che non passassero mac-
chine. Dopo cinque eterni minuti, Odette diede un colpo di clacson e mi
fece un cenno con la mano.

Avviai il motore e mi diressi alla Baia Solitaria. La ragazza mi segui.

Ogni pochi minuti guardavo l'orologio. Avevamo ancora tempo in ab-
bondanza. Continuavo a pensare all'ubriaco, a domandarmi se non l'avessi
colpito troppo forte.

Il parcheggio della Baia Solitaria serviva un gruppo di villini signorili,
ed era sempre molto affollato. Ero sicuro che la TR3 non sarebbe stata no-
tata. Come ci arrivammo, accennai a Odette di aspettare e mi accinsi a cer-
care un posto strategico per fermarmi. C'era una specie di viale, tra le auto
in sosta, e io lo percorsi adagio, a fari accesi. Inaspettatamente, una mac-
china entro nel parcheggio a marcia indietro, senza segnali. Arrivo cosi in
fretta che non ebbi modo di evitarla, e il suo paraurti posteriore mi accar-
toccio un parafango, con gran fragore. Per un breve istante rimasi paraliz-
zato: non avevo previsto un incidente. L'imbecille che mi aveva investito
avrebbe voluto nome e indirizzo, e preso il numero di targa. Si sarebbe
scoperto che la macchina era di Odette e tutti si sarebbero domandati come
mai la guidavo io.

Mentro ero ancora in preda al panico, l'investitore venne verso di me.
Mentre si avvicinava spensi i fari e vidi che era un ometto piccolo e pelato,
ma non scorsi altro e pensai, con sollievo, che lui mi vedeva altrettanto in-
distintamente.

«V1i prego di scusarmi, signore» mi apostrofo con voce scossa. «La col-
pa é mia, tutta mia.»

Dalla macchina investitrice scese un donnone che apri un ombrello e si



avvicino con aria maestosa all'ometto.

«Non e stata colpa tua, Herbert!» tuono. «Lui non avrebbe dovuto venire
avanti cosi furtivamente. Non & colpa tua! E stato un caso!»

«Avanzate la macchina di qualche metro per favore» dissi all'omino, i-
gnorando la virago. «Vi siete incastrato sotto il mio parafango.»

«Non muovere la macchina, Herbert» ingiunse il donnone. «Chiamiamo
un poliziotto.»

«Mi avete sentito?» urlai. «Tirate avanti la macchina.»

«Non permettetevi di parlare cosi a mio marito!» Il donnone mi fissava
come un falco. «Non tollero intimidazioni!»

Il tempo incalzava e i0 non osavo scambiare nomi e indirizzi. Non mi
restava che una cosa, da fare. Innestai la marcia, girai il volante e calcai
forte I'acceleratore.

La TR3 balzo in avanti tra rumore stridente di ferraglie, e il paraurti del-
I'investitore venne via. Anche un pezzo del mio parafango si stacco. Men-
tre mi allontanavo a forte velocita sentii il donnone urlare:

«Prendi il numero, Herbert!»

In fondo al parcheggio, trovai per miracolo un posto vuoto. Ci infilai la
macchina in due secondi e balzai a terra. L'uscita era davanti a me e mi av-
viai di corsa in quella direzione. L'ometto calvo avrebbe chiamato la poli-
zia? Non era molto probabile. La responsabilita dell'incidente era sua, e lo
sapeva. Altrimenti... Meglio non pensarci.

Mentre arrancavo verso la Packard, mi prese, per la prima volta, un sen-
so di angoscia.

Il mattino seguente, prima dell'alba, entrai in un bar-farmacia del centro,
bevvi un paio di cicchetti per farmi forza poi andai in una cabina telefonica
e feci il numero di casa Malroux. Dopo qualche secondo sentii la voce del
maggiordomo.

«Datemi il signor Malroux» ordinai duro e sbrigativo. «Ho un messag-
gio di sua figlia.»

«Chi parla, prego?»

«Fate quel che vi dico! Mandatemi Malroux all'apparecchio!» replicai,
quasi gridando.

«Un momento prego» intimo scandalizzato il maggiordomo.

Lo sentii allontanarsi e aspettai, col viso che mi si copriva di sudore. Fi-
nalmente, una voce tranquilla disse:

«Qui & Malroux. Chi parla?»



Se non altro, Rhea non aveva bluffato. Aveva promesso di mandare il
marito all'apparecchio, e manteneva la promessa.

«Ascolta bene, amico» dissi lentamente, perché non perdesse neanche
una sillaba. «Abbiamo rapito tua figlia e vogliamo mezzo milione di dolla-
ri. Mi senti? Cinguecentomila dollari in biglietti di piccolo taglio. Se non
paghi, la ragazza non la vedi piu, parola d'onore. E niente trucchi: la poli-
zia non si chiama, intesi? Se vuoi indietro tua figlia, fa' quello che ti dico.»

Segui un attimo di silenzio poi la voce tranquilla disse:

«Capisco. Paghero, naturalmente. Come devo consegnare il denaro e
come tornera mia figlia?»

«Telefonero lunedi» promisi. «Quando puoi avere i soldi? Prima te li
procuri, meglio &, soprattutto per la ragazza.»

«Li avro per oggi.»

«Oggi e domenica.»

«Li avro per oggi.»

«Bene. Lunedi mattina telefono con le istruzioni per la consegna, e ri-
cordati: una parola ai poliziotti e non vedi piu tua figlia. Te la faremo tro-
vare in un tombino, dopo esserci divertiti un po' con lei, naturalmente.»

Posai il ricevitore e tornai all'auto.

Non ero orgoglioso di me stesso, ma avevo dovuto farlo. | cinquantamila
dollari significavano troppo, perché mi preoccupassi del rispetto di me
stesso. Fui contento, rientrando, di trovare Nina gia addormentata. Faticai
molto a prender sonno. Avevo appena chiuso gli occhi, o cosi mi parve,
quando il telefono mi sveglio. Ascoltai attentamente Nina che parlava, poi
la porta della camera da letto si apri.

«Harry... € John. Vuole parlarti. Dice che e urgente.»

Gettai indietro le coperte e infilai la veste da camera che Nina mi porge-
va.

«Che cosa c'e, di urgente?»

«Non lo so. Non me I'ha detto.»

«Va bene, ora gli parlo.» Andai in fondo al corridoio e presi il ricevitore.
«John? Sono Harry.»

«Ciao vecchio.» John pareva eccitatissimo. «Ascolta: il posto c'é, e forse
esordisci con una notizia sensazionale. Vieni qui subito. Sono nell'ufficio
del Procuratore Distrettuale. Tanto perché sappia regolarti, guarda che ti
offriamo centocinquanta settimanali, piu le spese. Ma questo € il meno.
Abbiamo bisogno di te, Harry, e subito. Forse abbiamo per le mani un "ca-
s0" che fara chiasso in tutto il paese. Hai mai sentito nominare Felix Mal-



roux, il milionario francese? Be', pare che abbiano rapito sua figlia. In que-
sto caso... ragazzi! Tu sei I'uomo che ci vuole. Vieni immediatamente. Il
Procuratore vuol parlarti.»

Sentii una mano di ghiaccio stringermi il cuore.

«Un momento» dissi con voce incerta «non sono ancora sicuro di voler
lavorare per I'Amministrazione cittadinax.

«Per la miseria, Harry!» La voce di John sali di mezza ottava. «Se le co-
se stanno come penso, questo sara l'avvenimento piu clamoroso della sto-
ria di Palm City. Vuoi restarne fuori?»

Avvertivo la presenza di Nina, sulla soglia, che mi guardava. Avevo la
mano cosi bagnata di sudore che la cornetta rischiava di scivolarmi per ter-
ra. Dungue, la bomba era gia scoppiata. "Pare che sua figlia sia stata rapi-
ta". Be', se avessi lavorato per il Procuratore Distrettuale avrei per 1o meno
saputo in quanti piedi d'acqua stavo. Esitai per pochi secondi, poi annun-
ciai: «Arrivo, John».

«Bene... bene... sbrigati» disse festoso il mio amico. «Ti aspetto.»

Misi giu il ricevitore.

«Che c'¢ Harry?» domando Nina.

«Non so. John pare su di giri per qualcosa. Vuole che vada subito dal
Procuratore Distrettuale. Mi offrono centocinquanta dollari alla settimana:
non posso rifiutarli.»

«Oh, caro!» Nina mi butto le braccia al collo. «Sapevo che ti sarebbe
andata bene! Lo sapevo!»

Non ero in vena di effusioni e, con una carezza sui capelli, la liquidai

«Devo sbrigarmi.»

Mentre mi vestivo, il cuore mi batteva cosi forte, che faticavo a re-
spirare. Dungue, Rhea era stata troppo ottimista. Malroux aveva chiamato
subito la polizia. Avevamo perso. Non avrei guadagnato i miei cinquanta-
mila dollari. Ma, se non altro, avevo trovato un buon impiego.

Mentre mi annodavo la cravatta, mi fermai.

L'avevo trovato davvero, I'impiego?

Se la polizia avesse scoperto la parte che avevo sostenuto nel finto se-
questro, non avrei conservato il posto cinque minuti. Le registrazioni mi
avrebbero risparmiato il processo, ma quanto al resto...

Arrivai alla Procura Distrettuale poco dopo le nove. Una ragazza mi ac-
compagno nell'ufficio di Renick.

«Vieni avanti, Harry» invito lui, alzandosi e stringendomi forte la mano.
«S0no contento che tu abbia deciso di metterti con noi. Non avrai da pen-



tirtene, vedrai. Il Procuratore sara qui a minuti.»

Inebetito, mi sedetti sul bracciolo d'una poltrona e accettai una sigaretta.

«Che cosa & successo, John?» domandai con disperata noncuranza.
«Perché vi agitate tanto per la figlia di Malroux?»

La ragazza di poco prima si fece sulla soglia.

«Il Procuratore € arrivato, signor Renick.»

Il mio amico si alzo.

«Andiamo a parlargli.»

Meadows era alto e magro, i capelli come il gesso. Quando entrai i suoi
occhi azzurri, piccoli e penetranti, mi percorsero tutto, da capo a piedi.

«Ecco Harry Barber» mi presento Renick. «Da stamane fa parte del no-
stro ufficio.»

Meadows mi porse una mano quadrata e dura.

«Lietissimo di avervi con noi. Ho sentito parlare molto di voi e sempre
bene.» Poi tirando lunghe boccate dalla pipa, ando a sedersi alla scrivania
e si rivolse a John. «Bello scherzo mi hai combinato! Contavo di portare
moglie e figli in campagna per il fine settimana. Si puo sapere che cosa €
suCcesso?»

Renick si sedette in una poltrona, accavallando le gambe interminabili.

«Forse abbiamo un rapimento capo, e ho pensato che voleste occuparve-
ne fin dall'inizio. Stamane, sul presto, mi ha telefonato Masters, il direttore
della Banca Californiana di Los Angeles.» Si rivolse a me. «Abbiamo un
accordo con tutte le banche perché ci avvertano di tutti i prelevamenti
grossi, urgenti e insoliti. Per esperienza sappiamo che, di solito, questi
coincidono con un rapimento o con un ricatto.»

Mi passai il fazzoletto sulla faccia grondante. Ecco una cosa che non a-
vevo immaginato neppure lontanamente.

«Masters mi ha detto che Malroux ha insistito per fargli aprire la banca e
permettergli d'incassare mezzo milione di dollari. Oggi € domenica, e Ma-
sters ha tentato di convincere Malroux ad aspettare fino a domattina, ma
non c'e stato verso. La cosa rispondeva alle forme del nostro accordo e
Masters mi ha telefonato subito.»

«Forse Malroux ha bisogno di liquido per un affare» osservo il Procura-
tore.

«MI sono interessato: niente in vista.»

«Perché pensi che abbiano rapito la ragazza?» domandai, rendendomi
conto che dovevo pur dire qualcosa.

«E sparita» rispose John. «L'autista di Malroux & un ex-poliziotto.



Quando Malroux venne qui, cercava una guardia del corpo. Data la sua
ricchezza, e sempre assediato da seccatori e pazzi di tutti i generi. Ci chie-
se di consigliargli un uomo esperto e fidato che potesse passare da autista e
proteggerlo. O'Reilly aveva voglia di cambiare. Era un bravo poliziotto, ed
era nauseato di come andavano le cose al reparto, a quei tempi. Cosi, ha
accettato l'incarico. Oggi gli ho parlato. Mi dice che Odette Malroux, la
ragazza, ieri sera aveva appuntamento con un‘amica per andare al cinema,
ma non si e fatta vedere. E O'Reilly e certo che non e tornata a casa a dor-
mire.»

«Come fa a sapere che la ragazza non € andata al cinema?» s'informo
Meadows.

«L'amica ha telefonato e O'Reilly ha ricevuto il messaggio.»

«Malroux non ha chiesto il nostro aiuto?»

«No.» Renick si alzo e comincio a camminare per l'ufficio. «Ho messo
un uomo di guardia alla banca. Ci chiamera appena Malroux andra a ritira-
re il denaro.»

«Masters sta prendendo nota dei numeri di serie?»

Renick fece una smorfia.

«Non credo. A trascrivere i numeri delle banconote di piccolo taglio che
fanno mezzo milione ci si mettono secoli.»

«E la ragazza? Si sa niente sul suo conto? Non € possibile che sia scap-
pata a sposarsi con qualche sbarbatello?»

«E allora perché Malroux vorrebbe tutti quei soldi?»

«Un ricatto.»

Renick si strinse nelle spalle.

«Ne dubito. E pitl probabile un rapimento. Quanto alla ragazza, ha ven-
t'anni ed & molto carina. E le lasciano troppa liberta. L'abbiamo multata
decine di volte per eccesso di velocita. Ci siamo procurati le sue impronte
digitali e la stampa ci fornira tutte le fotografie che vogliamo.»

Meadows medito per un lungo istante, poi 0sservo:

«Se € davvero un rapimento, fara un terribile scalpore. Avremo tutti gli
occhi addosso.» Si rivolse a me. «Ed e qui che ci sarete utile, Barber. Voi
dovrete tenere i contatti con la stampa e, credete a me, tutti i giornali d'A-
merica ci manderanno un cronista a precipizio.» Mi punto contro un dito
tozzo. «A me piace la pubblicita, Barber, fintanto che é pubblicita positiva.
Chiaro? Tocca a voi procurarmela. Vi paghiamo per questo. E un posto di
grande responsabilita, Barber, e per questo abbiamo scelto voi.»

«Capisco» mormorai.



Meadows si rivolse a John:

«La macchina della ragazza € scomparsa?»

«Sissignore. E una TR3 bianca. O'Reilly mi ha dato il numero.»

«Ci converra cercarla. Di' ai ragazzi che tengano gli occhi aperti. Non
possiamo far molto, finché Malroux non ci chiede ufficialmente d'interve-
nire. lo parlero al Capo. Varrebbe la pena di dare una voce ai federali. Sa-
ranno i primi a doversene occupare, se il caso maturera.»

«Provvedero io.»

«Fallo subito.» Il Procuratore si rivolse a me. «Andate pure a casa, Bar-
ber. Al momento non ci occorrete. Basta che telefoniate ogni due ore a
John, per vedere se ci sono novita.»

«Senz'altro.» Mi alzai e aggiunsi, esitante: «Mi € venuta un‘idea. Non
potremmo tener d'occhio Malroux, dopo che ha ritirato i soldi? Se lo se-
guissimo mentre...»

«Nemmeno per idea» disse Meadows, con forza. «Finché non ce lo
chiede non possiamo far niente. Se per malaugurata ipotesi lo seguiamo e i
rapitori ci scoprono, e per vendetta ammazzano la ragazza? Che cosa mi
succederebbe? No, no, meglio non correre rischi. Finché Malroux non ci
chiama, non muoviamo un dito.»

Ecco un colpo di fortuna, pensai, mentre salutavo rispettosamente.

«Capisco. Be', John, ti telefono alle undici e mezzo.»

Mentre attraversavo la stanza, Meadows allungo la mano verso il telefo-
no.

Andai alla cabina, mi chiusi dentro e chiamai il Regent Hotel di Los An-
geles. Pochi minuti dopo parlavo con Odette.

«Qui e Harry» dissi. «Ascoltami bene. Siamo nei guai. Al telefono non
pOSSO spiegarmi, pero ti raccomando una cosa: non muoverti dalla tua ca-
mera per nessun motivo. Ti richiamero. Forse dovrai tornare domani.»

Sentii che le si mozzava il respiro.

«E per quell'uomo... I'ubriaco?»

«No. Peggio. Le persone che, secondo me, dovevano intervenire in se-
guito, stanno gia occupandosi della cosa. Hai capito?»

«Che dobbiamo fare?»

«Forse andra tutto bene ugualmente. In caso contrario, ti richiamero sta-
sera. Ma per il momento, ti scongiuro, sta' chiusa dentro.»

«Ma che cosa sta succedendo?» C'era un'ombra di panico nella voce.

«Te I'no detto, non posso parlare. Tu sta' buona e non muoverti. Ti ri-
chiamo.»



Riattaccai. Mi dispiaceva per Odette, ma non potevo essser certo che la
centralinista dell'albergo non ascoltasse.

Andai alla finestra e accesi una sigaretta. La pioggia violenta disegnava
strani arabeschi sulla rena.

Se non altro, riflettevo, finora Malroux non ha chiamato la polizia, ma se
la polizia trova la TR3 con il parafango ammaccato, ha una scusa per anda-
re a parlargli, e in questo caso lui forse finira con I'ammettere che sua fi-
glia e irreperibile.

Vidi Rhea avanzare lungo la spiaggia. Portava un impermeabile nero e si
riparava con un ombrello. Mentre saliva i gradini della veranda, andai ad
aprirle la porta.

«Mio marito é andato in banca a ritirare i soldi» esordi, entrando. «lo gli
ho detto che andavo in chiesa a pregare per Odette.»

Non sono religioso, ma quel cinismo gratuito mi diede un senso di fred-

do disgusto.

«Quando contate di ritirare il riscatto?» prosegui lei, togliendosi I'im-
permeabile.

«Non so neanche se lo intascheremo.»

Rhea si irrigidi.

«Che cosa volete dire?»

«Il direttore della banca e il vostro autista hanno cantato. La polizia sa
che Odette ¢ stata rapita.»

«Mentite!» La donna balzo in piedi, con gli occhi fiammeggianti. «Vi
siete perso di coraggio! Non ve la sentite di ritirare il riscatto!»

«Davvero?» La sua collera mi aiuto a superare il panico. «Stamane, Ma-
sters, il direttore della banca di vostro marito, ha chiamato il Procuratore
Distrettuale e I'ha avvertito che il signor Malroux voleva ritirare mezzo mi-
lione di dollari. A quanto pare, esiste un accordo tra i direttori di banca e la
polizia per cui vengono denunciati tutti i prelevamenti sospetti.»

«Come fate a saperlo?» domando lei, con voce stridula.

Le raccontai del mio nuovo impiego e del colloquio col Procuratore Di-
strettuale.

«Renick ha gia parlato col vostro autista, O'Reilly gli ha dato larghe in-
formazioni su Odette. Forse non lo sapete, ma il vostro dipendente é un ex
poliziotto. Il Procuratore ha sommato due piu due, si e convinto che Odette
sia stata rapita e immagina che scoppiera un caso piu sensazionale di quel-
lo di Baby Lindebergh.»

Rhea si porto le mani alla gola e si sedette di botto. Non era piu affasci-



nante. La paura e la collera impotente le davano un‘aria da strega.

«Che cosa facciamo?» domando infine, e comincio a tempestare di pu-
gni il bracciolo della poltrona. «Ho assolutamente bisogno di quei soldi!»

«Ve l'avevo detto che la polizia poteva intervenire, no?»

«Lasciamo perdere quello che avete detto e non detto! Vi ripeto: che co-
sa facciamo?»

«E meglio che vi racconti tutto, cosi potete prendere una decisione pil
sicura.» E le riferii quello che era successo, fin nei particolari.

Lei rimase ad ascoltarmi immobile, coi pugni stretti.

«Ecco tutto» conclusi. «A nostro vantaggio c'e il fatto che il Procutore
non muovera un dito se vostro marito non denuncia I'accaduto. Non lo se-
guiranno nemmeno quando andra a consegnare il riscatto. Quindi, tutto di-
pende da lui. Dira alla polizia che Odette é stata rapita, quando lo interro-
gheranno per l'automobile?»

Rhea trasse un lungo respiro e mi guardo con odio.

«Dungue, questa sarebbe la vostra abilita!» scatto furiosa. «ll vostro pia-
no astuto e ben congegnato! Non immaginavate che Odette avrebbe attira-
to l'attenzione di qualche ubriaco, in un postaccio come il Covo dei Pira-
t1?7»

Non replicai. Questo saggio di logica femminile mi lasciava di sasso.

Vi segui una lunga pausa, poi Rhea riprese:

«Be', non state li a guardarmi come un mammalucco. Che cosa faccia-
mo?»

«Dipende da voi. Se potete persuadere vostro marito a non parlare con la
polizia, possiamo ancora tentare, pero vi avverto che Odette, al suo ritorno,
sara interrogata nei riguardi dell'automobile.»

«Ho assolutamente bisogno di quei soldi!»

«Se vostro marito tace con la polizia, ve li porto.»

«Tacera. Dopo la vostra telefonata, ha detto subito che non avrebbe
chiamato la polizia. Non ho nemmeno dovuto far la fatica di persuaderlo.
Ha dichiarato subito che era disposto a pagare, purché gli restituissero O-
dette.»

«Adesso vedo come stanno le cose» dissi, e chiamai Renick.

Quando fu in linea domandai: «Novita? Hai bisogno di me?»

«Non ancora.» John pareva irritato. «L'auto ¢ irreperibile. Malroux ha ri-
tirato i soldi dieci minuti fa. | federali sono pronti a entrare in azione. Tele-
fonami verso le tre, forse avremo notizie della macchina.»

Promisi di chiamare e riattaccai. Rhea mi fissava, intenta.



«Niente macchina, per ora» annunciai. «La nostra prossima mossa con-
siste nel far arrivare la lettera a vostro marito.» Trassi la lettera di tasca.
L'avevo infilata in una custodia di plastica per evitare le impronte digitali.
«Come vi arriva la posta?»

«Abbiamo una cassetta, al cancello.»

«Quanto rientrate, infilateci questa. Sono le istruzioni per domani. At-
tenta a come la maneggiate. Tenete i guanti, quando sfilate la bustina di
protezione.»

Rhea mise la lettera in borsetta.

«Dunque, continuiamo?» domando lentamente.

«MI pagate per questo, Nn0?»

Lei rifletté per qualche istante, poi annui.

«D'accordo. Allora, ci vediamo domani notte per la consegna?»

«SI, verso le due e tre quarti. E state attenta a O'Reilly» raccomandai.
«Cercate di non farvi vedere da lui, quando uscite. E la quinta colonna del-
la polizia.»

Rhea si alzo.

«Capisco.»

«Bene. Ora, mi occorrono dei soldi, per l'affitto della cabina. Cinquanta
dollari basteranno.»

Lei mi passo il denaro.

«A domani notte.»

«A domani.» C'era qualcosa, nel suo contegno, che mi metteva a disa-
gio, qualcosa di indefinibile, che mi disturbava.

Rhea mi pianto gli occhi in faccia.

«Sicuro di farcela?»

«Altrimenti non mi muoverei... .»

«Fate del vostro meglio.»

Di scatto si volto e usci nella pioggia.

lo rimasi nella cabina fin dopo le due, poi uscii a mangiare il solito san-
dwich. Quando rientrai chiamai Nina, per avvertirla che non sapevo quan-
do sarei rincasato.

«Tutto a posto, per I'impiego, Harry?»

«Tutto a posto» risposi. «E sono a posto anch'io. D'ora in avanti non a-
vremo piu da preoccuparci di nulla.»

"Almeno fosse vero", pensai.

«E meraviglioso.» La gioia infantile di mia moglie mi fece sentire un
volta di piu un perfetto mascalzone.



«A presto, cara» tagliai corto. «Quando torno a casa ti racconto tutto.»

Alle tre meno cinque chiamai Renick.

Dovetti aspettare un pezzo, prima che venisse all'apparecchio.

«Harry? Che tempistal» la sua voce risuono fortissima al mio orecchio.
Pareva elettrizzato. «Abbiamo trovato la macchina! Conosci il parcheggio
della Baia Solitaria? Raggiungimi la al piu presto. Sto andandoci anch'io.»

Con la gola di colpo secca e il cuore che martellava, gli promisi che mi
sarei affrettato.

«...il parafango accartocciato e stato un colpo di fortuna» mi disse Re-
nick, mentre percorrevo il lungomare in macchina. «Almeno adesso ab-
biamo una scusa per parlare con Malroux. Vedremo che cos'ha da dirci.»

Avrei dato non so cosa per avvertire Rhea della nostra visita, ma la pro-
posta di John mi aveva colto di sopresa, al parcheggio, e non c'era stato
niente da fare: non ero rimasto solo un momento.

In meno di dieci minuti, arrivammo alla tenuta di Malroux. La villa non
si vedeva, protetta dall'alto muro di cinta. Mentre ci avvicinavamo alla
cancellata, un uomo dalle spalle poderose, in uniforme color tortora, usci
dalla portineria e ci fisso con aria interrogativa.

«Cerchiamo la signorina Malroux» spiego Renick.

L'uomo scosse il capo.

«Non & in casa.»

«Sapete dove potremmo trovarla?»

«NO0.»

«Allora parlero al signor Malroux.»

«Impossibile, senza appuntamento.»

«Sono il tenente Renick, della polizia. La nostra € una visita ufficiale.»

L'uomo parve sconcertato.

«Allora e diverso. Un momento, prego, tenente.» Entro in portineria e
dalla vetrata lo vedemmo telefonare. Dopo qualche minuto riapparve e apri
il cancello. «Avanti, prego, tenente.»

Percorremmo il lungo viale alberato. Ai due lati si stendeva un prato in
declivio, folto di aiuole fiorite. L'effetto di colori era imponente. Infine ap-
parve la casa: era in stile spagnolo con grandi terrazze e una fontana orna-
mentale. Aveva l'aria di quello che era: la residenza di uno degli uomini
piu ricchi del mondo.

«Niente male» osservo John, mentre ci fermavamo vicino alla Rolls
scintillante. «Se me la regala, la prendo.»



«Ci starei anch'io» osservai, seguendolo su per le gradinata. Avevo i
nervi tesi fino a spezzarsi. Ormai, i miei cinquantamila dollari dipendeva-
no da quello che avrebbe detto Malroux.

Il maggiordomo ci aspettava sulla soglia. Era anzianotto, grasso e spoc-
chioso.

«Tenente Renick della polizia» si presentd John. «Vorrei parlare al si-
gnor Malroux.» «Da questa parte, prego.»

Ci guido attraverso un patio, dove gorgogliava un‘altra fontana, verso
una larga terrazza che dava direttamente sul mare.

Rhea, in una poltrona a sdraio, stava sfogliando una rivista. Portava gli
inseparabili occhiali verdi e ci degno appena di un'occhiata, quando com-
parimmao.

Un uomo alto, asciutto, abbronzatissimo, in pantaloni di tela bianca e
camiciola blu, era seduto in un‘altra poltrona. Dev'essere Malroux, pensai.
Era molto bello. I capelli, foltissimi, erano grigio acciaio e gli occhi azzurri
pieni di vita. Pareva impossibile che fosse affetto da una malattia fatale.

«Il signor Malroux?» domando Renick.

«Sono io, accomodatevi, tenente. Che cosa posso fare, per voi?» La sua
voce era tranquilla, impersonale.

«Questo e Harry Barber, il mio collaboratore» disse John, indicandomi,
ma non si sedette. La voce e l'espressione di Malroux gli avevano segnala-
to che non eravamo i benvenuti. «Speravamo di trovare la signorina, ma
non € in casa, a quanto ci hanno detto.»

«Infatti. Che c'eé?»

«Mi dispiace disturbarvi per una cosa da poco» disse John, con la mas-
sima amabilita «ma sto indagando su un episodio di pirateria stradale. leri
sera una donna e stata investita e ferita piuttosto gravemente da una mac-
china che non si & fermata. Stiamo controllando automobili da stamattina,
e abbiamo trovato la TR3 di vostra figlia nel parcheggio della Baia Solita-
ria. Ha un parafango accartocciato e vorremmo sapere com'é accaduto I'in-
cidente.»

Guardavo Malroux col sudore che mi correva per la schiena.

Avrebbe parlato del rapimento? | suoi occhi erano completamente ine-
spressivi.

«Se mia figlia avesse investito qualcuno, non sarebbe scappata» rispose,
calmissimo. «Al momento, e ospite di amici, credo. Non so chi siano, di
preciso. Oggigiorno i giovani non dicono piu niente, ai genitori.»

«Quando ritornera la signorina?» s'informo Renick.



«Tra pochi giorni. E allora le parlero. Ma sono sicurissimo che non ha
niente a che vedere con quell'investimento.»

«Sapreste dirmi perché ha lasciato I'auto al parcheggio della Baia Solita-
ria?»

«No. Quello che mia figlia fa della sua macchina non mi riguarda.» Mal-
roux prese un libro dal tavolino al suo fianco. «Quando mia figlia tornera
vedro di farla parlare con voi. Ma sono sicuro che avrete gia scoperto il re-
sponsabile dell'investimento. Mia figlia, di certo, non c'entra. Buon giorno,
tenente.»

«E questo € quanto» commento John, mentre tornavamo alla macchina.
«Un tipo coi nervi d'acciaio, eh?»

lo mi sentivo completamente senza forze.

«Non siamo poi sicuri che abbiano rapito la ragazza» dissi. «Forse i sol-
di gli occorrevano davvero per un affare.»

John scosse il capo.

«Non credo. Nemmeno un milionario fa aprire una banca di domenica se
non e un caso di vita o di morte. lo sono pronto a scommettere che la ra-
gazza é stata rapita. E adesso, andiamo a fare il rapporto al Capo.»

Il Procuratore Distrettuale camminava su e giu per l'ufficio masticando
un sigaro spento, quando entrammo. Renick gli racconto tutta la storia del-
la macchina ritrovata e del colloguio con Malroux.

«Non ha abboccato» concluse. «Be', non posso dargli torto. E adesso?
Dobbiamo dar ordine di ricercare la ragazza?»

Meadows getto il sigaro nel cestino della carta straccia.

«No. Aspettiamo. Non voglio correr rischi. Malroux e molto potente. Se
ci muoviamo adesso e la ragazza ci va di mezzo, chi paga sono io. Aspet-
tiamo.»

John si strinse nelle spalle.

«Come volete, Capo.» Poi si rivolse a me: «Sta' vicino al telefono,
Harry. Puo darsi che io abbia bisogno di te da un momento all'altro. Vai a
casa, adesso?»

«SI. Se dovro uscire, lascero a Nina il numero dove potrai rintrac-
ciarmi.»

Come mi congedai cercai una cabina telefonica e chiamai Odette per
darle istruzioni.

La mattina dopo, alle nove, andai all'ufficio del Procuratore Distrettuale.
Mi faceva un effetto strano tornare a vivere secondo un orario, e un effetto
ancora piu strano trovarmi seduto a una scrivania. La segretaria di Renick



mi passo una pila di dossier che riguardavano i casi in corso e m'avverti
che il tenente sarebbe arrivato piu tardi.

John comparve giusto mentre pensavo di andare a mangiare. La sua a-
nimazione mi disse subito che dovevano esserci novita, e il cuore mi balzo
in gola.

«Forse abbiamo avuto un altro colpo di fortunal!» annunzio festoso.
«Vieni con me alla Centrale di polizia, ti raccontero tutto strada facendo.»
E mentre ci dirigevamo a passo svelto verso l'ascensore, prosegui: «Se non
e fortuna questa... Stavo sfogliando i verbali di polizia di sabato notte e ne
ho trovato uno piuttosto interesasnte. Un uomo privo di sensi € stato ritro-
vato nel parcheggio del Covo dei Pirati. Conosci quel locale?»

Avevo la bocca cosi secca che non potevo parlare, ma riuscii ad annuire
emettendo un vago suono d'assenso.

«L'uomo in questione aveva una brutta ferita alla testa» prosegui Renick.
«Il barista del Covo ha chiamato un agente e gli ha detto che, poco prima
che lo ritrovassero, l'aveva visto uscire dietro una ragazza. E ha aggiunto
che, secondo lui, la ragazza era Odette Malroux.»

«Che cosa glielo fa pensare?» domandai, con voce rauca.

«La Malroux e piuttosto conosciuta, nella zona. | giornali pubblicano
continuamente le sue fotografie. Il barista e sicuro che si trattava di lei.
L'abbiamo portato alla Centrale; ho qui in tasca parecchie foto della ragaz-
za: spero la identifichi.»

«Forse non era lei.»

«Fra poco lo sapremo.»

Dieci minuti dopo eravamo nell'ufficio del sergente Hammond. Il barista
del Covo dei Pirati era gia la.

Renick gli mostro le fotografie di Odette.

«E lei» disse subito il barista. «Ne sono certo.»

«Che ora era quando la ragazza é entrata al Covo?» domando John, lan-
ciandomi una occhiata di trionfo.

«Le nove e qualcosa. Si e guardata intorno, come per cercare qualcuno,
poi mi ha domandato se c'era un‘altra sala bar. Le ho risposto di no e le ho
indicato il ristorante. Lei é andata di la a vedere, poi ha fatto per uscire e
un tizio bevuto, non proprio cotto, ma quasi, le ha preso un braccio mentre
passava. Lei si e liberata ed e uscita. L'uomo le e andato dietro.»

«E poi? Cos'é successo?»

«Una decina di minuti dopo, sono entrati dei tizi a dirmi che c'era un
uomo ferito nel parcheggio. Sono uscito, ho visto che era l'ubriaco di poco



prima e che sanguinava forte. Allora ho chiamato un poliziotto.»

«Qualche macchina ha lasciato il parcheggio, prima che trovasse il feri-
to?»

«Poco dopo che la ragazza era uscita ho sentito due macchine avviarsi e
partire. Una era di grossa cilindrata, sportiva: si capiva dal verso del moto-
re.»

«E l'altra?»

«Una macchina qualsiasi.»

«Dunque, la ragazza e entrata nel bar con l'aria di cercare qualcuno, poi
e uscita?»

«Precisamente.»

«Com'era vestita?»

Il barista diede una buona descrizione della tenuta di Odette, e il sergen-
te Hammond prese nota.

Quando il teste se ne fu andato, Renick propose:

«Andiamo a dare un'occhiata al ferito, all'ospedale. Come si chiama,
sergente?»

«Walter Kerby»

Trovammo il signor Kerby a letto, con la testa fasciata, molto compreso
dalla sua disavventura. Confesso subito di esser stato ubriaco, il sabato se-
ra.

«Ho visto quel pezzo di figliola e ho pensato che ci fosse da fare» spie-
go. «Le brave ragazze non metton piede in un posto come il Covo dei Pira-
ti. Appena le ho rivolto la parola, lei e diventata un pezzo di ghiaccio, ma
10 ho pensato che fosse una tecnica come un‘altra. Cosi, I'ho seguita al par-
cheggio. Ma sbagliavo sul suo conto: piu facevo il cascamorto piu lei si
seccava. Mentre cercavo di passare ai fatti, all'improvviso € comparso un
tizio che mi ha dato una legnata in testa. E tutto quello che so.»

«Com'era il tizio?»

Ero in piedi, accanto al letto, e per un momento ebbi paura che Kerby
sentisse i tonfi del mio cuore.

«Era un pezzo di marcantonio, alto e grosso. Non credo che lo ri-
conoscerei. Non I'ho visto in faccia, e, per giunta, era buio. E stato svelto
come un lampo.»

Mentre tornavamo in ufficio, Renick brontolo:

«Ma perché e andata al Covo dei Pirati? Aveva appuntamento con un'a-
mica per vedere un film. Dovevano trovarsi alle nove invece, alle nove e
pochi minuti, arriva al bar. Perché ha cambiato programma?»



«Forse le aveva telefonato qualcuno?»

«Gia. Dev'essere andata cosi. Ma l'avranno rapita al Covo? lo vado in
ufficio a prendere informazioni su Kerby, nel caso abbia a che fare col ra-
pimento. Non credo pero, povero diavolo. Cerchero anche di sapere da O-
'Reilly se la ragazza ha ricevuto telefonate prima di uscire di casa.»

Renick ebbe le informazioni che lo interessavano soltanto alle cinque.
Venne subito nel mio ufficio e si sedette sulla scrivania.

«Alle nove meno un quarto la ragazza ha effettivamente ricevuto una te-
lefonata» mi annuncio trionfante. «Era di un suo amico, un certo Jerry
Williams. Ho preso informazioni: € uno studente di medicina, che ogni
tanto esce con lei. Ho parlato con Meadows, ma e contrario a interrogare
Williams. Temo che dovremo aspettare che succeda qualcosa.»

«Vuoi che resti sulla breccia?» John scosse il capo.

«Se ho bisogno di te, posso sempre pescarli a casa.»

«Ho un appuntamento, stasera. Puo darsi che rientri tardi.»

«Non importa, Harry. Se ho bisogno di te ti faccio cercare da qualche
pattuglia. Dove sarai?»

Avevo previsto la domanda.

«Al restaurant del Casind. Me ne andro verso lI'una. Dopo le due, mi tro-
vi a casa.»

Non appena John se ne fu andato, telefonai a Nina.

«Faro tardi, stasera» annunciai. «Devo girare mezza citta. Ho detto a
John che sar0 a casa dopo le due.» Deposto il ricevitore andai alla cabina,
ad aspettare.

7

All'una, dal bar dell'aeroporto, chiamai in ufficio, per sentire se c'erano
novita. Poi feci il numero di casa Malroux.

Dalla lettera di Odette, il padre sapeva che sarebbe arrivata una chiamata
dopo la mezzanotte, per le ultime istruzioni.

Malroux doveva essere pronto, vicino all'apparecchio. Mi rispose perso-
nalmente.

«Sapete chi parla» gli dissi, con voce villana. «Avete preparato il gra-
Nno?»

«Sl.»

«Bene; ecco che cosa dovete fare. Uscite di casa alle due precise. Sarete
controllato. Prendete la Rolls, e dirigetevi verso il Lido Orientale. Lungo la



strada vi faranno dei segnali intermittenti con una torcia elettrica. Non
fermatevi. Mentre passate davanti alla luce gettate la valigia dal finestrino.
Andate al parcheggio della Baia Solitaria: troverete la macchina di vostra
figlia. Se i soldi sono buoni e non ci avrete fatto scherzi, vostra figlia vi
raggiungera. Aspettatela fino alle tre. Se alle tre non € comparsa, andate a
casa. La troverete la. Chiaro?»

«Ho capito benissimo.»

«Allora d'accordo. Niente scherzi. Venite solo. Dal momento che uscite
di casa, sarete sorvegliato. Per vostra figlia non dovete preoccuparvi: sta
benissimo, ma se vi provate a fare il furbo... c'intendiamo.»

«C'intendiamo.»

Dovetti riconoscerlo. La sua calma era ammirevole,

Poco dopo l'una vidi i fari del bus passeggeri avanzare lungo la pista
d'atterraggio. Subito fuori dal cancello, il veicolo si arresto. Aveva a bordo
una ventina di persone, e io guardai con ansia dai finestrini, cercando di
scorgere Odette.

Dopo qualche secondo la vidi. Era in parrucca rossa e abito bianco e az-
zurro, e portava gli occhiali da sole. Scendendo dall'autobus si guardo at-
torno. Pareva molto nervosa.

Mi feci strada tra la piccola folla. Odette mi vide e mi venne incontro.
La raggiunsi.

«Salve» dissi. «Ho la macchina...»

Una mano greve mi piombo sulla spalla: una mano che poteva esser
quella di un poliziotto. Per un attimo rimasi impietrito. Poi mi voltai, con
la testa che mi girava. Un uomo robusto e abbronzato, sulla cinquantina mi
sorrideva.

«Harry! Che piacere! Come va, pezzo di galera?»

Lo riconobbi immediatamente. Era Tim Cowley, del Pacific Herald: un
giornalista di prim'ordine che veniva da Palm City con una certa regolarita,
e col quale avevo lavorato e giocato a golf molto spesso in passato.

Il panico mi impediva di parlare. Afferrai la mano di Tim e la strinsi ca-
lorosamente, facendo I'impossibile per dominarmi.

Odette rimase impalata al mio fianco. Avevo voglia di urlarle d'andar
via.

«Perdinci... Tim!»

Per qualche miracolo, avevo ritrovato la voce.

«Sono arrivato poco fa. Come stai, figliolo?»

«Bene. Mi fa piacere rivederti.»



Gli occhi penetranti, perennemente curiosi di Tim avevano avvistato
Odette.

«Ehi, non tenere tutto per te questo splendore. Presentami, frescone.»

«La signorina Ann Harcourt. Ann, questo e Tim Cowley, un grande
giornalista.»

Troppo tardi Odette si rese conto del pericolo. Arretro, guardando da me
a Tim come se stesse per darsela a gambe.

Riuscii ad afferrarla per un polso appena in tempo.

«Ann & un'amica di Nina» spiegai. «E diretta a Los Angeles e passera la
notte con noi.» Stringevo il polso di Odette fino a farle male. «E tu cosa fai
di bello, Tim?»

«Le solite scemenze» rispose lui, sempre fissando Odette. «Hai qui la
macchina Harry? Potresti darmi un passaggio fino al Plaza?»

«Mi dispiace: andiamo nella direzione diametralmente opposta. Nina ci
sta aspettando.»

Mi rivolsi a Odette. «La macchina e nel parcheggio. Vi raggiungo subi-
to.» E le diedi quasi uno spintone per mandarla via.

Vidi Cowley seguirla con lo sguardo perplesso.

«Povera figliola» sospirai. «E cosi timida che quando vede un uomo si
gela.»

«Direi. Pareva spaventata a morte. Che cos'ha addosso?»

«E piena di complessi. Lei e Nina vanno d'accordo, ma a me fa venire il
morbillo.»

Improvvisamente, Tim sorrise.

«E I'etd. Scoprono l'esistenza degli uomini e diventano vergognose. Al-
lora? Che mestiere fai, adesso, Harry?»

Gli spiegai dell'impiego alla Procura Distrettuale.

«Dobbiamo fare una bella chiacchierata, uno di questi giorni» conclusi.
«Ma adesso devo proprio andare. Se la faccio aspettare ancora, quel diavo-
lo di ragazza magari mi sviene.»

Tim rise.

«D'accordo, Harry. lo sono al Plaza, lo sai. Ci vediamo.»

Mi diressi alla macchina e, mentre mi mettevo al volante, aggredii Odet-
te:

«Ma che cosa ti e preso? Perché ti sei piantata li come un'oca?»

Lei mi lancio un'occhiata piena di risentimento.

«Quello ci aveva visti parlare assieme. Mi € parso piu ragionevole resta-
re.»



«Se non altro, non ti ha riconosciuto, ne sono certo.»

«Che cos'e questa storia della polizia?» domando lei, ansiosamente.
«Dopo la tua telefonata, m'e parso di impazzire. Che cosa € successo? For-
se, papa...»

«No. Tuo padre non ha fatto niente. Siamo stati sfortunati.»

E le raccontai tutta la storia. Odette non mi lascio quasi finire.

«Ma perché non mi hai parlato dell'incidente?»

«Oh, piantala!» Ero stufo marcio di critiche. «A te non e successo nien-
te, a Los Angeles?»

«NoO0.»

«Ti ricordi ancora la lezione che ti ho insegnato?»

«Non ho dimenticato, Harry.» La sua voce era carica di sottintesi.

Venti minuti dopo arrivammo alla cabina. Fermai la macchina e conse-
gnai le chiavi a Odette. «Entra a cambiarti e aspettami. Dovrei essere di ri-
torno per le due e mezzo.»

Lei prese le chiavi e scese a terra. Le porsi la valigia.

«Ti aspettero» disse, e improvvisamente mi sorrise. «<Dammi un bacio,
Harry.»

Sporse la testa all'interno della macchina. Le passai un braccio intorno
alle spalle e le nostre labbra s'incontrarono.

«Che seccatura che tu sia sposato, Harry.»

«Son cose che capitano» risposi, fissandola. «Ma non illuderti, non ho
intenzione di cambiare.»

«Intendevo proprio questo... Che seccatura!»

Awviai il motore.

«Arrivederci.»

Lei rimase a guardarmi, mentre mi allontanavo.

Avevo gia scelto il posto da cui avrei fatto il segnale con la torcia a Mal-
roux. C'era una folta macchia d'alberi, dove avrei potuto nascondere la
macchina e sorvegliare la strada per un lungo tratto.

Feci tutto questo come avevo stabilito, poi percorsi a piedi un pezzo di
strada, per assicurarmi che non si scorgesse nulla. Infine tornai tra i cespu-
gli e mi accoccolai per terra, in attesa.

Se Malroux fosse uscito puntualmente alle due, sarebbe arrivato di li a
dieci minuti. Avevo giusto il tempo per una sigaretta.

| nervi mi vibravano. E se il vecchio avesse preparato una trappola? E se
si fosse portato dietro O'Reilly, e O'Reilly, col suo fegataccio di ex-
poliziotto, fosse venuto ad affrontarmi fra i cespugli?



In lontananza avvistai i fari di un‘auto e spensi svelto la sigaretta.

Ci siamo, pensai.

La Rolls avanzava, visibilissima sotto la luna.

Vedevo solo la sagoma del guidatore, ma non mi tranquillizzai per que-
sto. O'Reilly poteva essere rannicchiato dietro di lui.

La Rolls era quasi alla mia altezza, ormai. Cominciai a premere ritmi-
camente il pulsante della torcia. Vidi la macchina rallentare e poi Malroux,
con un gesto faticoso, butto la valigetta dal finestrino. Atterro con un tonfo
sordo a pochi metri da me.

Subito dopo I'automobile prese velocita, e spari in direzione della Baia
Solitaria.

Rimasi accoccolato fra i cespugli, fissando la valigetta sull'asfalto, in-
credulo di averla a portata di mano. Tornai a guardare la strada. | fanalini
di coda della Rolls sparivano in lontananza. Mi alzai, afferrai la valigia e
corsi alla mia Packard.

Ero ai sette cieli. Una cosa facilissima. Ormai ero padrone di cin-
quantamila dollari.

Quando arrivai alla cabina, lI'orologio del cruscotto segnava ventitré mi-
nuti alle tre. Scesi, la valigia stretta in mano, e mi guardai attorno. La mac-
china di Rhea non era nel parcheggio.

Rimasi meravigliato. Rhea doveva essere arrivata, ormai. Non era molto
verosimile che fosse venuta a piedi. E allora?

Forse ha avuto difficolta a uscire di casa, con O'Reilly alle costole, pen-
sai. Forse fara tardi. Be', peggio per lei. Non l'avrei aspettata. Avrei preso
la mia parte, consegnato il resto a Odette e me ne sarei tornato a casa.

La cabina era buia, ma questo era prevedibile. Odette doveva aver deciso
di non attirare I'attenzione degli eventuali passanti. Ma quando arrivai sulla
veranda non vidi nessuno. Mi soffermai, improvvisamente a disagio.

«Odette?»

Nessuna risposta. Il condizionatore era in funzione. Dalla porta del sog-
giorno venivano zaffate d'aria fresca che mi asciugarono il sudore sul viso.

Entrai nella cabina, chiusi la porta e posai la valigia sul tavolo. La stanza
era come l'avevo lasciata alcune ore prima. Rimasi in ascolto, perplesso e
sempre piu a disagio.

«Qdette!» Alzai la voce. «Ehi! dove sei?»

Il silenzio mi opprimeva. Possibile che all'ultimo momento Odette si
fosse persa d'animo! No, era piu probabile che si fosse addormentata, a-
spettandomi.



Andai in camera da letto e accesi la luce. Per un istante respirai, solleva-
to. Odette era sul letto, i capelli corvini sparsi sul cuscino. Mi dava le spal-
le. La parrucca rossa le era caduta per terra. Mi feci avanti.

«Ehi, sveglia! Ho qui i soldi»

Fu allora che notai il viso bluastro, gli occhi sbarrati, la calza di nylon
stretta intorno al collo.

Odette era morta.

Paralizzato dallo choc, tornai barcollando in soggiorno e mi versai un
bicchiere di whisky, che non mi aiuto affatto.

Dov'era Rhea? Guardai I'orologio. Erano le tre e tre minuti. Perché non
era venuta? Dovevo sapere che cos'era successo.

Dopo un attimo di esitazione, chiamai casa Malroux. Mi rispose il mag-
giordomo. Non aveva l'aria d'esser stato svegliato di soprassalto. Proba-
bilmente aspettava alzato il ritorno del padrone.

«La signora, prego» dissi. «Aspetta la mia telefonata. Sono il signor
Hammond.»

«Mi rincresce, ma la signora dorme. Non posso disturbarla.»

«Devo parlarle assolutamente. Eravamo d'accordo che chiamassi.»

«Mi dispiace molto, signore» e dal tono pareva che gli dispiacesse dav-
vero. «La signora sta poco bene. Il dottore le ha somministrato un forte se-
dativo. Non si puo disturbarla.»

«Non sapevo... be', grazie.» E riattaccai.

Che cosa significava, tutto questo? Il malessere di Rhea era una scusa
per uscire di casa inosservata, o si era sentita male sul serio?

Mi asciugai le mani, che grondavano sudore. Ormai Malroux doveva es-
sere alla Baia Solitaria, in attesa. E, non vedendo arrivare Odette entro I'o-
ra stabilita, sarebbe tornato a casa e... quanto ci avrebbe messo, a chiamare
la polizia?

Di colpo mi baleno un pensiero atroce. Il nastro del registratore, cosi
amorosamente depositato in banca, non mi avrebbe piu protetto ormai. Un
rapimento fasullo & una cosa, ma un delitto... E di quel delitto potevo esse-
re accusato io. La polizia avrebbe pensato che io e Odette avevamo litigato
per la spartizione del bottino, e che I'avevo uccisa.

Non potevo lasciare il cadavere nella cabina. Bill Holden I'avrebbe tro-
vato e si sarebbe affrettato a chiamare gli agenti. Per prima cosa gli avreb-
bero domandato chi aveva la cabina in affitto, e lui avrebbe fatto il mio
nome. Allora avrebbero voluto sapere perché avevo affittato una cabina di



lusso per quasi due settimane, mentre ero disoccupato e completamente al
verde. Mi avrebbero domandato dov'ero stato quella sera. Tim Cowley mi
aveva Visto con una ragazza, e sarebbe stato un gioco, per gli investigatori
dimostrare che Ann Harcourt era Odette Malroux.

Come avrebbe reagito Rhea, alla notizia del delitto? Avrebbe confessato
il finto rapimento, accusandomi poi d'averle ucciso la figliastra? Dovevo
saperlo!

Ma prima di tutto dovevo liberarmi del cadavere di Odette.

Il pensiero di toccarla mi faceva sentir male, ma vi ero costretto. L'avrei
nascosta da qualche parte, finché non avessi avuto modo di parlare con
Rhea.

Decisi di portare il corpo in una vecchia miniera d'argento abbandonata,
a un paio di chilometri dalla statale. La, il cadavere sarebbe rimasto indi-
sturbato per mesi: forse non I'avrebbero ritrovato mai piu.

Mi sconvolgeva fare una cosa simile alla povera Odette, ma dovevo pen-
sare a me stesso. Bevvi un altro whisky, radunai tutto il mio coraggio, uscii
e portai la Packard all'ingresso della cabina. Preparai il baule aperto, poi
andai in camera da letto. Cercando di non guardare Odette, le buttai addos-
so la coperta e la presi in braccio. Era inaspettatamente pesante. Andai a
deporla nel baule della macchina, poi, con la maggior gentilezza possibile
le sfilai la coperta di dosso e chiusi il bagagliaio.

Mi sentivo malissimo. Rientrai in cabina, bevvi un terzo whisky e andai
a rifare il letto. Misi la parrucca rossa nella valigia di Odette e controllai
che non fosse rimasto in giro nulla di suo. Infine, tornai nel soggiorno.

Mentre mi dirigevo alla porta, vidi la valigia dei soldi. Me ne ero com-
pletamente dimenticato. Non m'interessava piu, ormai. Non avrei mai osa-
to spenderli: erano soldi insanguinati.

Spensi le luci nella cabina, afferrai la valigia e la gettai nel baule della
macchina, vicino a Odette, poi mi misi al volante.

Dovevo percorrere una decina di chilometri e attraversare tutta la citta
per arrivare alla miniera. A quell'ora, le tre e dieci, non c'era piu traffico,
pero erano in giro le pattuglie della polizia. Avrei dovuto cercare a ogni
costo di non attirare I'attenzione.

Ero a meta del corso di Palm Bay, quando notai un poliziotto, fermo ac-
canto a un semaforo. Arrivato a quaranta metri da lui, usci il rosso e dovet-
ti fermarmi.

Sedevo immobile, cercando di comportarmi come se il poliziotto non e-
sistesse, ma mi pareva che lui e io fossimo i due unici abitanti della terra.



Le insegne al neon della strada si accendevano e si spegnevano a nostro
esclusivo beneficio: la luna grassa e gialla, in cielo, splendeva per illumi-
nare noi due.

Fissavo disperatamente il semaforo, come per spingerlo a cambiare, e la
luce rossa mi sembrava simbolica: un avvertimento di pericolo. Stringevo
tanto forte il volante che le nocche mi dolevano.

Il poliziotto si schiari la gola e sputo.

Non sarebbe mai venuto, il verde?

Ero intriso di sudore.

Il semaforo cambio di colpo e io sollevai il piede dal freno con infinita
precauzione. La macchina fece un balzo in avanti, poi diede uno strano
rumore lacerante, metallico, e si blocco.

Impazzii col cambio, la frizione, il gas, I'acceleratore. Il motore andava
su di giri, ma la macchina non partiva.

Divorato dal panico, capii che, dopo anni di fedele servizio, il cambio
della Packard aveva dichiarato forfait. Una vite, forse una sola, si era allen-
tata definitivamente, e adesso io ero bloccato con un cadavere nel baule e
un poliziotto a dieci passi.

Si accese di nuovo il rosso.

L'agente si levo il berretto e si gratto la testa rasata. Aveva una faccia
rossa, brutale. Era evidentemente un poliziotto della vecchia scuola: dove-
va avere cinquant'anni.

Innestai la retromarcia nella speranza di potermi togliere dalla strada, ma
nemmeno quella rispose.

Torno il verde: il poliziotto si mosse e mi si avvicino.

«Hai intenzione di dormire qui, stanotte, cocco bello?» domando con
voce da shirro che si accordava con la sua faccia.

«Mi é saltato il cambio.»

«ANh, si? E cosa conti di fare?»

«C'é un garage, da queste parti?»

«Le domande le faccio i0, cocco. E voglio sapere cosa conti di fare.»

«Trovare un carro attrezzi» risposi, cercando di dominare la voce.

«Si? E che ne fai, del macinino, mentre cerchi un carro attrezzi?»

«Se mi date una mano, forse possiamo accostarlo al marciapiede.»

Il poliziotto si gratto un orecchio con lo sfollagente, guardandomi di tra-
Verso.

«Ma davvero? Ho la faccia di uno che spupazza in giro le macchine del-
le mezzecalzette? Ti diro un segreto: odio le macchine e odio le mezzecal-



zette che portano le macchine. Tira via questa ferraglia o ti metto dentro.»

Scesi e cercai di spingere da parte la Packard, ma la strada era leg-
germente in salita e non la spostai di un centimetro.

Riuscii soltanto a inzupparmi ancora piu di sudore. Il poliziotto mi stu-
diava, col testone piegato da una parte.

«Dovresti avere le ossa d'acciaio, cocco» commento. «Considerati in ar-
resto. Su, fuori i documenti.»

Lo sforzo mi aveva lasciato senza fiato. Gli porsi la carta d'identita e eb-
bi il buon senso di dargli anche la mia tessera-stampa nuova fiammante.

«Che cos'e quest'affare?» mi domando lui, perplesso.

«Lavoro per il Procuratore Distrettuale. Sono l'aiuto del tenente Re-
nick.»

«Renick? E perché non me l'avete detto subito? Il tenente e io eravamo
amiconi, prima che lo promuovessero.» L'agente giocherelld con le tessere
e me le restitui. «Be', non mi verra il cimurro, se vi do una mano.»

Insieme, riuscimmo a spostare la Packard contro il marciapiede. | pen-
sieri piu angosciosi mi si affastellavano in mente. Che cosa devo fare? Non
potevo lasciare la macchina in un garage. L'unica soluzione era di portarla
a casa mia.

Ma che ne sarebbe stato del corpo di Odette?

«C'é un garage, da queste parti?» domandai, asciugandomi la fronte.

«A un paio di chilometri, ma e chiuso a quest'ora. Se passa un‘autoradio
Vi posso far rimorchiare.»

Adocchiai un bar all'altro lato della strada.

«Provo a telefonare.»

«Ottima idea. lo sto qui di guardia. Dite al garagista che vi raccomando
10. Mi chiamo O'Flaherty. Mi conosce.» Tiro fuori un'agendina e mi diede
il numero.

Quando uscii dal bar, il poliziotto mi accolse con una smorfia complice.

«Scommetto che il garagista ha bestemmiato.»

«Altro che!»

«Quando vedete il tenente, ditegli che me lo ricordo sempre» prosegui
O'Flaherty. «E un uomo in gamba, il migliore di tutta la polizia.»

«Glielo diro. E grazie mille.»

Il suo faccione rosso si apri in un inaspettato sorriso.

«Dobbiamo pur darci una zampa fra brava gente. Be', ci vediamo.» E se
ne ando fischiettando.

Accesi una sigaretta con mano, malferma. Che cosa avrei fatto, una volta



portata la macchina a casa mia? C'era Nina, cui pensare. Se mi fosse
piombata addosso mentre portavo via il corpo di Odette... di giorno non
potevo far nulla. Forse, la notte... Mi pareva d'impazzire.

Dopo una decina di minuti, arrivo il camioncino del garage.

Lo guidava un ometto magro come uno stecco e irlandese fino alle mi-
dolla. Era cosi furente, che ando a trafficare con la macchina senza dirmi
crepa.

«Cambio scassato» annuncio infine. «Una settimana di tempo per la ri-
parazione, e vi costera un occhio.»

«Voglio che mi rimorchiate a casa mia.»

«Non volete che vi ripari la carretta?»

«NO0.»

«E mi avete tirato fuori dal letto solo per rimorchiarvi?»

Ne avevo abbastanza, d'irlandesi per quella notte.

«Lavoro per il Procuratore Distrettuale» dichiarai in tono autoritario.
«Smettetela di blaterare e muovetemi.»

Rischio un colpo apoplettico, ma obbedi. Tirando moccoli sottovoce, sa-
li sul camioncino e io mi misi al suo fianco.

Viaggiammo in silenzio, imprecazioni a parte. Quando fummo a desti-
nazione, gli domandai:

«Quant'e?»

«Quindici dollari.»

Non li avevo. Tirai fuori il portafoglio e riuscii a racimolarne undici,

«Sono anche troppi, per il lavoro che mi avete fatto.»

Lui li prese, con un'occhiata da incenerirmi, e se ne ando.

Chiusi a chiave la porta del garage ed entrai in casa. Per fortuna, Nina
dormiva. Sulla mensola scorsi la sua borsetta, e per prudenza le portai via i
duplicati delle chiavi della macchina. Non potevo correre il rischio che an-
dasse a frugare nel baule in mia assenza.

Mentre mi dirigevo verso la camera da letto, scorsi il mio viso nello
specchio. Sembrava quello di un invasato.

Stavo infilandomi il pigiama, quando squillo il telefono. Mi precipitali
nell'ingresso.

«Sel tu, Harry?» Riconobbi la voce di John. «L'hanno proprio rapita!
Vieni qui immediatamente!»

Rimasi immobile, senza parlare, percorso da ondate di terrore.

«Mi senti, Harry?»

Riuscii a riprendermi.



«Si, ti sento. Pensavo. Ho la macchina scassata, accidenti. E saltato in
cambio.»
«Niente di male, ti mando un‘autoradio. Ci vediamo tra dieci minuti.»

8

Renick mi aspettava alla Centrale di polizia. Lui, il capitano Reiger e
Barty, I'agente federale, stavano studiando una mappa della zona, quando
entrai. John mi venne subito incontro.

«Be', eccoci al punto. Malroux ha pagato il riscatto e, naturalmente, non
gli hanno restituito la figlia. Stiamo andando a parlargli, Harry. Voglio che
venga anche tu.»

«Che cos'e successo, di preciso?»

«| rapitori gli avevano promesso di fargli trovare la ragazza al par-
cheggio della Baia Solitaria. Quando Malroux si € convinto che non sareb-
be arrivata, ci ha chiamati.» Si rivolse a Reiger. «Capitano, potete requisire
la macchina, e farla fotografare. Mi occorrono le copie per quando ritor-
no.»

«Faro il possibile» promise Reiger. «Devo anche organizzare i posti di
blocco. Fra un'ora la zona sara cosi presidiata che non scappera una mo-
sca.»

«Andiamo, Fred» disse Renick all'agente federale, avviandosi alla porta.

«Naturalmente, la ragazza € morta» osservo Barty, un uomo robusto,
sulla quarantina, mentre andavamo in macchina da Malroux. «Se soltanto
ci avesse avvertiti, quel babbeo, avremmo potuto prendere i numeri delle
banconote.»

«Non posso biasimarlo» replico John. «Al posto suo, avrei fatto lo stes-
so. Per lui, i quattrini non contano. Vuole indietro la figlia.»

«Avrebbe dovuto immaginarlo che non gliel'avrebbero restituita. Sal,
John, piu ci penso e piu mi convinco che ci sia sotto lo zampino di uno del
paese.»

«Sono d'accordo.»

Mi irrigidii immediatamente.

«E perche lo pensate?»

«Prima che la ragazza andasse al cinema, ha ricevuto una telefonata da
un certo Jerry Williams. Appena Malroux ci ha chiamati, io ho telefonato a
Williams, ma non c'era. E all'ospedale da giovedi con una gamba rotta.
Quindi non puo essere stato lui a telefonare. 1l che significa che l'assassino



si e servito del suo nome. Ma come faceva a sapere che Williams esisteva?
Un'altra cosa. Perché hanno scelto proprio il Covo dei Pirati? E un posto
fuori mano, d'accordo, ma lo conoscono quasi solo gli abitanti della zona.
Un forestiero non ci avrebbe pensato.»

Mentre parlavamo, eravamo arrivati a destinazione. Malroux ci ricevette
subito, in un'ampia sala piena di mobili antichi. Si vedeva terribilmente
che era vecchio e malato.

«Accomodatevi, signori» invitd. «KiImmagino che siate venuti ad annun-
ziarmi che mia figlia € morta.»

«Non direi una cosa simile, signor Malroux» fece John, imbarazzato.
«C'é ancora speranza che la ritroviamo viva. Voi sapevate che era stata ra-
pita, quanto siamo venuti a parlarvi, stamane?»

«Oh, si. Ma il rapitore mi aveva minacciato di ucciderla se avessi avver-
tito la polizia. E stata una decisione difficile, ma finalmente ho scelto di
tacere.»

«VIi capisco. Quando avete visto vostra figlia per I'ultima volta?»

«Sabato sera, verso le nove. Andava al cinema. Poi lI'amica con la quale
aveva appuntamento ha telefonato per avvertire che Odette non si era vista;
ma 10 non mi sono preoccupato. Mia figlia cambia parere con molta facili-
ta. Il giovane Williams le aveva telefonato prima che uscisse, e ho pensato
che fosse andata con lui. Poco dopo le undici e mezzo, mi ha chiamato il
rapitore...»

Malroux prosegui, raccontando le varie fasi della scomparsa di Odette, e
concluse:

«Quando, al parcheggio, ho capito che mia figlia non sarebbe arrivata,
ho chiamato un agente, che vi ha avvertiti subito.»

«L'abbiamo lasciato al parcheggio» lo confortd Renick. «Se vostra figlia
arriva, lo sapremo subito. Non avete visto I'uomo che manovrava la torcia
elettrica?»

«No. Si nascondeva dietro una macchia di cespugli. Ho visto soltanto la
luce.»

«Devo andare a ispezionare quei cespugli. Non vorreste accompagnarci
per mostrarceli?»

«Sono ammalato, tenente, e I'aria della notte mi ha fatto male. In previ-
sione della vostra richiesta, vi ho preparato una piantina.» Malroux porse
un foglio a John che lo studio, poi lo passo a Barry. «Non vorresti andar tu
a dare un'occhiata, Fred? Appena diffusa la notizia, il posto brulichera di
curiosi e tutti gli indizi spariranno.» Si rivolse a me: «Accompagnalo,



Harry, poi manda indietro la macchina a prendermi».

Barty annui e si avvio all'uscita, con me alle calcagna.

«Un vecchietto coriaceo» osservo l'agente federale, mentre sfrecciavano
a gran velocita sull'asfalto. «<Non so se io riuscirei a dominarmi cosi bene,
se avessi perso la mia unica figlial»

Provai una sensazione strana, rivedendo i cespugli dove mi ero nascosto
solo tre ore prima. Barry si mise subito al lavoro e rimasi colpito dalla sua
abilita. Dopo una ventina di minuti, durante i quali sudai e mi agitai, Barty
mi chiamo:

«Credo di aver raccolto tutti i dati possibili» annunzio. «Vedete dove si
e nascosto lI'uomo? C'e lI'impronta di un calcagno, nella terra molle, che ci
dara un calco formidabile. Ma non servira a nulla, se non becchiamo I'in-
dividuo con le stesse scarpe ai piedi. Qui c'eé un mozzicone di Lucky Stri-
ke, ma come prova val meno di niente, se non riusciamo a dimostrare che
I'uomo fuma abitualmente questa marca di sigarette. In tal caso, € un punto
a nostro vantaggio, in tribunale.»

Un agente venne a chiamare Barty, e gli comunico che lui e il suo com-
pagno avevano trovato il posto dov'era stata nascosta la macchina. Rag-
giungemmo ['altro agente nel punto preciso in cui avevo lasciato la Pa-
ckard.

«Abbiamo I'impronta di un copertone» annunzio l'uomo soddisfatto. «E
c'e anche una macchia d'olio. Penso che la macchina avesse qualche grana
meccanica. E olio di perdita, questo.»

Barty esamino il terreno e fece un versaccio.

«Ho un mucchio da fare, qui, Barber» mi disse. «<Non dovete andare a
prendere John con la macchina? Ditegli che ne avro per due ore buone.»

«Ma certo» risposi dirigendomi verso l'auto della polizia.

Tornai a casa Malroux. Non sapevo piu che cosa mi succedeva. Mi sem-
brava di vivere in un incubo. Speravo di svegliarmi all'improvviso e di ac-
corgermi che era solo un brutto sogno. Di tanto in tanto, il pensiero mi cor-
reva alla Packard, e mi coprivo di sudore da capo a piedi.

Quando arrivai al cancello di villa Malroux trovai Renick ad aspettarmi.
Aveva una valigetta in mano, quella del riscatto: era inconfondibile. John
getto la valigetta sul sedile posteriore e prese posto accanto a me.

«Barty ha trovato niente?» s'informo.

Gli riferii quel che Barty aveva scoperto. La mia voce era piatta, atona.
Sapevo di aver lasciato la valigetta nel baule della Packard, eppure era Ii,
davanti ai miei occhi.



«Che cos'e quella?» domandai non resistendo piu.

«E una valigia uguale a quella in cui Malroux ha messo i soldi del riscat-
to. Ne aveva due precise. Ci € andata bene. Voglio farla fotografare. Non si
sa mai: puo darsi che il rapitore abbia buttato via la valigia. Magari la rin-
tracciamo e rileviamo le impronte. Adesso andiamo a fare il rapporto al
Capo. Forse decidera di passare la notizia alla stampa.»

Meadows ci aspettava. Quando Renick ebbe finito il suo rapporto, co-
mincio a passeggiare avanti e indietro per l'ufficio, masticando il solito si-
garo spento.

«Adesso, sotto a tutta forza» disse, dopo una lunga pausa. «Arriveremo
in tempo per le edizioni di mezzogiorno.» Punto contro di me il dito tozzo.
«Adesso tocca a voi, Barber. Voglio la collaborazione piu totale della
stampa. Non sta a me insegnarvi il vostro mestiere. Solo, ricordare: voglio
pubblicita positiva a tutto spiano. Capito?» Si rivolse a Renick: «E tu, at-
tento, John. Non prendere cantonate. Siamo alla ribalta, ormai. Il rapitore
dev'essere arrestato, intesi?»

«D'accordo» convenne John. «Parlo con Reiger, poi mi do da fare con la
stampa.»

Andammo nell'ufficio di Reiger insieme. Il capitano mi consegno le co-
pie della foto dell'automobile.

«Forza, Harry, mettiti al lavoro» invitd John. «lo voglio parlare con Rei-
ger, qui.»

Finalmente trovai la forza di rivolgergli la domanda che mi ossessionava
da un'ora.

«Quando hai parlato con Malroux, hai visto la moglie?»

Lui fece cenno di no, piuttosto sorpreso.

«Malroux mi ha detto che aveva avuto un collasso e che era a letto.»

Reiger alzo gli occhi di scatto.

«Un collasso? Non mi pare il tipo da deliqui.»

John ebbe un gesto d'impazienza.

«E con questo? Le e presa una crisi isterica mentre aspettavano la tele-
fonata del rapitore. Malroux ha dovuto chiamare il medico, che le ha
somministrato un forte sedativo. Non si e ancora riavuta.»

Spiccicando a fatica le parole, domandai.

«Hai controllato col dottore, John?»

Lui si acciglio.

«Hai qualche sospetto, Harry?»

«No, ma, come diceva il capitano, non mi e parsa un tipo da deliqui,



quando l'abbiamo vista.»

«Senti, non perdiamo tempo in quisquilie» protesto Renick. «Sia 0 non
sia il tipo da deliqui, le é venuto male. L'ha detto Malroux e possiamo cre-
dergli.» Mi porse la valigetta. «<Animo, falla fotografare e diffondi le co-
pie.»

«Subito.»

Durante le tre ore che seguirono, rimasi continuamente attaccato al tele-
fono. Appena mettevo giu la cornetta, I'apparecchio riattaccava a squillare.
Alle dieci, avevo l'anticamera piena di giornalisti che rumoreggiavano esi-
gendo notizie.

Alle dieci e mezzo, li portai tutti da Meadows. Il Procuratore Distrettuale
si rivelo un asso delle conferenze-stampa. Reiger e Barty erano presenti,
ma fecero da comparse. Meadows tenne la scena come una primadonna.

Sollevato dall'intervallo di riposo, tornai nel mio ufficio.

Mentre mi sedevo il telefono suono per la milionesima volta. Era Nina.

«Harry, non trovo le chiavi della macchina e ne ho bisogno. Le hai prese
tu?»

La macchina! Nell'agitazione delle ultime ore avevo dimenticato la mac-
china e il suo temibile contenuto.

«Non ho avuto il tempo di avvertirti. La Packard e inservibile. Si e rotto
il cambio. Ho dovuto farmi rimorchiare a casa, ieri sera.»

«Che cosa devo fare? Ho da consegnare una quantita di vasi. Devo
chiamare un meccanico?»

«No! Dovremmo comprare una scatola del cambio nuova e non possia-
mo permettercelo, per il momento. Va' in tassi. Senti, Nina, sono preso fi-
no agli occhi. Ci vediamo stasera» e riattaccai.

Non mi ero ancora ripreso, che si spalanco la porta ed entro Tim Co-
wley.

Vederlo e sentirmi gelare fu tutt'uno.

«Salve, figliolo! Sei nell'occhio del ciclone, a quanto vedo.»

«Stando qui perdi qualcosa» gli dissi, per tutta risposta. «Il Procuratore
Distrettuale sta tenendo una conferenza-stampa. Ci sono tutti.»

Lui sporse le labbra e fece un rumore sconveniente.

«Quel frescone pieno di vento! Non ha in mente altro che di far stampare
il suo brutto muso sui giornali.» Si lascio cadere in una poltrona. «Quando
scrivero il pezzo sul ricatto, lo impiantero molto diversamente dai papaveri
che pendono dalle labbra del tuo capo. Trattata come la trattero io, questa
puo diventare una storia memorabile. Renick e un tipo in gamba. Parlero



con lui.» Tim accese una sigaretta squadrandomi con occhi penetranti.
«Qui pensano che la ragazza sia morta, eh?»

«Pit 0 meno, si. Ma non sappiamo niente di preciso.»

«Come la prende, Malroux? Sono andato da lui, ma la casa é circondata
dalla polizia. Non si puo avvicinarlo.»

«Sembra che regga bene. Poveraccio! Pensa che ha si e no due mesi di
vita.»

«E come I'ha presa, la sua splendente meta?»

«Ha avuto un collasso.»

Cowley fece tanto d'occhi.

«Ha avuto... che cosa?»

«E in mano al medico. Sai che cosa significa collasso, no?»

Lui getto indietro la testa e proruppe in una risata da coyote.

«Questa é bella! Avrei scommesso che si sarebbe messa a ballare il can-
canl»

«Che cosa intendi?»

«Quella gente... I Malroux, sono francesi, no? E tu non sai niente delle
leggi di successione francesi?»

«Meno di zero. Perché?»

«Per la legge, i figli ereditano la meta del patrimonio paterno. Questo si-
gnifica che alla ragazza sarebbe toccata la meta dei milioni di Malroux.
Anche se il vecchio avesse voluto lasciare tutto alla moglie, non avrebbe
potuto: c'era la legittima per la figlia. Una bella montagnetta di verdoni,
tutto considerato.»

Sentii un brivido corrermi giu per la schiena.

«Se 1 rapitori hanno ammazzato la ragazza, come sembra probabile»
prosegui Tim «Rhea Malroux eredita fino all'ultimo soldo. Per questo mi
sono meravigliato sentendo che ha avuto un collasso... Sara stata la gioia.»

Questo poteva essere il movente dell'assassino di Odette: il finto rapi-
mento era la messinscena di un delitto. Rhea mi aveva usato come lo zam-
pino del gatto.

«Che ti prende, Harry?» domando Tim. «Hai l'aria di aver ingoiato uno
scorpione.»

In quella, ronzo la cicala dell'interfono. Abbassai la levetta; Meadows
gracchio:

«Venite da me! Subito!»

«La Voce del Padrone» ghigno Cowley.

Sollevato, mi avviai rapido verso la porta.



A mezzogiorno, inizo la battuta per la ricerca di Odette Malroux, e le sue
proporzioni mi spaventarono. Tutte le strade d'accesso alla citta vennero
bloccate. Fu chiamato in aiuto un contingente di soldati che facevano le
manovre nelle vicinanze. Piu di mille uomini, tra poliziotti e militari, si di-
visero la zona e cominciarono una perlustrazione accurata, di casa in casa.
Tre elicotteri ronzavano su Palm Bay e Palm City, in contatto radio diretto
con la Procura Distrettuale.

Quando i giornalisti se ne furono andati, Renick torno in ufficio. Era sta-
to di nuovo all'ospedale a interrogare Kerby, sperando che il ferito si fosse
rammentato qualche altro particolare.

«Novita?» domando Meadows.

«Niente. Comunque, Kerby & sicuro che 'uomo era alto e robusto. E gia
qualcosa. Sappiamo di dover cercare un uomo alto, robusto, che fuma
Lucky, che ha una vettura piuttosto malandata e che pesa circa ottanta chi-
li.»

«Come fai a sapere il peso?»

«Dall'impronta del calcagno. Barty ha fatto degli esperimenti. L'orma di
prova ha raggiunto la medesima profondita quando un agente che pesava
ottanta chili si € messo in piedi sullo stesso terreno.»

Meadows parve soddisfatto.

«Qualche altra informazione di questo genere, e potremo mettere insie-
me un identikit.

Mentre ascoltavo, la tensione mi faceva dolere tutti i muscoli. In quella,
si spalanco la porta ed entro il capitano Reiger. Il suo volto carnoso brilla-
va di entusiasmo.

«Buone notizie!» grido. «Un tizio che vive al Lido di Mezzogiorno ha
denunziato un incidente automobilistico. Si chiama Herbert Carey e fa il
droghiere. leri sera, lui e sua moglie sono andati in visita da certi parenti
alla Baia Solitaria, e hanno lasciato la macchina al parcheggio. Quando
stavano andandosene, una TR3 si € infilata nel parcheggio e Carey, in re-
tromarcia, I'ha tamponata.»

Mentre Reiger parlava, andai alla finestra ad accendere una sigaretta.
Davo le spalle alla stanza perche sapevo di essere impallidito.

«La TR3 era la macchina di Odette Malroux. Carey ha preso il numero.
Riconosce che il torto era suo, e... sentite qua! Al volante della TR3 c'era
un uomo!» Reiger parlava con la sua voce dura, da poliziotto, e ogni paro-
la mi pareva una pugnalata. «<Sono certo che I'uvomo era uno dei rapitori.



Sebbene la colpa fosse di Carey, il tizio non ha voluto fermarsi. Ha lascia-
to I'auto in fondo al parcheggio ed e scappato come un coniglio.»

«E perché diavolo Carey non ha denunziato subito l'incidente?» volle
sapere Meadows.

«Fa sempre quel che gli dice la moglie. La colpa era sua, ma lei non vo-
leva che I'ammettesse. Carey ha deciso soltanto stamane di fare rapporto.»

«Voglio parlargli» dichiaro Renick.

«Sta arrivando. Ho mandato un‘autoradio a prenderlo. Sara qui da un
momento all'altro.»

Ormai, avevo ripreso il dominio dei miei nervi. Mi allontanai dalla fine-
stra.

«Mi conviene tornare in ufficio» dissi con noncuranza. «<Ho una monta-
gna di lavoro che mi aspetta.»

«Ehi!» protesto Renick «resta qui. Voglio che senta quello che ci rac-
contera Carey.»

Mi avrebbe riconosciuto, I'uvomo del parcheggio? Avrebbe gridato, da-
vanti a tutti: "E lui!"

Andai a una scrivania vuota e mi sedetti. | venti minuti che seguirono fu-
rono i peggiori che avessi mai vissuto fino allora.

Reiger, che stava studiando la mappa, sul muro, d'un tratto esclamo: «Vi
ricordate la miniera d'argento vicino alla statale numero sette? Potrebbe es-
sere un posto per nascondere un cadavere. Ci conviene cercare anche la.»

E afferro il telefono, per impartire subito gli ordini.

Questi uomini sono professionisti, pensai. Dove la nascondo, adesso,
Odette? Con posti di blocco disseminati dappertutto e mille uomini in per-
lustrazione che vanno di casa in casa, dove si puo nascondere un cadavere?

Mentre aspettavamo, il telefono continuava a squillare. Erano i rapporti
delle pattuglie. Le ricerche si avvicinavo sempre piu a casa mia.

D'un tratto si udi un colpo alla porta ed entrarono Herbert Carey e sua
moglie.

Erano una coppia piuttosto ridicola: lei piu alta del marito d'una spanna
buona. Lui aveva la pelata scintillante di sudore e rigirava nervosamente il
cappello in mano. Lo osservai con una certa curiosita. Era un tipo mite, in-
fluenzabile, di quelli che non sanno mai se hanno fatto la cosa giusta al
momento sbagliato o la cosa sbagliata al momento giusto.

La donna era alta e polposa, gli occhi due capocchie di spillo, il mento
aggressivo. | calzoni li portava lei, era lampante. Entro fiera come se fosse
stata la padrona del vapore, e puntdo immediatamente i suoi strali contro



Meadows.

L'incidente, dichiaro, non era colpa di suo marito. Il fatto che l'uomo
fosse scappato lo dimostrava. Perché mai li avevano portati li? Dovevano
badare al negozio, loro. Credeva, Meadows, che una stupidella di commes-
sa di diciott'anni potesse sostituirli? E avanti di questo passo, senza remis-
sione, mentre il povero Procuratore cercava invano di arginare la valanga.

lo restai a sedere, agghiacciato dal panico, fissando Carey.

Forse fu un errore. Il mio sguardo intenso dovette attrarre la sua atten-
zione, perché I'ometto improvvisamente si volto.

Ebbi una fitta al cuore, quando vidi che s'irrigidiva. Distolse lo sguardo,
poi si volto di nuovo. | nostri occhi s'incontrarono. Ebbi I'orribile impres-
sione che mi riconoscesse. Per un lungo istante restammo a fissarci, poi lui
si giro, curvando le spalle, di nuovo mite e incerto.

Meadows stava spiegando la storia del rapimento alla donna, e lei si era
quietata.

«L'incidente automobilistico non m'interessa» ripeté il Procuratore. «lo
voglio una descrizione dell'uvomo.» Abbandono la Virago e si rivolse a Ca-
rey. «Gli avete parlato?»

Carey annui con aria nervosa.

«Sissignore.»

«Descrivetemelo.»

L'ometto lancio un'occhiata alla moglie, poi torno a guardare Meadows.
Lascio cadere il cappello e si chino a raccoglierlo, arrossendo.

«Be', era molto grande, signor Procuratore. Ma faceva buio e non I'ho
visto bene.»

«Grande e grosso?»

«Sissignore.»

«lo non direi» intervenne la signora Carey. «Grosso era grosso ma gran-
de no. Era come voi» e punto un dito contro Meadows.

Il Procuratore la guardo risentito.

«Sto parlando con vostro marito» preciso. «\Vol, vi interroghero dopo.»

«Mio marito non osserva mai niente» continuo la signora, imperterrita.
«E inutile domandare le cose a lui. Suo fratello & lo stesso. Non si puo fare
affidamento su quello che dicono. Se non lo so io0... Siamo sposati da ven-
tisei anni.»

Ignorandola, Meadows continuo:

«Voi avete avuto I'impressione che lI'uomo fosse alto, signor Carey. Ma
alto come?»



Carey esito e guardo sua moglie con aria di scusa.

«E difficile a dirsi. La visibilita non era molto buona. Perd ho avuto
I'impressione che fosse decisamente alto.»

Meadows ebbe un gesto d'esasperazione, e indico Renick.

«Alto cosi?»

Carey guardo Renick, lascio cadere di nuovo il cappello e si chino a rac-
coglierlo con fare maldestro.

«Circa. Piu alto, forse.»

La donna sbuffo.

«Ma cosa dici? L'uomo era alto come questo signore qui» e indico di
nuovo Meadows.

«Avevo l'impressione, cara, che fosse molto alto» disse Carey, e si a-
sciugo la pelata col fazzoletto.

Meadows si volto verso di me.

«Alzatevi, per favore» ordino, con impazienza.

Ero I'uomo piu alto della stanza. Lentamente, mi alzai. Il cuore mi batte-
va cosi forte da soffocarmi.

«Questo signore é un gigante!» sbotto la donna. «Torno a ripetervi che
I'uomo non era affatto alto.»

Carey mi guardava fisso.

«Mi pare» disse, esitante «che questo signore sia alto come l'uomo del
parcheggio e abbia anche la stessa corporatura.»

Mi sedetti. Carey continuo a fissarmi.

«Bene. Adesso diteci che cos'e successo. Avete tamponato la macchina
di quell'uomo?.»

Carey distolse gli occhi da me, a fatica.

«Stavo facendo marcia indietro. Mi ero dimenticato di accendere i fari e
sono finito addosso alla sua auto. Non I'avevo vista.»

«Non hai fatto niente di simile!» rumoreggio la donna. «Lui e scappato,
dopo, no? Questo significa che la colpa...»

«Non me ne importa un corno, di chi era la colpa!» tuono Meadows. «A
me interessa solo trovare quell'uomo. Ora, ditemi» prosegui, rivolto a Ca-
rey «avete notato qualcos'altro? Quanti anni poteva avere, pressappoco?»

«Dalla voce e dal modo di muoversi, direi che fosse sulla trentina» ri-
spose Carey, e guardo la moglie, speranzoso. «Non & parso anche a te, ca-
ra?»

«Come si fa a dire quanti anni ha una persona, dalla voce?» scatto I'in-
terpellata. «Mio marito legge troppi libri gialli. Legge, legge, legge... Ha



sempre il naso in un libro. E inoltre non bisognerebbe leggerli, i gialli, so-
no malsani.»

«\Voi non sapreste calcolare, a occhio, la sua eta?» domando il Procura-
tore.

«Potere, potrei. Ma non ve la dico. Non mi par giusto mettere la polizia
su una pista falsa» concluse la donna, con un'occhiata velenosa al marito.

«Avete idea di come fosse vestito, signor Carey?»

L'omino esito.

«Non giurerei, ma ho avuto lI'impressione che portasse un abito sportivo.
Marrone forse. Quando e sceso dalla vettura mi é parso che avesse tasche
con le patellette.»

«Come puoi essere cosi incosciente da dire tante stupidaggini a questi
signori?» protesto la donna. «Era buio, non puoi aver notato il colore del
vestito... con la tua vista, poi.» Si rivolse a Meadows: «E poi dicono che
gli uomini non sono vanitosi. Mio marito dovrebbe portare gli occhiali dal-
la mattina alla sera. Glielo dico sempre, i0.»

«La mia vista non e cosi corta, Harriet» replico Carey, con una certa vi-
vacita. «Ho bisogno degli occhiali solo per vedere da vicino.»

Meadows indico un giornale su una scrivania, a circa tre metri.

«Riuscite a leggere i titoli, da dove siete, signor Carey?»

Carey lesse i titoli, senza esitazioni.

Meadows guardo Renick, stringendosi nelle spalle, e continuo: «L'uomo
portava il cappello?»

«Nossignore.»

Il Procuratore lancio un'occhiata ironica alla donna:

«Su questo siete d'accordo?»

«Non portava il cappello, ma questo non vuol dire che non l'avesse» re-
plico lei, furiosa.

«Lo teneva in mano, allora?»

La donna esito, poi rispose, esacerbata.

«Non I'ho notato.»

Durante questo battibecco, Carey aveva ripreso a fissarmi, shalordito.

«Signor Carey» domando Meadows. «Era bruno o biondo, l'uomo?

«Non saprei signore, era troppo buio.»

«VIi ha parlato?»

«Ci ha gridato dietro» intervenne la virago. «Sapeva d'aver torto, e...»

«Riconoscereste la voce?» domando Meadows all'ometto, senza tener
conto dell'interruzione.



Carey scosse il capo.

«Non credo. Ha detto soltanto poche parole.»

«A che ora € successo l'incidente?»

«Alle dieci e dieci. Ho guardato I'orologio apposta.»

«Dopo la scena, I'uomo e corso via. Dov'e andato?»

«Credo sia montato su un‘auto in attesa, fuori dal parcheggio. Per lo me-
no, poco dopo ho sentito una macchina avviarsi.»

«Non l'avete vista?»

«No, ma ho visto la luce dei fari.»

«In che direzione e andata?»

«Verso l'aeroporto.»

Meadows fisso a lungo Carey, poi guardd Renick, che prendeva appunti.

«L'aeroporto?»

«Be', puo essersi diretta al Lido Occidentale, che e subito dopo l'aero-
porto. Non intendevo...»

«L'aeroporto!» esclamo il Procuratore. «E un'idea.» Di colpo si animo.
«Perdiana! Altro che, se e un'idea. Abbiamo controllato l'aeroporto,
John?»

Renick scosse il capo.

«No. Non pensavamo che la ragazza avesse preso l'aereo. Ma se crede-
te...»

«Facciamo un controllo» ordind0 Meadows. «Voglio un elenco di tutti |
passeggeri che sono partiti dall'aeroporto dalle dieci e mezzo a mezzanotte.
Provvedi, John.»

Ero cosi sconvolto che non riuscivo a star fermo.

Rivolgendosi a Carey, il Procuratore disse:

«Per ora non c'e altro, signor Carey. Vi ringrazio. Se avremo ancora bi-
sogno del vostro aiuto, vi chiamero.»

La donna si avvio alla porta.

«Andiamo, Herbert, abbiamo gia perso abbastanza tempo.»

Carey fece per seqguirla, poi si fermo, fissandomi. Non ebbi il coraggio
di incontrare il suo sguardo. Aprii il cassetto e tirai fuori alcune carte, co-
me se mi fossi dimenticato della sua esistenza. Sentii Carey domandare a
Meadows:

«Scusate, ma chi e questo signore?»

Ci siamo, pensai, e il cuore mi divento di ghiaccio. Alzai gli occhi.

Carey puntava un dito contro di me.

Meadows, visibilmente sorpreso, rispose:



«E Harry Barber, il nostro addetto stampa.»

La signora Carey afferro il marito per un braccio e lo tiro verso la porta.

«Per I'amor di Dio! Vieni! Non hai di meglio da fare che disturbare que-
sti signori?»

Riluttante, sempre con gli occhi fissi su di me, Carey si lascio trascinar
fuori.

La porta si chiuse alle sue spalle.

9

«Gesu, che donnal» esclamo Meadows, tornando a sedersi alla scrivania.
«Che ne pensi, John? Per me, la deposizione di Carey € oro colato.»

«Ma certo» convenne Renick. «In ogni caso abbiamo un altro teste che
convalida le sue asserzioni: anche Kerby dice che I'uomo era alto e robu-
sto. Riepilogando, adesso sappiamo di dover cercare un uomo alto uno e
novanta, che pesa ottanta chili, fuma Lucky Strike, portava un abito sporti-
vo con le tasche a patelletta, era senza cappello e guidava una macchina
scassata. L'identikit & praticamente fatto.»

Si rivolse a me: «Quanto pesi, Harry?»

«Che c'entra il mio peso?»

«Mi é venuta un'idea. Carey dice che hai la stessa corporatura e sei alto
come lui. Noi ti facciamo una fotografia, cancelliamo la faccia, e distri-
buiamo le copie ai giornali. Domanderemo se qualcuno ha visto un uomo
simile a quello della foto nei paraggi del Covo dei Pirati o del parcheggio
della Baia Solitaria.» Si rivolse a Meadows: «Che ne pensate, Capo?»

«E un'ottima idea!» Il Procuratore era entusiasta. «Anzi, faremo di me-
glio.» Chiamo la sua segretaria. «Signorina Leham, scendete subito a
comprare un completo sportivo marrone scuro per il signor Barber. Tasche
a patelletta. Poco vistoso. Lo voglio al piu presto possibile.»

La signorina Leham mi studio un attimo, fece segno di si e se ne ando.

«Che ne direste di scrivere un articoletto su di me?» mi domando il Pro-
curatore. «Un articolo di colore sulla mia vita privata, i miei hobbies, mia
moglie, 1 ragazzi: non devo insegnarvi il vostro mestiere. Il materiale lo
troverete in archivio. Vedete se riuscite a farlo pubblicare su Time o su
Newsweek.»

Appena fui nel mio ufficio, m'abbandonai in una poltrona, sfinito. L'idea
della fotografia era pericolosa: i0 non avevo visto nessuno, la sera del "ra-
pimento", ma la mia esperienza di giornalista m'insegnava che qualcuno



poteva benissimo aver visto me. Per giunta, all'aeroporto mi ero esposto
stupidamente.

Mi impedi di impazzire d'apprensione il telefono, con i suoi squilli quasi
continui. Per giunta, in quello stato, dovetti anche scrivere sul Procuratore.
Stavo terminandolo, quando entro la signorina Leham con l'abito, seguita
da John. Quando aprirono la scatola, mi sentii gelare una volta di piu. L'a-
bito era il gemello del mio, quello che avevo comprato appena uscito di
prigione per avere un completo fresco.

Mi fotografarono in sette o otto pose, e, posando, ebbi lI'impressione di
salire al capestro. Le copie furono pronte in mezz'ora. Mentre Meadows
ordinava alla segretaria di distribuirle ai giornali, Renick arrivo con l'elen-
co dei passeggeri degli aerei.

«Ecco qua» disse. «Ma & un buco nell'acqua. Ci sono stati soltanto due
voli, I'altra sera. Uno, per il Giappone, I'no scartato subito. L'altro, per San
Francisco, aveva undici passeggeri a bordo. Quattordici uomini d'affari e
una ragazza. La hostess I'na notata particolarmente. Era una rossa. Niente a
che vedere con Odette Malroux.»

Meadows getto I'elenco nel cestino della carta straccia.

«Be', é stato un tentativo come un altro. Forse avremo piu fortuna con le
fotografie.»

Erano le sette passate. Rimasi ad ascoltare rapporti telefonici fino alle
otto poi domandai a John:

«Niente In contrario, se vado a casa? Se succede qualcosa puoi te-
lefonarmi.»

«Ma certo, Harry! Stacca pure.»

Ritornai nel mio ufficio e chiamai Nina.

«Forse arrivero in ritardo. Che cosa fai, stasera?»

«Ma... niente. Aspetto te.»

«Senti, perché non vai al cinema? C'e un bel film, al Capitol. Cosa fai in
casa, tutto il giorno?»

«Non ho voglia d'andare al cinema sola, Harry.»

«Non ti fa bene star sempre chiusa.»

«E caro; non ci andrei nemmeno se avessi i soldi. A che ora torni? Ti
tengo qualcosa in caldo?»

Non potevo insistere, altrimenti si sarebbe insospettita.

«Verro fra un'oretta. Si tienimi da parte un boccone.»

«Oh, Harry, non ho ancora ritrovato le chiavi della macchinal!»

Mi percorse un'ondata d'irritazione.



«Dal momento che la macchina non va, perché te ne preoccupi? A fra
pOCO.»

E riattaccai.

Per un lungo istante, rimasi a fissare I'orologio, senza vederlo. Nina, di
solito, andava a letto alle undici. Avrei dovuto aspettare fino all'una, per
portar via Odette. Ma dove l'avrei nascosta? La vecchia miniera era gia
stata controllata. L'avevo visto sulla mappa dove seguivamo i movimenti
delle squadre di ricerche. Per I'una, la statale numero sette sarebbe stata li-
bera, salvo che per qualche autoradio. Come funzionario della Procura Di-
strettuale, avrei potuto aver via libera facilmente, se, ed era un grosso se, i
miei nervi avessero retto. In quel momento ero distrutto. Mi sentivo da ca-
ni.

Innanzitutto, dovevo procurarmi una macchina. Senza quella, non pote-
vo far niente.

Andai con l'autobus al garage del mio quartiere. Quando entrai, manca-
vano venti minuti alle nove.

Ted Brown, il garzone, un ragazzotto sui vent'anni, leggeva un giornale
d'ippica. Con sollievo, notai che Hammond, il padrone, non era nelle vici-
nanze.

«Salve, Ted» lo apostrofai in tono amichevole. «Sei molto indaffarato, a
quanto vedo.»

Il ragazzo sorrise, imbarazzato.

«'sera signor Barber. Stavo cercando di scoprire un vincente, questa set-
timana ho avuto una iella nera.»

«A chi lo dici... La mia Packard ha scioperato. Ho la scatola del cambio
in pezzi.»

«Oh! Mi dispiace proprio! Costa un occhio!»

«Gia. Vorrei che mi prestaste una macchina per stasera. Avete qualco-
sa?»

«Ma certo, signor Barber. C'e quella Chevrolet, la nell'angolo. Vi va?»

«Perfetta. Ve la riporto domattina come mi alzo.» Mi avviai verso la
Chevrolet. «Ho un appuntamento urgente a Palm Bay.»

«Dovete riempire il modulo di consegna, signor Barber. E ci sono trenta
dollari per il deposito e I'assicurazione.»

«Ho premura, Ted, e non ho i soldi in tasca. Pago domani.»

Il ragazzo si gratto la pera, dubbioso.

«Ho paura che il signor Hammond si secchi. Non posso fare di testa
mia.»



Mi sforzai di ridere.

«Ma che ti prende, Ted? Sono dieci anni che mi servo da voi. Il signor
Hammond sara ben lieto di farmi un favore.»

Ted si illumino.

«Credo proprio di si, signor Barber. Forse se firmaste il modulo... Poli,
domattina, quando riportate l'auto...»

«Ma certol»

Sequii il ragazzo in ufficio e aspettai con impazienza che trovasse un
modulo. Finalmente me lo mise davanti. Mentre prendevo la penna, una
macchina entro in garage. Era Hammond.

Se soltanto fossi arrivato dieci minuti prima...

Riuscii a preparare un sorriso per quando il proprietario entro in ufficio.

«Salve, signor Hammond. Fate le ore piccole, eh?»

«'sera» fece lui, brusco. Lancio un'occhiata penetrante a Ted. «Cosa stali
combinando?»

«Prendo a nolo la Chevrolet» risposi i0. «La mia macchina si & rotta.
Anzi, vi preghero di venire a ritirarla, verso meta settimana. Adesso ho un
appuntamento urgente a Palm Bay e mi occorre un mezzo.»

«D'accordo, signor Barber. Se riempite il modulo... poi ci sono i trenta
dollari per la benzina, il noleggio e l'assicurazione.»

Cominciai a riempire il modulo. Mi tremava tanto la mano che non rico-
noscevo la mia scrittura.

«Regolo il conto domani, quando vi riporto la macchina» dissi, con tutta
la noncuranza che riuscii a racimolare. «Adesso ho premura: € un appun-
tamento inaspettato, e non ho avuto tempo di andare in banca.»

Firmai il modulo con uno svolazzo e lo porsi a Hammond. Lui non lo
prese.

«Dammi l'estratto conto del signor Barber» ordino a Ted.

Il ragazzo gli porse il cartellino, e spari verso il garage. Pareva im-
barazzato.

Hammond studio le cifre, poi alzo gli occhi su di me, con aria cupa.

«Signor Barber. Voi mi dovete centocinquanta dollari tra benzina, olio e
riparazioni.»

«Infatti, lo so. Regolero domani anche questa pendenza» risposi. «Mi di-
spiace che il conto sia salito tanto.»

«Se salderete, amici come prima. Ma fino a quel momento non vi faccio
piu credito.»

Quiasi persi la calma.



«Sono un vecchio cliente. Non vi chiederei questo favore se non fosse
un caso d'emergenza.»

«Se dovete andare a Palm Bay, c'e I'autobus. Sono diciotto mesi che non
mi pagate, signor Barber. Ho parlato mille volte a vostra moglie, e lei mi
da sempre la stessa risposta: paghero domani. Ne ho abbastanza. Finché
non saldate, non vi faccio piu credito.»

Mi sentii sprofondare, ma avevo disperatamente bisogno della Chevro-
let. Ne andava della mia vita.

«E una questione molto, molto urgente» ripresi. «Debbo avere per forza
una macchina, stanotte. Vi lascero in deposito i gioielli di mia moglie.
Valgono piu di duecento dollari. Forse non lo sapete, ma ho un lavoro
nuovo. Sono l'addetto stampa della Procura Distrettuale.»

Trassi di tasca la tessera e gliela mostrai. Lui la guardo appena.

«Se lavorate per la Procura, signor Barber, vi conviene farvi prestare una
macchina dalla polizia. Non voglio i gioielli di vostra moglie. Sono un
commerciante serio. Non mi piace fare gli affari in un certo modo.»

All'improvviso, mi ricordai che nel baule della Packard c'era la valigia
con mezzo milione di dollari.

«Se la pensate cosi, andate pure al diavolo» dissi, e uscii astiosamente
dal garage. A un chilometro da dove abitavo, c'era una stazione di servizio.
Avrei affittato una macchina li.

Imboccai la lunga strada di casa mia, un po' meno crucciato. Ma quando
arrivai in vista del bungalow mi fermai di botto.

La porta del garage che avevo chiuso a chiave, era spalancata.

Cercai di farmi forza e imboccai il viale d'accesso. Accanto alla Packard
c'erano Nina e due soldati. Sentendomi avvicinare, si voltarono tutti e tre.

«Ecco mio marito» disse Nina, con evidente sollievo.

«Ciao, cara. Che cosa succede?»

| due soldati erano poco piu che ragazzini. Uno, t0zzo e roseo, con una
faccia rotonda, da cherubino, pareva accaldato e stufo da morire. L'altro,
asciutto e bruno, aveva un'aria ostile e testarda. Capii subito che dovevo
fare i conti con quello.

«E vostra, questa?» domando il bruno, indicando la Packard.

Ignorandolo, mi rivolsi a Nina.

«Che succede?»

«Stanno cercando la ragazza rapita, e pretendono che io apra il baule
della macchina.» Mia moglie era al colmo dell'irritazione.



Ero cosi disperato che non mi ricordavo piu d'aver paura.

«Non immaginerete che la tenga nascosta qui dentro, no?» domandai al
cherubino, sorridendo.

Lui ridacchio, imbarazzato.

«Direi di no» rispose. «Continuo a ripeterlo a Joe, qui...»

«Lo aprite questo baule o0 no?» scatto il bruno, stizzoso. «Ho l'ordine di
perquisire tutte le case e tutte le macchine di questa strada e lo faro.»

«Gli ho spiegato che avevo perso le chiavi, e I'ho pregato di aspettare te,
Harry. E un po' che sono qui.»

«Mi rincresce» dissi al soldato bruno. «Non ho le chiavi. Le ho lasciate a
un fabbro perché facesse un duplicato per mia moglie.»

Lui mi fisso, insospettito.

«Mi dispiace, ma ho un mandato di perquisizione. Se non avete la chiave
faccio saltare la serratura.»

«Per domattina la chiave sara pronta» assicurai. «Venite allora e vi apri-
ro il baule con piacere.»

«Andiamo, Joe» l'invito il compagno. «Abbiamo tutta la strada da far
passare, porca miseria! Si fa tardi.»

Joe non gli bado. Si capiva che aveva tutte le intenzioni di piantare una
grana.

«Adesso la faccio saltare» annunzio, afferrando una chiave inglese.

«Un momento!» esclamai. «La mia macchina non la danneggiate.» E gli
mostrai la tessera della Procura.

Vi getto un‘occhiata veloce, senza toccarla.

«E con questo? Non me ne importa un corno, di chi siete o non siete. Mi
hanno detto di controllare tutte le auto di questa strada, e io le controllo.»

Mi rivolsi a Nina:

«C'e un poliziotto, all'angolo. Va' a chiamarlo.»

«Me ne infischio dei poliziotti, io faccio il mio dovere! Tiratevi via di
[it>»

Non mi mossi.

«VI proibisco di rovinarmi la macchina» dissi con forza.

Ci fissammo a lungo, con antipatia.

«Ho bell'e capito» disse Joe. «Dobbiamo levarvi di li con la forza. Be',
ve lo siete voluto voi. Su, Hank...»

«Dai, Joe» fece quell'altro, mite. «Lascia perdere.»

«Obbedisco agli ordini» ripeté il bruno, testardo. «Allora, volete levarvi
di mezzo?»



In quel momento Nina riapparve con un agente in divisa.

«Che cosa sta succedendo?» domando l'agente.

«Voglio perquisire questo baule» spiego Joe. «Il padrone non ha le chia-
vi, ma io sono stato comandato.»

«Dove sono le chiavi?» s'informo I'agente.

«Dal fabbro?»

Mi ero preparato la risposta.

«Non lo so. Ho dato la chiave alla mia segretaria perché provvedesse.»
Mostrai la mia tessera stampa. «Lavoro per il Procuratore Distrettuale. Per
domattina avro le chiavi e apriro tutti i bauli che volete.»

Il poliziotto studio la tessera, accigliato. Poi trasferi il suo cipiglio su Jo-
e.

«Non metterla giu cosi dura, soldatino» consiglio. «Quest'uomo é cono-
sciuto, nel quartiere. Perché ti scaldi tanto? Guarda che, se spacchi la serra-
tura, te la facciamo pagare.»

«E va bene, io la pago. Ma adesso salta.»

L'agente si volto verso di me, stringendosi nelle spalle.

«Dal momento che ¢ pronto a pagare, signor Barber...»

Quasi non respiravo.

«La mia macchina e vecchia, e rischio di non trovare piu la serratura che
va bene. E poi é in panne da due giorni. Ha il cambio rotto. Se non ci cre-
dete provatevi a muoverla.»

«Gia, senza chiavetta d'accensione...» fece Joe, ironico, e avanzo bran-
dendo il suo ferro.

Non mi spostai d'un centimetro.

«Sentite» dissi «ora chiamo il tenente Renick. Se lui mi ordina di aprire
il baule, questo ragazzino puo fare quello che gli pare.»

Il poliziotto s'illumino.

«Ottima idea. Pero al tenente parlo i0.»

Joe getto via il ferro, disgustato.

«Poliziotti!» sibilo. «Si tengono tutti bordone! E va bene, fate come vo-
lete, pero io denunzio la cosa al mio Comando! Avrete grane a non finire.»

E si allontano impettito, seguito dal compagno.

«Questi ragazzini» commento bonario l'agente. «Se si mettono in testa
qualcosa, chi gli fa cambiar parere e bravo.»

«Grazie mille» gli dissi, di cuore. «Siete stato in gamba a non farmi ro-
vinare la macchina.»

«Dovere.» E con un marziale saluto a Nina, I'agente se ne ando.



«Meglio chiudere il garage a chiave» dissi a mia moglie. «Non vorrei
che quello scorpioncino tornasse.»

«Ho capito che ci avrebbe dato noie dal momento che I'ho visto» osservo
lei, stancamente.

Entrammo insieme nel soggiorno. lo mi gettai sul divano e mi allentai la
cravatta. Nina mi preparo un whisky e soda.

«Che cosa conti di fare, per la macchina?» domando.

«Dovremmo aspettare di avere i soldi per far eseguire la riparazione.»

«\Vuoi una sigaretta?»

«Grazie.»

Nina mi mise una sigaretta tra le labbra.

«Il mio accendino € in tasca della giacca» le dissi, troppo esausto per
muovermi.

«Harry!»

Il suo tono mi fece trasalire.

Tra le dita, Nina stringeva le chiavi dell'auto.

Tutto prese a vorticarmi intorno.

«Harry!»

Ci fissammo per un lungo istante poi, lentamente, il bicchiere mi scivolo
tra le dita e ando a infrangersi sull'impiantito.

10

L'orologio dell'anticamera batté le nove. Come risvegliato da un incubo,
mi alzai e mi mossi verso mia moglie.

«Dammi quelle chiavi.»

«Non avvicinarti!»

«Dammi quelle chiavi!»

«No!»

L'afferrai per un braccio, ma lei si divincolo e corse nell'atrio. La seguii,
riuscii di nuovo ad agguantarla e con un gesto violento la feci voltare verso
di me.

«Harry! Mi fai male!»

Le presi la mano e le strappai le chiavi. Mentre lottavamo, Nina scivolo
e cadde in ginocchio.

La lasciai andare e mi ritrassi, respirando con affanno. Mi sentivo mori-
re. Nina rimase in ginocchio sul pavimento. Si copri il viso con le mani e
scoppio in lacrime.



lo intascai le chiavi.

«Mi dispiace, Nina» quasi non riuscivo a spiccicare le parole. «<Non vo-
levo farti male. Non piangere, ti prego.»

Volevo andare ad aiutarla, ma mi vergognavo troppo. Non mi sentivo
nemmeno di sfiorarla. Lei resto in ginocchio a piangere per qualche minu-
to, e io rimasi immobile, a guardarla. Poi, lentamente si alz0, stringendosi
il polso indolenzito.

Ci guardammao.

«E meglio che tu mi dica la verita» mormoro Nina. «Che cos'hai fatto?»

«Niente. Non ci pensare piu. Scusami se ti ho fatto male.»

«Allora dammi le chiavi dell'auto. VVoglio aprire il baule.»

«Per I'amor del cielo, Nina! Piantala! Ti ho detto di non pensarci piu!
Non puoi capire.»

Mi tese la mano.

«Dammi le chiavi.»

«No!»

Lei si sedette, fissandomi spietatamente.

«Che cosa c'e, in quel baule, che hai tanta paura? Perché non mi lasci
vedere, perché non hai lasciato guardare a quei due soldati? Harry! Non
dirmi che c'e quella ragazza, dentro.»

Tremavo tutto.

«Piantala di far domande!»

«Oh, Harry!» Nina mi fissava, inorridita. «kDimmi che non € vero! Non
posso crederci! Non é li dentro, vero?»

«Basta, con le domande. Fa' la valigia e vattene! Ho gia troppi pensieri
per dovermi occupare anche di te!»

«E morta? Deve essere morta. L'hai uccisa tu?»

«Finiscila! Vattene!»

L'afferrai per le spalle e la scossi violentemente.

«Vattene, hai capito?»

Lei si divincolo e si ritrasse, con il volto fra le mani. Poi, all'improvviso,
parve quietarsi e abbasso le mani.

«Non me ne vado» disse con voce ferma. «Smettila di gridare e siediti,
Harry. Questa battaglia raffrontiamo uniti. Ti prego, dimmi che cos'é su-
cesso. L'ultima volta che hai avuto dei guai, mi hai tagliata fuori. Non ti
permetto piu di farmi una cosa simile. Voglio aiutarti in tutto quello che
P0SS0.»

«Non voglio il tuo aiuto. E pericoloso, star qui, per te, vuoi capirla? Vat-



tene!»

«Non me ne vado, Harry.»

Alzai la mano per colpirla, per schiaffeggiarla, ma non osai. La mano mi
ricadde lungo il fianco. Tacqui e fissai mia moglie, completamente sconfit-
to.

«L'hai uccisa tu, Harry?»

«NO0.»

«Ma é nel baule?»

«Si.»

Nina ando al bar e verso due whisky. Me ne porse uno, poi mi fece sede-
re in una poltrona e si accoccolo sul bracciolo, con una mano sulla mia.

«Ti prego, raccontami tutto quel che e successo, dal principio.»

«Se la polizia mi scopre, e sa che sei al corrente di tutto, vai in prigione
per dieci anni.»

«Non pensiamo a questo.» Il tocco delle sue dita era fresco, pacificante.
«Ti prego, comincia dal principio. E dimmi tutto.»

Le dissi tutto. Perfino che avevo desiderato Odette.

«Non potevo lasciarla nella cabina» conclusi. «Stavo per portarla alla
miniera, quando la macchina si é rotta.»

La mano di Nina si chiuse sulla mia e mi strinse forte.

«Povero caro! Dev'essere stato atroce. Sentivo che qualcosa non andava,
ma non immaginavo niente di cosi spaventoso.»

Dividere il peso degli avvenimenti con lei mi sollevava. Il panico si era
dissipato e mi pareva di poter affrontare piu agguerrito il futuro.

«Non ho scuse» dissi, pacato. «L'ho fatto per i soldi. So di aver sbaglia-
to, ma il saperlo ora non aiuta. Non volevo trascinarti in questo disastro e
non voglio neanche adesso. Devi lasciarmi, andartene, Nina. Parlo sul se-
rio. Se succedesse qualcosa e mi arrestassero, non reggerei al pensiero che
tu pagheresti per me.»

Lei mi carezzo la mano poi scivolo dal bracciolo e ando alla finestra e
rimase per qualche minuto a fissare la strada buia. Quando si volto disse:

«Questa situazione la risolviamo assieme, Harry. Inutile discutere.
Quando credi che sia sicuro portar via quella ragazza?»

«Fra le due e le tre del mattino. Ma tu non devi immischiarti in...»

«lo ti aiuto. Tu faresti altrettanto, se le parti fossero invertite. Altrimenti,
penserei che non mi ami abbastanza, se mi lasciassi affrontare da sola un
prova simile.»

Aveva ragione, naturalmente. Mi strinsi nelle spalle. Vinto.



«E va bene, Nina. Perdonami. Sono stato pazzo a tentare un‘avventura
simile. Non discuto piu. E ti sono grato del tuo aiuto.»

Nina mi si avvicino: la strinsi a me e restammo abbracciati a lungo. Poi
lei si stacco e mi chiese: «Non e pericoloso, usare i soldi che sono in mac-
china?»

«Malroux non ha fatto prender nota dei numeri. Si, possiamo spenderli.»

«Allora e meglio procurarsi subito una macchina a nolo. Puoi lasciarla
all'angolo della strada e quando e ora di usarla la porti al garage.»

«Si.»

Non mi mossi. Avrei dovuto aprire il baule per prendere il denaro e il
pensiero di vedere il cadavere di Odette mi riempiva di raccapriccio.

«E meglio che tu beva un altro whisky.»

Nina aveva letto nei miei pensieri.

«No.» Mi alzai. «Sto benissimo. Dov'e la torcia elettrica?»

«Eccola. Vengo con te.»

«No. E una cosa che devo fare da solo.»

Presi la lampada e, senza voltarmi, uscii nel buio.

La strada era silenziosa, punteggiata solo da poche finestre illuminate.
Mi guardai attorno: non passava nessuno.

Quando aprii la porta del garage, m'investi, debole ma inconfondibile,
I'odore della morte. Mi fermai, cercando di dominare il panico e la nausea.
Chiusi rapido la porta e accesi la torcia. Mi ci volle quasi un minuto per
trovare il coraggio d'infilare la chiave nella serratura del baule. Avevo il
volto sudato e il fiato corto quando mi costrinsi a sollevare il coperchio.

Al raggio della lampadina, che tremava come la mia mano, scorsi l'abiti-
no bianco e azzurro, le splendide gambe snelle e i piedi, minuscoli nelle
scarpette da ballerina, appoggiati contro la gomma di scorta. La valigia era
vicina a Odette. L'afferrai e abbassai il baule di scatto. Poi, lottando contro
la nausea, richiusi a chiave il baule e garage e mi affrettai verso casa.

Nina mi aspettava, col viso tirato. Mi parve piu vecchia, piu magra.

Posai la valigia sul tavolo.

«Adesso lo vorrei, quel whisky» dissi.

La bibita era gia pronta e mi fece sentire un po' meglio.

«Calmati, caro» disse Nina, con gentilezza.

«Sto bene.»

Accesi una sigaretta e aspirai a fondo.

«L'apro io» disse Nina, allugando la mano verso la valigia.

«Lascia fare a me. Non devono trovare le tue impronte digitali.»



Con cautela feci saltare la serratura.
Mi ero aspettato una cascata di dollari, pacchi e pacchi di banconote. In-
vece trovai una trentina di giornali. Giornali vecchi, un po' unti e ingialliti.

A Nina si mozzo il fiato. o mi sentii gelare. Non riuscivo a muovermi.
Fissavo i giornali, incapace di credere ai miei occhi. Poi, il significato del-
la cosa mi colpi come una mazzata. Non c'erano soldi: non avrei potuto no-
leggiare una macchina.

«Siamo finiti» dissi a Nina. «Finiti.»

Nina fece scorrere i giornali fra le dita, come se sperasse di trovare qual-
che banconota tra i fogli, poi mi guardo, attonita.

«Ma che ne ¢ stato, del mezzo milione? Te I'hanno rubato?»

«No. Ho sempre avuto la valigia sott'occhio, da quando I'no presa.»

«Ma allora? Credi che Malroux non abbia avuto I'intenzione di pagare il
riscatto?»

«Al contrario. Sono sicuro che voleva pagare. Il denaro non significa
niente, per lui. Non avrebbe mai tentato un trucco simile, sapendo di met-
tere a repentaglio la vita di sua figlia.»

D'un tratto mi venne in mente la seconda valigia, quella che Renick ave-
va fatto fotografare.

«C'erano due valigie assolutamente identiche; una piena di banconote e
I'altra di giornali. Qualcuno deve averle scambiate prima che Malroux u-
scisse di casa.»

«Ma chi pu0 essere stato?»

«Rhea, naturalmente! E fin troppo chiaro. Non si era mai sognata di fi-
darsi di me e di Odette. Ecco perché non e venuta alla cabina. Non ne ave-
va bisogno. Si era presa i soldi prima che il marito uscisse. E io ho rischia-
to la pelle per un pacco di vecchi giornali. Scommetto che non ha mai ne-
anche avuto intenzione di darmi i cinquantamila dollari che mi aveva pro-
messo. Mi ha imbrogliato e I'ha fatta franca.»

«Che cosa facciamo, adesso, Harry?» domando Nina con voce sommes-
sa.

Ritornai in me, trasalendo.

«Senza macchina, siamo finiti...»

«Ci sono decine di macchine in questa strada e nel Pacific Boulevard.
Tanta gente le lascia fuori, la notte. Prenderemo una di quelle.»

«\Vuoi dire che la ruberemo?»

«La prenderemo in prestito» disse Nina, con fermezza. «Portiamo la



macchina qui, carichiamo Odette e ci allontaniamo dalla zona. Poi I'abban-
doniamo. | padroni denunzieranno il furto, e la polizia trovera l'automobile
e la ragazza.» Mi strinsi forte una mano. «Non possiamo gettarla nella mi-
niera, poverina... Bisogna che la trovino, e presto.»

Esitai, poi compresi che Nina aveva ragione.

«E un rischio, ma non possiamo far altro.» Guardai I'orologio. Erano da
poco passate le undici. «VVado a vedere se c'e in giro qualche macchina che
fa al caso nostro.»

«Vengo con te.»

«SiI, vieni.»

Misi di nuovo i giornali nella valigia e la nascosi in un armadio a muro,
poi uscii con Nina. Sottobraccio, girammo per le strade lentamente, come
una delle tante coppie che prendono una boccata d'aria prima d'andare a
letto. Alla fine, avvistammo una vecchia Mercury sportiva e ci fermammo,
quasi contemporaneamente.

«Questa potrebbe andare» dissi.

«Lascia fare a me» sussurro Nina, infilandosi i guanti e appoggiandosi
alla portiera dell'auto. «Abbracciami Harry. Facciamo la coppietta: io ten-
tero la maniglia.»

La strinsi fra le braccia. Se qualcuno fosse passato o si fosse affacciato
alla finestra, ci avrebbe presi per due innamorati. Una scena piuttosto con-
sueta, in quel viale folto di alberi.

«Non e chiusa a chiave» mormoro Nina.

Mi staccai da lei e guardai la casa davanti alla quale era ferma la mac-
china. Al primo piano era accesa qualche luce, ma il pianterreno era tutto
buio.

Nina apri la portiera senza far rumore e si sedette al volante. Poi quasi
subito, scivolo fuori, annunziando: «L'accensione non ¢ bloccata.»

«Fino all'una non possiamo far nulla» osservai. «Ci conviene tornare a
casa.»

«Passeggiamo. Non me la sento di star chiusa in una stanza ad aspetta-
re.»

Lentamente ci avviammo verso il mare. Quella zona della spiaggia era
deserta. Ci sedemmo su un muricciolo, guardando le luci lontane di Palm
City.

«Harry» disse Nina, dopo un interminabile pausa. «Sei sicuro che Odette
sia stata assassinata? Non puo essersi tolta la vita?»

«Assolutamente no. L'hanno strangolata.»



«Ma chi pu0 essere stato?»

«Non faccio che chiedermelo. Ma la risposta € sempre la stessa: I'unica
persona ad avere un movente, ch'io sappia, € Rhea. Se Odette fosse vissuta,
avrebbe ereditato la meta dell'immenso patrimonio di Malroux. E la legge,
in Francia. Malroux ha i giorni contati e a Rhea torna molto comodo che
Odette sia venuta a mancare proprio adesso. Tuttavia, non credo che l'ab-
bia uccisa lei. Sono convinto che I'alibi del sedativo & autentico. E troppo
furba. Presto o tardi, Renick verra a conoscenza della legge francese sull'e-
redita. E se sospettera che il ratto é fasullo Rhea potrebbe passarla brutta,
senza un alibi inattacabile.»

«Deve avere un amante, Harry» disse Nina, sicura. «Ho visto la sua fo-
tografia, sui giornali. Una donna simile non é di quelle che vivono tran-
quillamente vicino a un marito vecchio e malato. Sono certa che ha un a-
mante.»

Nina aveva ragione, naturalmente, e mi meravigliai di non aver pensato
prima a una possibilita del genere.

«Mi hai dato un'idea.» Accesi una sigaretta e rimasi a meditare per qual-
che minuto. «Immaginiamo che Rhea abbia un amante» ripresi poi. «Rhea
gli dice che, se Malroux muore, meta del patrimonio va a Odette. L'uomao,
invece, e del parere che sarebbe meglio incassare tutto. Nessuno dei due ha
il coraggio di eliminare la ragazza, cosi si mettono in cerca d'un capro e-
spiatorio e scelgono me. fi rapimento e una doppia finta. lo ci casco. An-
che Odette, ci casca. Perché lo sa il cielo, ma ci casca. Rhea e il suo ganzo
sono in una botte di ferro. Se qualcosa va storto, chi paga sono io. Piu ci
penso pit mi convinco che hai ragione. C'e un uomo, dietro tutta questa
storia: I'amante, dev'essere stato lui a uccidere Odette.»

Nelle ore che seguirono, discutemmo a fondo la situazione, facemmo in-
duzioni, cercammo di formulare un piano di salvezza, ma non venimmo a
capo di niente. Ogni secondo che passava ci avvicinava al momento di ru-
bare la macchina e di trasbordare il corpo di Odette: entrambi lo sapevamo
e il pensiero ci opprimeva.

In lontananza, un campanile batté I'una. Nina mi guardo

«Ci conviene muoverci.»

Tornammo verso casa senza parlare, lungo le vie deserte e silenziose.
All'angolo di Pacific Boulevard dissi:

«Andiamo a prendere la macchina.»

Percorremmo adagio gli ultimi cento metri, mentre Nina s'infilava i
guanti. Quando arrivammo alla Mercury, mia moglie si sedette decisa al



volante e io presi posto vicino a lei.

Pochi minuti dopo eravamo a destinazione.

«Entra in casa ad aspettarmi» sussurrai.

«Resto con te. Ti aiuto.»

«Faccio da solo.»

«Staro di guardia al cancello...»

Andai in garage, forzai il baule della Mercury e sollevai il coperchio. Poi
spalancai il baule della Packard.

Il campanile batté il quarto.

Presi il corpo di Odette dal baule della Packard e lo deposi in quello del-
la Mercury. Fu un'esperienza atroce, che ricordero per tutta la vita.

Mentre Nina rimaneva di guardia, andai in casa a prendere la valigia
piena di giornali. La deposi accanto a Odette e abbassai il coperchio del
baule.

«E fatto» annunziai a Nina. «Andiamo.»

Salimmo in macchina. Stavamo molto vicini e sentivo mia moglie tre-
mare.

Percorremmo per un quarto d'ora le strade buie, poi abbandonammo la
Mercury. In silenzio, tornammo a casa, a piedi. Non incontrammo anima
viva.

Mentre chiudevo la porta d'ingresso alle nostre spalle, Nina diede un
gemito soffocato e cadde al suolo, svenuta.

11

Trovarono il cadavere di Odette poco dopo le dieci, la mattina seguente.
lo ero in ufficio dalle nove, teso e coperto di sudore. Non riuscivo a far
nulla. Pensavo a Nina, che mi aveva salutato con pochi monosillabi, palli-
dissima, quasi malata. Avevo un dossier aperto davanti, fumavo una siga-
retta dopo l'altra e aspettavo che il telefono suonasse.

Quando, finalmente, arrivo la chiamata, tremavo cosi forte che per poco
non lasciai cadere la cornetta.

«L'abbiamo trovata!» Renick parlava a voce altissima, eccitato. «L'han-
no portata alla Centrale. E morta, strangolata. Raggiungimi subito!»

Ero diaccio e attanagliato dalla nausea, quando scesi dalla macchina del-
la polizia e mi avvicinai alla Mercury con Renick e Barry. Cercai di guar-
dare altrove mentre John esaminava l'interno del baule.

«Consegnate il cadavere al perito settore, appena il fotografo ha finito»



ordino il mio amico a un agente in borghese. «E voi, ragazzi, analizzatemi
questa macchina centimetro per centimetro. Non trascurate il minimo par-
ticolare.» Si chino di nuovo a guardare dentro il baule. «Ehi, che cos'ée que-
sta? Sembra la valigia del riscatto.» Trasse di tasca il fazzoletto e proteg-
gendo con quello il manico della valigetta, la tiro fuori. «<Non ditemi che ci
sono dentro i soldi! Pesa parecchio, per0.» Depose la valigia al suolo e I'a-
perse, mentre gli agenti gli si affollavano intorno. «Piena di giornali!»
John guardo Barty. «Che diavolo significa?»

«Guarda che vestito ha indosso la ragazza» disse Barty per tutta risposta.
«Il barista del Covo dei Pirati ha detto che portava un abito rosso e un im-
permeabile di plastica bianca. Si e cambiata.»

Avevo saputo di correre un rischio, lasciando Odette col vestitino bianco
e azzurro, ma nulla al mondo mi avrebbe indotto a spogliarla e a rivestirla.
Mi ero limitato, quella notte, a bruciare nella fornace la valigia della ra-
gazza, con l'abito rosso e la parrucca.

«Da dove viene questo straccetto?» domando John, perplesso, e si rivol-
se a me: «Senti, Harry, prendi una macchina e va' dai Malroux. Domanda
alla signora se la ragazza possedeva un abito simile e porta qui qualcuno a
identificare il cadavere.»

Lo guardai stranito.

«Vuoi che io vada dalla signora Malroux?»

«Ma si, ma si» fece John impaziente. «E da la notizia al vecchio, se te la
senti. Fa' venire O'Reilly per identificare la ragazza. Non voglio che il pa-
dre la veda. Se insiste, digli che non e uno spettacolo tollerabile. E, in ogni
caso, informati del vestito.»

«D'accordo.»

Sollevato di allontanarmi dalla Mercury e da cio che conteneva, mi misi
al volante di una macchina della polizia.

Finalmente, avevo l'occasione di parlare con Rhea. Renick avrebbe sco-
perto con facilita che il vestito bianco e azzurro I'aveva comprato Rhea.
Avrebbe avuto un bel colpo, la brava signora.

Dieci minuti dopo, fermavo la macchina davanti alla villa dei Malroux.
Corsi su per la gradinata e suonai il campanello. Mi apri il maggiordomo.

«Vengo dalla Centrale di polizia. Il signor Malroux, prego.»

Il maggiordomo si fece da parte per lasciarmi entrare.

«Il signore sta tutt'altro che bene, stamane. E ancora a letto. Non vorrei
disturbarlo...»

«In tal caso parlero con la signora... € molto importante.»



«Se il signore ha la bonta di attendere...»

Si avvio per un lungo corridoio. Gli lasciai qualche metro di vantaggio,
poi, senza rumore, lo seguii. Il maggiordomo apri una porta a vetro che
dava sul patio. Rhea in pantaloni bianchi e blusa azzurra, era sdraiata in
una poltrona da giardino. Era estremamente bella e padrona di sé. Quando
il domestico si avvicino, alzo gli occhi da un giornale.

Prima che I'uomo potesse aprir bocca, entrai nel patio.

Rhea mi vide e s'irrigidi. Per un attimo, gli occhi le si indurirono, poi il
suo Vviso divenne inespressivo.

«Che cosa succede?» domando, asciutta, al maggiordomo.

Le andai vicino.

«Vengo dalla Centrale di polizia. Mi duole disturbarvi, ma si tratta di
cosa molto grave.»

Rhea accenno al domestico che poteva andarsene. Fincheé la porta a vetri
non fu chiusa, nessuno dei due apri bocca. Presi una sedia e mi sedetti.

«Salve» dissi. «Vi ricordate di me?»

Lei si adagio contro lo schienale della poltrona e accese una sigaretta.
Aveva il polso fermissimo.

«Dovrei ricordarmi di voi?» domando inarcando le sopracciglia.

«L'hanno trovata, ma non nella cabina, dove contavate che la tro-
vassero» replicai. «L'hanno trovata nel baule di una macchina rubata.»

Rhea scosse la cenere sul pavimento.

«Oh? E morta?»

«Lo sapete benissimo, che € morta!»

«Avete litigato per spartirvi il denaro? Non era necessario che la uccide-
ste, signor Barber.»

La sua sfacciataggine mi fece perdere il controllo.

«Non la passerete liscial» minacciai. «\VVoi siete responsabile della sua
morte, e lo sapete benissimo.»

«Davvero?» Di nuovo, inarco le sopracciglia. «Non riesco a immaginare
chi potrebbe crederci, al di fuori di voi.»

«Non illudetevi. Avete un movente. Meta della fortuna di vostro marito
sarebbe andata a Odette. E molto piu piacevole e redditizio, per voi, che la
ragazza sia morta e vi tocchi fino all'ultimo soldo, no?»

«Naturalmente.» Rhea sorrise. «Ma si da il caso che il sequestro I'abbia-
te organizzato voi, e che Odette dovesse incontrarsi con voi, alla cabina. lo
ero a letto, quando e morta, e posso dimostrarvelo. VVoi, dov'eravate?»

«Se prendono me prendono anche voi.»



«Davvero? Avevo pensato che sarebbe stata la mia parola contro la vo-
stra. E non vedo la polizia prestar fede a un pregiudicato.»

«D'accordo. Solo che, di questo, io mi sono reso contro fin dall'inizio. E
ho preso le mie precauzioni. Ho nascosto un registratore nella cabina e in-
ciso tutta la storia del rapimento. Non illudetevi di cavarvela, perché non
ve la caverete.»

Rhea rimase immobile, fissandomi con occhi incandescenti.

«Un registratore?»

«Appunto. Tutti i nostri collogqui sono registrati. Per giunta, voi avete un
movente. Potete mandarmi nella camera a gas, pero vent'anni non ve li le-
va nessuno.»

Per un istante, la sua maschera d'indifferenza s'incrin0. Strinse i pugni e
divenne pallidissima.

«Mentite!»

«Ah, si? Se prendono me, prendono anche voi. Non siete stata abbastan-
za furba. Vi conviene mettervi subito a pregare lddio che non mi scopra-
no.»

Rhea si era ripresa. La maschera di gelo al suo posto.

«Insomma, voi non siete I'imbecille che avevo immaginato, signor Bar-
ber. Bene. Vedremo come andra a finire.»

«Appunto: vedremo.»

La porta a vetri si spalanco e sulla soglia apparve un uomo, alto e mu-
scoloso, che indossava un elegante divisa da autista. Doveva essere O-
'Reilly, I'ex-poliziotto. Rimasi un po' meravigliato, vedendo che aveva cir-
ca la mia eta. | capelli biondo spago erano cortissimi, e il viso, piuttosto
greve, era di una bellezza vistosa. Mi fissava col tipico sguardo interroga-
tivo e penetrante del poliziotto.

«L.a macchina é pronta, signora» annunzio.

«Non esco, stamane» disse Rhea, alzandosi. «ll signore non sta bene.» E
s'incammino attraverso il patio.

«Signora Malroux...»

La donna si fermo e si volto a guardarmi.

«Quando e stato ritrovato il cadavere della signorina, indossava un abito
di cotone bianco e azzurro. Una cosetta da poco prezzo. Il tenente Renick
sta cercando di rintracciarne la provenienza. Come ricorderete, la signorina
era vestita di rosso, quando se n'é andata di qui. Il tenente mi manda a
chiedervi se sapete qualcosa dell'abito azzurro.»

Credevo di darle un brutto colpo, ma I'espressione di Rhea non cambio.



«S0 benissimo di che vestito parlate» rispose. «L'ho comprato io, per
Odette. E un prendisole. Lo teneva in macchina. Quando scendeva al mare,
se lo metteva. Abbiate la bonta di riferirlo al tenente.»

Si volto e usci dalla porta che O'Reilly le teneva aperta.

Provai un amaro senso di disagio. Se Rhea riusciva a ribattere con tanta
prontezza a una domanda come quella, non era possibile che sapesse ca-
varsela nonostante il colloquio che avevo registrato? Anche se avesse con-
fessato la sua partecipazione al rapimento, non esistevano prove che la col-
legassero all'assassinio di Odette.

«\Voi siete Barber, vero?» mi domando O'Reilly, e la sua voce mi riscos-
se. «ll tenente mi ha parlato di voi. Allora hanno trovato la ragazza?»

Attento, mi dissi. Quest'uomo € un ex-poliziotto. Gli hanno insegnato a
notare anche le piu piccole cose sospette, e tutto quello che notera andra a
riferirlo a Renick.

«L'hanno trovata. Il tenente vuole che veniate a identificarla.»

O'Reilly fece una smorfia.

«Forse sarebbe meglio che la identificasse il vecchio.»

«E morta da due giorni ed & rimasta chiusa nel baule di una macchina.
Renick pensa che Malroux non dovrebbe vederla.»

«Be', d'accordo.» Gli occhi grigi di O'Reilly percorsero il mio viso.
«Hanno gia trovato i soldi del riscatto?»

«NoO.»

«L'ho detto al tenente: trovate il riscatto e troverete l'assassino. E sem-
plice.»

«Ci aspettano, andiamo.»

«E meglio che avverta il vecchio. Un momento.» O'Reilly si incammino,
poi, mentre stavo per uscire, si voltdo bruscamente per domandarmi: «Han-
no qualche indizio, sull'uomo che I'ha strangolata? La fotografia pubblicata
sui giornali della sera ha dato qualche risultato?»

Fu un colpo in pieno petto. Mi ero dimenticato della fotografia.

«NoO.»

«Il tenente e in gamba: risolvera il caso. Ho lavorato con lui, in passato.
Sa il suo mestiere, accidenti.»

Lo guardai andarsene, poi misi in bocca una sigaretta. Mentre stavo per
accenderla fui percorso da un lungo brivido.

O'Reilly aveva detto: "Hanno qualche indizio, sull'uomo che I'ha stran-
golata?"

lo non avevo fatto cenno a come era morta Odette, né con lui né con



Rhea. Il cadavere era appena stato scoperto. | giornali non sapevano ancora
niente. Come faceva O'Reilly a conoscere quel particolare?

La sigaretta mi scivolo dalle dita.

Era lui, I'amante, I'assassino: I'uomo di fiducia di Renick.

Cingue minuti dopo, O'Reilly ritorno nel patio.

Nel frattempo, ero riuscito a riprendermi, e I'idea che l'autista-poliziotto
fosse l'assassino di Odette mi pareva sempre piu verosimile.

Dovevo stare attento a non lasciargli capire che cosa sospettavo. Ormai,
Rhea doveva avergli parlato delle registrazioni. Un colpo piu grave per lui
che per lei, anche se non lo incriminava. Ero in una situazione molto peri-
colosa: dovevo a tutti i costi trovare un modo per attribuire a O'Reilly I'as-
sassinio di Odette, prima che la polizia lo attribuisse a me.

Mentre avanzava verso di me, col passo elastico e silenzioso di un pugi-
le, dovetti fare uno sforzo per rimanere inespressivo.

«Pronto?»

«Si.»

Non dava segno di sapere delle registrazioni. Il suo volto, bello e pesan-
te, era un po' chiuso, ma questo era tutto.

Uscimmo insieme, e salimmo in macchina.

«Han dato la notizia a Malroux?» domandai, mentre mi sedevo al volan-
te.

«Si. E dura, per lui. Era la sua unica figlia.»

«La signora Malroux I'ha presa fin troppo bene» osservai, mentre avvia-
vo il motore. «Andavano d'accordo, lei e la ragazza?»

«D'accordissimo.» La voce di O'Reilly si era lievemente inasprita. «Solo
che la signora non e un tipo espansivo.»

Decisi di girare il coltello nella piaga.

«Il tenente diceva che adesso la signora eredita il patrimonio del marito.
La morte della ragazza é arrivata al momento buono, per lei. Se Odette
fosse vissuta, avrebbero dovuto dividere I'eredita, mentre adesso...»

O'Reilly sposto sul sedile il corpo solido e muscoloso. lo tenni gli occhi
sulla strada.

«Ce n'era abbastanza per tutt'e due, comunque» affermo.

Non potevo esserne sicuro, ma mi parve di avvertire una vaga nota di di-
sagio nella sua voce.

«Certe donne non sono mai contente. La signora Malroux mi pare il tipo
che non dividerebbe nemmeno l'aria.»



Mi sentii gli occhi di O'Reilly addosso, ma continuai a guardare la stra-
da.

«Anche il tenente la pensa cosi?»

«Non gliel'ho domandato.»

Vi fu una pausa, poi O'Reilly disse:

«E stata una buona idea, stampare quella fotografia. Vi somiglia molto,
fra parentesi.»

Il suo contrattacco non mi sgomento.

«Credo bene, ero i0» replicai. «Abbiamo una descrizione dell'uomo che
e stato visto con la ragazza al Covo dei Pirati, e siccome aveva la mia stes-
sa taglia, mi sono offerto di far da modello.»

Questo lo inchiodo. Procedemmo per un paio d'isolati in silenzio, poi
dissi:

«Hanno trovato la valigia. Era nel baule della macchina, insieme al ca-
davere.»

Vidi la sua mano poderosa, abbandonata sul ginocchio, dare un piccolo
scatto.

«Volete dire che hanno ritrovato il denaro?»

«Ma no! Hanno trovato la valigia! Era piena di vecchi giornali. Lo sape-
vate, che c'erano due valigie identiche?»

Di nuovo, sentii i suoi occhi pesarmi addosso.

«Gia.»

«Sapete che cosa penso? Che qualcuno ha scambiato le valigie prima
che Malroux uscisse per consegnare il riscatto. Era facilissimo.»

Fu un colpo, per lui. La sigaretta gli scivolo di mano.

«Dove volete arrivare? Chi puo aver scambiato le valigie?»

La voce gli si era fatta improvvisamente rauca. Si chino a raccogliere la
sigaretta e la getto dal finestrino.

«E un'idea mia, niente di pit. Per me, le cose sono andate cosi: rapisco-
no la ragazza. Il vecchio prepara i soldi del riscatto. All'improvviso, sua
moglie ha un'idea luminosa. Se i rapitori vengono beffati la ragazza ci ri-
mette le penne e una volta eliminata lei, tutto il patrimonio tocca alla mo-
glie. Cosi, la signora Malroux mette un pacco di giornali nella seconda va-
ligia e la sostituisce alla prima quando il marito sta per uscire. Morale: con
questo piccolo espediente si trova con cinquecentomila dollari per le spese
minute, si libera della figliastra e si prepara la strada per ereditare tutto il
patrimonio.»

O'Reilly rimase immobile per qualche minuto, poi domando, con voce



forzata:

«Che ne pensa il tenente, di questa ipotesi?»

«Niente. Non gliene ho ancora parlato.»

«Davvero?» O'Reilly si giro sul sedile, guardandomi con odio. «Date
retta a me, non fate correre la fantasia. I Malroux sono molto potenti. Se
mettete in giro una chiacchiera di questo genere, senza prove, Vi troverete
nei guai fino al collo.»

«Lo so. Devo andare piu a fondo. A voi che ne pare, come idea?»

«E pessima» rispose lui, quasi con ferocia. «La signora Malroux non fa-
rebbe mai una cosa simile.»

«Davvero? Vi credo sulla parola. VVoi dovete conoscerla molto meglio di
me.»

Prima che potesse rispondere, fermai la macchina nel cortile della poli-
Zia.

Renick e Barry erano seduti su un tavolo di marmo, a discorrere. In fon-
do alla stanza, su un altro tavolo, giaceva un corpo nascosto da un lenzuo-
lo.

O'Reilly strinse la mano a Renick e saluto Barty con un cenno.

«Cosl, l'avete trovata.»

Era tranquillo e impassibile come si conviene a un poliziotto.

Lo seguii con lo sguardo mentre attraversava la stanza, ma distolsi gli
occhi quando Renick tiro indietro il lenzuolo. Ero di nuovo tutto sudato.
Sentii Renick domandare:

«E lei?»

«SI... povera figliola. Dunque, I'nanno strangolata. Qualche indizio, te-
nente?»

«Non ancora. Come ha preso la notizia, il padre?»

«Sta piuttosto male. C'e il dottore, con lui.»

«Poveraccio!»

Tornarono entrambi dove Barty e io aspettavamo.

«Bene, O'Reilly» disse John. «Grazie d'esser venuto. Non voglio tratte-
nervi. Anch'io ho il mio da fare.»

«Lieto di esservi stato utile, tenente» rispose O'Reilly. Strinse la mano a
John, saluto Barty e se ne ando, lanciandomi una lunga occhiata carica d'a-
stio.

«Di" al dottore che cominci subito» ordino Renick a un agente in borghe-
se, e uscl, facendo segno a Barty e a me di seguirlo.



«Che cos'ha detto la Malroux del vestito, Harry?» mi domando John,
quando fummo davanti all'ufficio che la polizia aveva messo a sua disposi-
zione.

«L'ha comprato lei. E un prendisole che la ragazza teneva in macchina.
Quando decideva di scendere al mare d'improvviso, se lo metteva, per non
sciupare l'abito che indossava.»

Renick apri la porta dell'ufficio, ed entrammo tutti.

«Chissa perché s'e cambiata» osservo pensoso. «C'e qualcosa che non
quadra.» Si sedette e appoggio i piedi sulla scrivania.

Barty e io prendemmo due sedie.

«Perché la valigia era piena di giornali?» domando l'agente federale.
«Non capisco.»

«E dov'e il riscatto?» Renick comincio a far buchi in una carta as-
sorbente col tagliacarte. «Sapete, sto tornando dell'idea che il rapimento sia
stato organizzato da qualcuno di qui. Il fatto che si sia servito del nome di
Jerry Williams lo dimostra a usura. Ci conviene informarci su tutti gli ami-
ci della ragazza e scoprire che cosa facevano all'ora in cui lei era al Covo
dei Pirati. Vuoi provvedere, Barty?»

L'agente federale si alzo.

«Subito.»

Quando se ne fu andato, Renick mi ordino:

«Appena il dottore ha terminato, fa' fotografare quel vestito. Puo darsi
che qualcuno l'abbia vista, mentre I'aveva indosso.»

Bussarono alla porta e un agente fece capolino.

«C'é qui fuori un tizio che vuol vedervi, tenente» annuncio. «Si chiama
Chris Keller. E per la fotografia che hanno pubblicato sui giornali.»

Di botto, fui sul chi vive. Fissai spasmodicamente la porta e vidi entrare
un uomo piuttosto giovane, della mia corporatura. L'osservai con ansia
mentre guardava da Renick a me. Mi aspettavo chissa quale reazione, in-
vece non mi riconobbe. 1o non lI'avevo mai visto, prima d'allora, e mi quie-
tai un po'.

«Il signor Keller?» disse Renick, alzandosi, la mano tesa.

«Molto lieto.» Si strinsero la mano. «Tenente» esordi Keller senza pre-
amboli «ho visto la foto sul giornale e mi pare d'aver incontrato il vostro
uomo.»

«Accomodatevi e dateci il vostro indirizzo, prego.»

Keller si sedette e si asciugo il sudore dal viso, simpaticamente brutto.
Disse che abitava in Western Avenue e diede il numero.



«Dove avete visto I'uomo che cerchiamo?» domando John.

«All'aeroporto.»

Il cuore comincio a battermi forte. Per darmi un contegno, presi una ma-
tita e mi misi a scarabocchiare su un pezzo di carta.

«Quando?»

«Sabato sera.»

Renick drizzo le orecchie.

«A che ora?»

«Verso le undici.»

«Perché pensate che fosse I'uomo che cerchiamo?»

Keller si dimeno sulla sedia, a disagio.

«Ecco... € stato il vestito, che ha attirato lamia attenzione. Vedete, avevo
deciso di comprarmi qualcosa di simile. Ero all'aeroporto ad aspettare un
amico, e ho notato quell'abito, che mi e parso molto elegante. Poi vedendo
il giornale, stamane, ho pensato che forse valeva la pena di parlarvene.»

«Avete fatto bene. Riconoscereste I'uomo, se lo rivedeste?»

«Per la verita, tenente, non I'ho guardato in faccia. Era il vestito, che
m'interessava.»

Renick trasse un sospiro d'esasperazione. Poi formulo la domanda che,
In cuor mio, avevo sperato dimenticasse.

«L'uomo era solo?»

«No, stava con una ragazza.»

Renick si alzo. Faticava a dominarsi.

«Avete per caso osservato la ragazza, signor Keller?»

«Oh, certo. Le guardo tutte, io, le belle figliole.»

«Com'era vestita?»

«Aveva un abito di cotone bianco e azzurro. Portava un grosso paio di
occhiali da sole e aveva i capelli rossi, il mio colore preferito.»

«| capelli rossi? Ne siete sicuro?»

«Sicurissimo.»

Tiral fuori il fazzoletto e, cercando di non farmi vedere, mi asciugai il
sudore dal viso.

Renick agguanto il telefono. . «Taylor, porta qui subito il vestito della
ragazza.»

Mentre John deponeva il ricevitore, Keller osservo, disorientato:

«Credevo V'interessasse I'uomo, tenente, non la ragazza.»

«Che cosa facevano quei due?» domando Renick ignorando il commen-
to.



Notando la tensione di John, Keller si concentro.

«Sono entrati nella sala d'attesa» disse, dopo un momento. «L'uomo a-
veva una valigia in mano. La ragazza ha mostrato il biglietto all'inserviente
e I'uomo le ha porto la valigia. Poi se n'eé andato, e la ragazza ha varcato il
cancello.»

«Si sono parlati?»

Keller tentenno il capo.

«To', a pensarci bene, credo proprio di no. L'uomo le ha passato la va-
hgia, poi se n'e andato e amen.»

Entro un agente reggendo in mano il vestito bianco e azzurro.

Renick lo sollevo, tenendolo per le spalle, in modo che Keller lo vedesse
bene.

«E questo» dichiaro il giovanotto, sicuro. «Le stava divinamente.»

«Ne siete certo?»

«E questo, vi dico, tenente.»

«Benissimo, signor Keller. Ci rivedremo. Grazie per la collaborazione.»
E, accennando all'agente di accompagnare il visitatore, John si attacco al
telefono, per chiamare Barry d'urgenza.

lo mi sentivo il capestro al collo.

«C'e qualcosa di fasullo, in questa faccenda» affermo Renick, tornando a
sedersi alla scrivania. «Ho sospettato dal primo momento che non fosse un
sequestro dei soliti.»

«Che cosa intendi?» domandai, rendendomi conto che la voce mi si era
velata.

«Non ne ho la piu pallida idea, ma sono deciso ad andare sino in fondo.»

Barty entro.

«Che succede?»

John gli riferi la visita di Keller.

Barty si sedette su un angolo della scrivania, accigliato.

«Viaggiava sola e aveva i capelli rossi. Odette Malroux era bruna. Eppu-
re due testimoni, Keller e la hostess, sostengono che la ragazza aveva i ca-
pelli rossi. Con che nome era in nota, per il volo?»

Renick prese un dossier e consulto alcuni appunti.

«Ann Harcourt. Destinazione Los Angeles. Chi e Ann Harcourt? Senti,
Barry, molla tutto e batti questa pista. Voglio informazioni su Ann Har-
court. Metti sotto i ragazzi qui. Chiama Los Angeles e fa controllare i mo-
vimenti della Harcourt all'arrivo. Voglio che setaccino tutti gli alberghi.»

«Che cos'hai in mente, John?»



«C'eé qualcosa di fasullo, in questa storia, ripeto. Il rapitore dice alla ra-
gazza di essere Jerry Williams, un amico che lei non vede da due mesi, e la
persuade ad andare al Covo dei Pirati, un ritrovo dove i ragazzi di quella
levatura sociale non mettono mai piede. E al Covo, d'improvviso, Odette
svanisce. Alle dieci e mezzo sulla sua automobile c'e un uomo alto e robu-
sto, vestito di marrone. L'uomo in marrone viene notato all'aeroporto, alle
undici, in compagnia di una ragazza che indossava lo stesso abito della
morta. | tempi quadrano: dal Covo dei Pirati all'aeroporto, c'é giusto una
mezz'ora di macchina. Fin qui, tutto bene. La ragazza pu0 essere stata rapi-
ta. Puo essere stata cosi terrorizzata da accettare di cambiarsi d'abito, di
mettersi una parrucca rossa e un paio d'occhiali da sole e seguire il rapi-
tore. Ma poi, che cosa succede?» John diede una manata sulla scrivania.
«La ragazza parte sola! Sull'aereo c'erano altri quattordici passeggeri e
nessuno poteva aver a che fare con lei. La hostess li conosceva tutti! L'uo-
mo che guidava la macchina esce dall'aeroporto e si volatilizza. Poi si sco-
pre il cadavere della ragazza con la valigia del riscatto. La valigia é piena
di giornali vecchi e, fatto piuttosto sinistro, e identica a quella che conte-
neva il denaro.» John si rivolse a Barry: «Ci capisci qualcosa, tu?»

«Posto che Ann Harcourt fosse Odette Malroux, potrebbe trattarsi di un
falso rapimento.»

«Appunto» convenne Renick. «Su, coraggio, muoviamoci. Controlliamo
tutto il controllabile, sulla ragazza.»

Si volto di scatto verso di me.

«Fa' fotografare il vestito. Cerca una delle nostre impiegate che somigli
a Odette Malroux, falle indossare il vestito e falla fotografare. Pubbliche-
remo, cancellando il viso. Qualcuno puo riconoscerla. Distribuisci le copie
della foto a tutti i giornali locali e a quelli di Los Angeles.»

Presi I'abito e tornai nel mio ufficio. Mi pareva che le ossa mi si fossero
sciolte. La trappola si chiudeva troppo rapidamente. Di li a ventiquattr'ore,
se non prima, John mi avrebbe scoperto. Dovevo dimostrare la colpevolez-
za di O'Reilly prima del mio arresto. Ma in che modo?

Nell'ora che segui, ebbi troppo da fare per pensare ai miei problemi.

Stavo preparandomi per andare a pranzo con John e Barty, quando squil-
10 il telefono. Eravamo nell'ufficio di Renick. Il mio amico prese la comu-
nicazione e mi passo quasi subito il ricevitore.

«E Nina, ti vuole.»

«Pronto? Ciao, cara, sto andando a mangiare.»

«Harry, ti prego, vieni a casa subito.» C'era una nota strana nella voce,



una nota che non conoscevo e che mi diede un brivido. «Devo parlarti,
Harry.»

La paura opaca, profonda, che avvertii nella sua voce, mi allarmo.

«Vengo subito» promisi, e riattaccai. «Nina vuole che faccia colazione
con lei» spiegai a John. «Pare che si sia verificata una crisi domestica.
Torno alle due.»

«Va' pure.» John stava leggendo un rapporto e non alzd nemmeno gli
occhi. «Prendi una macchina.»

Feci le scale di corsa e mi precipitai a casa senza staccare il piede dal-
I'acceleratore. Sapevo che era successo qualcosa. Non riuscivo a immagi-
nare che cosa, ma dal tono di Nina avevo capito che non c'era da scherzare.

Salii i gradini del portico e chiamai:

«Nina?»

«Sono qui, Harry.»

Attraversai l'atrio, spalancai la porta del soggiorno e mi fermai di botto.

Nina era seduta in una poltrona e mi guardava. Sembrava rimpicciolita
ed estremamente vulnerabile.

Seduto accanto a lei, le gambe accavallate, c'era O'Reilly.

Non era piu in divisa d'autista. Portava una camiciola sportiva, un paio
di pantaloni verde bottiglia e in mano una pistola d'ordinanza della polizia,
che teneva puntata contro di me.
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«Avanti, bello, unisciti ai festeggiamenti» invito O'Reilly. «Tua moglie
ha I'aria di non gradire molto la mia compagnia.»

Attraversai la stanza e andai accanto a Nina. Avevo superato ra-
pidamente la sorpresa di trovare quell'uomo in casa mia, e una collera
fredda aveva preso il posto del primo tumulto di paura.

«V1 conviene andarvene prima che vi butti fuori» dissi.

Lui rise, mettendo in mostra i denti bianchi e regolari.

«Senti, bello: tu puoi essere un tipo in gamba, nel tuo genere, ma io ti
surclasso. Potrei sistemarne due in una volta, come te, senza fare una pie-
ga.»

«Che cosa volete?»

«Che ti credi? La registrazione, voglio, e I'avro!»

«Dunque l'avete uccisa voi, Odette.»

O'Really si gratto una guancia, e il suo sorriso si allargo.



«Davvero? Pero le prove puntano contro di te. Cribbio, che caprone sei!
E quanto parli! Se avessi tenuto chiuso il becco, io e Rhea avremmo credu-
to di essere al sicuro... Ma no, hai dovuto parlare. Quella registrazione ha
messo Rhea sui carboni ardenti. A me fa un baffo, ma siccome io e lei la-
voriamo assieme, le ho promesso che l'avrei recuperata.»

«Peccato che non l'avrete. Se la daro a qualcuno, la daro a Renick.»

Lui lancio una breve occhiata alla rivoltella che aveva in mano, poi torno
a fissarmi.

«E se puntassi la berta contro una gamba di tua moglie?» domando. «E
se tirassi il grilletto?»

«Non dargli retta. Harry. Non mi fa paura» disse Nina con fare tranquil-
lo.

«Provatevi a sparare e avremo in casa almeno dieci persone prima che
possiate scappare» dissi in tono di scherno. «lIl vostro stupido bluff non ha
funzionato. Fuori!»

O'Reilly si appoggio allo schienale della poltrona e scoppio a ridere.

«Be', valeva la pena di tentare» affermo. «Hai ragione: non sparerei né a
lei né a te.» Infilo la rivoltella nella tasca posteriore dei calzoni. «Su, ve-
niamo al sodo. lo voglio la registrazione e tu devi darmela. Dov'é?»

«Nella mia banca, dove non potete prenderla.»

«Animo, caprone. Adesso andiamo in banca e tu mi consegni il nastro.
Muoviamoci.»

«Nemmeno per idea. E adesso basta! Fuori!»

Lui mi guardo fisso per un lungo istante.

«Se la pensi cosi...» disse, senza muoversi. «Vuol dire che cerchero di
convincerti. Ci sono in gioco milioni di dollari, e il tuo nastro potrebbe
mandare a monte tutto il mio lavoro. Purché le cose mi vadan dritte, io me
ne infischio di quello che puo succederti. Ho abbastanza soldi per organiz-
zare una vera campagna per prenderti il nastro. Guarda qua.» Trasse di ta-
sca una bottiglietta di vetro azzurro, la stappo e con precauzione verso al-
cune gocce d'un liquido chiaro su un tavolino al suo fianco. Il liquido sem-
brava vivo. Sibilando e ribollendo scavo un piccolo buco nel piano di le-
gno. «E acido solforico» spiegd O'Reilly. «La roba che si getta in faccia ai
tipi che fanno i difficili.» La sua espressione divenne malvagia. «Conosco
una banda che sarebbe pronta a gettare questa roba in faccia a tua moglie
per cento dollari. Son tipi duri, quelli. Non illuderti di poterla proteggere.
Arriverebbe sempre il momento in cui riuscirebbero a coglierti di sorpresa.
Quindi, o mi dai il nastro o, nel giro di pochi giorni, ti trovi con la moglie



cieca e sfigurata. Allora, che si fa?»

Sentii le dita di Nina stringersi sul mio braccio. Entrambi fissavamo il
liquido che sibilava e ribolliva sul tavolo. Alzai gli occhi su O'Reilly e ca-
pii che non scherzava. Avrebbe agito: e a me, solo, era impossibile proteg-
gere Nina.

Mi diedi per vinto.

«Va bene, andiamo» dissi, alzandomi.

Nina mi prese per un braccio.

«No! Non andare! Non avra il coraggio di farmi niente! Harry, ti pre-
go...»

Mi svincolai.

«E una grana mia, e me la sbrigo da me.»

Andai alla porta mentre lei rimaneva immobile, a fissarmi con occhi
sbarrati.

Anche O'Reilly si alzo.

«Tuo marito ha ragione, piccola. Sta' buona, lascialo fare. Non vorrai
che ti bruciamo queste belle manine, no?»

«Harry!» grido Nina. «<Non andare! Non dargli il nastro!»

Uscii di casa e raggiunsi la macchina. O'Reilly prese posto al mio fianco.

«Jella nera, eh, caprone?» disse. «Ma avresti dovuto tener chiuso il bec-
co. Adesso sei in alto mare. Come procedono le indagini di Renick? Ti so-
spetta gia?»

«Non ancora.» L'odiavo tanto che I'avrei ammazzato. Ormai mi rendevo
conto d'aver commesso una pazzia, parlando a Rhea della registrazione,
ma era troppo tardi. Una volta consegnato il nastro a O'Reilly, era la parola
di Rhea contro la mia, e Rhea avrebbe potuto procurarsi una batteria di
principi del Foro che avrebbe messo in ridicolo la mia versione dei fatti.

«Quando ti arresteranno, caprone» continuo O'Reilly «non cercar di
coinvolgere né Rhea né me. Tanto, abbiamo due alibi di ferro.»

«Me ne compiaccio» risposi.

Ci guardammao. O'Reilly aveva un'aria perplessa.

«Hai un bel sangue freddo, considerando la grana in cui ti trovi» osser-
vO. «Non credevo che fossi tanto coraggioso.»

«Mi sono cacciato in questo pasticcio con le mie mani, e sono pronto ad
affrontarne le conseguenze. Quanto a voi, per il momento tutto vi sembra
roseo, ma vi aspetta una bella mazzata, perché non capite niente di donne.»

La mia frase dovette colpirlo, perché si volto a guardarmi.

«Cosa diavolo intendi?»



«Lo scoprirete a suo tempo. lo ho fatto il giornalista per anni, e ho un'e-
norme esperienza in fatto di attrici e ballerine. Conosco la loro mentalita. E
SO una cosa, per certo: che Rhea Malroux non ha nessuna intenzione di
passare tutta la vita accanto a un bullo irlandese. Non vi illuderete di essere
qualcosa di diverso da un ex-poliziotto raffinato quanto un pezzo di pan
nero, eh? Quando Malroux morra, Rhea ereditera tutto il ben di Dio, di
punto in bianco si raffreddera. E vi scarichera con grazia. Conosce la tec-
nica, lei. Prima che possiate dire "ba" sarete un povero ex-piedipiatti in
cerca d'impiego.»

«Ah, si? E cosi che la pensi?» Le labbra di O'Reilly abbozzarono un sor-
riso, ma i suoi occhi non sorridevano affatto. «Non t'illudere, caprone.
Quando tu sarai morto e sepolto, Rhea e io ci sposeremo.»

Riuscii a ridere,

«Questa € la piu bella che ho sentito!» Fermai la macchina davanti alla
banca. Erano le due meno tre minuti ed era ancora chiusa. «Immaginate
davvero che una donna come Rhea sposerebbe un cafone come voi? Puo
darsi che io sia un fesso, pero, non sono il solo.»

«Chiudi il becco, se non vuoi che te lo chiuda io» sibilo lui, col sangue
alla faccia.

«Ma certo. Non diro una parola di piu se siete cosi sensibile.» Feci una
pausa, poi osservai: «Pero, i0 so che cosa farei, se fossi nei panni vostri».

Mi sogguardo con aria sospettosa.

«Ah, si? E cosa faresti?»

Ebbi un brivido d'eccitazione. Aveva abboccato: ne ero certo.

«Troverei il modo d'impedire a Rhea di sbattermi fuori. Troverei il modo
d'avere il coltello per il manico...»

O'Reilly rimase a sedere, immobile. Mi pareva quasi di sentire il cigolio
delle rotelle, mentre macinava faticosamente I'idea. D'un tratto sorrise.

«Mi dispiace, povero caprone» disse. «Sei tanto scemo che non sembra
Vero.»

«E va bene, sono scemo» dissi, rassegnato.

Un impiegato venne ad aprire le porte della banca.

«Pero, lasciatevi dire una cosa» proseguii. «Non siate piu sicuro di nien-
te, d'ora in poi. Se appena posso, Vi sistemo. E se non ci riesco io, Rhea vi
sistemera senz'altro. Siete ancora piu fesso di me, ma non mi fate nessuna
pena.»

O'Reilly scese dall'auto.

«Muoviti, caprone. Smettila di cianciare. Voglio quel nastro.»



Andammo alla mia cassetta di sicurezza e gli consegnai la registrazione:
non c'era altro da fare.

«Non perdetela» gli raccomandai, porgendogli il pacchetto. «Oggi € pre-
ziosa per voi quanto lo era per me.»

«Inutile che mi facciate la predica» replico lui, e usci dalla banca, ag-
grondato.

Arrivai in ufficio alle due e dieci, e trovai sulla scrivania un biglietto di
John in cui mi chiedeva di andare da lui appena arrivato.

Questo poteva significare praticamente tutto. Che John aveva fatto altre
scoperte... che sapeva qualcosa di me... tutto insomma. Ma non me ne im-
portava piu. Avevo preso tanti colpi, che ormai ero insensibile.

Quando arrivai nel suo ufficio, John stava leggendo un rapporto con aria
intenta. Come entrai, alzo gli occhi e m'indico una sedia.

«Ci metto un minuto» disse, e riprese a leggere.

Forse era uno scherzo dell'immaginazione, ma mi parve che il suo tono
non fosse piu amichevole come poche ore prima.

Mi sedetti e accesi una sigaretta. Non avevo nemmeno paura, ormai.

Finalmente, John depose i fogli sulla scrivania e si appoggio allo schie-
nale della poltroncina, fissandomi. Il suo viso era inespressivo, e gli occhi
penetranti, indagatori. Mi guardava come un poliziotto guarda un elemento
sospetto... 0 sognavo?

«Harry, hai mai parlato con Odette Malroux?»

Il cuore mi manco un colpo.

«No, la sua famiglia si & stabilita qui mentre ero al fresco, e non ho avu-
to l'occasione d'intervistarla» risposi, fraitendendo deliberatamente la do-
manda. "La prima bugia" pensai.

Da quel momento in poi, avrei dovuto continuare a mentire finché John
non mi avesse smascherato.

«Quindi, non sai niente, di lei?»

«Niente di niente.» Liberai la sigaretta dalla cenere. «Perché me lo do-
mandi, John?»

«Cosi. Sto attaccandomi a tutte le pagliuzze.»

«Forse so una cosa che ti puo aiutare. Malroux € di nazionalita francese
e in Francia i figli non si possono diseredare. Hanno diritto, in qualsiasi
caso, a una legittima del cinquanta per cento. Odette avrebbe ereditato me-
ta del patrimonio di Malroux, se fosse vissuta. Adesso, tocca tutto alla ma-
trigna.»



«Interessante.»

Ebbi I'impressione di non avergli rivelato niente di nuovo. Vi fu una
pausa, poi John osservo:

«Chissa se la ragazza aveva un amante!»

«Non so niente di lei» ripetei, con forza.

La porta si spalanco ed entro Barry.

«Ho qualcosa per te, John» annunzio ignorandomi. «La polizia di Los
Angeles ha fatto centro. In pratica hanno avuto la fortuna al primo colpo.
Una ragazza che si faceva chiamare Ann Harcourt ha preso alloggio al Re-
gent, un alberghetto tranquillo e rispettabile. Il portiere I'na descritta: por-
tava un abito bianco e azzurro e aveva i capelli rossi.

«La sedicente Ann Harcourt € arrivata al Regent a mezzanotte e mezzo,
in tassi. La polizia ha ripescato il tassi, e il conducente ha detto di aver ca-
ricato la ragazza all'aeroporto. In albergo la ragazza si e chiusa in camera
dove si e fatta servire anche i pasti. Ha ricevuto due interurbane da Palm
City, una domenica mattina, e l'altra domenica sera, verso le nove. E rima-
sta in camera tutto lunedi, poi alle dieci ha pagato il conto e se n'e andata
in tassi. L'autista ha dichiarato di averla portata all'aeroporto.»

«Ha lasciato impronte digitali, nella camera del Regent, la ragazza?»

«Ha fatto ancora di meglio. Ha dimenticato una spazzola per capelli da
pochi soldi che la cameriera le aveva visto usare. Sulla spazzola c'e una
splendida serie d'impronte digitali e quelli di Los Angeles le hanno rileva-
te. Stanno mandandocele adesso, per telefoto.»

«Per me, Ann Harcourt era Odette Malroux» affermo John, porgendo al-
I'agente federale il rapporto che stava leggendo. «Questi sono i risultati
dell'autopsia, Barty. L'assassino ha stordito la ragazza con un colpo in testa
e poi I'ha strangolata. Non c'e stata lotta. E c'é un particolare interessante:
nelle scarpe e tra le dita dei piedi si sono trovati dei granelli di sabbia. I ra-
gazzi del laboratorio dicono che, forse, possono stabilire da che spiaggia
vengono.»

Barty fece un versaccio.

«Quelli credono sempre di poter fare miracoli.»

Faceva un effetto strano, sentirli parlare come se non fossi stato presen-
te.

«Be', se non hai bisogno di me, John, torno nel mio ufficio» arrischiai.
«Ho una montagna di cose da fare.»

Entrambi si voltarono a fissarmi.

«Va pure, ma non lasciare il palazzo» mi raccomando Renick. «Tra poco



avro bisogno di te.»

«Mi troverai nel mio ufficio.»

Uscii e mi avviai lungo il corridoio. In cima alle scale, I'unica via d'ac-
cesso alla strada, c'erano due agenti che chiacchieravano. Quando passai
mi lanciarono un'occhiata distratta.

Erano di guardia alle scale? VVolevano accertarsi che non scappassi?

In ufficio, mi sedetti alla scrivania, avvertendo una vaga ombra di pani-
co. Mi avevano gia scoperto? Renick sapeva?

Cercai di concentrami nel lavoro, ma mi fu impossibile. Camminai su e
giu, fumando una sigaretta dopo l'altra e cercando di escogitare il modo di
smascherare O'Reilly, ma senza risultato. Dopo un'ora, uscii dall'ufficio e
andai al gabinetto. | due agenti erano ancora in cima alle scale.

Come tornai, squillo il telefono.

«Vieni qui, Harry, ti spiace?» disse John.

Se non ci fossero stati i due agenti, forse sarei scappato davvero.

Mi feci coraggio e mi diressi verso l'ufficio di Renick. Lo trovai sulla
porta.

«Meadows ci vuole» spiego lui, precedendomi nell'ufficio del Pro-
curatore Distrettuale.

Meadows stava lavorando alla scrivania. Quando entrammo alzo gli oc-
chi.

«Be', che novita?» domando. «Che cosa sta succedendo, John?»

Renick si accomodo in poltrona. lo andai a sedermi a una scrivania vuo-
ta a una certa distanza.

«QOrmai, sono convinto che la ragazza non é stata rapita» esordi John.

Meadows, che stava per mordere via la punta d'un sigaro, si fermo con la
mano a mezz'aria e sharro gli occhi.

«Non e stata rapita!»

«E stato un sequestro fasullo. Lei e il giovanotto in marrone I'hanno
concertato insieme. Secondo me, lui mirava ai soldi e I'ha persuasa ad aiu-
tarlo a procurarseli. L'unico sistema possibile per convincere il padre di
Odette a sganciarli, consisteva nel fargli credere che la figlia era stata rapi-
ta.»

Meadows sembrava frastornato.

«Ne sono sicuro» dichiaro John, e ripeté al Procuratore tutti i particolari
su Ann Harcourt comunicati da Los Angeles. «Le impronte ci sono arriva-
te dieci minuti fa» concluse. «Ann Harcourt era Odette Malroux, non ci
sono piu dubbi. Ergo, la ragazza é andata a Los Angeles per suo conto ed e



tornata per suo conto. Percio € indubbio che non é stata rapita.»

«Per la miseria!» esplose Meadows. «E allora, com'e che I'hanno assas-
sinata?»

«Il suo socio ha ritirato il riscatto e si sono incontrati. Forse, lui voleva
tenersi tutto il denaro; per metterla a tacere, I'ha strangolata.»

Avevo i pugni cosi stretti che le unghie mi entravano nella carne.

«E lui chi ? Avete indizi?» s'informo Meadows.

«Parecchi» rispose John, placido. «Ma non abbastanza per arrestarlo. Il
dottore mi ha detto che la ragazza aveva della sabbia tra le dita dei piedi. |
nostri tecnici, al laboratorio, stanno cercando di localizzarla.»

Meadows si alzo e comincio ad andare su e giu per la stanza.

«E meglio che non diciate ancora niente alla stampa, Barber» mi consi-
glio. «Questa roba e dinamite.» Si rivolse a Renick. «Credi davvero che la
ragazza abbia cercato di soffiare mezzo milione a suo padre?»

«Dev'essere stato l'assassino, a convincerla. Probabilmente, era il suo
amante. Lei si e lasciata incantare dalle sue chiacchiere e ci ha rimesso la
pelle.»

Capii di dover dire qualcosa. Non potevo starmene li come una mum-
mia.

«Se l'uomo ha ritirato il riscatto, perché non & scappato?» domandai,
sperando che la mia voce suonasse pit ferma di quanto mi sembrava. «Che
bisogno aveva di darle appuntamento e di ucciderla?»

John mi lancio uno sguardo intenso, poi distolse gli occhi.

«Se fosse scappato coi denari, la ragazza, per vendicarsi, avrebbe potuto
confessare tutto al padre. Probabilmente l'assassino sapeva che era perico-
loso farle lo sgambetto. Era piu prudente chiuderle la bocca per sempre.»

Squillo il telefono. Renick rispose, ascolto per qualche minuto, poi disse
nel ricevitore:

«Davvero? Ottimo... Ne siete certi?... Benissimo!» e riattacco. Poi rivol-
gendosi a Meadows spiego: «I ragazzi del laboratorio dicono che la sabbia
viene dal Lido Orientale. E una spiaggia artificiale, e sono assolutamente
certi della provenienza. C'e un bagno di lusso, con cabine-villino. La ra-
gazza e l'assassino devono essersi incontrati la. Ci vado subito.» Mi lancio
una breve occhiata. «Vieni anche tu, Harry.»

«Ma sono cosi indietro col lavoro...» protestai, consapevole di aver il
fiato corto.

«Lascia perdere l'ordinaria amministrazione» disse John, sbrigativo.
«Quella, va da sé. Voglio che tu mi accompagni.»



Quando arrivammo alle scale, vidi John fare un rapido cenno ai due a-
genti, che ci seguirono in strada dove aspettavano due automobili. John e
10 prendemmo posto sul sedile posteriore della prima, e i due agenti si mi-
sero vicino all'autista. L'altra macchina era carica di esperti della Scientifi-
ca.

Arrivammo al Lido Orientale alle sei. La spiaggia era ancora affollata.
Bill Holden era nel suo ufficio, e quando io e John entrammo alzo gli oc-
chi sorpreso.

«Oh, buona sera signor Barber» disse, alzandosi, e lancio un‘occhiata cu-
riosa a John.

«Questo e il tenente Renick, della polizia» presentai. «\Vorrebbe farvi
qualche domanda, Bill.»

Holden parve sorpreso.

«Ma certo, tenente, dite pure.»

Ci siamo, pensai. Se non me la cavo a bugie, sono fritto.

«Stiamo cercando una ragazza» disse Renick. «Sui vent'anni, carina, ca-
pelli rossi, abito di cotone bianco e azzurro. Portava gli occhiali da sole e
un paio di scarpe tipo ballerina.»

Holden scosse il capo.

«Mi dispiace, tenente, ma non serve farmi di queste domande. lo di ra-
gazze ne vedo a migliaia, durante la stagione. Per me, sono tutte uguali.»

«Abbiamo ragione di credere che la ragazza sia stata qui, lunedi notte.
Eravate in servizio?»

«No. Stacco alle otto.» Holden mi guardo. «Ma voi eravate qui, signor
Barber, no?»

Chissa come, riuscii a sembrare piu tranquillo di quanto non fossi.

«Lunedi no, Bill, ero a casa.»

Renick mi fissava apertamente.

«Be', temo di non poter esservi d'aiuto, tenente» borbotto Holden.

«Come mai pensate che il signor Barber fosse qui, lunedi notte?» do-
mando John, in tono falsamente mite.

«L'ho immaginato. Lui...»

Intervenni.

«Avevo preso in affitto una cabina qui, John. Volevo scrivere un libro, e
a casa non riuscivo a lavorare.»

«Oh, davvero?» Il suo tono incredulo mi riusci penoso. «Non me l'avevi
detto.»

Sorrisi forzatamente.



«Il libro é stato un buco nell'acqua.»

John mi fisso per un momento, poi si rivolse a Holden.

«Le cabine erano chiuse a chiave, lunedi notte?»

«Sicuro: le ho chiuse io, di persona. Esclusa quella del signor Barber, &
naturale. Aveva lui la chiave.»

«Nessuna serratura € stata forzata?»

«NO0.»

«Hai chiuso a chiave la tua cabina, Harry?»

«Credo di si, ma non ne sono sicuro. Forse non I'ho chiusa.»

«Qual era la tua cabina?»

«L'ultima in fondo a sinistra» rispose Holden per me. Era a disagio, e
continuava a guardare da me a Renick.

«C'é qualcuno in quella cabina, adesso?» domando John.

Holden consulto una pianta, sul muro.

«No, € vuota.»

«Avete mai visto Odette Malroux, qui?»

«La ragazza che hanno rapito?» Holden scosse il capo. «Non e mai ve-
nuta qui, tenente. Me ne sarei accorto. Ho visto tante di quelle sue fotogra-
fie... No, non & mai venuta.»

«Daro un'occhiata alla cabina del signor Barber. Avete una chiave.»

«E nella serratura, tenente.»

Renick e io uscimmo nel sole. Camminammo in silenzio sulla passatoia
di legno che tagliava la sabbia, cercando di non urtare i bagnanti che os-
servavano incuriositi i nostri abiti da citta, e arrivammo alla cabina dove
Odette era morta.

Renick apri la porta ed entro. Si guardo intorno, poi si volto di scatto e
mi pianto gli occhi in faccia.

«Non mi avevi detto di avere affittato questa cabina, Harry?»

«Perché avrei dovuto dirtelo? Non mi era passato per la mente che po-
tesse interessarti.»

«Forse la ragazza € stata assassinata qui.»

«Credi? Potrebbero averla uccisa sulla spiaggia.»

«Voglio che tu ti concentri: hai chiuso a chiave la cabina o no?»

«Non c'é bisogno di concentrarsi. Non I'ho chiusa. Non I'ho detto davanti
a Holden perche sarebbe andato su tutte le furie. Ho lasciato la chiave nella
serratura. L'ho ritrovata martedi quando sono venuto a ritirare la macchina
per scrivere.»

«Quindi, potrebbero averla ammazzata qui.»



«Le serrature, in questo bagno, servono per bellezza. Odette Malroux
puo esser morta in qualunque altra cabina.»

John meditdo un momento in silenzio, mentre io ascoltavo i battiti del
mio cuore,

Alla fine, il mio amico, guardo l'orologio.

«Va bene, Harry, va' pure a casa. Non ho piu bisogno di te, per stasera.
Di' a uno dei ragazzi di accompagnarti. Gli altri, li voglio subito qui.»

«Resto volentieri, se posso esserti utile.»

«No, no, va' pure.»

Non mi guardava piu: stava osservando la stanza. Sapevo che cosa sa-
rebbe accaduto, non appena avessi voltato le spalle. La polizia avrebbe e-
saminato la cabina centimetro per centimetro. Avrebbero trovato le im-
pronte di Odette. Con un po' di fortuna avrebbero trovato anche quelle di
O'Reilly e di Rhea. Avrebbero trovato anche le mie, ma di questo non mi
preoccupavo. Quel che mi preoccupava era il pensiero che John andasse a
domandare a Bill Holden se non aveva visto per caso un uomo alto e robu-
sto con un abito sportivo marrone, e Holden gli rispondesse che un vestito
simile I'aveva visto indosso a me.

Andai ad avvertire gli esperti: «ll tenente vi vuole nell'ultima cabina in
fondo a sinistra. Arrivederci, ragazzi, io vado a casa.»

Uno dei due agenti che erano stati di guardia alle scale disse:

«V1 accompagnamo noi, signor Barber. Tanto, non abbiamo niente da
fare.»

Era il momento di vedere se i miei sospetti erano fondati.

«Grazie, ragazzi, non disturbatevi, prendo I'autobus.»

Appena la corriera si mosse sbirciai fuori dal finestrino.

La macchina coi due agenti ci seguiva a pochi metri.

13

Quando misi piede nel vestibolo, Nina, pallida e ansiosa, mi corse in-
contro dal soggiorno. Mi butto le braccia al collo e io la strinsi forte.

«Harry!» sussurro. «Oggi nel pomeriggio, mentre ero fuori, sono venuti
qui a perquisire.»

La strinsi ancora piu forte.

«Che cosa te lo fa pensare?»

«Parla sottovoce. Non credi che abbiano potuto nasconderci in casa un
microfono?»



Di colpo, mi resi conto del pericolo, che correvamo.

«Come no? Il posto piu plausibile é in soggiorno.»

«Ho guardato, ma non ho trovato nulla.»

«Aspettami qui.»

Andai nel soggiorno e alzai la radio al massimo. Poi guardai fuori dalla
finestra. Non c'era ombra di macchine della polizia, ma ero certo che erano
nascoste a poche decine di metri. Andai a guardare da quella della cucina.
C'erano due operai dell'azienda elettrica che lavoravano in vista della no-
stra porta sul retro. Uno era in cima a un palo telegrafico, l'altro bighello-
nava sotto di lui. Non avevano un'aria molto indaffarata.

Mentre Nina aspettava, perquisii palmo a palmo il soggiorno in cerca del
microfono. Lo trovai nel radiatore del calorifero. Se non avessi avuto una
certa esperienza di metodi polizieschi non sarei mai riuscito a scovarlo.
Portai la radio a pochi metri dal radiatore e la lasciai urlare.

«Non possono sentirci, ora» dissi tornando da mia moglie. «Come mai
hai pensato che fossero stati qui?»

«Non so, una sensazione.» Nina mi guardava con gli occhi dilatati dalla
paura. «Quando sono rientrata, ho avuto la certezza che c'era stato qualcu-
no, in mia assenza. Poi sono andata nell'armadio a muro e ho visto che i
miei vestiti erano in disordine. Che cosa significa tutto questo, Harry?»

«Significa che sospettano di me. Tengono d'occhio la casa, sai.»

Di colpo, mi venne un'idea. Corsi in camera da letto e aprii I'armadio: il
mio abito sportivo marrone era sparito.

Nina faceva uno sforzo disperato per non piangere.

«Che cosa facciamo? Oh, Harry, non posso sopportare il pensiero di
perderti ancora... Che cosa ti faranno?»

Lo sapevo benissimo, che cosa mi avrebbero fatto. Mi avrebbero chiuso
nella camera a gas. Ma a Nina non lo dissi.

«Che cosa facciamo?» ripete lei con un filo di voce.

«Non lo so. Dev'esserci una via d'uscita. Penso, penso, ma...»

«Devi raccontare tutto a John. Ci aiutera. Ne sono sicural»

«Non puo far nulla, per me. Non ho prove della mia innocenza. La mia
unica speranza é che O'Reilly confessi, ma come possiamo costringerlo?»

«Che ne é stato del denaro del riscatto, Harry?»

La guardai con gli occhi sbarrati. Improvvisamente con un brivido di
speranza, mi ricordai cio che aveva detto O'Reilly stesso: "trovate il riscat-
to e troverete l'assassino™.

«Che c'e, Harry? Ti e venuta qualche idea?»



«Il denaro! Dov'é andato a finire?» Cominciai a camminare su e giu per
la stanza. «Cinquecentomila dollari in banconote di piccolo taglio non si
possono nascondere facilmente. Dove le avranno cacciate? Non le hanno
depositate in banca, questo € certo. E nemmeno le tengono in casa: € un ri-
schio troppo grave. Sanno che, non appena mi arresteranno, io cerchero di
coinvolgerli, e Renick perquisira la villa. E troppo pericoloso. E allora,
dove?»

«In una cassetta di sicurezza?»

«Pericoloso anche quello. Avrebbero dovuto aprire un conto e firmare,
per la chiave. | posti piu plausibili sono i depositi bagagli delle stazioni,
dei capolinea degli autobus degli aeroporti. Facilissimo, per O'Reilly, de-
positare una valigia dove le depositano tutti. Nessuno gli bada, e in caso di
emergenza e facilissimo arrivare al denaro.»

«Devi parlarne a John.»

«Non servirebbe a nulla. Bisogna pescare O'Reilly con la valigia in ma-
no.»

Nina fece un gesto sconsolato.

«Ma non si riuscira mai a coglierlo in flagrante.»

«Gia, a meno che...» feci una pausa e conclusi: «A meno che non ci si
riesca con un trucco.

«Ma quale? Con un uomo simile...»

«Non pensiamoci, per ora. Mangiamo qualcosa. Sono sfinito. E poi vor-
rei spegnere la radio, per un po'. Mi fa impazzire.»

«Certo, caro» Nina si alzo in punta di piedi e mi bacio: «Sono disperata
per te...»

Mentre lei si dava da fare in cucina, cominciai a lambiccarmi il cervello,
ma solo dopo aver terminato il nostro pasto breve e malinconico, un'idea
improvvisa m'illumino la mente.

Nina, che aveva continuato a sogguardarmi, si accorse subito che avevo
cambiato espressione. Fece per aprir bocca, ma poi si alzo e ando a riac-
cendere la radio.

«Credo di esserci arrivato» le annunziai. «E l'unica via. Puo funzionare,
credo, ma tutto dipende dalla possibilita che O'Reilly abbia lasciato il de-
naro del riscatto in un deposito bagagli.»

«Che cosa conti di fare, Harry?»

Andai alla scrivania, presi la penna e scrissi:

ULTIMA ORA



Sospendiamo la trasmissione per darvi le ultime notizie sul caso
Malroux.

La polizia di Palm City ha ragione di credere che la somma del
riscatto sia stata lasciata in un deposito bagagli locale.

E stato richiesto uno speciale mandato di perquisizione al Go-
vernatore dello Stato e, da domani mattina alle nove, squadre
d'investigatori perquisiranno tutti i pacchi e le valigie depositati
presso le stazioni dei vari mezzi di trasporto.

Chiunque abbia materiale in deposito presso le stazioni o abbia
acquistato di recente una cassetta di sicurezza in banca, si presenti
al posto di polizia del suo quartiere con la chiave del deposito.

La perquisizione coprira tutto il territorio compreso entro un
raggio di centocinquanta chilometri da Palm City. Il Procuratore
Distrettuale Meadows confida nell'esito positivo di questa opera-
zione in grande stile per la soluzione del mistero.

Passai il foglio a Nina che lo lesse con attenzione, poi dichiaro, fis-
sandomi stranita:

«Non capisco, Harry.»

«lo, tra l'altro, sono incaricato di fornire regolarmente notizie fresche
delle indagini alle stazioni radio-televisive. Se diramero personalmente
questo annunzio, lo trasmetteranno senza discutere. E io spero che, quando
lo sentira, O'Reilly perda la calma. Puo darsi che mi guidi al posto dove ha
nascosto il riscatto.»

«Ma non possiamo esser certi che sia in ascolto.»

«Provvedero i0.» Mi avvicinai al telefono, poi cambiai idea. «Ormai, a-
vranno intercettato la linea. VVado al bar all'angolo.»

«Debbo venire con te, caro?»

«Meglio di no. Aspettami qui.»

Ormai era buio. Quando aprii il cancello, guardai su e giu da un capo al-
I'altro della strada. Una macchina della polizia era ferma a una cinquantina
di metri dalla mia casa. Il bar, fortunatamente, era nell'altra direzione.
M'incamminali, senza fretta, ma sentii subito la macchina avviarsi. Mi sta-
vano alle calcagna. Ormai, avevo una sola paura: che mi arrestassero prima
che potessi portare a termine il mio piano.

Mi chiusi in una cabina e dettai I'avviso alla Stazione locale Radio-TV.
Poi feci il numero di casa Malroux.

«Centrale di polizia» dissi, quando il maggiordomo mi rispose. «Vorrei



parlare con O'Reilly. E in casa?»

«Credo sia in camera sua. Se avete la bonta di attendere un momento...»

Sentii un clic, poi la voce dell'autista domando:

«Chi parla?»

Pronunziando le parole con infinita chiarezza, perché non perdesse una
sillaba, dissi:

«Ciao, fesso. Come va la coscienza, stasera?»

«Siete voi, Barber?»

«Sl. Volevo avvertirti che la radio e la televisione trasmetteranno, alle
undici, un messaggio del Procuratore Distrettuale che ti interessera. Capi-
to? Ci vediamo nella camera a gas» e riattaccai, prima che potesse replica-
re.

Mentre uscivo dalla cabina vidi entrare nel bar un omone dal colorito
acceso che aveva scritto in fronte "poliziotto™,

Venne direttamente verso di me.

«1l signor Barber?»

«S0ono i0.»

«Vi desiderano alla Centrale. Abbiamo qui una macchina.»

«Che c'é? Qualche novita?»

«Non ho idea» fece lui, annoiato. «Mi han detto di venirvi a prendere, e
Ci SOno venuto.»

Non potevo piu far niente ormai. La mano era servita. Ora dovevo gio-
carla.

Renick lavorava alla sua scrivania. L'unica luce del locale veniva dalla
lampada schermata di verde, che gettava una chiazza abbagliante sul piano
del mobile.

Andai a una poltrona e mi ci lasciai cadere, lieto della penombra che mi
avvolgeva.

«Che c'é?» domandai. «Stavo per andarmene a letto.»

«Basta, con questo bluff, Harry» disse John, tranquillo. «Sei in un guaio
serio, e lo sai benissimo.»

«S0no in arresto?»

«Non ancora. Ho pensato di parlare con te, prima. Non € un colloquio
ufficiale. Potrei perdere il posto, per questo, ma ti conosco da vent'anni. Tu
e Nina siete dei veri amici, per me, e voglio offrirti un'ultima possibilita.
Se sei nel guaio che temo, ti passo a Reiger. Non voglio doverti "lavorare".
Sentiamo la verita, da uomo a uomo: I'hai uccisa tu Odette Malroux?»



Lo guardai negli occhi.

«No0, ma non mi aspetto che tu mi creda.»

«Non ci sono né microfoni né testimoni, in questo ufficio. E io te lo do-
mando non da poliziotto, ma da amico.»

«La risposta rimane la stessa: no.»

John si sporse in avanti, per spegnere la sigaretta. La luce ingrata della
lampada gli batté sul viso: aveva l'aria di non dormire da due giorni.

«Be', se non altro e qualcosa. Ma sei impegolato in questo pasticcio, ve-
ro?»

«SlI. Sono nei guai fino al collo, e tutta la tua amicizia non potra ti-
rarmene fuori.»

John accese un‘altra sigaretta.

«Raccontami tutto.»

«Subito. Ma come sei arrivato fino a me, John?»

«Tim Cowley mi ha detto d'averti visto all'aeroporto la sera del delitto
con una rossa vestita di bianco e azzurro. Ho continuato a informarmi, e
tutto puntava verso di te.»

«L'avevo pensato che Cowley potesse mettermi nei guai, senza volerlo»
dissi, stancamente. «Sono stato un pazzo a lasciarmi incantare da quelle
due donne, ma volevo a ogni costo il denaro. Lo volevo per andarmene di
qui e rifarmi una vita.»

«Forza, raccontami tutto.»

Gli raccontai tutto, fin nei particolari. Solo, non gli dissi che Nina sape-
va.

Renick non apri bocca durante il mio monologo. Quando terminai, trasse
un lungo sospiro.

«Per I'amor del cielo! Che faccendal!» esclamo. «C'é solo un punto oscu-
ro: com'e che Odette ha acconsentito a partecipare al complotto?»

«Anch'io non riuscivo a capacitarmene, ma se ci pensi, la risposta e
semplice: Odette doveva essersi innamorata di O'Reilly. Probabilmente lui
le ha fatto una corte spietata. E lei doveva sapere che suo padre non le a-
vrebbe mai permesso di sposare un uomo simile. Aveva bisogno di denaro
per tenersi il suo bello. Solo, non aveva capito che lui era innamorato cotto
di Rhea, e che i due amanti avevano deciso di servirsi di lei per i loro sco-
pi. Uno dei due le ha ventilato l'idea del finto sequestro, e lei ha abboccato.
Allora gli altri si sono messi in giro per trovare un capro espiatorio...»

«Gia.» John rifletté per qualche istante. «Ma questo non ci aiuta, Harry.
Non abbiamo prove della tua innocenza. Meadows non vorra nemmeno



ascoltarci.»

«Lo so.» Guardai l'orologio. Erano le dieci e un quarto. «Ma c'é una cosa
in cui puoi aiutarmi. Ho preparato una trappola per O'Reilly. C'e la possi-
bilita che ci guidi dove ha nascosto il riscatto. Voglio che tu venga con me.
Ho bisogno di un testimone della polizia...»

John esito.

«Cosa ti fa credere che O'Reilly ci caschi?»

«E un gioco d'azzardo: ma & la mia unica speranza. Dammi un'ora. Se la
trappola non funziona, accettero l'inevitabile.»

«D'accordo.»

«Posso telefonare a Nina? Stara domandandosi che cosa mi e a ca-
pitato...»

Senza parlare, m'indico il telefono.

Chiamai Nina, le dissi che ero con John e che andavamo a cercar di sma-
scherare O'Reilly.

«Fa' gli scongiuri per me e non preoccuparti» le raccomandai, e riappesi
il ricevitore. Poi mi rivolsi a John: «Andiamox.

«Dove?»

«A casa Malroux.»

Sulla scala, incontrammo i due agenti.

«Voglio anche loro» dissi.

Arrivammo a destinazione alle undici meno dieci. Tre delle quattro sale
a pianterreno erano illuminate. Era una notte calda, e le portefinestre erano
aperte.

«lo vado avanti» mormorai. «\Voi seguitemi.»

In punta di piedi, salii i gradini dell'ampia terrazza. Poi, strisciando lun-
go il muro, spiai dalle finestre.

Finalmente li scorsi.

O'Reilly, in camiciola sportiva e pantaloni di lino, era semisdraito in una
poltrona, con un bicchiere di whisky e soda in mano. Rhea adagiata sul di-
vano, fumava con aria placida.

John mi raggiunse in punta di piedi. | due agenti rimasero nell'ombra, al-
le nostre spalle.

O'Reilly stava dicendo:

«E un bluff, vedrai. Tutte chiacchiere.»

«Sono quasi le undici. Accendi il televisore.»

O'Reilly giro la manopola dell'enorme apparecchio, poi torno a sedersi.

Proiettavano un film di gangster. Due uomini, con la pistola in pugno, si



davano la caccia nel buio.

Rhea tiro giu le lunghe gambe tornite dal divano e si mise a guardare lo
schermo.

Alle undici, le immagini del film svanirono e sullo schermo apparve il
viso di Fred Hickson un annunciatore mio amico.

«Interrompiamo le trasmissioni per darvi le ultime notizie sul caso Mal-
roux...» disse Fred, e lesse I'annuncio sino in fondo. Quando ebbe termina-
to, il film riattacco.

Restai in attesa, cosi concentrato e ansioso da non poter respirare.

O'Reilly balzo in piedi, rovesciando un po' di liquore.

«Accidenti!»

Ando al televisore e lo spense con rabbioso gesto, poi si volto, allarma-
tissimo.

«Domattina alle nove! Questo significa che il mandato non é ancora
pronto, altrimenti comincerebbero subito. Mi conviene andare all'aeropor-
to!»

Trassi un sospiro di sollievo. Avevo indovinato. La trappola funzionava.

«Che cosa intendi?» volle sapere Rhea.

«Come, che cosa intendo?» O'Reilly si volto a guardare la donna acci-
gliato. «Cosa credi? Se trovano i quattrini, siamo nelle pesti. Vado a riti-
rarli prima che li peschino. Sono un imbecille, a lasciarli 1a. Avrei dovuto
Immaginare che avrebbero cominciato a cercare in quella direzione.»

Rhea pallidissima, si alzo. | suoi occhi sembravano due tizzoni.

«E una trappola, imbecille! Immagini che Barber ti avrebbe avvertito, se
non avesse sperato che tu lo guidassi al nascondiglio del denaro? Avra rac-
contato tutto al suo tenente! Avranno preparato degli agenti per pedinarti.»

O'Reilly si passo le dita tra i capelli.

«Gia, puo darsi, ma dobbiamo correre il rischio, pupa. Forse e meglio
che a prendere la valigia ci vada tu. lo sto fuori dal gioco.»

«Me ne guardo bene. Lascia che li trovino, i soldi. Non possono dimo-
strare che sono nostri.»

«Devi andare» disse O'Reilly col viso lucido di sudore. «Di cosa ti pre-
occupi? Non ti daranno noie. Nessuno sospettera che vai a prendere il ri-
scatto. Pensaranno che ritiri una valigia.»

«Non ci vado!» grido Rhea, con voce acutissima. «Non voglio cadere in
una trappola idiota. Lascia che trovino i soldi! Tanto ne abbiamo a quinta-
[it>»

L'ex-poliziotto si stacco da lei.



«Senti, pupa, se vuoi salvarti la pelle, devi andare a prendere quella vali-
gia. Dentro, con i soldi, c'e il nastro del registratore.»

Rhea s'irrigidi.

«Il nastro? Che cosa intendi?»

«Parla piano! Non I'ho distrutto.»

Vi fu una lunga pausa, poi Rhea sbotto:

«Menti!» La sua voce era stridula e stonata. «\Vuoi a tutti i costi quei
soldi, e cerchi di mandarmi a prenderli con un trucco!»

Di punto in bianco O'Reilly assunse un'‘aria annoiata.

«Senti, pupa, sara peggio per te. Te lo ripeto: nella valigia c'e anche il
nastro del registratore. Lo confesso, sono stato un caprone. Mi sono lascia-
to abbindolare da quell'impiastro di Barber. Diceva che, se non mi fossi te-
nuto caro il nastro, tu mi avresti piantato, e io I'no messo insieme ai quat-
trini. Te l'avrei offerto come regalo di nozze. A me, non mi tocca, ma con
quello possono mandare in galera te. Ti conviene andare all'aeroporto a
prenderlo di volata.»

«Carogna!» sibilo Rhea. «Stupida, velenosa carogna!»

«Perdi il tuo tempo, pupa. Se non vuoi passare il resto dei tuoi giorni in
galera, € meglio che ti muova.»

«Non ci vado! Ci vai tu, altrimenti dico alla polizia che hai assassinato
Odette! Forse fard qualche anno di prigione, ma tu finisci nella camera a
gas. Parlero! Diro tutto! Ho le tue lettere d'amore! Posso rovinarti, farti
crepare, brutto imbecille!»

«Ah, si?» Il viso di O'Reilly, improvvisamente, era diventato di pietra.
«Allora, quell'impiastro aveva ragione! Tu non mi avresti mai sposato, ve-
ro, brutta sgualdrina? Non mi hai neanche mai amato, vero? Te lo leggo in
faccial»

«Sposarti?» gli urlo lei. «Sposare te? Ti ho promesso i cinquecentomila
dollari! Non ti bastano? Immaginavi che avrei sposato un bue come te? Su,
va' a prendere i quattrini e il nastro!»

Una pistola calibro venticinque comparve nella destra di O'Reilly. Era
puntata contro Rhea.

«Ho un'idea migliore, pupa. Che ne diresti, se ti piantassi un confetto in
testa? | poliziotti penserebbero a un suicidio. Troverebbero le registrazioni,
e penserebbero che, ascoltato I'annuncio, hai perso la trebisonda e hai deci-
so di finirla prima che ti ammazzassero legalmente loro. E io sarei salvo,
libero e insospettato. Ti va, I'idea?»

«Metti giu quella pistola» ansimo Rhea, arretrando. «Barber sa che I'hai



uccisa tu! Parlera lui, anche se non parlo io!»

O'Reilly sorrise malvagio.

«Nessuno gli darebbe retta. Non ha prove. La mia idea mi piace di piu.»

John mi spinse da parte e, impugnando la sua trentotto avanzo nella sala.

«Giu quella pistola!» ordino.

O'Reilly giro su se stesso. La calibro venticinque sputo fuoco, ma il suo
piccolo latrato fu soffocato dal fragore della trentotto.

O'Reilly apri la mano, lasciando cadere I'arma al suolo. Poi sbhatté le pal-
pebre, si piego sulle ginocchia e scivolo a terra, mentre Rhea cominciava a
urlare.

O'Reilly visse abbastanza da firmare una deposizione. Tutto era andato
come avevo immaginato. Odette si era innamorata di lui e aveva cercato di
convincerlo a scappare con lei, per sposarla. Ma O'Reilly era gia nelle
grinfie di Rhea. L'idea del finto sequestro era venuta da lei. O'Reilly aveva
accettato di uccidere Odette, a patto che Rhea gli lasciasse il mezzo milio-
ne e lo provvedesse di un capro espiatorio. Cosi avevano scelto me.

Quando la confusione si quietd un poco, mi ritrovai in una cella. Non
avevo idea di quel che mi sarebbe accaduto; ma, se non altro, ero certo che
non sarei finito nella camera a gas.

Rimasi in cella due giorni, poi Renick venne a trovarmi.

«Hai avuto fortuna, Harry» mi disse. «L'unica speranza di Meadows di
far condannare quella donna sta in te. Se accetti di testimoniare per l'accu-
sa, Meadows ¢ disposto ad accordarsi col giudice per mandarti libero. La
Malroux ha una batteria d'avvocati che rischiano di farla assolvere, se non
ti schieri con noi. Allora? Ci stai?»

Non ebbi esitazioni. «Certo che ci sto.»

«Lo sapevo. Ho visto Nina. Mette in vendita il bungalow. Quando avrete
intascato i soldi vi conviene lasciare la citta e ricominciare da qualche altra
parte.»

«Inutile dirmelo. Sono gia convinto» dichiarai. «Me ne andro di corsa.
Posso vedere Nina?»

«Verra nel pomeriggio.»

Ma perché continuare?

Dopo una tremenda battaglia legale, Rhea fu condannata a quindici anni.
Se non ci fossi stato 10, lI'avrebbe senz'altro passata liscia. Poi fu la mia
volta di presentarmi al giudice.



Lui mi disse tutto quello che pensava di me, e non erano cose molto lu-
singhiere. Ma perdeva il suo tempo, io mi giudicavo forse peggio. Aggiun-
se che mi dava cinque anni con la condizionale e che se mi fossi cacciato
in un altro guaio, avrei dovuto scontare quelli, prima d'iniziare la nuova
pena. Ma anche quello era tempo sprecato perché di guai non volevo piu
saperne.

Tutto cio che volevo erano Nina e la possibilita di ricominciare.

Nina mi aspettava, quando uscii dal tribunale.

Mi poso una mano sul braccio e mi sorrise, e in quel momento capii che
avevo gia ricominciato.

FINE



