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Quando mi rilasciarono, alle otto di una mattina di giugno, pioveva che 

Dio la mandava. 
Faceva un effetto strano, andar liberi per il mondo, almeno a me che ero 

stato rinchiuso tre anni e mezzo. Mossi qualche passo oltre le pesanti porte 
ferrate, poi mi fermai ad assaporare la libertà. Doveva esserci un autobus 
per portarmi a casa. Ma io non avevo voglia di andare a casa, per il mo-
mento. Volevo starmene lì, sull'orlo del marciapiede, a farmi lavare la fac-
cia dalla pioggia. 

Le gocce rimbalzavano sul mio cappello, vecchio di quattro anni, e sul 
mio soprabito vecchio di cinque: cadevano da un cielo gonfio di nuvole, 
cupo e amaro come me, e formavano grosse pozzanghere per terra. 

Una Buick scintillante si fermò senza rumore al mio fianco e i vetri dei 
finestrini, azionati elettricamente, si abbassarono. 

«Harry!» La portiera si aprì, mentre mi chinavo a guardare l'uomo al vo-
lante. «Sali, che ti bagni tutto!» 

Esitai, poi presi posto sul sedile. John Renick, sorridendo, mi afferrò la 
destra e la strinse forte. Il suo viso, bruno e asciutto, mostrava apertamente 
la gioia di rivedermi. 

«Come stai, brutto impiastro?» domandò. «Che effetto fa essere liberi?» 
«Sto benissimo» risposi. «Non dirmi che la polizia mi fornisce una scor-

ta d'onore.» 
Il sorriso di John si attenuò e i suoi occhi, grigi e acuti, mi studiarono 

con attenzione. 
«Non ti aspettavi che venissi, eh? Ma io contavo le ore.» 
«Non mi aspettavo niente.» Sfiorai con lo sguardo il lussuoso cruscotto. 
«È tua, questa bellezza?» 
«L'ho comprata un paio di mesi fa. È una cannonata, eh?» 
«A quanto vedo, i poliziotti di Palm City si trattano bene. Congra-

tulazioni.» 
John strinse le labbra ed ebbe un lampo di collera negli occhi. 
«Senti, Harry, se una frase simile me l'avesse detta un altro, gli avrei da-

to un pugno sul muso.» 



«Se ne hai voglia, fa' pure» ribattei, stringendomi nelle spalle. «Sono a-
bituato a prender pugni dai poliziotti.» 

Lui respirò a fondo e, dopo qualche istante, disse: 
«Per tua informazione, adesso faccio parte della Procura Distrettuale, e 

ho avuto un forte aumento di stipendio.» 
Con irritazione, sentii il sangue salirmi alla faccia. 
«Capisco... mi dispiace... non sapevo...» 
«E come potevi saperlo?» John sorrise e innestò la marcia. «Sono cam-

biate molte cose, da quando sei andato al fresco. La vecchia banda di traf-
ficanti è sparita: abbiamo un nuovo Procuratore Distrettuale... un brav'uo-
mo.» 

Non feci commenti. 
«Che cos'hai intenzione di fare?» domandò lui, asciutto. 
«Ancora non so. Vorrei guardarmi un po' in giro. Lo sapevi che l'Herald 

mi ha sbattuto fuori?» 
«Già.» Fece una breve pausa, poi continuò: «Sarà un po' dura, per te, in 

principio...» 
«Oh, sicuro. Quando si uccide un poliziotto, anche se per sbaglio, non ti 

permettono più di dimenticarlo. Lo so, che sarà dura.» 
«Non avrai noie, con la polizia. Non era questo che intendevo. Piuttosto, 

dovrai trovarti un nuovo lavoro. Cubbit è molto potente, e ce l'ha a morte 
con te. Farà di tutto per impedirti di rientrare nel giornalismo.» 

«Questa me la vedrò io.» 
«Forse io sono in grado di aiutarti.» 
«Non ho bisogno d'aiuto da nessuno.» 
«D'accordo, ma c'è Nina...» 
«E posso provvedere anche a Nina...» 
Seguì una lunga pausa, durante la quale John fissò la strada, attraverso il 

parabrezza rigato di pioggia. 
Poi riprese: 
«Senti, Harry, noi siamo amici. Ci conosciamo da tempo immemorabile. 

So che cosa provi, ma non è giusto trattarmi come uno di quelli che t'han 
fatto del male. Ho parlato di te a Meadows: è il nuovo Procuratore Distret-
tuale. Non c'è ancora niente di sicuro, ma non è improbabile che possa as-
sumerti nel suo ufficio.» 

Lo guardai dritto in faccia. 
«Non lavorerei per l'Amministrazione civica di Palm City nemmeno se 

stessi crepando di fame.» 



«Nina ha passato momenti difficili» disse John, imbarazzato. «Ha dovu-
to...» 

«Anch'io ho passato momenti diffidi: quindi, siamo in due. Non voglio 
aiuto da nessuno. Chiaro?» 

«D'accordo» fece lui, con un gesto scoraggiato. «Non immaginare che io 
non ti capisca, Harry. Anch'io sarei amareggiato, al posto tuo, se mi aves-
sero mandato in prigione con una montatura... ma quello che è stato è sta-
to. Devi pensare al futuro, adesso... al tuo e a quello di Nina.» 

Guardai dal finestrino il mare, opaco e grigio sotto la pioggia. 
«D'accordo: sono amareggiato. In prigione ho avuto tutto il tempo di ca-

pire che imbecille ero stato. Avrei dovuto prendere i diecimila dollari che 
mi offriva il Capo della polizia e tener chiuso il becco.» 

«Parli per rabbia» ribatté John, aspramente. «Lo sai, di esserti comporta-
to bene. Avevi tutto contro di te. Se ti fossi lasciato comperare da quell'a-
nimale non saresti più stato in pace con te stesso, e lo sai benissimo.» 

«Credi? Ma non so se sarò più in pace con me stesso, d'ora in avanti. Tre 
anni e mezzo in cella, con un tale che aveva approfittato di una bambina e 
due gangster sudici da far vomitare un porco, ti cambiano carattere, sai. Se 
mi fossi lasciato corrompere, adesso se non altro non sarei un pregiudicato 
in cerca di lavoro.» 

Renick si agitò sul sedile, a disagio. 
«Non è il modo di parlare, Harry. Comincio a preoccuparmi. Per l'amore 

del cielo, cerca di riprenderti, prima d'incontrare Nina.» 
«Non puoi badare ai fatti tuoi?» scattai. «Nina è mia moglie. Ha accetta-

to di vivere con me "nel bene e nel male". Me ne occupo io, di lei.» 
«Per me, hai sbagliato, a proibirle di assistere al processo, di venirti a 

trovare in prigione e perfino di scriverti. Lei voleva starti vicina, e tu, per 
proteggerla, l'hai fatta sentire tagliata fuori.» 

Strinsi i pugni e continuai a fissare la riva del mare intrisa di pioggia. 
«Sapevo quel che facevo. Volevi che la lasciassi fotografare da quegli 

avvoltoi dei cronisti, in tribunale? Volevi che mi facessi vedere in divisa a 
righe, dietro una grata? O che il direttore della prigione leggesse le sue let-
tere prima di me? Se io avevo agito da imbecille, non era il caso che ci an-
dasse di mezzo anche lei.» 

«Per me, hai sbagliato, Harry» ribatté John impaziente. «Ho avuto il mio 
daffare a impedirle, di accompagnarmi, stamane.» 

Stavamo avvicinandoci a Palm Bay: la lunga distesa dei bagni di lusso ci 
correva accanto, vuota e malinconica, sotto la pioggia. La spiaggia era de-



serta. Nei parcheggi dei grandi alberghi, erano ferme le solite Cadillac, 
Rolls Royce e Bentley. 

In passato, Palm Bay era stata la mia riserva di caccia. Mi sembravano 
secoli, da quando ero diventato il "columnist" mondano dell'Herald, il 
giornale di maggiore tiratura della California. Nel giro di poco tempo la 
mia colonna era stata ripresa da un centinaio di giornali più piccoli, e ave-
vo cominciato a guadagnar bene. Vivevo da signore e il mio lavoro mi pia-
ceva. Poi avevo sposato Nina e comperato un bungalow alla periferia di 
Palm Bay. Tutto andava per il meglio e mi pareva di essere ormai sistema-
to per la vita, quando una sera, in un bar, mi era capitato di cogliere un 
brano di conversazione tra due forestieri che avevano bevuto forte e parla-
vano a voce troppo alta degli affari loro. 

Quelle poche parole mi avevano messo su una pista scottante e pericolo-
sa come un vulcano in eruzione. Avevo impiegato due mesi di indagini se-
grete e minuziose per ricostruire l'intera storia, una storia che avrebbe te-
nuto la prima pagina dell'Herald per settimane. Una banda di gangster di 
Chicago voleva impadronirsi di Palm City. Voleva impiantare case da gio-
co, biliardini automatici e tutti i vari ammenicoli del vizio organizzato. Il 
ricavo mensile sarebbe stato, a occhio, di due milioni e mezzo di dollari. 

Sulle prime, avevo pensato che i gangster fossero tutti matti. Mi pareva 
impossibile che ci si potesse impadronire d'una città, di punto in bianco, e 
farne quel che si voleva. Ma poi avevo scoperto che il Capo della polizia e 
una mezza dozzina di pezzi grossi del comune si erano lasciati comprare e 
avevano promesso alla banda la protezione necessaria. E a questo punto 
avevo commesso l'errore di condurre le indagini per conto mio. Volevo fa-
re un grosso colpo giornalistico, e solo quando mi ero procurato tutte le 
prove necessarie e tracciato una "scaletta" degli articoli, ero andato da 
Matthew Cubbit, il proprietario dell'Herald. 

Gli avevo raccontato tutto e lui mi aveva ascoltato attento, senza ombra 
d'espressione sulla faccia grigia e affilata. Alla fine si era limitato a dire 
che avrebbe verificato i dati da me raccolti. La sua freddezza, la sua in-
spiegabile mancanza d'entusiasmo avrebbero dovuto mettermi sull'avviso. 
Ma, per quanto avessi scavato in profondità e fatto cantare molta gente, 
non ero andato abbastanza a fondo. La banda aveva comprato anche l'He-
rald. Questo, non l'avrei mai creduto possibile. Più tardi venni a sapere che 
avevano promesso a Cubbit un seggio in Senato in cambio della sua omer-
tà. 

Al termine dell'incontro Cubbit mi aveva chiesto di portargli tutto il ma-



teriale da me raccolto, per controllarlo. Mentre tornavo al bungalow a 
prendere il dossier, ero stato fermato da una macchina della polizia. Il Ca-
po voleva vedermi. Così, avevo avuto un colloquio con quell'alto funziona-
rio. Era un uomo duro, deciso, e, senza giri di parole, aveva messo sulla 
scrivania diecimila dollari in banconote nuove fiammanti: se gli avessi 
consegnato il dossier e rinunziato alle indagini i diecimila dollari sarebbero 
stati miei. Che ne pensavo? 

A parte il fatto che non mi ero mai venduto in vita mia e non avevo in-
tenzione di cominciare allora, sapevo che i miei articoli avrebbero fatto un 
enorme scalpore, procurandomi una solida fama giornalistica sul piano na-
zionale. Così mi ero alzato, senza una parola, ed ero andato a gettarmi nel-
le fauci del lupo, come scoprii in seguito. 

Portato il dossier a Cubbit, gli avevo parlato del denaro offertomi dal 
Capo della polizia. Lui, dopo avermi ascoltato con gli occhi socchiusi, mi 
aveva pregato di tornare a trovarlo quella sera stessa, alle dieci e mezzo. 
Per quell'ora avrebbe avuto il tempo di controllare il materiale, così si sa-
rebbe potuto decidere come impostare la campagna. 

Ero uscito di casa, poco dopo le dieci, per andare all'appuntamento con 
Cubbit. Nina, che sapeva tutto, era spaventatissima per me, e anch'io pro-
vavo un certo senso di disagio: però avevo fiducia nel mio direttore. 

Cubbit abitava a Palm Bay. 
Per arrivare a casa sua dovevo percorrere una strada secondaria, poco 

frequentata, sulla quale doveva accadere il disastro. Ma chi poteva preve-
derlo? Una macchina della polizia che marciava a tutta velocità mi era 
sbucata davanti, tagliandomi la strada. Forse avevano avuto l'intenzione di 
farmi sbandare e finire con l'auto in mare, ma la manovra non era riuscita. 
Nello scontro, violentissimo, l'agente che guidava si era fracassato la cassa 
toracica contro il volante; il suo compagno, scosso ma illeso, mi aveva ar-
restato per guida pericolosa. Sapevo che era una montatura, ma non potevo 
farci niente. Qualche minuto più tardi, era arrivata un'altra macchina della 
polizia, guidata dal sergente Bayliss, della Squadra Omicidi. Che cosa ci 
facesse Bayliss, a quell'ora, su quella strada solitaria, nessuno sarebbe stato 
in grado di dirlo. Il sergente aveva preso il comando delle operazioni: l'a-
gente ferito era stato portato d'urgenza all'ospedale e io alla Centrale di po-
lizia. Lungo la strada, Bayliss aveva dato ordine di fermare in un vicolo 
buio e deserto. Dopo avermi fatto scendere dalla vettura mentre l'agente mi 
bloccava le braccia da dietro, Bayliss mi aveva spruzzato di whisky il viso 
e la camicia. Poi tirato fuori uno sfollagente, mi aveva addormentato con 



un colpo alla nuca. 
Avevo ripreso i sensi in una cella, e, da quel momento, le cose erano an-

date di male in peggio. Il poliziotto ferito era morto. Al processo mi diede-
ro quattro anni per omicidio colposo. Il mio difensore si era battuto come 
un leone, ma non aveva ottenuto nulla. Le prove della congiura ai miei 
danni non erano state messe agli atti. Cubitt, sotto giuramento, aveva di-
chiarato di non avere mai visto il famoso dossier e di essere stato comun-
que sul punto di licenziarmi perché ero stato un elemento poco fidato, e mi 
ubriacavo in segreto. 

E ora, dopo aver trascorso tre anni e mezzo in una cella, ero di nuovo li-
bero. Ma avevo sempre fatto il giornalista, e non sapevo far altro. Cubbit 
mi aveva fatto l'ostracismo e questo significava che non avrei più trovato 
lavoro nel mio campo. Dovevo cercarmi un'occupazione diversa... e non 
sapevo quale. In passato, avevo guadagnato molto, ma anche speso. Non 
era rimasto gran che a Nina, per vivere, mentre ero in prigione. E ormai 
non doveva essere rimasto quasi nulla. 

«Come sta mia moglie?» domandai a Renick. «Come se la cava?» 
«Sta bene. Ha scoperto di possedere un certo talento artistico, e si è mes-

sa a decorare ceramiche. Guadagna discretamente.» 
La Buick imboccò la strada di casa mia. La vista del bungalow mi fece 

venire un nodo alla gola. La via familiare era deserta. La pioggia cadeva e 
rimbalzava sul marciapiede. Renick fermò la macchina davanti al cancello. 

«Ci vediamo» disse, stringendomi la mano. «Sei fortunato, Harry. Vor-
rei anch'io avere qualcuno come Nina, ad aspettarmi.» 

Scesi dall'auto e senza guardarmi attorno mi incamminai lungo il viale. 
Poi la porta si spalancò e sulla soglia apparve Nina. 

 
Verso l'alba del settimo giorno dal mio rilascio, mi svegliai di so-

prassalto. Avevo sognato di essere in cella, e mi ci volle qualche secondo 
per convincermi che ero nel mio letto, e Nina mi dormiva accanto. 

Rimasi supino a fissare il soffitto, domandandomi, come mi domandavo 
ormai da sette giorni, che cosa avrei fatto per guadagnarmi da vivere. Co-
m'era stato facile immaginare, nessuno aveva avuto il coraggio di assu-
mermi. Purtroppo, io non sapevo fare altro. Il mio mestiere era quello di 
scrivere, ma non avevo disposizione per la narrativa. Ero un cronista, e 
senza una solida base di fatti, non sapevo metter giù due parole in croce. 
Ragion per cui, senza un giornale alle spalle, non ero in grado di combina-
re nulla. 



Guardai Nina, al mio fianco. L'avevo sposata due anni e sette mesi prima 
che mi arrestassero. Allora, lei aveva ventidue anni e io ventisette. Mia 
moglie aveva i capelli neri e la pelle color avorio. Entrambi convenivamo 
che non era una bellezza classica, ma io sostenevo con foga che era la don-
na più affascinante che avessi mai incontrato. Osservandola, mentre dor-
miva, mi resi conto di quanto doveva aver sofferto. La pelle intorno agli 
occhi era troppo tesa, e le labbra avevano una piega stanca, che non le a-
vevo mai visto. 

Nina l'aveva passata effettivamente brutta. Quando ero andato in prigio-
ne avevamo tremila dollari in banca, ma la parcella del mio avvocato e l'ul-
tima rata del bungalow li avevano prosciugati quasi tutti e Nina era stata 
costretta a lavorare. Aveva passato diversi impieghi, e, alla fine, si era ac-
cordata con un tale che fabbricava ceramiche per i turisti. Da un anno, 
guadagnava sessanta dollari la settimana, quanto bastava, mi aveva spiega-
to, per tirare avanti finché io non avessi trovato qualcosa. 

Sul mio conto in banca, ormai, c'erano soltanto duecento dollari. Finiti 
quelli, avrei dovuto chiedere a mia moglie anche i soldi dell'autobus e del-
le sigarette. Il giorno prima, ridotto alla disperazione, avevo battuto la città 
in cerca di un lavoro qualsiasi, che mi permettesse di portare a casa qual-
che soldo. Ma inutilmente. Ero troppo conosciuto, a Palm City, perché mi 
offrissero un lavoro servile. Chi cercava, diciamo, un manovale, era imba-
razzato, quando mi presentavo. 

"Scherzerete, signor Barber! Questo non è un lavoro per voi." 
Io non avevo il coraggio di confessare che ero in bolletta sparata, e loro 

erano sollevati quando dicevo una battutina di spirito e me ne andavo. 
«A che cosa stai pensando, Harry» mi domandò Nina, girandosi dalla 

mia parte. 
«Niente... sonnecchiavo.» 
«Tu ti tormenti, ma non devi. Ce la caveremo. Con sessanta dollari la 

settimana, non si muore di fame. Devi essere paziente. L'impiego giusto 
arriverà.» 

«E mentre aspetto l'impiego giusto, debbo vivere alle tue spalle? Splen-
dido.» 

Nina alzò il capo, per guardarmi, ansiosa. 
«Noi siamo soci, Harry. Quando troverai un impiego, io mi ritirerò. Ma, 

dato che per il momento l'impiego non l'hai, lavoro io. Sono fatte così le 
società.» 

«Grazie, per l'informazione.» 



«Harry, mi preoccupi. Forse non te ne rendi conto, ma sei terribilmente 
cambiato. Sei così duro, così amaro... Devi forzarti di dimenticare...» 

«Lo so. Mi dispiace. Forse, se tu avessi fatto tre anni e mezzo in gatta-
buia, la penseresti come me. Be', vado a preparare il caffè. Se non altro, è 
un modo per rendermi utile...» 

L'autocommiserazione mi divorava. Se avessi avuto più nerbo avrei 
venduto il bungalow, avrei preso Nina e sarei andato a rifarmi una vita con 
lei da qualche parte. Invece, rimanevo in una città che non aveva niente da 
offrirmi, in cerca di un impiego inesistente, pago di sentirmi un martire. 

Nei dieci giorni che seguirono, continuai la caccia all'impiego fantasma. 
Dicevo a Nina che mi davo da fare tutto il giorno, ma non era vero. Dopo 
un paio di visite e di rifiuti, mi rifugiavo in un bar e mi attaccavo al bic-
chiere. Non avevo mai bevuto molto, prima d'allora, ma pian piano scoprii 
che una congrua quantità di whisky mi permetteva di tornare a casa a vede-
re Nina sgobbare sulle sue ceramiche senza sentirmi un mantenuto. Quan-
do ero mezzo cotto, trovavo facile mentirle. "Stamane ho incontrato un ti-
zio e forse possiamo combinare" le dicevo. "Vuole una serie di articoli sul 
suo albergo, prima, però, deve parlare col suo socio. Se va, sono trecento 
dollari." Naturalmente, non esistevano né tizio né socio, né albergo, ma la 
bugia mi dava un'aria importante, e per me era essenziale che Nina mi con-
siderasse ancora importante. Anche quando dovevo chiederle in prestito 
dieci dollari, salvavo la faccia dicendole che, di lì a poco, sarei stato di 
nuovo ricco. 

Ma le bugie continue diventano stantie, e, dopo un poco, mi accorsi che, 
quando mentivo, Nina lo sapeva benissimo. Fingeva di credermi e, in que-
sto, sbagliava. Avrebbe dovuto "vedere" il mio bluff, e forse mi avrebbe 
strappato a quel mondo di sogni ossessivi, ma non ne ebbe il coraggio e io 
continuai a bere, a mentire e non combinare nulla. 

Poi, un giorno, mentre ero in un bar sul lungomare, cominciò la storia 
che voglio raccontarvi. 

Erano circa le sei del pomeriggio e io ero quasi fradicio. Avevo buttato 
giù otto whisky, e stavo aspettando il nono. Il bar era piccolo, tranquillo e 
poco frequentato. Mi piaceva. Potevo starmene seduto in un angolo per ore 
a guardar la gente che si divertiva sulla spiaggia. Da cinque giorni, ci an-
davo regolarmente. Il barista, un grassone senza un capello in testa, ormai 
mi conosceva. Pareva che capisse il mio bisogno di bere. Appena finivo un 
whisky, me ne portava un altro. Quando arrivò col nono di quella giornata, 
me lo mise davanti e non si mosse, e io capii che era venuto il momento di 



saldare il conto. Gli porsi il mio ultimo biglietto da cinque dollari. Lui sor-
rise con aria d'intesa e mi diede il resto. Mi venne voglia di sfasciargli la 
faccia con un pugno, invece presi i soldi, a capo chino, e mentre cercavo 
una monetina per la mancia, il suo sorriso si allargò e il barista tornò cia-
battando al bar. In quel momento capii che specie di barbone mi giudicava, 
e mi vergognai di me stesso. Mi vergognai tanto, che sarei andato a but-
tarmi sotto la prima macchina che passava... ma per fare una cosa simile ci 
voleva coraggio e io l'avevo lasciato tutto nella cella numero quattordici. 

In quella, una donna entrò nel bar. Andò alla cabina telefonica, di fronte 
al mio posto, e si chiuse dentro. Portava un pullover aderente, giallo cana-
rino, e un paio di pantaloni bianchi. Aveva gli occhi nascosti da un paio 
d'occhiali da sole verdi e, in mano, una borsa alla moda, bianca e gialla. La 
donna aveva attratto immediatamente la mia attenzione perché aveva le 
anche solide, voluttuose, sotto pantaloni molto stretti. Nel girarsi verso la 
cabina, il suo modo di ancheggiare avrebbe fatto sgranare gli occhi anche 
ai gentiluomini rispettabili e non bevitori. 

Io, che ero un bevitore non rispettabile l'avevo fissata senza riguardi. 
Non appena persi di vista quell'interessante porzione della sua anatomia, 
avevo alzato gli occhi e le avevo guardato il viso. Doveva avere trentadue-
trentatré anni. Era bionda, coi lineamenti nitidi, piuttosto freddi, ma, nel-
l'insieme, molto attraente. Bevvi il mio whisky e la guardai telefonare. Gli 
occhiali, nascondendomi la sua espressione, mi impedivano di intuire il to-
no del colloquio. Comunque, durò meno di un minuto. 

Poi la donna uscì dalla cabina e mi passò davanti, senza guardarmi. La 
seguii con gli occhi finché la porta si chiuse alle sue spalle. Ero abbastanza 
ubriaco per dirmi che, se fossi stato scapolo, avrei perso la testa per lei. Mi 
domandai chi potesse essere. I suoi abiti erano di prezzo. La borsetta bian-
ca e gialla non era di quelle che si comprano ai grandi magazzini. 

La borsetta bianca e gialla... 
La donna l'aveva portata nella cabina telefonica, ma non ricordavo d'a-

vergliela vista in mano, all'uscita... 
Ero così ubriaco che pensare era uno sforzo. Corrugai la fronte, cercando 

di ricordare. La donna era entrata nella cabina con la borsa nella destra. E 
io ero certo che era uscita con le mani Ubere. 

Terminai il mio whisky, poi, con mano malferma, accesi una sigaretta. E 
con questo? mi dissi. Probabilmente, non avevo notato la borsa, quando la 
donna era uscita. 

D'un tratto, la borsa bianca e gialla divenne importantissima per me, 



perché mi avrebbe aiutato a dimostrare a me stesso che non ero ubriaco 
come temevo. 

Mi alzai barcollando e andai alla cabina telefonica. Sulla mensola, c'era 
la borsetta. 

Be', vecchio, mi dissi, sei perfettamente in te. Ti sei accorto al volo che 
quella non aveva più la borsa. Porti bene l'alcool! Come... come... be', porti 
bene l'alcool. 

Adesso continuai, parlando tra me, devi aprire la borsa per scoprire chi 
è. Poi la porti al barista e gli spieghi che la signora... devi dirlo a lui, per-
ché se vai per strada con in mano una borsa da donna bianca e gialla, un 
agente può pizzicarti... Dopo, quando l'hai detto al barista, vai a casa della 
signora e chissà, può darsi che lei ti ricompensi con qualcosa di più d'un 
bacio... 

Ero ubriaco fino a quel punto. Così, entrai nella cabina e mi chiusi dietro 
la porta. 

Afferrai la borsa e mentre l'aprivo mi guardai alle spalle. Barber, l'ex-
galeotto, non può correre rischi mi dissi. Ma nessuno mi stava osservando. 

Voltai le spalle al bar, e tenendo il ricevitore tra l'orecchio e una spalla - 
una mossa intelligente pensai - mi misi a frugare nella borsa. 

Conteneva un portasigarette e un accendino d'oro, e una spilla di brillanti 
che doveva valere millecinquecento dollari. Una patente di guida e un 
mazzetto di banconote particolarmente robusto. Duemila dollari, a occhio e 
croce. 

La vista del danaro mi fece sudare tutto. Il portasigarette, l'accendino e 
la spilla non m'interessavano: era troppo facile identificarli. Ma i soldi mi 
stregavano. Con quelli in tasca non sarei stato costretto a chiedere cinque 
dollari a Nina, il giorno dopo, né il giorno dopo ancora, né mai. Avrei po-
tuto trovare un impiego, prima di finirli tutti, anche se avessi continuato a 
bere ventiquattr'ore su ventiquattro. 

Ero ubriaco e depresso. Se quella riccona era così stupida da lasciare in 
giro i suoi quattrini, meritava di perderli, mi dicevo. 

Dentro di me una voce debole, lontana, che era ancora la mia voce, ripe-
teva: "Ma sei matto? È rubare? Metti giù quella maledetta borsa e fila! Che 
ti ha preso? Vuoi farti altri dieci anni di galera?" 

Ma la voce era troppo lontana, per farmi impressione. I denari, invece 
erano lì, e mi occorrevano. Mi occorrevano disperatamente. Così li presi. 
Feci scivolare in tasca il mazzetto di banconote e chiusi la borsetta. Avevo 
il cuore in gola e mi sentivo quello che ero: un ladro. 



Scorsi un lieve movimento nello specchio della cabina, sopra il telefono, 
e alzai gli occhi. La donna era alle mie spalle e mi osservava. I suoi oc-
chiali riflettevano la luce e sembravano due fari verdi, nello specchio. 
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Di colpo tornai lucido. I fumi del whisky, che mi annebbiavano il cervel-

lo, si dispersero come se un rasoio avesse reciso, di netto, un ammasso di 
veli. La donna avrebbe chiamato il barista, poi un poliziotto... Ero finito. 

Una mano bussò leggermente ai vetri della cabina. Posai la borsa sullo 
scaffale mi voltai aprendo la porta. 

«Credo d'aver lasciato la borsetta...» cominciò la donna. 
«Infatti» dissi. «Stavo per darla al barista.» 
Forse mi conveniva prender la porta e scappare prima che quella si ac-

corgesse che i denari erano spariti, mi dissi. Una volta in strada avrei potu-
to buttarli via, e sarebbe stata la sua parola contro la mia. Feci per muo-
vermi, ma mi bloccai subito. Il barista si era avvicinato e mi chiudeva la ri-
tirata. 

«Quest'uomo vi dà noia?» domandò alla sconosciuta. 
Lei si voltò, sempre meravigliosamente padrona di sé. 
«Ma... per niente. Avevo dimenticato la borsetta e questo signore stava 

per consegnarvela.» 
Il barista mi studiò, sospettoso. 
«Davvero? Be', se lo dite voi...» 
Rimasi impalato come un manichino. Avevo la bocca così asciutta che 

non sarei riuscito a parlare nemmeno se avessi saputo che cosa dire. 
«C'era qualcosa di valore, nella borsetta?» insisté il barista. 
«Oh, sì, sono stata proprio sciocca, a dimenticarla.» 
«Non vi conviene controllare, se per caso manca qualcosa?» 
Mi domandai se, con un rapido pugno, avrei potuto cavarmi d'impaccio, 

ma decisi per il no. A guardarlo si sarebbe detto che il barista avesse incas-
sato una quantità di pugni in vita sua, e ci avesse fatto il callo. 

Col cuore che pareva sul punto di fermarsi, guardai la donna frugare, 
imperturbabile nella borsetta. Il barista respirava pesantemente e continua-
va a lanciarmi occhiate in tralice. Infine, lei alzò gli occhi. Ci siamo, pen-
sai. 

«No, non manca niente» annunziò, e si volse a guardarmi. «Vi ringrazio 
d'esservi preso questo disturbo per me. Sono così sbadata...» 



Io non fiatai. Il barista sorrise radioso. 
«Tutto bene, allora?» 
«Perfetto. Dobbiamo festeggiare. Posso offrirvi un whisky, signor Bar-

ber?» 
Dunque, sapeva chi ero. La cosa, in sé, non era tanto strana. Quando ero 

uscito di prigione l'Herald aveva pubblicato una mia foto con una lunga 
didascalia sui miei trascorsi, la più ambigua e nociva possibile. 

Omaggio del signor Cubbit, ovviamente. 
Una nota metallica nella voce della sconosciuta mi avvertì che mi con-

veniva accettare l'invito. 
«Be', non è necessario, ma... grazie.» 
La donna si diresse al mio solito tavolino e sedette. Io presi posto davan-

ti a lei. 
«Che effetto fa esser fuori di prigione?» mi domandò, offrendomi una 

sigaretta. 
«Piuttosto simpatico.» 
«Non fate più il giornalista, a quanto pare.» 
«Infatti.» 
Lei studiò il ghiaccio nel suo bicchiere, come se fosse più interessante di 

me. 
«Vi ho visto entrare qui parecchie volte. Ho una cabina poco distante. 

Tutte queste visite ai bar significano che non avete ancora trovato un im-
piego?» 

«Precisamente.» 
«Avete speranza di sistemarvi presto?» 
«Infatti.» 
«Non dev'essere molto facile, no?» 
«No.» 
«Se vi offrissero un lavoro, v'interesserebbe?» 
La guardai, aggrottando la fronte. 
«Non capisco. State offrendomi un lavoro?» 
«Può essere. V'interesserebbe?» 
«Che cosa dovrei fare?» 
«Sarebbe un lavoro ben pagato, segreto, con un piccolo margine di ri-

schio.» 
«Volete dire qualcosa d'illegale?» 
«Oh, no. Non illegale. Niente di tutto questo.» 
«Cos'è questa faccenda del rischio? Io sono disposto a fare qualsiasi la-



voro, purché sappia che cosa faccio.» 
«Capisco.» La donna centellinò un sorso di whisky. «Voi non bevete, si-

gnor Barber?» «Già. Di che lavoro si tratta?» «Al momento, ho un po' di 
premura, e poi questo non è il posto più adatto per un colloquio privato. 
Posso telefonarvi, per fissarvi un appuntamento?» 

«Il mio nome è sull'elenco.» 
«Allora vi chiamerò, forse domani stesso. Sarete in casa?» 
«Sarà mia premura esserci.» 
«Allora pago il conto.» La donna aprì la borsetta e si fermò, accigliata. 

«Oh, dimenticavo...» 
«Io no.» 
Trassi di tasca il mazzetto di banconote e glielo gettai in grembo. 
«Grazie.» Depose un foglio da cinque sul tavolino, chiuse in borsetta il 

resto dei soldi e si alzò. «Allora a domani, signor Barber.» 
La seguii con lo sguardo, mentre saliva su una spettacolosa Rolls Royce 

color argento, e presi nota del numero di targa. 
Qualche secondo dopo, mi alzai, attraversai la strada e andai a trovare 

Ed Marshall, un mio conoscente che lavorava alla filiale locale dell'Auto-
mobile Club. Quando ero all'Herald avevamo collaborato spesso, e, anche 
quella volta, mi accolse bene, a differenza di tanti cosiddetti amici che da 
quando ero caduto in disgrazia mi sfuggivano accuratamente. Era sempre 
stato un buon diavolo, Ed. 

«Be' vecchio mio come ti va?» mi salutò con aria festosa. 
«Si fa il callo a tutto, perfino a vivere fuori di prigione.» 
Chiacchierammo del più e del meno per una decina di minuti, poi gli 

domandai: 
«Dimmi: a chi appartiene una Rolls color argento targata SAX Uno?» 
«È una macchina del signor Malroux. Un gioiello.» 
Per un attimo, il nome non mi disse mente, poi sgranai gli occhi. 
«Intendi Felix Malroux?» 
«Giusto lui.» 
«Ma sta a Palm Bay? Credevo abitasse a Parigi.» 
«Ha aquistato una tenuta qui, un paio d'anni fa, per ragioni di salute.» 
Il cuore mi batteva all'impazzata, e facevo fatica a mantenermi calmo. 
«Di', parliamo della stessa persona? Io intendo il magnate dello zinco e 

del rame. Uno degli uomini più ricchi del mondo.» 
Marshall accennò di sì. 
«Proprio lui. È molto malato, a quanto si dice. Con tutti i soldi che ha, 



non farei cambio con lui.» 
«Che cos'ha?» 
«Un cancro ai polmoni. Non c'è più niente da fare.» 
«Poveraccio. Così, è venuto a star qui?» 
«Sì, ha comprato la tenuta di Ira Cranleight, sul Lido Orientale, e l'ha 

praticamente rimessa a nuovo. Porto, piscina, spiaggia privata... un paradi-
so.» 

Accesi una sigaretta, con la mente in fiamme. 
«E la Rolls è sua..» 
«Una delle sue dieci macchine.» 
«È uno splendore. Vorrei averla io.» 
«Farebbe comodo anche a me.» 
«Chi è la donna che la porta? Non l'ho vista molto bene. È una bionda, 

con gli occhiali verdi.» 
«Dev'essere la signora.» 
«La moglie di Malroux? Ma non mi è parsa tanto vecchia. Dev'essere 

sulla trentina. Lui non va verso i settanta? Ne ho sentito parlare fin da 
quando ero bambino.» 

«Sì è risposato, con una tizia che ha incontrato a Parigi. Una diva del ci-
nema o qualcosa di simile. Sull'Herald hanno scritto tutta una pappardel-
la.» 

«Che fine ha fatto la prima moglie?» 
«È morta in un incidente d'auto, tre anni fa.» 
«E così, Malroux è qui per salute?» 
«Sì. La moglie e la figlia amano la California, comunque, e il clima, in 

teoria, dovrebbe fargli bene. Ma sono tutte storie. Niente può giovargli, 
ormai.» 

«Ha una figlia?» 
Marshall fece schioccare le dita. 
«Altro che! Figlia di primo letto. È una ragazzina, ma devi vedere che 

roba.» Mi strizzò l'occhio. «Preferirei che mi regalasse quella, piuttosto 
che la Rolls.» 

«Ehi, ehi, ti credevo un rispettabile uomo sposato!» 
«E lo sono, infatti. Ma dovresti vedere Odette Malroux. Farebbe venire 

cattivi pensieri a un trappista.» 
«Finché ti limiti ai pensieri...» accennai un sorriso e mi alzai. «Be', mi 

conviene levare le ancore. Non sapevo che fosse così tardi.» 
«Perché t'interessi a Malroux, Harry?» 



«Mi conosci: ho visto la macchina e la donna e mi hanno incuriosito.» 
Capii che non l'avevo convinto e non insistetti. 
«Se hai bisogno di un impiego temporaneo, Harry» mi disse Ed con im-

barazzo «da domani assumiamo tipi svegli che ci aiutino per il censimento 
del traffico. Cinquanta settimanali. Durata dieci giorni. Che ne dici?» 

Non esitai un secondo. 
«Sei molto gentile, Ed, ma sono già impegnato.» Gli sorrisi affabile. 

«Grazie lo stesso.» 
Sull'autobus che mi riportava a casa continuai a ruminare le infor-

mazioni di Ed. Ero elettrizzato. La moglie di uno degli uomini più ricchi 
del mondo mi aveva offerto lavoro. 

L'indomani mattina, andai all'archivio dell'Herald. Le due impiegate e-
rano nuove e non mi riconobbero. Tanto di guadagnato. 

Non mi ci volle molto a pescare l'informazione che cercavo: Felix Mal-
roux aveva sposato Rhea Passary cinque mesi dopo la morte della prima 
moglie. Rhea era un'artista del Lido. Dopo una corte travolgente, di appena 
una settimana, lui le aveva chiesto di sposarla e lei aveva accettato. Per 
me, era chiaro che non aveva accettato lui ma il suo conto in banca. 

Tornai a casa ad aspettare la telefonata. Con mio sollievo, Nina era fuori 
a consegnare delle ceramiche: non avevo intenzione di dirle nulla finché 
non avessi saputo di preciso di che si trattava. Alle undici in punto squillò 
il telefono. Quando sollevai il ricevitore, la mano mi tremava. 

«Il signor Barber?» 
«Sì.» 
«Ci siamo incontrati ieri, ricordate?» 
Decisi di tentare un'azione di sorpresa. 
«Infatti, signora Malroux, al Joe's Bar.» 
Mi andò bene. Vi fu una pausa. Non ne sono sicuro, ma mi parve che le 

si mozzasse il respiro. 
«Conoscete il Lido Orientale, dove ci sono le cabine di lusso?» 
«Sì.» 
«Voglio che ne affittiate una, l'ultima a sinistra. Ci troveremo lì, stasera 

alle nove.» 
«D'accordo.» 
Un'altra pausa. 
«Stasera alle nove» ripeté, e depose il ricevitore. 
 
Arrivai al Lido Orientale, dove avevo prenotato la cabina in mattinata, 



alle nove meno tre. 
La spiaggia era deserta. Il custode mi aveva lasciato la chiave sotto lo 

stuoino. La cabina aveva l'aria condizionata, la radio, il televisore, il tele-
fono e il bar. Era composta di un soggiorno, una camera da letto, doccia e 
cucinino. Chiusi il condizionatore e aprii le finestre. Poi mi sdraiai in ve-
randa, su una poltrona di bambù. Aspettai venticinque minuti, e proprio 
quando stavo venendo alla conclusione che non sarebbe comparsa, Rhea 
Malroux si materializzò al mio fianco, dall'oscurità. 

«Buona sera, signor Barber.» Prima che potessi muovermi, si sdraiò in 
una poltrona accanto alla mia. 

Non la vedevo molto bene. Una sciarpa di chiffon le nascondeva par-
zialmente il viso. Portava un morbido abito estivo rosso e una pesante ca-
tena d'oro al polso. 

«So molte cose, di voi» disse. «Un uomo che non si fa comprare da die-
cimila dollari e dichiara guerra aperta a una banda di gangster deve avere 
del coraggio. E io sto appunto cercando un uomo coraggioso.» 

Non feci commenti. Rhea accese una sigaretta. Sentivo che, nell'ombra, 
mi fissava. 

«Voi siete un tipo che corre rischi, vero, signor Barber?» 
«Credete?» 
«Quando avete preso i soldi dalla mia borsa, avete rischiato sei anni di 

prigione.» 
«Ero ubriaco.» 
«Ma siete disposto a correre il rischio?» 
«Dipende dalla cifra. Ho bisogno di soldi, non mi vergogno a dirlo. So-

no disposto a guadagnarmeli ma devono essere soldi come intendo io, non 
spiccioli.» 

«Se farete quel che vi chiedo, vi darò cinquantamila dollari.» 
«Avete detto... cinquantamila?» 
«Sì. Sono tanti, eh?» 
Il cuore cominciò a battermi forte. 
«E che cosa vorreste, in cambio?» 
«Mi sembrate interessato, signor Barber. Siete disposto a correre un ri-

schio, per una cifra simile?» 
«Una quantità di rischi.» 
Pensai a tutto quello che avrei potuto fare, con cinquantamila dollari. 

Lasciare Palm City. Rifarmi una vita, con Nina... 
«Prima di proseguire, signor Barber, voglio avvertirvi che, perso-



nalmente, non ho denaro, eccetto il mensile che mi passa mio marito. Lui 
pensa che la mia figliastra e io dovremmo averne a sufficienza, dei nostri 
mensili; in effetti, sono somme piuttosto rilevanti, per una persona ragio-
nevole. Disgraziatamente, né la mia figliastra né io siamo persone ragione-
voli.» 

«Se non avete soldi, perché mi offrite cinquantamila dollari?» 
La fissai e lei ricambiò lo sguardo. 
«La mia figliastra e io abbiamo bisogno di quattrocentomila dollari fra 

due settimane. Se ci aiuterete a procurarceli, ve ne daremo cinquantamila.» 
La studiai e conclusi che non era pazza. Anzi, non avevo mai visto una 

donna più lucida. 
«Perché avete bisogno di tanto denaro?» 
«Siete stato furbo, a scoprire chi ero» disse lei, per tutta risposta. 
«L'avrebbe scoperto un bambino, con quella Rolls. Ditemi, qualcuno vi 

ricatta?» 
«Questo non vi riguarda.» 
«Veniamo al punto: come ci procuriamo tanti soldi?» 
«La mia figliastra verrà rapita» rispose lei tranquilla. «Il riscatto sarà di 

mezzo milione. Cinquantamila verranno a voi. Io e lei ci divideremo il re-
sto.» 

«Ma chi la rapirà?» 
«Nessuno. Odette si nasconderà da qualche parte e voi chiederete il ri-

scatto a mio marito. Per questo, mi occorre il vostro aiuto. Voi sarete la 
voce minacciosa al telefono. È semplice, ma bisogna far le cose per bene. 
Per fare una telefonata e ritirare il riscatto vi offro cinquantamila dollari.» 

Avevo la bocca arida. Un sequestro comporta la pena di morte. 
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Rhea Malroux mi guardava. 
«Non ho altro mezzo per procurarmi quella somma» dichiarò. «Un ra-

pimento è l'unico modo per costringere mio marito a metter mano al porta-
foglio. È facile. Basta studiare i particolari.» 

«Ma è un reato grave...» 
«Nessuno sarà rapito» ribatté lei. «Non ci avete pensato?» 
Era convincente come un venditore di tappeti persiani falsi, ma io non 

riuscivo a non pensare a quel che significavano, per me, cinquantamila 
dollari. 



«Volete dire che, se tutto viene a galla, vostro marito scoppierà a ridere e 
si limiterà a dire che voi e la vostra figliastra siete due bambine cattive? Il 
fatto che io gli abbia telefonato dicendogli che sua figlia correva un perico-
lo di vita e chiedendo denaro non significherà nulla? Sarà anche quello uno 
scherzo? Non andrà dagli agenti federali a raccontare che bel giochetto ha 
escogitato sua moghe per sgraffignarli mezzo milione?» 

Vi fu un attimo di pausa. 
«Il vostro tono non mi piace, signor Barber. Siete impertinente.» 
«Spiacentissimo, ma ho fatto il giornalista, e so forse meglio di voi che, 

se la figlia di Felix Malroux viene rapita, la notizia occuperà le prime pa-
gine di tutto il mondo. Potrebbe diventare un secondo caso Lindbergh.» 

«Esagerate. Io non permetterò a mio marito di chiamare la polizia.» La 
sua voce era aspra, impaziente. «La situazione è questa: Odette scompare. 
Voi telefonate a mio marito e gli dite che è stata rapita, e che gli verrà re-
stituita se pagherà mezzo milione di dollari. Mio marito paga. Voi ritirate 
il riscatto e Odette torna. È tutto.» 

«Speriamo.» 
Lei ebbe un gesto d'impazienza. 
«Sapete bene che non può esserci altro, signor Barber. Mi avete detto 

che eravate disposto a correre un rischio, dietro adeguato compenso. Se 
non vi pare sufficiente ditelo, e mi troverò un altro.» 

«Non illudetevi. Non vi sarà facile trovare qualcuno che acconsenta ad 
aiutarvi in un'impresa simile. A me non piace. C'è una quantità di punti 
dubbi. Se vostro marito chiama la polizia a dispetto dei vostri consigli, per 
esempio?» 

«Non succederà, ve l'ho detto, so come prendere mio marito.» 
Pensai al vecchio milionario, malato di cancro. Forse non aveva più tan-

ta energia, tanta voglia di vivere. Forse Rhea aveva ragione... 
«La vostra figliastra è d'accordo?» 
«Naturalmente: i soldi occorrono a lei quanto a me.» 
Gettai via il mozzicone della sigaretta. 
«Vi avverto che, se entrano in scena gli agenti federali, saranno guai.» 
«Sto venendo alla conclusione che non siete l'uomo che cercavo» replicò 

lei. «Stiamo perdendo il nostro tempo.» 
Avrei dovuto darle ragione e piantarla in asso, ma il pensiero dei cin-

quantamila dollari mi ossessionava. Con amarezza, mi resi conto che seb-
bene i diecimila dollari del Capo della polizia non avessero funzionato, an-
ch'io avevo il mio prezzo. 



«Vi mettevo semplicemente in guardia. Voi, vostra figlia e io ci trove-
remo piuttosto male, se finissimo al fresco.» 

«Quante volte debbo dirvi che è un'eventualità fuori questione?» La sua 
voce era sommessa, irritata. «Posso fidarmi di voi o no?» 

«Mi avete dato appena un'idea del vostro progetto. E se passaste ai parti-
colari? Per esempio, vostro marito è un tipo che si spaventa facilmente?» 

«È molto affezionato a sua figlia» rispose Rhea tranquilla. «Da questo 
punto di vista, spaventarlo è facile.» 

«Già. L'unico guaio è che magari voi non conoscete vostro marito come 
credete. Se ha fatto tanti quattrini deve avere un'energia formidabile, ci a-
vete mai pensato?» 

«Ve l'ho detto, so come prenderlo.» Trasse una boccata di fumo e la bra-
ce della sigaretta rosseggiò nell'oscurità. «È molto malato, signor Barber. 
Non opporrà troppa resistenza, se una persona a lui cara è in pericolo.» 

L'idea che, se il Buon Dio non m'avesse protetto, una donna simile a-
vrebbe potuto essere mia moglie, mi diede un vago senso di nausea. 

«Probabilmente, ne sapete più di me, su questo punto.» 
Di nuovo una pausa. Sentivo la sua ostilità, quasi palpabile, sfiorarmi nel 

buio. 
«Ebbene? Accettate o no?» 
«Ci penserò e vi darò la risposta domani. Telefonatemi qui, verso le un-

dici.» 
«Non potete decidervi subito?» 
«Voglio pensarci. Domani alle undici vi dirò una parola definitiva.» 
Rhea Malroux si alzò e lasciò cadere un mazzetto di banconote sul tavo-

lino al mio fianco. 
«Questo dovrebbe coprire il prezzo della cabina e delle altre eventuali 

spese. Chiamerò domani.» E si allontanò, silenziosa come un fantasma. 
Presi i soldi dal tavolo e li contai. Erano dieci biglietti da dieci dollari. Li 

feci scorrere tra le dita, moltiplicandoli mentalmente per cinquecento. 
Il mattino seguente, presi il sole sulla spiaggia davanti alla cabina fino 

alle undici meno cinque, poi entrai e mi sedetti accanto al telefono. Come 
l'altra volta, suonò alle undici in punto. 

«Qui Barber.» 
«Allora? Sì o no?» 
«Sì, ma a una condizione. Voglio parlare con voi e con l'altra persona in-

teressata. Vi aspetto qui. Stasera alle nove.» 
 



Ritornai alla cabina poco dopo le sei. Ero stato a casa e non ci avevo 
trovato Nina: ottima cosa, perché certo mia moglie avrebbe voluto sapere 
perché mi occorrevano un rotolo di filo elettrico, la cassetta degli attrezzi e 
il registratore. 

Le due ore che avevo impiegato, la sera prima, ad analizzare il piano di 
Rhea Malroux non erano state sprecate. Mi ero reso conto che, per la mia 
sicurezza, era essenziale impedire alla mia "cliente" e alla sua figliastra di 
lasciarmi a reggere il sacco se le cose fossero andate male. 

Così, avevo deciso di incidere la conversazione di quella sera a insaputa 
delle due donne: se Malroux avesse chiamato la polizia, e il rischio c'era, 
Rhea e Odette non avrebbero potuto fingere di non sapere nulla, riversando 
tutta la colpa su di me. 

Appena arrivai alla cabina portai il registratore in camera da letto e lo 
nascosi nell'armadio a muro. Poi praticai un forellino nella parete dell'ar-
madio e feci passare il filo del microfono nel soggiorno. Sistemai l'impian-
to in modo che, girando l'interruttore della luce del soggiorno, il registrato-
re si avviasse, automaticamente. Rimasi un po' in dubbio sul dove nascon-
dere il microfono. Alla fine decisi di collocarlo sotto un tavolino d'angolo, 
un po' discosto, ma con un campo di ricezione perfetto. 

Impiegai parecchio tempo a sistemare tutto e, quando terminai, erano 
quasi le sette. Feci una prova e costatai, soddisfatto, che il microfono cap-
tava la mia voce da qualsiasi angolo della stanza. Stavo raccogliendo gli 
attrezzi quando bussarono alla porta. Ero così assorto in quel che stavo fa-
cendo che trasalii violentemente. Per un attimo rimasi immobile, fissando 
l'uscio. Poi nascosi la cassetta degli arnesi e andai ad aprire. Sulla soglia 
c'era Bill Holden, il padrone dei bagni. 

«Scusate se vi disturbo, signor Barber. Volevo sapere se avete in-
tenzione di tenere la cabina fino a domani, perché me l'han chiesta.» 

«La tengo per una settimana, Bill. Sto scrivendo una serie di articoli e 
qui posso concentrarmi meglio che a casa. Vi salderò il conto a fine setti-
mana, se per voi è lo stesso.» 

Quando Bill se ne fu andato, presi la cassetta degli attrezzi, chiusi la por-
ta e salii in macchina. Non avevo voglia di andare a casa e decisi di man-
giare in un ristorantino a cinquecento metri dai bagni. Quando tornai alla 
cabina, erano le nove meno venti. 

Il cielo si faceva scuro e la spiaggia era completamente deserta. Avevo i 
nervi tesi e mi domandavo se Rhea avrebbe tardato di nuovo e che tipo 
fosse la sua figliastra. Entrai nella cabina, ricordandomi di non accendere 



la luce e, a tastoni, misi in moto il condizionatore. Volevo che il soggiorno 
fosse fresco e invitante, all'arrivo delle due donne. In veranda si soffocava, 
ma mi sdraiai lì, in poltrona, ad aspettare. 

Poco dopo le nove, sentii un fruscio e, rizzandomi a sedere, vidi Rhea 
salire i gradini del portico. Era sola. 

«Buona sera, signor Barber» disse avviandosi verso una poltrona accan-
to alla mia. 

Mi alzai. 
«Andiamo in casa. È passata gente, poco fa, e non è bene che ci vedano 

insieme.» Aprii la porta della cabina e accesi la luce. «Dov'è la vostra fi-
gliastra?» 

Rhea mi seguì nell'interno. 
«Verrà, immagino» rispose con indifferenza, e si accomodò in poltrona. 

Portava una abito azzurro, senza maniche, e un paio di sandali piatti. Slac-
ciò la sciarpa che le copriva il capo e scosse i capelli color champagne. In-
forcava i soliti occhiali verdi, e non se li tolse un momento. 

«Finché non ho parlato alla ragazza, non ne facciamo niente» spiegai. 
«Prima voglio sapere se è al corrente del progetto del rapimento e se è 
d'accordo.» 

«Ma certo che è d'accordo» fece Rhea brusca. «Che cosa credete?» 
«Voglio sentirlo dire da lei» dichiarai, sedendomi; poi proseguii a uso e 

consumo del registratore: «Non è una richiesta irragionevole. Voi mi dite 
di avere concertato con la vostra figliastra un falso rapimento perché vi oc-
corrono, al più presto, quattrocentocinquantamila dollari. L'unico modo 
per estorcere una cifra simile a vostro marito è di fargli credere che gli 
hanno rapito la figlia. Se vi aiuto, mi avete promesso cinquantamila dolla-
ri» continuai. «Ma il rapimento è un reato che comporta la pena capitale, e 
io voglio essere del tutto certo che la vostra figliastra, una ragazzina, in 
fondo, sa quello che fa.» 

«Ma certo che sa quello che fa» tagliò corto Rhea, sempre più im-
paziente. «Non è poi in fasce.» 

«E voi siete sicura che vostro marito non chiamerà la polizia?» 
Lei cominciò a tamburellare con le dita sul bracciolo della poltrona. 
«A quanto pare, avete il dono naturale di far perdere tempo al prossimo» 

sbuffò. «Di tutto questo abbiamo già parlato a sufficienza, no?» 
Ero soddisfatto. Quella breve conversazione, registrata, avrebbe stabilito 

la posizione di Rhea Malroux nell'impresa, se fossimo incappati in qualche 
guaio. Guardai l'orologio: erano le nove e mezzo. 



«Non voglio discutere il programma finché non avrò parlato con la ra-
gazza.» 

«Le ho detto di venire» spiegò Rhea, accendendo una sigaretta «ma è ra-
ro che obbedisca. Non pretendevate che la portassi qui con la forza, no?» 

Sentii un movimento all'esterno. 
«Forse è arrivata» dissi. «Vado a vedere.» 
Andai alla porta e l'aprii. Sui gradini del portico c'era una ragazza che 

guardava su, verso di me. Per un attimo restammo a fissarci. 
«Salve» disse infine, e mi sorrise. 
Odette Malroux era piccola e squisitamente ben fatta. Portava un golfino 

di cachemire bianco, leggerissimo, e un paio di pantaloni rosa a pois bian-
chi, fatti apposta per mettere in risalto la figura. Aveva i capelli corvini, 
come Nina, divisi da un scriminatura centrale e sciolti sulle spalle con ele-
gante trascuratezza. Aveva il viso a cuore, pallidissimo, e gli occhi color 
ardesia. Il naso era affilato e minuscolo, la bocca una pennellata color 
fiamma. Poteva avere qualsiasi età, fra i sedici e i venticinque anni. Era 
una perfetta immagine della gioventù bruciata. Ragazze simili se ne trova-
no a decine, nei tribunali dei minorenni: sprezzanti, ribelli, senza morale e 
senza scopo. 

«La signorina Malroux?» 
Lei rise e salì adagio i gradini. 
«Voi dovete essere Alì Babà. Come stanno i quaranta ladroni?» 
«Su, entra, Odette» invitò Rhea, irritata. «Serba le spiritosaggini per quei 

deficienti dei tuoi amici.» 
La ragazza arricciò il nasino e mi strizzò l'occhio. Poi entrò nella cabina, 

senza fretta. Camminava ancheggiando studiatamente. Il suo delizioso po-
steriore si muoveva come un pendolo. 

Chiusi la porta. Il registratore, mi dissi, aveva ancora quaranta minuti di 
nastro. Dovevo spicciarmi, se volevo incidere tutta la conversazione. 

«Salve, Rhea carissima» salutò Odette, abbandonandosi in una poltrona 
accanto alla mia. «Che bel fusto, eh?» 

«Oh, piantala!» scattò l'altra. «Sta' zitta e ascolta. Il signor Barber vuole 
parlarti.» 

La ragazza mi guardò, sbattendo le ciglia. 
«Dite pure, signor Babà.» 
Fissai gli occhi color ardesia e gli atteggiamenti da minorenne corrotta 

non mi ingannarono più. Lo sguardo di Odette era quello infelice e per-
plesso di una ragazza malsicura di sé, che sa di essere su una cattiva strada 



e non ha la forza di cambiare. 
«Voglio sentirmelo dire da voi» esordii. «Partecipate volontariamente al 

falso sequestro?» 
La ragazza guardò Rhea, poi me. 
«Se partecipo volontariamente?» Ridacchiò come una scolaretta. «Non è 

un coccolone, Rhea? Ma certo? Sono una volontaria della prima ora. L'ab-
biamo inventato io e la dolcissima Rhea, il rapimento. Non è un'idea gran-
diosa?» 

«Forse vostro padre non la penserebbe così» ribattei, fissandola. 
«Questo non vi riguarda» scattò Rhea. «E adesso, se siete soddisfatto, 

possiamo passare a discutere il progetto.» 
«D'accordo» dissi. «Quando va in scena, la commedia?» 
«Appena possibile. Magari entro sabato» rispose Rhea. 
«La signorina Malroux scompare... e dove va?» 
«Chiamatemi Odette» invitò la ragazza, assumendo una posa da Messa-

lina. «Tutti gli amici mi chiamano così.» 
«A Carmel c'è un alberghetto tranquillo» proseguì Rhea, ignorandola. 

«Può nascondersi là. Si tratta solo di tre o quattro giorni.» 
«E come ci arriva?» 
Rhea ebbe uno scatto d'impazienza. 
«Ha un'automobile.» 
«Un gioiellino» m'informò Odette. «Una TR3. Va come il vento...» 
«Non potete guidare una macchina simile senza essere riconosciuta» af-

fermai. «Dovete essere una figura piuttosto nota, nella zona.» 
«Già, immagino di sì» fece Odette, vagamente sorpresa. 
«Ed è poi tanto semplice, per voi, sparire? Non avete amici? E i dome-

stici?» 
La ragazza alzò le spalle. 
«Vado e vengo di continuo. Ci sono abituati.» 
Mi rivolsi a Rhea: 
«Se fossi nei panni di vostro marito e mi telefonassero che hanno rapito 

mia figlia e che vogliono mezzo milione per il riscatto, non avrei tanta 
premura di pagare. Il vostro piano, così come lo avete concepito, manca di 
atmosfera. Non è impossibile che vostro marito lo prenda per uno scher-
zo...» Spensi la sigaretta con un gesto deciso e conclusi: «...e che chiami la 
polizia». 

«Molto dipende dal tono della vostra telefonata» ribatté Rhea. «Dev'es-
sere convincente. Vi paghiamo per questo.» 



«Sarò convincente» l'assicurai. «Ma se lui chiama ugualmente la poli-
zia? Che cosa contate di fare, in questo caso? Confesserete? Gli direte che 
era tutto uno scherzo? O terrete la bocca chiusa, sperando che io ritiri il ri-
scatto e non mi faccia arrestare?» 

«Vi ho ripetuto mille volte...» cominciò Rhea, furiosa. 
«Lo so, quello che mi avete detto, ma non sono obbligato a credervi. Se 

interviene la polizia, rinunciate o tenete duro?» 
«Terremo duro» dichiarò Odette. «Abbiamo bisogno dei soldi!» 
Nella sua voce c'era una nota cupa che m'indusse a guardarla. Ma la ra-

gazza non si rivolgeva a me: fissava Rhea, quasi con amarezza. 
«Sì» convenne l'altra «i soldi ci occorrono. Ma la polizia non inter-

verrà.» 
«Sarà più prudente supporre di sì» insistei. «Quando avrà pagato il ri-

scatto e avrà avuto indietro la figlia, è praticamente certo che vostro marito 
denuncerà la cosa. Un uomo che ha messo insieme una fortuna come la sua 
non è un idiota. Come potete essere certa che non farà trascrivere i numeri 
delle banconote? Il danaro non vi servirà a niente, se non potrete spender-
lo.» 

«Farò in modo da impedirglielo» assicurò Rhea. «Non preoccupatevi.» 
«Vorrei convidivere la vostra sicurezza.» 
«Mio marito è molto malato. Farà quello che gli dico io» affermò lei du-

ramente. 
Sentii un brivido per la schiena, mentre guardavo da Rhea a Odette. En-

trambe mi fissavano. La ragazza aveva smesso le sue pose da babydoll e 
sembrava una vecchia, incallita e senza scrupoli. 

«Nonostante tutto io terrò conto della polizia» dichiarai. «È più pruden-
te. Se non vi piace il mio modo di organizzare le cose, non avete che a 
dirmelo, e mi ritiro.» 

Rhea strinse i pugni. Odette si mordicchiava un'unghia, impassibile. Mi 
rivolsi direttamente a lei: 

«Oggi è martedì. Per sabato potremmo essere pronti. Voglio che invitia-
te un'amica al cinema per sabato sera. È possibile?» 

La ragazza annuì, sorpresa. 
«Cenerete a casa e direte a vostro padre dove contate di andare. Vi met-

terete un abito piuttosto vistoso, in modo da essere notata e riconosciuta, 
quando uscirete. Vi accorderete con l'amica per trovarvi alle nove, ma non 
andrete all'appuntamento. Invece, prenderete la macchina e andrete al Co-
vo dei Pirati. È un bar-ristorante a tre chilometri da qui. Lo conoscete?» 



Odette accennò nuovamente di sì. 
«Lascerete la macchina al parcheggio ed entrerete al Covo a bere qual-

cosa. A quell'ora, la sala sarà affollata. Non credo che incontrerete amici 
vostri, in quel locale.» 

«Impossibile» convenne lei. «Non è un posto che potrebbe piacere ai 
miei amici.» 

«L'immaginavo. Bene, voglio che vi facciate notare. Non so, rovesciate 
il bicchiere, o fate qualcosa che attiri l'attenzione. Dopo cinque minuti, u-
scirete. Badate che nessuno vi segua, e andate diretta alla mia macchina. Lì 
vi cambierete d'abito e metterete una parrucca rossa. Nel frattempo, io por-
terò la vostra auto al parcheggio della Baia Solitaria. Voi mi seguirete. La-
sceremo la vostra macchina al parcheggio, e quasi sicuramente, nessuno la 
noterà, finché non torneremo a riprenderla. Insieme, andremo all'aeroporto 
con la mia automobile. Vi farò trovare pronta una prenotazione per il volo 
serale per Los Angeles. A Los Angeles, scenderete in un albergo dove vi 
avrò riservato una camera. Direte al bureau che state poco bene e vi farete 
servire i pasti in camera. Non vi muoverete di là finché non vi avvertirò 
che potete tornare. Mi terrò in contatto con voi per telefono. Mi avete se-
guito, fin qui?» 

Odette annuì. Aveva smesso di rosicchiarsi le unghie e pareva perplessa. 
«Tutte complicazioni inutili» intervenne Rhea. «Se va all'alberghetto di 

Carmel...» 
«Li volete, quei soldi, o no?» 
«Debbo ripetervi le cose cento volte?» sbottò lei. «Vi ho già detto di sì!» 
«Allora fate a modo mio, altrimenti non li avrete!» 
«È proprio un coccolone!» osservò Odette. «Farò tutto quello che vuoi, 

Harry. Posso chiamarti Harry, vero?» 
«Fintanto che farete quel che voglio io potete chiamarmi come vi pare» 

le dissi, poi continuai, rivolto a Rhea: «Quando avrò accompagnato Odette 
all'aereo, telefonerò a vostro marito. Ma è un uomo importante. Quante 
possibilità ho che gli passino la comunicazione?» 

«Risponderà il suo segretario» spiegò Rhea. «Gli direte che volete parla-
re a mio marito di sua figlia, e il segretario domanderà a Felix se desidera 
prendere la comunicazione. Io sarò presente e farò in modo che vi parli.» 

«Chiamerò tardi. Spero che l'amica di Odette avrà già telefonato per sa-
pere come mai è mancata all'appuntamento.» Guardai la ragazza. «Credete 
che lo farà?» 

«Naturalmente.» 



«Ci tengo. Creerà l'atmosfera. Dovranno essere preoccupati per voi, 
prima della mia telefonata.» 

«State tranquillo, la mia amica chiamerà.» 
«Benissimo. Io dirò a vostro padre di preparare i soldi nel giro di due 

giorni e di aspettare istruzioni.» Tornai a rivolgermi a Rhea: «Voi dovrete 
convincerlo a non far colpi di testa. Bisogna assolutamente che non faccia 
elencare i numeri delle banconote dall'FBI. Se non ci riuscite, tutto andrà 
in fumo.» 

«Troverò il modo» affermò Rhea, seccamente. 
«Lo spero. Due giorni dopo la prima telefonata, richiamerò. Vostro ma-

rito sta abbastanza bene per recarsi a consegnare il riscatto di persona?» 
«Sì. Non si fiderebbe di nessun altro, comunque.» 
«Nemmeno di voi?» 
Odette fece un risolino che Rhea ricambiò con un'occhiata micidiale. 
«Certo che si fida di me! Ma giudicherà la missione pericolosa e non mi 

permetterà di accompagnarlo.» 
«Benissimo.» Accesi un'altra sigaretta. «Gli dirò d'uscire di casa alle due 

di notte e di seguire il lungomare del Lido Orientale. Il denaro dovrà essere 
chiuso in una valigia. In un punto imprecisato della strada gli faranno un 
segnale intermittente, con una torcia elettrica. E quando passerà davanti al-
la luce dovrà gettare la valigia dal finestrino, senza fermarsi. Nel frattem-
po, Odette tornerà a Palm Bay. Verrà qui, in questa cabina, e mi aspetterà. 
Io prenderò la mia parte del riscatto e le lascerò il resto. Quel che voi due 
ne farete, dopo, non mi riguarda, però vi raccomando di essere prudenti.» 

«Oh, no!» scattò Rhea in tono aspro. «Non sono d'accordo! Non dovete 
consegnare il denaro a Odette, dovete darlo a me!» 

«E perché non dovrebbe darmelo?» domandò l'altra, con voce stridula. 
«Non mi fido!» Gli occhi di Rhea lampeggiavano. «I soldi deve darli a 

me!» 
«E tu credi che io mi fidi di te?» sibilò Odette, velenosa. «Se tu riesci a 

mettere le grinfie su quei soldi...» 
«D'accordo, d'accordo, piantatela!» intervenni. «Stiamo perdendo tempo. 

Ecco qua un progetto migliore. Preparerò una lettera che Odette scriverà a 
suo padre. Sarà più convincente e mi risparmierò una terza telefonata. Nel-
la lettera gli daremo istruzioni per la consegna del riscatto. Gli diremo di 
andare, dopo aver gettato la valigia, al parcheggio della Baia Solitaria, do-
ve troverà la macchina di Odette. Qui, predisporrò un biglietto in cui gli 
annuncio che Odette è tornata a casa. Così, avrete il tempo di venire qui e 



spartirvi il bottino.» 
Rhea mi fissava, meditabonda. 
«Naturalmente, noi dovremmo per forza fidarci di voi, signor Barber.» 
«Se l'idea vi preoccupava, non avreste dovuto scegliere me» replicai, 

sorridendo. «Comunque, se avete un piano migliore...» 
Le due donne si guardarono, poi Rhea disse, esitante: 
«Se mi assicurate di essere qui quando verrò a ritirare i soldi, per me, 

tutto va bene.» 
«Un modo come un altro per dire che si fida di voi ma non di me» os-

servò Odette. «Che tesoro di mammina!» 
«Di me è costretta a fidarsi» le ricordai. «E ora vediamo. Che cosa vi 

succede? Perché non andate all'appuntamento con l'amica? Perché andate 
al Covo dei Pirati? Chi vi rapisce?» 

«Non ho idea. E perché me lo domandate? Siete voi, che dovete fabbri-
care il romanzo.» 

«Non credete che vi convenga essere al corrente? Vostro padre vi farà 
mille domande. E così pure la polizia, potete starne certa. Sono professio-
nisti degli interrogatori, quelli; e, se si accorgono che mentite, non vi dan-
no pace finché non avete sputato la verità.» 

Odette perse il suo sangue freddo e guardò Rhea, a disagio. 
«Ma... ma la polizia non m'interrogherà» disse, incerta. «Rhea me l'ha 

assicurato!» 
«Può essere. Io, però, ho i miei dubbi.» 
«Mio marito ha orrore della pubblicità» spiegò Rhea. «Preferirebbe per-

dere dieci volte tanto, piuttosto che avere i giornalisti alle calcagna.» 
«Mi piacerebbe, ma non sono ancora convinto. Odette deve avere pronta 

una storia inattaccabile, per ogni eventualità. Vi aspetto qui, domani alle 
nove, per darvi le istruzioni. Dovrete essere preparata alla perfezione, se 
volete tenervi quei soldi.» 

«Verrò» promise Odette con un sorriso allusivo. 
«Un'ultima cosa» dissi, rivolto a Rhea. «Domani dovete comprare il ve-

stito per Odette. Andate in un grande magazzino, e scegliete una cosina a 
buon mercato, adatta a una studentessa. Procuratevi anche la parrucca, ma 
state attenta. Non andate in un negozio di qui. Forse vi conviene fare una 
corsa a Dayton.» 

«Se proprio credete che sia necessario...» fece Rhea, stringendosi nelle 
spalle. 

«Portate qui abito e parrucca, domani sera» ordinai a Odette. «Nel frat-



tempo, io preparerò la lettera e inventerò la storia che dovrete raccontare.» 
Andai alla porta e l'aprii. La spiaggia era deserta. «Arrivederci a domani 
sera.» 

Rhea uscì per prima, senza guardarmi. Odette la seguì, e, nel passarmi 
accanto, mi lanciò un mezzo sorriso, sbattendo le ciglia. Le guardai allon-
tanarsi, poi andai in camera a spegnere il registratore. 
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Pochi minuti dopo le nove, la sera seguente, Odette emerse dall'om bra e 

si fermò ai piedi della scala del portico a guardare su, verso di me. Aveva 
una valigia in mano e indossava un abito bianco, molto semplice, con la 
gonna ampia. C'era la luna piena, e la vedevo bene: era incredibilmente 
bella. 

«Ciao, Harry. Eccomi qui.» 
Andai a toglierle la valigia di mano. 
«Entriamo. Non viene la vostra matrigna?» Il pensiero che fosse sola mi 

dava un vago turbamento. 
Lei mi lanciò un'occhiata in tralice e sorrise. 
«Perché? Era invitata? Comunque no, non viene.» 
«Coraggio» dissi asciutto, accennandole di sedersi. «Abbiamo parecchio 

da fare, e non c'è molto tempo.» 
La guardai avvicinarsi al divano e sedersi, adagio, con aria provocante e 

mi scopersi a osservarla con troppa attenzione. Odette tirò le gambe sotto 
di sé, sistemò la gonna e mi guardò con aria interrogativa. Il suo sguardo 
mi mise a disagio. La ragazzina non era alle prime armi. 

«Rhea è stata molto in gamba a tendere la trappola per costringerti ad 
aiutarci» disse, pensosa. «Ma, forse, tu ti rivelerai ancora più in gamba di 
lei.» 

Mi irrigidii. 
«Nessuno mi ha teso trappole» replicai, secco. 
«Ma certo che sì. Rhea ti teneva d'occhio da giorni, mentre ingozzavi un 

whisky dopo l'altro, in quel baretto. Aveva messo gli occhi su di te quando 
aveva letto nei giornali che eri uscito di prigione. È stata un'idea sua, quel-
la di lasciare la borsetta nella cabina telefonica. Era sicura che le avresti 
preso i soldi. Io dicevo di no. Abbiamo scommesso e ho perso dieci dolla-
ri.» 

Rimasi a fissarla col sangue che mi bruciava il viso. 



«Ero ubriaco» dissi infine. 
Lei si strinse nelle spalle. 
«Non ne dubito. Ti ho raccontato tutto questo solo per metterti in guar-

dia. Rhea è una vipera; non devi fidarti di lei.» 
«Perché volete tutti quei soldi?» 
Oderte arricciò il nasino. 
«Non ti riguarda. Dimmi, piuttosto, perché sono qui. Mi hai preparato la 

lezione?» 
La fissai per un lungo istante, cercando di riprendermi. La notizia della 

"trappola" di Rhea mi aveva sconcertato. 
«Allora, avete preso l'appuntamento per sabato sera?» domandai. 
«Sì. La mia amica Mauvis Sheen e io andiamo al cinema Capitol. Le ho 

dato appuntamento nell'atrio per le nove.» 
«Avete un amico col quale uscite ogni tanto? Intendo, non un cor-

teggiatore assiduo. Uno che vedete abbastanza di rado.» 
Oderte sembrò perplessa. 
«Be'... sì. Ce ne sono parecchi.» 
«Ne basta uno... datemi un nome.» 
«Ci sarebbe Jerry Williams.» 
«Telefona mai a casa vostra?» 
«Sì.» 
«Chi risponde, di solito?» 
«Sabin, il maggiordomo.» 
«Può riconoscere la voce di Williams?» 
«Penso di no. Sono circa due mesi che Jerry non mi chiama.» 
«E allora ecco qua: voi dite a vostro padre che andate al cinema con 

Mauvis. Dopo cena, verso le otto e tre quarti, io vi telefono. Dico al mag-
giordomo che sono Williams e vi faccio chiamare. A voi, nei panni di Wil-
liams, annuncio che ho incontrato la vostra amica e che, con un gruppo di 
altri ragazzi, abbiamo deciso di far serata in grande al Covo dei Pirati e vi 
invito a raggiungerci. Voi siete sorpresa, ma accettate. A vostro padre, pe-
rò, non dite niente perché sapete che non vedrebbe di buon occhio una se-
rata in un locale così dubbio. Quando arrivate al Covo non trovate gli ami-
ci. Ve ne andate, e, mentre state dirigendovi al parcheggio, nell'oscurità, 
qualcuno vi butta una coperta in testa e vi scaraventa in un'automobile. Mi 
seguite?» 

«Per l'amor del cielo! Prendi le cose sul serio, tu, eh?» 
«Le prendo sul serio perché si dà il caso che siano cose serie» ribattei. 



«Dunque, la polizia, se interverrà, interrogherà Williams. Lui giurerà che 
non vi ha telefonato e si capirà che è stato un trucco dei rapinatori per atti-
rarvi al Covo dei Pirati. Vorranno sapere come mai avete creduto di rico-
noscere la voce di Williams e voi risponderete che la linea era cattiva, che 
dall'altra parte sentivate un gran frastuono, della musica e così via, e non 
avete dubitato per un momento che non fosse il vostro amico. Questo spie-
gherà perché siete andata al Covo. Chiaro?» 

«Credi davvero che interverrà la polizia?» 
Odette si rosicchiava le unghie. 
«Non lo so: meglio essere preparati, comunque. Adesso concentratevi: 

vi dico la storia che dovete raccontare agli agenti. Siete nella macchina dei 
rapitori, con la coperta in testa, e qualcuno vi tiene ferma. Un uomo, che 
parla con accento straniero, vi dice che se aprite bocca avrete da pentirve-
ne. Vi sembra di capire che in macchina ci siano tre uomini. Vi ho scritto 
la conversazione che ascoltate. Dovrete impararla a memoria. 

«La macchina compie una quantità di giravolte, tante da indurvi a crede-
re che avete lasciato la strada statale. Finalmente, dopo un paio d'ore di 
viaggio, vi fermate. Sentite un cane abbaiare e il cigolio di un cancello che 
si apre. La macchina riparte, ma si ferma quasi subito. Dovete ricordare 
tutti questi particolari. L'FBI ve li chiederà senz'altro. Più di una volta 
hanno arrestato l'autore di un rapimento perché la vittima aveva sentito un 
cane abbaiare o un secchio calare in un pozzo.» 

Odette annuì, con aria intenta. 
«Adesso capisco perché avete voluto vedermi stasera» disse, tornando al 

"voi". «Anche se non arriva la polizia, papà mi farà domande su domande. 
È molto furbo. E vorrà sapere proprio cose di questo genere.» 

«Appunto. Voi resterete prigioniera per tre giorni e tre notti, chiusa a 
chiave in una stanza. La polizia vi chiederà di disegnare una pianta del lo-
cale e voi dovreste essere in grado di farlo senza esitazione. Durante la 
prigionia, sentirete il cane abbaiare, qualche gallina chiocciare e delle 
mucche muggire e verrete alla conclusione che vi hanno portato in un fat-
toria. Vedrete solo uno dei rapitori e una donna, che si occuperà di voi. Vi 
ho scritto la loro descrizione: dovrete studiarla a memoria. Attenta a non 
confondervi sui particolari.» 

«Capisco.» Odette era attentissima. 
«Subito fuori dalla vostra camera c'è un gabinetto. Voi potete andarci 

quando volete, accompagnata dalla donna, ho pronta la pianta della por-
zione di casa che vedete quando andate al gabinetto: non è molto: un breve 



corridoio con tre porte, sempre chiuse. Il gabinetto ha un lavandino sbecca-
to, e al posto della catena c'è uno spago. Ricordate queste cose: sono i toc-
chi che danno veridicità alla storia. Vi ho scritto l'elenco di quello che ave-
te mangiato durante il periodo di cattività. Cercate di non impappinarvi, gli 
agenti vi rovesceranno come un guanto: dovete tenervi pronta.» 

«Comincio a credere che mi rapiranno davvero.» 
«Proprio così, dovete sentirvi. Qui c'è la minuta della lettera. Copiatela e 

io la spedirò a vostro padre. Meglio farlo subito.» 
Andai a prendere la carta da pochi soldi che avevo comprato in un gran-

de magazzino, infilandomi i guanti prima di toccarla. 
Quando Odette ebbe finito, le consegnai gli appunti che avevo preparato. 
«Studiateli e tornate qui venerdì sera alle nove: vi proverò la lezione. E 

riportate i fogli così li distruggiamo.» Odette ripose gli appunti nella bor-
setta. «Prima di andarvene, provatevi il vestito e la parrucca, voglio vedere 
come state.» 

Lei aprì la valigia e ne trasse un abitino bianco e azzurro, da pochi dolla-
ri, e una parrucca rosso tiziano. 

«Andate di là a cambiarvi» le dissi, indicandole la camera da letto. 
«Per essere uno stipendiato della mia matrigna, mi pare che comandiate 

a bacchetta.» 
«Se non vi garba...» 
«Ma sì! È un piacevole cambiamento.» Odette sbatté le ciglia. «Mi piac-

ciono gli uomini più vecchi di me.» 
«Questo vi offre ampia facoltà di scelta» ribattei. «Su, spicciatevi, vo-

glio andare a casa.» 
Lei arricciò il naso, poi andò lentamente in camera da letto. 
Ero più che mai consapevole di essere solo con Odette. Quella ragazza 

aveva qualcosa che risvegliava il lato più grezzo della mia maschilità. A-
vrebbe fatto lo stesso effetto a qualsiasi uomo, d'altronde. Da quando mi 
ero sposato, non ero più andato con altre donne, e non avevo alcuna inten-
zione di cambiar strada proprio allora. Ma non potevo fare a meno di dirmi 
che sarebbe bastata un'ombra d'incoraggiamento perché Odette mi si but-
tasse fra le braccia. 

Ingannai l'attesa gironzolando per il soggiorno, nervosamente, poi l'u-
scio si aprì e Odette comparve. La parrucca rossa la trasformava in modo 
incredibile. Quasi non la riconobbi. Avanzò verso di me tenendosi su il ve-
stito con le mani. 

«Vuoi chiudermi la cerniera, per favore?» chiese riprendendo a darmi 



del "tu". «Non ci arrivo.» 
L'aiutai, con mano malferma. Il cuore mi batteva forte. D'improvviso, 

Odette si girò, mi passò le braccia intorno al collo e incollò la bocca sulla 
mia. Per un attimo mi lasciai andare, poi, con uno sforzo, la respinsi. 

«Questo non si fa» dissi. «È meglio mantenere un semplice rapporto 
d'affari.» 

«Allora non ti piaccio?» 
«Sei molto carina. Ma cerchiamo di non approfondire.» 
Lei fece una piccola smorfia e si allontanò da me. 
«Dunque, posso andare?» 
«Sì. Se metti un paio d'occhiali da sole nessuno ti riconoscerà.» Trassi di 

tasca il fazzoletto e mi asciugai le mani, madide di sudore. «Va' pure a 
cambiarti e lascia qui vestiti e parrucca. Ci vediamo dopodomani alle no-
ve.» 

«Dopodomani alle nove...» ripeté lei, languidamente. 
 
Quando imboccai la strada di casa mia, vidi la Buick di John Renick da-

vanti al cancello. Fu un grosso colpo. Non avevo più avuto sue notizie da 
quando era venuto a prendermi alla prigione, e me l'ero praticamente scor-
dato. Che cosa veniva a fare, da me? 

Cominciai ad agitarmi. Sicuramente Nina gli aveva parlato del fantoma-
tico impiego alle statistiche automobilistiche che avevo inventato per giu-
stificare le mie assenze serali, e se a John fosse venuto il minimo dubbio, 
avrebbe scoperto la mia bugia in un batter d'occhio. Proprio la cosa che de-
sideravo di meno, in quel momento. Percorsi lentamente il viale d'ingresso 
e aprii la porta. Il pendolo segnava le undici meno dieci. Dal soggiorno 
venne una risata di Nina. Esitai, con la mano sul battente. 

John e io eravamo amici da vent'anni. Avevamo frequentato le scuole 
assieme, poi lui era diventato poliziotto, un ottimo poliziotto, e adesso era 
investigatore speciale della Procura Distrettuale, una carica di responsabili-
tà. Se il "ratto" fosse andato male, John sarebbe stato il primo a occuparse-
ne e io sapevo quanto era in gamba. Come giornalista, avevo visto decine 
d'investigatori all'opera, ma lui li batteva tutti. Se le indagini toccavano a 
John, ero fritto. 

Mi feci coraggio e spalancai la porta. Nina stava decorando un grande 
vaso da giardino, e John, in poltrona, la guardava, fumando una sigaretta. 
Come mi vide, mia moglie lasciò cadere il pennello e mi corse incontro, 
buttandomi le braccia al collo. La respinsi gentilmente. Dopo l'abbraccio 



carnale, rabbioso, di Odette, avevo vergogna di lei. 
«Ehi, John» esclamai, avanzando con la mano tesa. «Benvenuto, stranie-

ro!» 
Poliziotti si nasce. Lo sguardo fermo, vagamente perplesso di John mi 

disse che aveva capito che qualcosa non andava. Quando mi strinse la ma-
no, il suo sorriso era forzato quanto il mio. 

«Non è colpa mia, Harry» si giustificò. «Sono stato a Washington per 
quasi un mese. Come va? Ho sentito che hai trovato lavoro.» 

«Bel lavoro!... Comunque, meglio che niente.» 
Mi lasciai cadere in una poltrona, e Nina si appollaiò sul bracciolo. Re-

nick continuava a fissarmi, intento. 
«Senti, Harry» mi disse dopo una breve pausa. «Non puoi continuare co-

sì. Devi sistemarti. Io credo di poter concludere con Meadows, se sei d'ac-
cordo.» 

«Meadows? E chi è?» 
«Il mio capo» rispose lui, paziente. «Gli ho parlato di te. Abbiamo biso-

gno di un buon agente stampa, e tu sei fatto su misura per l'incarico.» 
«Davvero? Be', io non la penso così. Dopo quello che mi han fatto, non 

lavorerei per l'Amministrazione di questa città neanche se mi desse tutto 
l'oro del mondo.» 

La mano di Nina si strinse sulla mia. 
«Sii ragionevole, Harry, per l'amore del cielo!» scattò Renick. «La vec-

chia banda di fetenti se n'è andata. Questa è un'occasione d'oro. Non so an-
cora quanto ti pagheremo, ma avrai un buon stipendio. Meadows conosce 
la tua storia e la tua classe di giornalista. Se l'Amministrazione approva il 
fondo-stipendio, il posto è tuo.» 

Per un attimo, pensai che quella era l'occasione buona per lasciar cadere 
la pagliacciata del rapimento e sistemarmi. Poi mi tornarono in mente i 
cinquantamila dollari. Con quelli, non sarei mai stato alle dipendenze di 
nessuno. 

«Ci penserò» dissi. «Forse la vecchia banda se n'è andata, ma l'idea di 
lavorare praticamente per la polizia di questa città non mi sorride. Ci pen-
serò.» 

«Ma non ti sembra che dovresti accettare?» mi domandò Nina, ansiosa. 
«È un lavoro che ti piace, e...» 

«Ho detto che ci penserò» tagliai corto. 
Renick era deluso. 
«Be', come credi. Naturalmente, non è certo che l'Amministrazione dica 



di sì, ma in caso positivo avremo bisogno di una decisione rapida. Ci sono 
già due o tre aspiranti al posto.» 

«Sempre, ci sono» osservai. «Be', grazie per l'offerta, John. Ti farò sape-
re.» 

Lui si strinse nelle spalle con disappunto e si alzò. 
«D'accordo. Devo andarmene, ora. Ero passato soltanto per darti un sa-

lutino. Aspetto la tua telefonata.» 
Non appena John fu uscito, Nina domandò: 
«Non rifiuterai l'offerta, vero Harry? Devi capire che...» 
«Ci penserò. Su, andiamo a letto.» 
Lei mi posò una mano sul braccio. 
«Se l'Amministrazione dà il suo benestare per lo stipendio, voglio che tu 

accetti il posto. Non possiamo più andare avanti così.» 
«Perché non mi lasci disporre della mia vita come credo?» ribattei bru-

sco. «Ho detto che ci penserò.» 
Andai in camera da letto sbattendo la porta, riposi il nastro del re-

gistratore in un cassetto e mi infilai sotto le coperte. Quando Nina, dopo 
aver rigovernato, mi raggiunse, finsi di dormire. Mi sentivo un tale ma-
scalzone che non osavo nemmeno guardarla. 

 
Il giorno dopo era giovedì. Nina prese la macchina per andare a conse-

gnare alcune ceramiche, e io restai a casa tutto il giorno, senza saper che 
fare. 

A metà pomeriggio, andai a depositare in banca il nastro del registratore, 
poi mi rifugiai nella cabina, dove il pensiero di Odette, pian piano, comin-
ciò a ossessionarmi. Rientrai che era notte. 

Il mattino seguente, mentre terminavamo di far colazione, Nina mi do-
mandò: 

«Hai deciso qualcosa, per l'offerta di John?» 
«Non ancora, ci sto pensando.» 
Lei mi guardò con tanta fermezza che dovetti distogliere gli occhi. 
«Be', mentre tu decidi con comodo, ci sono tre conti che dobbiamo paga-

re d'urgenza. E io non ho soldi.» Gettò le fatture sul tavolo. «Il padrone del 
garage dice che non ci darà più benzina finché non salderemo gli arretrati. 
Se non paghiamo la bolletta della luce ci tagliano i fili, e il droghiere avan-
za una discreta cifra e non vuole più farci credito.» 

Avevo ancora sessanta dollari, dei cento di Rhea. Se non altro, potevo 
provvedere al droghiere e alla luce. 



«Di questi mi occupo io» dissi prendendo le fatture. «Il garagista dovrà 
aspettare. Quanta benzina abbiamo, ancora?» 

«Una latta circa.» 
«Ci converrà prendere l'autobus, quando è possibile.» 
«Ho quattro vasi da consegnare, stamane. Non posso andare in autobus.» 

Nella voce di Nina c'era una nota d'esasperazione che non avevo mai senti-
to prima d'allora. La guardai. I suoi occhi erano pieni di collera e d'infelici-
tà. Un improvviso morso di vergogna fece montare in collera anche me. 

«Non ho detto che non devi usare la macchina» scattai. «Ho detto sol-
tanto che ci conviene andare in autobus, quando è possibile.» 

«Ti ho sentito.» 
«Allora non c'è tanto da parlare.» 
Nina esitò. Capii che voleva aggiungere qualcosa, poi, invece, si voltò di 

scatto e uscì dalla stanza. 
Mi sentii un verme. Era la prima volta che litigavo con mia moglie. U-

scii di casa e andai a pagare i due conti, dopo di che mi rimasero in tasca 
appena quindici dollari. 

Il resto della giornata lo passai alla cabina, nuotando, crogiolandomi al 
sole e rifugiandomi nel pensiero di Odette. Alle otto e mezzo mi sedetti 
sulla veranda, ad aspettare, nervoso e teso come uno studentello. 

Poco dopo le nove Odette comparve, ai piedi della scala. Come la vidi le 
andai incontro col cuore in gola e l'abbracciai forte. 

«Giù le zampe» ordinò lei, con voce fredda, dandomi una spinta che mi 
fece barcollare. «Quando avrò voglia che tu mi metta le mani addosso te lo 
dirò.» E si avviò verso la porta del soggiorno. 

Fu una doccia gelata. D'improvviso mi sentii depresso e orribilmente 
meschino. Dopo un attimo di esitazione, seguii la ragazza nella cabina e 
chiusi l'uscio. 

Odette portava un paio di pantaloni azzurro polvere e una camicetta 
bianca, pieghettata. I capelli erano fermati da un nastro bianco. Accoccola-
ta sul divano aveva un'aria molto scostante e molto desiderabile. 

«Non devi mai saltare alle conclusioni, mio povero ometto» mi ammonì. 
«E non devi mai essere sicuro delle donne. L'altra sera mi divertivi, ma 
oggi non mi diverti affatto.» 

Fu una specie di momento della verità. Avrei potuto che so, ucciderla, 
violentarla e invece le sue parole mi diedero l'immagine precisa di quello 
che ero. Furono aghi, che punsero un pallone gonfiato. 

Mi sedetti e accesi una sigaretta con mano malferma. 



«Sono contento di non essere tuo padre» dissi, convinto. 
Lei rise. 
«Perché tiri in ballo mio padre? Sei furioso perché non sono il giocatto-

lino sempre disponibile che credevi? Sono tutti uguali, gli uomini stupidi e 
falliti.» Si passò una mano sui capelli, fissandomi con aria canzonatoria. 
«Non sarebbe meglio parlare d'affari?» 

In quel momento, la odiai come non avrei mai creduto di poter odiare 
nessuno. Trassi dalla cartella il questionario che avevo preparato e le mani 
mi tremavano tanto che i fogli frusciarono. 

«Ti farò qualche domanda» dissi con voce ancora incerta. «Attenta alle 
risposte.» 

«Non devi perdere la calma, povero ometto» osservò lei. «Ti paghiamo 
bene, dopotutto.» 

«Silenzio!» ordinai. «Non ho l'obbligo di ascoltare le tue volgarità.» 
E cominciai a tempestarla di domande: perché era andata al Covo dei Pi-

rati? Com'era la donna dei rapitori? Chi aveva visto, oltre a lei? e così via. 
Le risposte erano precise e intelligenti. Odette non esitò e non si confuse 
neanche una volta. 

Finalmente, dissi: 
«Può andare. Se non cambi un particolare e stai attenta ai trabocchetti, 

siamo a posto.» 
Lei mi regalò un sorrisetto ironico. 
«Starò attenta ai trabocchetti... Harry.» 
Mi alzai. 
«Benissimo, allora siamo pronti per domani. Sarò al Covo dei Pirati alle 

nove e un quarto. Sai che cosa fare.» 
Anche Odette si alzò. 
«Sì, so cosa fare.» 
Ci guardammo per un lungo istante, poi il suo volto si addolcì, e lei a-

vanzò verso di me con un'espressione inconfondibile. 
«Povero ometto. Mettimi pure le zampe addosso, se ci tieni tanto. Non 

sei del tutto sgradevole.» 
Aspettai finché fu a tiro, poi la schiaffeggiai duramente. La testa le scat-

tò da un lato. La schiaffeggiai ancora. 
Si ritrasse, con le mani al viso e gli occhi fiammeggianti. 
«Mascalzone! Te ne pentirai!» 
E se ne andò alla porta, dondolando ostentamente le anche perfette. Sulla 

soglia si voltò: 



«Sono contenta di non essere tua moglie!» mi gridò, con una risata. E 
corse via, sulla spiaggia illuminata dalla luna. 

Mi sentivo così miserabile che mi sarei sparato. 
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Quando mi alzai, la mattina dopo, c'era un presagio di pioggia, nell'aria. 

Ero nervoso e sulle spine. Nuove bordate di dubbi mi assalivano di conti-
nuo. Solo il pensiero dei cinquantamila dollari riusciva a tenermi quieto. 

«Farò tardi, stasera» annunciai a Nina che stava preparando la colazione. 
«È il mio ultimo giorno di lavoro.» 

Lei mi guardò ansiosa. 
«Vedrai John, oggi?» 
«Lo cercherò lunedì. Se avesse avuto novità, mi avrebbe telefonato.» 
«Hai intenzione di accettare il posto, Harry?» domandò mia moglie dopo 

un attimo d'esitazione. 
«Credo di sì. Molto dipende da quanto mi offriranno.» 
«John ha detto che lo stipendio sarà buono.» Nina mi sorrise. «Sono 

contenta. Cominciavi a preoccuparmi, sai.» 
«Cominciavo a preoccuparmi anch'io» replicai in tono scherzoso. 

«Guarda che prendo la macchina: minaccia di piovere.» 
«Abbiamo pochissima benzina, Harry.» 
«Non importa, provvederò.» 
Al mare, mi ero appena messo in calzoncini, che il bagnino mi affrontò 

per il saldo. Spiegai che avevo dimenticato il portafoglio a casa e promisi 
di pagare il giorno dopo: ma l'episodio mi lasciò a disagio. Verso l'una, 
andai a mangiare un panino e a bere una birra. Quando tornai, il telefono 
della cabina stava suonando. Era Rhea. 

«Tutto a posto?» C'era una nota d'ansia, nella voce. 
«Per quanto mi riguarda, sì. Sono pronto. Ormai tutto dipende da Odet-

te.» 
«Potete fidarvi di lei.» 
«Ottimo. Allora, alle otto e tre quarti do il via alle operazioni.» 
«Vi telefonerò domattina alle undici.» 
«Ho bisogno di fondi» affermai. «Devo pagare l'affitto della cabina. For-

se è meglio che veniate qui, domani in mattinata. Vi aspetterò.» 
«D'accordo» disse Rhea, e riattaccò. 
Rimasi nella cabina per tutto il resto della giornata, a guardare la piog-



gia. Il mare divenne color ardesia. Cercai di concentrarmi su un romanzo 
giallo, ma non potei. Finalmente, arrivarono le otto e mezzo. Corsi alla mia 
Packard e mi avviai verso un bar-farmacia del centro. Pioveva ancora, ma 
meno intensamente. Alle otto e tre quarti precise entrai in una cabina e 
chiamai casa Malroux. Mi rispose, quasi subito, una voce inglese. 

«Residenza del signor Malroux. Chi parla, prego?» 
«Vorrei la signorina» dissi. «Sono Jerry Williams.» 
«Un momento, prego, signor Williams. Vado a vedere se la signorina è 

in casa.» 
Rimasi all'apparecchio, respirando affannosamente. Dopo un'attesa piut-

tosto lunga, la voce di Odette disse: 
«Pronto?» 
«Qualcuno ti ascolta?» 
«No, tutto bene. Ciao, Harry.» Il suo tono era carezzevole. «Sei l'unico 

uomo che abbia osato picchiarmi. Sei un bel tipo, sai.» 
«Lo so. Attenta a non farti picchiare un'altra volta. Sai che cosa devi fa-

re, vero? Io sarò al Covo tra venti minuti. La mia macchina sarà pronta al-
l'estremità destra del parcheggio. L'abito è sul sedile posteriore. Non hai 
dimenticato niente?» 

«Non ho dimenticato...» la sua voce era carica di sottintesi. 
«Allora spicciati. Ti aspetto.» 
Mi ci volle un quarto d'ora, per arrivare al Covo. Il parcheggio era affol-

lato, ma riuscii, con un po' di buona volontà, a piazzare la vettura dove a-
vevo promesso. 

Rimasi al volante, ad aspettare. Fu una tensione notevole. Ogni automo-
bile che entrava nel parcheggio mi faceva trasalire. Alle nove e venticin-
que, vidi la TR3 bianca varcare i cancelli e fermarsi a un ventina di metri 
da me. Odette scese. Portava un impermeabile di plastica trasparente su un 
vestito rosso fuoco piuttosto clamoroso. Si fermò accanto alla macchina e 
guardò nella mia direzione. Sporsi una mano dal finestrino e le feci un 
cenno di saluto. Lei rispose agitando la mano e si avviò verso il bar sotto la 
pioggia che si infittiva. 

Scesi dalla Packard e mi avvicinai alla TR3. Sul sedile posteriore c'era 
una valigia. Mi guardai attorno e, rassicurato, presi la valigia e la trasferii 
nella mia automobile. 

Dalla vetrina del bar potevo vedere Odette. Parlava col barista. A un 
tratto, fece un cenno di diniego e si allontanò, scomparendo alla mia vista. 

Guardai l'orologio. L'aereo per Los Angeles partiva alle dieci e mezzo. 



Avevo prenotato un poso a nome di Ann Harcourt, avvertendo che la si-
gnorina sarebbe passata di persona a ritirare il biglietto, all'aeroporto. 

Vidi Odette uscire dal bar e il mio cuore saltò un battito, quando mi ac-
corsi che non era sola: un uomo la seguiva. 

Lei si avviò verso la Packard e l'uomo la prese per un braccio, cercando 
di trattenerla. Era piccolo e robusto, vestito di chiaro. 

«Su, piccola» disse a voce alta, implorante. «Andiamo a divertirci! Io 
sono solo, tu sei sola, passiamo una notte di follia!» 

«Andatevene» ordinò Odette, a mezza voce. «Giù le mani!» 
Sembrava spaventata. 
«Coraggio, piccola, vieni! Ci divertiremo.» 
Se Odette non riusciva a liquidarlo eravamo nei pasticci. Io non osavo 

farmi vedere. Se l'uomo non era ubriaco come sembrava, si sarebbe ricor-
dato di me. 

«Andatevene!» ripeté Odette e fece di nuovo per andare verso l'auto. 
L'ubriaco ebbe un attimo di esitazione, poi la seguì. 

Mi rannicchiai contro la portiera: morivo dalla voglia di gridare a Odette 
di non avvicinarsi alla Packard. C'era sempre il rischio che l'uomo ricor-
dasse l'automobile. Ma Odette continuava ad avanzare, seguita dall'ubriaco 
barcollante. 

Alla fine, l'uomo la prese per un braccio e la costrinse a voltarsi. 
«Ehi, non fare la smorfiosa con me, piccola. Torna indietro, ti offro un 

liquorino.» 
Lei gli misurò uno schiaffo. Lo schiocco mi parve una esplosione. 
«Non fare la scimmia!» esclamò lui, inferocito, e afferrò Odette per le 

spalle, tentando di baciarla. 
Dovevo fare qualcosa. Odette lottava, ma, nonostante tutto, l'uomo era 

troppo forte, per lei. Nella tasca della macchina avevo una torcia elettrica 
di misura massima. Sarebbe stata un ottimo sfollagente. L'afferrai e scesi a 
terra. Odette lottava ancora, sempre in silenzio. Come le arrivai vicino, riu-
scì a svincolarsi. Ero così teso che battevo i denti. L'ubriaco si accorse di 
me e si voltò di scatto. Gli sbattei la torcia in testa, facendolo piegare sulle 
ginocchia. Odette soffocò un grido. 

Imprecando, l'uomo fece per caricarmi, ma lo colpii una seconda volta, 
più forte. Finì bocconi ai miei piedi. 

«Prendi la mia macchina!» ordinai a Odette. «Fila! Io ti seguo con la 
tua.» 

«Gli hai fatto male?» La ragazza, con le mani sul viso, guardava l'uomo 



svenuto.. «Spicciati!» 
Corsi alla TR3 e avviai il motore. Se qualcuno fosse uscito dal Covo e 

avesse trovato l'ubriaco, sarei stato in un guaio grosso. Mentre facevo mar-
cia indietro, sentii la Packard partire. Lasciai che Odette uscisse dal par-
cheggio, poi la seguii. Lei ebbe il buon senso di prendere la strada che co-
steggiava il mare. Dopo circa tre chilometri, la sorpassai e le feci segno di 
fermarsi. 

La strada era deserta e la pioggia cadeva a catinelle. 
«Cambiati, poi seguimi al parcheggio della Baia Solitaria» ordinai. «Fa' 

in fretta!» 
«Gli hai fatto molto male?» domandò lei, mentre prendeva il vestito. 
«Non ci pensare. Cambiati. Abbiamo i minuti contati.» 
Corsi alla TR3 e mi misi al volante, pregando che non passassero mac-

chine. Dopo cinque eterni minuti, Odette diede un colpo di clacson e mi 
fece un cenno con la mano. 

Avviai il motore e mi diressi alla Baia Solitaria. La ragazza mi seguì. 
Ogni pochi minuti guardavo l'orologio. Avevamo ancora tempo in ab-

bondanza. Continuavo a pensare all'ubriaco, a domandarmi se non l'avessi 
colpito troppo forte. 

Il parcheggio della Baia Solitaria serviva un gruppo di villini signorili, 
ed era sempre molto affollato. Ero sicuro che la TR3 non sarebbe stata no-
tata. Come ci arrivammo, accennai a Odette di aspettare e mi accinsi a cer-
care un posto strategico per fermarmi. C'era una specie di viale, tra le auto 
in sosta, e io lo percorsi adagio, a fari accesi. Inaspettatamente, una mac-
china entrò nel parcheggio a marcia indietro, senza segnali. Arrivò così in 
fretta che non ebbi modo di evitarla, e il suo paraurti posteriore mi accar-
tocciò un parafango, con gran fragore. Per un breve istante rimasi paraliz-
zato: non avevo previsto un incidente. L'imbecille che mi aveva investito 
avrebbe voluto nome e indirizzo, e preso il numero di targa. Si sarebbe 
scoperto che la macchina era di Odette e tutti si sarebbero domandati come 
mai la guidavo io. 

Mentro ero ancora in preda al panico, l'investitore venne verso di me. 
Mentre si avvicinava spensi i fari e vidi che era un ometto piccolo e pelato, 
ma non scorsi altro e pensai, con sollievo, che lui mi vedeva altrettanto in-
distintamente. 

«Vi prego di scusarmi, signore» mi apostrofò con voce scossa. «La col-
pa è mia, tutta mia.» 

Dalla macchina investitrice scese un donnone che aprì un ombrello e si 



avvicinò con aria maestosa all'ometto. 
«Non è stata colpa tua, Herbert!» tuonò. «Lui non avrebbe dovuto venire 

avanti così furtivamente. Non è colpa tua! È stato un caso!» 
«Avanzate la macchina di qualche metro per favore» dissi all'omino, i-

gnorando la virago. «Vi siete incastrato sotto il mio parafango.» 
«Non muovere la macchina, Herbert» ingiunse il donnone. «Chiamiamo 

un poliziotto.» 
«Mi avete sentito?» urlai. «Tirate avanti la macchina.» 
«Non permettetevi di parlare così a mio marito!» Il donnone mi fissava 

come un falco. «Non tollero intimidazioni!» 
Il tempo incalzava e io non osavo scambiare nomi e indirizzi. Non mi 

restava che una cosa, da fare. Innestai la marcia, girai il volante e calcai 
forte l'acceleratore. 

La TR3 balzò in avanti tra rumore stridente di ferraglie, e il paraurti del-
l'investitore venne via. Anche un pezzo del mio parafango si staccò. Men-
tre mi allontanavo a forte velocità sentii il donnone urlare: 

«Prendi il numero, Herbert!» 
In fondo al parcheggio, trovai per miracolo un posto vuoto. Ci infilai la 

macchina in due secondi e balzai a terra. L'uscita era davanti a me e mi av-
viai di corsa in quella direzione. L'ometto calvo avrebbe chiamato la poli-
zia? Non era molto probabile. La responsabilità dell'incidente era sua, e lo 
sapeva. Altrimenti... Meglio non pensarci. 

Mentre arrancavo verso la Packard, mi prese, per la prima volta, un sen-
so di angoscia. 

 
Il mattino seguente, prima dell'alba, entrai in un bar-farmacia del centro, 

bevvi un paio di cicchetti per farmi forza poi andai in una cabina telefonica 
e feci il numero di casa Malroux. Dopo qualche secondo sentii la voce del 
maggiordomo. 

«Datemi il signor Malroux» ordinai duro e sbrigativo. «Ho un messag-
gio di sua figlia.» 

«Chi parla, prego?» 
«Fate quel che vi dico! Mandatemi Malroux all'apparecchio!» replicai, 

quasi gridando. 
«Un momento prego» intimò scandalizzato il maggiordomo. 
Lo sentii allontanarsi e aspettai, col viso che mi si copriva di sudore. Fi-

nalmente, una voce tranquilla disse: 
«Qui è Malroux. Chi parla?» 



Se non altro, Rhea non aveva bluffato. Aveva promesso di mandare il 
marito all'apparecchio, e manteneva la promessa. 

«Ascolta bene, amico» dissi lentamente, perché non perdesse neanche 
una sillaba. «Abbiamo rapito tua figlia e vogliamo mezzo milione di dolla-
ri. Mi senti? Cinquecentomila dollari in biglietti di piccolo taglio. Se non 
paghi, la ragazza non la vedi più, parola d'onore. E niente trucchi: la poli-
zia non si chiama, intesi? Se vuoi indietro tua figlia, fa' quello che ti dico.» 

Seguì un attimo di silenzio poi la voce tranquilla disse: 
«Capisco. Pagherò, naturalmente. Come devo consegnare il denaro e 

come tornerà mia figlia?» 
«Telefonerò lunedì» promisi. «Quando puoi avere i soldi? Prima te li 

procuri, meglio è, soprattutto per la ragazza.» 
«Li avrò per oggi.» 
«Oggi è domenica.» 
«Li avrò per oggi.» 
«Bene. Lunedì mattina telefono con le istruzioni per la consegna, e ri-

cordati: una parola ai poliziotti e non vedi più tua figlia. Te la faremo tro-
vare in un tombino, dopo esserci divertiti un po' con lei, naturalmente.» 

Posai il ricevitore e tornai all'auto. 
Non ero orgoglioso di me stesso, ma avevo dovuto farlo. I cinquantamila 

dollari significavano troppo, perché mi preoccupassi del rispetto di me 
stesso. Fui contento, rientrando, di trovare Nina già addormentata. Faticai 
molto a prender sonno. Avevo appena chiuso gli occhi, o così mi parve, 
quando il telefono mi svegliò. Ascoltai attentamente Nina che parlava, poi 
la porta della camera da letto si aprì. 

«Harry... è John. Vuole parlarti. Dice che è urgente.» 
Gettai indietro le coperte e infilai la veste da camera che Nina mi porge-

va. 
«Che cosa c'è, di urgente?» 
«Non lo so. Non me l'ha detto.» 
«Va bene, ora gli parlo.» Andai in fondo al corridoio e presi il ricevitore. 

«John? Sono Harry.» 
«Ciao vecchio.» John pareva eccitatissimo. «Ascolta: il posto c'è, e forse 

esordisci con una notizia sensazionale. Vieni qui subito. Sono nell'ufficio 
del Procuratore Distrettuale. Tanto perché sappia regolarti, guarda che ti 
offriamo centocinquanta settimanali, più le spese. Ma questo è il meno. 
Abbiamo bisogno di te, Harry, e subito. Forse abbiamo per le mani un "ca-
so" che farà chiasso in tutto il paese. Hai mai sentito nominare Felix Mal-



roux, il milionario francese? Be', pare che abbiano rapito sua figlia. In que-
sto caso... ragazzi! Tu sei l'uomo che ci vuole. Vieni immediatamente. Il 
Procuratore vuol parlarti.» 

Sentii una mano di ghiaccio stringermi il cuore. 
«Un momento» dissi con voce incerta «non sono ancora sicuro di voler 

lavorare per l'Amministrazione cittadina». 
«Per la miseria, Harry!» La voce di John salì di mezza ottava. «Se le co-

se stanno come penso, questo sarà l'avvenimento più clamoroso della sto-
ria di Palm City. Vuoi restarne fuori?» 

Avvertivo la presenza di Nina, sulla soglia, che mi guardava. Avevo la 
mano così bagnata di sudore che la cornetta rischiava di scivolarmi per ter-
ra. Dunque, la bomba era già scoppiata. "Pare che sua figlia sia stata rapi-
ta". Be', se avessi lavorato per il Procuratore Distrettuale avrei per lo meno 
saputo in quanti piedi d'acqua stavo. Esitai per pochi secondi, poi annun-
ciai: «Arrivo, John». 

«Bene... bene... sbrigati» disse festoso il mio amico. «Ti aspetto.» 
Misi giù il ricevitore. 
«Che c'è Harry?» domandò Nina. 
«Non so. John pare su di giri per qualcosa. Vuole che vada subito dal 

Procuratore Distrettuale. Mi offrono centocinquanta dollari alla settimana: 
non posso rifiutarli.» 

«Oh, caro!» Nina mi buttò le braccia al collo. «Sapevo che ti sarebbe 
andata bene! Lo sapevo!» 

Non ero in vena di effusioni e, con una carezza sui capelli, la liquidai 
«Devo sbrigarmi.» 
Mentre mi vestivo, il cuore mi batteva così forte, che faticavo a re-

spirare. Dunque, Rhea era stata troppo ottimista. Malroux aveva chiamato 
subito la polizia. Avevamo perso. Non avrei guadagnato i miei cinquanta-
mila dollari. Ma, se non altro, avevo trovato un buon impiego. 

Mentre mi annodavo la cravatta, mi fermai. 
L'avevo trovato davvero, l'impiego? 
Se la polizia avesse scoperto la parte che avevo sostenuto nel finto se-

questro, non avrei conservato il posto cinque minuti. Le registrazioni mi 
avrebbero risparmiato il processo, ma quanto al resto... 

Arrivai alla Procura Distrettuale poco dopo le nove. Una ragazza mi ac-
compagnò nell'ufficio di Renick. 

«Vieni avanti, Harry» invitò lui, alzandosi e stringendomi forte la mano. 
«Sono contento che tu abbia deciso di metterti con noi. Non avrai da pen-



tirtene, vedrai. Il Procuratore sarà qui a minuti.» 
Inebetito, mi sedetti sul bracciolo d'una poltrona e accettai una sigaretta. 
«Che cosa è successo, John?» domandai con disperata noncuranza. 

«Perché vi agitate tanto per la figlia di Malroux?» 
La ragazza di poco prima si fece sulla soglia. 
«Il Procuratore è arrivato, signor Renick.» 
Il mio amico si alzò. 
«Andiamo a parlargli.» 
Meadows era alto e magro, i capelli come il gesso. Quando entrai i suoi 

occhi azzurri, piccoli e penetranti, mi percorsero tutto, da capo a piedi. 
«Ecco Harry Barber» mi presentò Renick. «Da stamane fa parte del no-

stro ufficio.» 
Meadows mi porse una mano quadrata e dura. 
«Lietissimo di avervi con noi. Ho sentito parlare molto di voi e sempre 

bene.» Poi tirando lunghe boccate dalla pipa, andò a sedersi alla scrivania 
e si rivolse a John. «Bello scherzo mi hai combinato! Contavo di portare 
moglie e figli in campagna per il fine settimana. Si può sapere che cosa è 
successo?» 

Renick si sedette in una poltrona, accavallando le gambe interminabili. 
«Forse abbiamo un rapimento capo, e ho pensato che voleste occuparve-

ne fin dall'inizio. Stamane, sul presto, mi ha telefonato Masters, il direttore 
della Banca Californiana di Los Angeles.» Si rivolse a me. «Abbiamo un 
accordo con tutte le banche perché ci avvertano di tutti i prelevamenti 
grossi, urgenti e insoliti. Per esperienza sappiamo che, di solito, questi 
coincidono con un rapimento o con un ricatto.» 

Mi passai il fazzoletto sulla faccia grondante. Ecco una cosa che non a-
vevo immaginato neppure lontanamente. 

«Masters mi ha detto che Malroux ha insistito per fargli aprire la banca e 
permettergli d'incassare mezzo milione di dollari. Oggi è domenica, e Ma-
sters ha tentato di convincere Malroux ad aspettare fino a domattina, ma 
non c'è stato verso. La cosa rispondeva alle forme del nostro accordo e 
Masters mi ha telefonato subito.» 

«Forse Malroux ha bisogno di liquido per un affare» osservò il Procura-
tore. 

«Mi sono interessato: niente in vista.» 
«Perché pensi che abbiano rapito la ragazza?» domandai, rendendomi 

conto che dovevo pur dire qualcosa. 
«È sparita» rispose John. «L'autista di Malroux è un ex-poliziotto. 



Quando Malroux venne qui, cercava una guardia del corpo. Data la sua 
ricchezza, è sempre assediato da seccatori e pazzi di tutti i generi. Ci chie-
se di consigliargli un uomo esperto e fidato che potesse passare da autista e 
proteggerlo. O'Reilly aveva voglia di cambiare. Era un bravo poliziotto, ed 
era nauseato di come andavano le cose al reparto, a quei tempi. Così, ha 
accettato l'incarico. Oggi gli ho parlato. Mi dice che Odette Malroux, la 
ragazza, ieri sera aveva appuntamento con un'amica per andare al cinema, 
ma non si è fatta vedere. E O'Reilly è certo che non è tornata a casa a dor-
mire.» 

«Come fa a sapere che la ragazza non è andata al cinema?» s'informò 
Meadows. 

«L'amica ha telefonato e O'Reilly ha ricevuto il messaggio.» 
«Malroux non ha chiesto il nostro aiuto?» 
«No.» Renick si alzò e cominciò a camminare per l'ufficio. «Ho messo 

un uomo di guardia alla banca. Ci chiamerà appena Malroux andrà a ritira-
re il denaro.» 

«Masters sta prendendo nota dei numeri di serie?» 
Renick fece una smorfia. 
«Non credo. A trascrivere i numeri delle banconote di piccolo taglio che 

fanno mezzo milione ci si mettono secoli.» 
«E la ragazza? Si sa niente sul suo conto? Non è possibile che sia scap-

pata a sposarsi con qualche sbarbatello?» 
«E allora perché Malroux vorrebbe tutti quei soldi?» 
«Un ricatto.» 
Renick si strinse nelle spalle. 
«Ne dubito. È più probabile un rapimento. Quanto alla ragazza, ha ven-

t'anni ed è molto carina. E le lasciano troppa libertà. L'abbiamo multata 
decine di volte per eccesso di velocità. Ci siamo procurati le sue impronte 
digitali e la stampa ci fornirà tutte le fotografie che vogliamo.» 

Meadows meditò per un lungo istante, poi osservò: 
«Se è davvero un rapimento, farà un terribile scalpore. Avremo tutti gli 

occhi addosso.» Si rivolse a me. «Ed è qui che ci sarete utile, Barber. Voi 
dovrete tenere i contatti con la stampa e, credete a me, tutti i giornali d'A-
merica ci manderanno un cronista a precipizio.» Mi puntò contro un dito 
tozzo. «A me piace la pubblicità, Barber, fintanto che è pubblicità positiva. 
Chiaro? Tocca a voi procurarmela. Vi paghiamo per questo. È un posto di 
grande responsabilità, Barber, e per questo abbiamo scelto voi.» 

«Capisco» mormorai. 



Meadows si rivolse a John: 
«La macchina della ragazza è scomparsa?» 
«Sissignore. È una TR3 bianca. O'Reilly mi ha dato il numero.» 
«Ci converrà cercarla. Di' ai ragazzi che tengano gli occhi aperti. Non 

possiamo far molto, finché Malroux non ci chiede ufficialmente d'interve-
nire. Io parlerò al Capo. Varrebbe la pena di dare una voce ai federali. Sa-
ranno i primi a doversene occupare, se il caso maturerà.» 

«Provvederò io.» 
«Fallo subito.» Il Procuratore si rivolse a me. «Andate pure a casa, Bar-

ber. Al momento non ci occorrete. Basta che telefoniate ogni due ore a 
John, per vedere se ci sono novità.» 

«Senz'altro.» Mi alzai e aggiunsi, esitante: «Mi è venuta un'idea. Non 
potremmo tener d'occhio Malroux, dopo che ha ritirato i soldi? Se lo se-
guissimo mentre...» 

«Nemmeno per idea» disse Meadows, con forza. «Finché non ce lo 
chiede non possiamo far niente. Se per malaugurata ipotesi lo seguiamo e i 
rapitori ci scoprono, e per vendetta ammazzano la ragazza? Che cosa mi 
succederebbe? No, no, meglio non correre rischi. Finché Malroux non ci 
chiama, non muoviamo un dito.» 

Ecco un colpo di fortuna, pensai, mentre salutavo rispettosamente. 
«Capisco. Be', John, ti telefono alle undici e mezzo.» 
Mentre attraversavo la stanza, Meadows allungò la mano verso il telefo-

no. 
Andai alla cabina, mi chiusi dentro e chiamai il Regent Hotel di Los An-

geles. Pochi minuti dopo parlavo con Odette. 
«Qui è Harry» dissi. «Ascoltami bene. Siamo nei guai. Al telefono non 

posso spiegarmi, però ti raccomando una cosa: non muoverti dalla tua ca-
mera per nessun motivo. Ti richiamerò. Forse dovrai tornare domani.» 

Sentii che le si mozzava il respiro. 
«È per quell'uomo... l'ubriaco?» 
«No. Peggio. Le persone che, secondo me, dovevano intervenire in se-

guito, stanno già occupandosi della cosa. Hai capito?» 
«Che dobbiamo fare?» 
«Forse andrà tutto bene ugualmente. In caso contrario, ti richiamerò sta-

sera. Ma per il momento, ti scongiuro, sta' chiusa dentro.» 
«Ma che cosa sta succedendo?» C'era un'ombra di panico nella voce. 
«Te l'ho detto, non posso parlare. Tu sta' buona e non muoverti. Ti ri-

chiamo.» 



Riattaccai. Mi dispiaceva per Odette, ma non potevo essser certo che la 
centralinista dell'albergo non ascoltasse. 

Andai alla finestra e accesi una sigaretta. La pioggia violenta disegnava 
strani arabeschi sulla rena. 

Se non altro, riflettevo, finora Malroux non ha chiamato la polizia, ma se 
la polizia trova la TR3 con il parafango ammaccato, ha una scusa per anda-
re a parlargli, e in questo caso lui forse finirà con l'ammettere che sua fi-
glia è irreperibile. 

Vidi Rhea avanzare lungo la spiaggia. Portava un impermeabile nero e si 
riparava con un ombrello. Mentre saliva i gradini della veranda, andai ad 
aprirle la porta. 

«Mio marito è andato in banca a ritirare i soldi» esordì, entrando. «Io gli 
ho detto che andavo in chiesa a pregare per Odette.» 

Non sono religioso, ma quel cinismo gratuito mi diede un senso di fred-
do disgusto. 

«Quando contate di ritirare il riscatto?» proseguì lei, togliendosi l'im-
permeabile. 

«Non so neanche se lo intascheremo.» 
Rhea si irrigidì. 
«Che cosa volete dire?» 
«Il direttore della banca e il vostro autista hanno cantato. La polizia sa 

che Odette è stata rapita.» 
«Mentite!» La donna balzò in piedi, con gli occhi fiammeggianti. «Vi 

siete perso di coraggio! Non ve la sentite di ritirare il riscatto!» 
«Davvero?» La sua collera mi aiutò a superare il panico. «Stamane, Ma-

sters, il direttore della banca di vostro marito, ha chiamato il Procuratore 
Distrettuale e l'ha avvertito che il signor Malroux voleva ritirare mezzo mi-
lione di dollari. A quanto pare, esiste un accordo tra i direttori di banca e la 
polizia per cui vengono denunciati tutti i prelevamenti sospetti.» 

«Come fate a saperlo?» domandò lei, con voce stridula. 
Le raccontai del mio nuovo impiego e del colloquio col Procuratore Di-

strettuale. 
«Renick ha già parlato col vostro autista, O'Reilly gli ha dato larghe in-

formazioni su Odette. Forse non lo sapete, ma il vostro dipendente è un ex 
poliziotto. Il Procuratore ha sommato due più due, si è convinto che Odette 
sia stata rapita e immagina che scoppierà un caso più sensazionale di quel-
lo di Baby Lindebergh.» 

Rhea si portò le mani alla gola e si sedette di botto. Non era più affasci-



nante. La paura e la collera impotente le davano un'aria da strega. 
«Che cosa facciamo?» domandò infine, e cominciò a tempestare di pu-

gni il bracciolo della poltrona. «Ho assolutamente bisogno di quei soldi!» 
«Ve l'avevo detto che la polizia poteva intervenire, no?» 
«Lasciamo perdere quello che avete detto e non detto! Vi ripeto: che co-

sa facciamo?» 
«È meglio che vi racconti tutto, così potete prendere una decisione più 

sicura.» E le riferii quello che era successo, fin nei particolari. 
Lei rimase ad ascoltarmi immobile, coi pugni stretti. 
«Ecco tutto» conclusi. «A nostro vantaggio c'è il fatto che il Procutore 

non muoverà un dito se vostro marito non denuncia l'accaduto. Non lo se-
guiranno nemmeno quando andrà a consegnare il riscatto. Quindi, tutto di-
pende da lui. Dirà alla polizia che Odette è stata rapita, quando lo interro-
gheranno per l'automobile?» 

Rhea trasse un lungo respiro e mi guardò con odio. 
«Dunque, questa sarebbe la vostra abilità!» scattò furiosa. «Il vostro pia-

no astuto e ben congegnato! Non immaginavate che Odette avrebbe attira-
to l'attenzione di qualche ubriaco, in un postaccio come il Covo dei Pira-
ti?» 

Non replicai. Questo saggio di logica femminile mi lasciava di sasso. 
Vi seguì una lunga pausa, poi Rhea riprese: 
«Be', non state lì a guardarmi come un mammalucco. Che cosa faccia-

mo?» 
«Dipende da voi. Se potete persuadere vostro marito a non parlare con la 

polizia, possiamo ancora tentare, però vi avverto che Odette, al suo ritorno, 
sarà interrogata nei riguardi dell'automobile.» 

«Ho assolutamente bisogno di quei soldi!» 
«Se vostro marito tace con la polizia, ve li porto.» 
«Tacerà. Dopo la vostra telefonata, ha detto subito che non avrebbe 

chiamato la polizia. Non ho nemmeno dovuto far la fatica di persuaderlo. 
Ha dichiarato subito che era disposto a pagare, purché gli restituissero O-
dette.» 

«Adesso vedo come stanno le cose» dissi, e chiamai Renick. 
Quando fu in linea domandai: «Novità? Hai bisogno di me?» 
«Non ancora.» John pareva irritato. «L'auto è irreperibile. Malroux ha ri-

tirato i soldi dieci minuti fa. I federali sono pronti a entrare in azione. Tele-
fonami verso le tre, forse avremo notizie della macchina.» 

Promisi di chiamare e riattaccai. Rhea mi fissava, intenta. 



«Niente macchina, per ora» annunciai. «La nostra prossima mossa con-
siste nel far arrivare la lettera a vostro marito.» Trassi la lettera di tasca. 
L'avevo infilata in una custodia di plastica per evitare le impronte digitali. 
«Come vi arriva la posta?» 

«Abbiamo una cassetta, al cancello.» 
«Quanto rientrate, infilateci questa. Sono le istruzioni per domani. At-

tenta a come la maneggiate. Tenete i guanti, quando sfilate la bustina di 
protezione.» 

Rhea mise la lettera in borsetta. 
«Dunque, continuiamo?» domandò lentamente. 
«Mi pagate per questo, no?» 
Lei rifletté per qualche istante, poi annuì. 
«D'accordo. Allora, ci vediamo domani notte per la consegna?» 
«Sì, verso le due e tre quarti. E state attenta a O'Reilly» raccomandai. 

«Cercate di non farvi vedere da lui, quando uscite. È la quinta colonna del-
la polizia.» 

Rhea si alzò. 
«Capisco.» 
«Bene. Ora, mi occorrono dei soldi, per l'affitto della cabina. Cinquanta 

dollari basteranno.» 
Lei mi passò il denaro. 
«A domani notte.» 
«A domani.» C'era qualcosa, nel suo contegno, che mi metteva a disa-

gio, qualcosa di indefinibile, che mi disturbava. 
Rhea mi piantò gli occhi in faccia. 
«Sicuro di farcela?» 
«Altrimenti non mi muoverei... .» 
«Fate del vostro meglio.» 
Di scatto si voltò e uscì nella pioggia. 
Io rimasi nella cabina fin dopo le due, poi uscii a mangiare il solito san-

dwich. Quando rientrai chiamai Nina, per avvertirla che non sapevo quan-
do sarei rincasato. 

«Tutto a posto, per l'impiego, Harry?» 
«Tutto a posto» risposi. «E sono a posto anch'io. D'ora in avanti non a-

vremo più da preoccuparci di nulla.» 
"Almeno fosse vero", pensai. 
«È meraviglioso.» La gioia infantile di mia moglie mi fece sentire un 

volta di più un perfetto mascalzone. 



«A presto, cara» tagliai corto. «Quando torno a casa ti racconto tutto.» 
Alle tre meno cinque chiamai Renick. 
Dovetti aspettare un pezzo, prima che venisse all'apparecchio. 
«Harry? Che tempista!» la sua voce risuonò fortissima al mio orecchio. 

Pareva elettrizzato. «Abbiamo trovato la macchina! Conosci il parcheggio 
della Baia Solitaria? Raggiungimi là al più presto. Sto andandoci anch'io.» 

Con la gola di colpo secca e il cuore che martellava, gli promisi che mi 
sarei affrettato. 

 
«...il parafango accartocciato è stato un colpo di fortuna» mi disse Re-

nick, mentre percorrevo il lungomare in macchina. «Almeno adesso ab-
biamo una scusa per parlare con Malroux. Vedremo che cos'ha da dirci.» 

Avrei dato non so cosa per avvertire Rhea della nostra visita, ma la pro-
posta di John mi aveva colto di sopresa, al parcheggio, e non c'era stato 
niente da fare: non ero rimasto solo un momento. 

In meno di dieci minuti, arrivammo alla tenuta di Malroux. La villa non 
si vedeva, protetta dall'alto muro di cinta. Mentre ci avvicinavamo alla 
cancellata, un uomo dalle spalle poderose, in uniforme color tortora, uscì 
dalla portineria e ci fissò con aria interrogativa. 

«Cerchiamo la signorina Malroux» spiegò Renick. 
L'uomo scosse il capo. 
«Non è in casa.» 
«Sapete dove potremmo trovarla?» 
«No.» 
«Allora parlerò al signor Malroux.» 
«Impossibile, senza appuntamento.» 
«Sono il tenente Renick, della polizia. La nostra è una visita ufficiale.» 
L'uomo parve sconcertato. 
«Allora è diverso. Un momento, prego, tenente.» Entrò in portineria e 

dalla vetrata lo vedemmo telefonare. Dopo qualche minuto riapparve e aprì 
il cancello. «Avanti, prego, tenente.» 

Percorremmo il lungo viale alberato. Ai due lati si stendeva un prato in 
declivio, folto di aiuole fiorite. L'effetto di colori era imponente. Infine ap-
parve la casa: era in stile spagnolo con grandi terrazze e una fontana orna-
mentale. Aveva l'aria di quello che era: la residenza di uno degli uomini 
più ricchi del mondo. 

«Niente male» osservò John, mentre ci fermavamo vicino alla Rolls 
scintillante. «Se me la regala, la prendo.» 



«Ci starei anch'io» osservai, seguendolo su per le gradinata. Avevo i 
nervi tesi fino a spezzarsi. Ormai, i miei cinquantamila dollari dipendeva-
no da quello che avrebbe detto Malroux. 

Il maggiordomo ci aspettava sulla soglia. Era anzianotto, grasso e spoc-
chioso. 

«Tenente Renick della polizia» si presentò John. «Vorrei parlare al si-
gnor Malroux.» «Da questa parte, prego.» 

Ci guidò attraverso un patio, dove gorgogliava un'altra fontana, verso 
una larga terrazza che dava direttamente sul mare. 

Rhea, in una poltrona a sdraio, stava sfogliando una rivista. Portava gli 
inseparabili occhiali verdi e ci degnò appena di un'occhiata, quando com-
parimmo. 

Un uomo alto, asciutto, abbronzatissimo, in pantaloni di tela bianca e 
camiciola blu, era seduto in un'altra poltrona. Dev'essere Malroux, pensai. 
Era molto bello. I capelli, foltissimi, erano grigio acciaio e gli occhi azzurri 
pieni di vita. Pareva impossibile che fosse affetto da una malattia fatale. 

«Il signor Malroux?» domandò Renick. 
«Sono io, accomodatevi, tenente. Che cosa posso fare, per voi?» La sua 

voce era tranquilla, impersonale. 
«Questo è Harry Barber, il mio collaboratore» disse John, indicandomi, 

ma non si sedette. La voce e l'espressione di Malroux gli avevano segnala-
to che non eravamo i benvenuti. «Speravamo di trovare la signorina, ma 
non è in casa, a quanto ci hanno detto.» 

«Infatti. Che c'è?» 
«Mi dispiace disturbarvi per una cosa da poco» disse John, con la mas-

sima amabilità «ma sto indagando su un episodio di pirateria stradale. Ieri 
sera una donna è stata investita e ferita piuttosto gravemente da una mac-
china che non si è fermata. Stiamo controllando automobili da stamattina, 
e abbiamo trovato la TR3 di vostra figlia nel parcheggio della Baia Solita-
ria. Ha un parafango accartocciato e vorremmo sapere com'è accaduto l'in-
cidente.» 

Guardavo Malroux col sudore che mi correva per la schiena. 
Avrebbe parlato del rapimento? I suoi occhi erano completamente ine-

spressivi. 
«Se mia figlia avesse investito qualcuno, non sarebbe scappata» rispose, 

calmissimo. «Al momento, è ospite di amici, credo. Non so chi siano, di 
preciso. Oggigiorno i giovani non dicono più niente, ai genitori.» 

«Quando ritornerà la signorina?» s'informò Renick. 



«Tra pochi giorni. E allora le parlerò. Ma sono sicurissimo che non ha 
niente a che vedere con quell'investimento.» 

«Sapreste dirmi perché ha lasciato l'auto al parcheggio della Baia Solita-
ria?» 

«No. Quello che mia figlia fa della sua macchina non mi riguarda.» Mal-
roux prese un libro dal tavolino al suo fianco. «Quando mia figlia tornerà 
vedrò di farla parlare con voi. Ma sono sicuro che avrete già scoperto il re-
sponsabile dell'investimento. Mìa figlia, di certo, non c'entra. Buon giorno, 
tenente.» 

«E questo è quanto» commentò John, mentre tornavamo alla macchina. 
«Un tipo coi nervi d'acciaio, eh?» 

Io mi sentivo completamente senza forze. 
«Non siamo poi sicuri che abbiano rapito la ragazza» dissi. «Forse i sol-

di gli occorrevano davvero per un affare.» 
John scosse il capo. 
«Non credo. Nemmeno un milionario fa aprire una banca di domenica se 

non è un caso di vita o di morte. Io sono pronto a scommettere che la ra-
gazza è stata rapita. E adesso, andiamo a fare il rapporto al Capo.» 

Il Procuratore Distrettuale camminava su e giù per l'ufficio masticando 
un sigaro spento, quando entrammo. Renick gli raccontò tutta la storia del-
la macchina ritrovata e del colloquio con Malroux. 

«Non ha abboccato» concluse. «Be', non posso dargli torto. E adesso? 
Dobbiamo dar ordine di ricercare la ragazza?» 

Meadows gettò il sigaro nel cestino della carta straccia. 
«No. Aspettiamo. Non voglio correr rischi. Malroux è molto potente. Se 

ci muoviamo adesso e la ragazza ci va di mezzo, chi paga sono io. Aspet-
tiamo.» 

John si strinse nelle spalle. 
«Come volete, Capo.» Poi si rivolse a me: «Sta' vicino al telefono, 

Harry. Può darsi che io abbia bisogno di te da un momento all'altro. Vai a 
casa, adesso?» 

«Sì. Se dovrò uscire, lascerò a Nina il numero dove potrai rintrac-
ciarmi.» 

Come mi congedai cercai una cabina telefonica e chiamai Odette per 
darle istruzioni. 

La mattina dopo, alle nove, andai all'ufficio del Procuratore Distrettuale. 
Mi faceva un effetto strano tornare a vivere secondo un orario, e un effetto 
ancora più strano trovarmi seduto a una scrivania. La segretaria di Renick 



mi passò una pila di dossier che riguardavano i casi in corso e m'avvertì 
che il tenente sarebbe arrivato più tardi. 

John comparve giusto mentre pensavo di andare a mangiare. La sua a-
nimazione mi disse subito che dovevano esserci novità, e il cuore mi balzò 
in gola. 

«Forse abbiamo avuto un altro colpo di fortuna!» annunziò festoso. 
«Vieni con me alla Centrale di polizia, ti racconterò tutto strada facendo.» 
E mentre ci dirigevamo a passo svelto verso l'ascensore, proseguì: «Se non 
è fortuna questa... Stavo sfogliando i verbali di polizia di sabato notte e ne 
ho trovato uno piuttosto interesasnte. Un uomo privo di sensi è stato ritro-
vato nel parcheggio del Covo dei Pirati. Conosci quel locale?» 

Avevo la bocca così secca che non potevo parlare, ma riuscii ad annuire 
emettendo un vago suono d'assenso. 

«L'uomo in questione aveva una brutta ferita alla testa» proseguì Renick. 
«Il barista del Covo ha chiamato un agente e gli ha detto che, poco prima 
che lo ritrovassero, l'aveva visto uscire dietro una ragazza. E ha aggiunto 
che, secondo lui, la ragazza era Odette Malroux.» 

«Che cosa glielo fa pensare?» domandai, con voce rauca. 
«La Malroux è piuttosto conosciuta, nella zona. I giornali pubblicano 

continuamente le sue fotografie. Il barista è sicuro che si trattava di lei. 
L'abbiamo portato alla Centrale; ho qui in tasca parecchie foto della ragaz-
za: spero la identifichi.» 

«Forse non era lei.» 
«Fra poco lo sapremo.» 
Dieci minuti dopo eravamo nell'ufficio del sergente Hammond. Il barista 

del Covo dei Pirati era già là. 
Renick gli mostrò le fotografie di Odette. 
«È lei» disse subito il barista. «Ne sono certo.» 
«Che ora era quando la ragazza è entrata al Covo?» domandò John, lan-

ciandomi una occhiata di trionfo. 
«Le nove e qualcosa. Si è guardata intorno, come per cercare qualcuno, 

poi mi ha domandato se c'era un'altra sala bar. Le ho risposto di no e le ho 
indicato il ristorante. Lei è andata di là a vedere, poi ha fatto per uscire e 
un tizio bevuto, non proprio cotto, ma quasi, le ha preso un braccio mentre 
passava. Lei si è liberata ed è uscita. L'uomo le è andato dietro.» 

«E poi? Cos'è successo?» 
«Una decina di minuti dopo, sono entrati dei tizi a dirmi che c'era un 

uomo ferito nel parcheggio. Sono uscito, ho visto che era l'ubriaco di poco 



prima e che sanguinava forte. Allora ho chiamato un poliziotto.» 
«Qualche macchina ha lasciato il parcheggio, prima che trovasse il feri-

to?» 
«Poco dopo che la ragazza era uscita ho sentito due macchine avviarsi e 

partire. Una era di grossa cilindrata, sportiva: si capiva dal verso del moto-
re.» 

«E l'altra?» 
«Una macchina qualsiasi.» 
«Dunque, la ragazza è entrata nel bar con l'aria di cercare qualcuno, poi 

è uscita?» 
«Precisamente.» 
«Com'era vestita?» 
Il barista diede una buona descrizione della tenuta di Odette, e il sergen-

te Hammond prese nota. 
Quando il teste se ne fu andato, Renick propose: 
«Andiamo a dare un'occhiata al ferito, all'ospedale. Come si chiama, 

sergente?» 
«Walter Kerby» 
Trovammo il signor Kerby a letto, con la testa fasciata, molto compreso 

dalla sua disavventura. Confessò subito di esser stato ubriaco, il sabato se-
ra. 

«Ho visto quel pezzo di figliola e ho pensato che ci fosse da fare» spie-
gò. «Le brave ragazze non metton piede in un posto come il Covo dei Pira-
ti. Appena le ho rivolto la parola, lei è diventata un pezzo di ghiaccio, ma 
io ho pensato che fosse una tecnica come un'altra. Così, l'ho seguita al par-
cheggio. Ma sbagliavo sul suo conto: più facevo il cascamorto più lei si 
seccava. Mentre cercavo di passare ai fatti, all'improvviso è comparso un 
tizio che mi ha dato una legnata in testa. È tutto quello che so.» 

«Com'era il tizio?» 
Ero in piedi, accanto al letto, e per un momento ebbi paura che Kerby 

sentisse i tonfi del mio cuore. 
«Era un pezzo di marcantonio, alto e grosso. Non credo che lo ri-

conoscerei. Non l'ho visto in faccia, e, per giunta, era buio. È stato svelto 
come un lampo.» 

Mentre tornavamo in ufficio, Renick brontolò: 
«Ma perché è andata al Covo dei Pirati? Aveva appuntamento con un'a-

mica per vedere un film. Dovevano trovarsi alle nove invece, alle nove e 
pochi minuti, arriva al bar. Perché ha cambiato programma?» 



«Forse le aveva telefonato qualcuno?» 
«Già. Dev'essere andata così. Ma l'avranno rapita al Covo? Io vado in 

ufficio a prendere informazioni su Kerby, nel caso abbia a che fare col ra-
pimento. Non credo però, povero diavolo. Cercherò anche di sapere da O-
'Reilly se la ragazza ha ricevuto telefonate prima di uscire di casa.» 

Renick ebbe le informazioni che lo interessavano soltanto alle cinque. 
Venne subito nel mio ufficio e si sedette sulla scrivania. 

«Alle nove meno un quarto la ragazza ha effettivamente ricevuto una te-
lefonata» mi annunciò trionfante. «Era di un suo amico, un certo Jerry 
Williams. Ho preso informazioni: è uno studente di medicina, che ogni 
tanto esce con lei. Ho parlato con Meadows, ma è contrario a interrogare 
Williams. Temo che dovremo aspettare che succeda qualcosa.» 

«Vuoi che resti sulla breccia?» John scosse il capo. 
«Se ho bisogno di te, posso sempre pescarli a casa.» 
«Ho un appuntamento, stasera. Può darsi che rientri tardi.» 
«Non importa, Harry. Se ho bisogno di te ti faccio cercare da qualche 

pattuglia. Dove sarai?» 
Avevo previsto la domanda. 
«Al restaurant del Casinò. Me ne andrò verso l'una. Dopo le due, mi tro-

vi a casa.» 
Non appena John se ne fu andato, telefonai a Nina. 
«Farò tardi, stasera» annunciai. «Devo girare mezza città. Ho detto a 

John che sarò a casa dopo le due.» Deposto il ricevitore andai alla cabina, 
ad aspettare. 

 
7 

 
All'una, dal bar dell'aeroporto, chiamai in ufficio, per sentire se c'erano 

novità. Poi feci il numero di casa Malroux. 
Dalla lettera di Odette, il padre sapeva che sarebbe arrivata una chiamata 

dopo la mezzanotte, per le ultime istruzioni. 
Malroux doveva essere pronto, vicino all'apparecchio. Mi rispose perso-

nalmente. 
«Sapete chi parla» gli dissi, con voce villana. «Avete preparato il gra-

no?» 
«Sì.» 
«Bene; ecco che cosa dovete fare. Uscite di casa alle due precise. Sarete 

controllato. Prendete la Rolls, e dirigetevi verso il Lido Orientale. Lungo la 



strada vi faranno dei segnali intermittenti con una torcia elettrica. Non 
fermatevi. Mentre passate davanti alla luce gettate la valigia dal finestrino. 
Andate al parcheggio della Baia Solitaria: troverete la macchina di vostra 
figlia. Se i soldi sono buoni e non ci avrete fatto scherzi, vostra figlia vi 
raggiungerà. Aspettatela fino alle tre. Se alle tre non è comparsa, andate a 
casa. La troverete là. Chiaro?» 

«Ho capito benissimo.» 
«Allora d'accordo. Niente scherzi. Venite solo. Dal momento che uscite 

di casa, sarete sorvegliato. Per vostra figlia non dovete preoccuparvi: sta 
benissimo, ma se vi provate a fare il furbo... c'intendiamo.» 

«C'intendiamo.» 
Dovetti riconoscerlo. La sua calma era ammirevole. 
Poco dopo l'una vidi i fari del bus passeggeri avanzare lungo la pista 

d'atterraggio. Subito fuori dal cancello, il veicolo si arrestò. Aveva a bordo 
una ventina di persone, e io guardai con ansia dai finestrini, cercando di 
scorgere Odette. 

Dopo qualche secondo la vidi. Era in parrucca rossa e abito bianco e az-
zurro, e portava gli occhiali da sole. Scendendo dall'autobus si guardò at-
torno. Pareva molto nervosa. 

Mi feci strada tra la piccola folla. Odette mi vide e mi venne incontro. 
La raggiunsi. 

«Salve» dissi. «Ho la macchina...» 
Una mano greve mi piombò sulla spalla: una mano che poteva esser 

quella di un poliziotto. Per un attimo rimasi impietrito. Poi mi voltai, con 
la testa che mi girava. Un uomo robusto e abbronzato, sulla cinquantina mi 
sorrideva. 

«Harry! Che piacere! Come va, pezzo di galera?» 
Lo riconobbi immediatamente. Era Tim Cowley, del Pacific Herald: un 

giornalista di prim'ordine che veniva da Palm City con una certa regolarità, 
e col quale avevo lavorato e giocato a golf molto spesso in passato. 

Il panico mi impediva di parlare. Afferrai la mano di Tim e la strinsi ca-
lorosamente, facendo l'impossibile per dominarmi. 

Odette rimase impalata al mio fianco. Avevo voglia di urlarle d'andar 
via. 

«Perdinci... Tim!» 
Per qualche miracolo, avevo ritrovato la voce. 
«Sono arrivato poco fa. Come stai, figliolo?» 
«Bene. Mi fa piacere rivederti.» 



Gli occhi penetranti, perennemente curiosi di Tim avevano avvistato 
Odette. 

«Ehi, non tenere tutto per te questo splendore. Presentami, frescone.» 
«La signorina Ann Harcourt. Ann, questo è Tim Cowley, un grande 

giornalista.» 
Troppo tardi Odette si rese conto del pericolo. Arretrò, guardando da me 

a Tim come se stesse per darsela a gambe. 
Riuscii ad afferrarla per un polso appena in tempo. 
«Ann è un'amica di Nina» spiegai. «È diretta a Los Angeles e passerà la 

notte con noi.» Stringevo il polso di Odette fino a farle male. «E tu cosa fai 
di bello, Tim?» 

«Le solite scemenze» rispose lui, sempre fissando Odette. «Hai qui la 
macchina Harry? Potresti darmi un passaggio fino al Plaza?» 

«Mi dispiace: andiamo nella direzione diametralmente opposta. Nina ci 
sta aspettando.» 

Mi rivolsi a Odette. «La macchina è nel parcheggio. Vi raggiungo subi-
to.» E le diedi quasi uno spintone per mandarla via. 

Vidi Cowley seguirla con lo sguardo perplesso. 
«Povera figliola» sospirai. «È così timida che quando vede un uomo si 

gela.» 
«Direi. Pareva spaventata a morte. Che cos'ha addosso?» 
«È piena di complessi. Lei e Nina vanno d'accordo, ma a me fa venire il 

morbillo.» 
Improvvisamente, Tim sorrise. 
«È l'età. Scoprono l'esistenza degli uomini e diventano vergognose. Al-

lora? Che mestiere fai, adesso, Harry?» 
Gli spiegai dell'impiego alla Procura Distrettuale. 
«Dobbiamo fare una bella chiacchierata, uno di questi giorni» conclusi. 

«Ma adesso devo proprio andare. Se la faccio aspettare ancora, quel diavo-
lo di ragazza magari mi sviene.» 

Tim rise. 
«D'accordo, Harry. Io sono al Plaza, lo sai. Ci vediamo.» 
Mi diressi alla macchina e, mentre mi mettevo al volante, aggredii Odet-

te: 
«Ma che cosa ti è preso? Perché ti sei piantata lì come un'oca?» 
Lei mi lanciò un'occhiata piena di risentimento. 
«Quello ci aveva visti parlare assieme. Mi è parso più ragionevole resta-

re.» 



«Se non altro, non ti ha riconosciuto, ne sono certo.» 
«Che cos'è questa storia della polizia?» domandò lei, ansiosamente. 

«Dopo la tua telefonata, m'è parso di impazzire. Che cosa è successo? For-
se, papà...» 

«No. Tuo padre non ha fatto niente. Siamo stati sfortunati.» 
E le raccontai tutta la storia. Odette non mi lasciò quasi finire. 
«Ma perché non mi hai parlato dell'incidente?» 
«Oh, piantala!» Ero stufo marcio di critiche. «A te non è successo nien-

te, a Los Angeles?» 
«No.» 
«Ti ricordi ancora la lezione che ti ho insegnato?» 
«Non ho dimenticato, Harry.» La sua voce era carica di sottintesi. 
Venti minuti dopo arrivammo alla cabina. Fermai la macchina e conse-

gnai le chiavi a Odette. «Entra a cambiarti e aspettami. Dovrei essere di ri-
torno per le due e mezzo.» 

Lei prese le chiavi e scese a terra. Le porsi la valigia. 
«Ti aspetterò» disse, e improvvisamente mi sorrise. «Dammi un bacio, 

Harry.» 
Sporse la testa all'interno della macchina. Le passai un braccio intorno 

alle spalle e le nostre labbra s'incontrarono. 
«Che seccatura che tu sia sposato, Harry.» 
«Son cose che capitano» risposi, fissandola. «Ma non illuderti, non ho 

intenzione di cambiare.» 
«Intendevo proprio questo... Che seccatura!» 
Avviai il motore. 
«Arrivederci.» 
Lei rimase a guardarmi, mentre mi allontanavo. 
Avevo già scelto il posto da cui avrei fatto il segnale con la torcia a Mal-

roux. C'era una folta macchia d'alberi, dove avrei potuto nascondere la 
macchina e sorvegliare la strada per un lungo tratto. 

Feci tutto questo come avevo stabilito, poi percorsi a piedi un pezzo di 
strada, per assicurarmi che non si scorgesse nulla. Infine tornai tra i cespu-
gli e mi accoccolai per terra, in attesa. 

Se Malroux fosse uscito puntualmente alle due, sarebbe arrivato di lì a 
dieci minuti. Avevo giusto il tempo per una sigaretta. 

I nervi mi vibravano. E se il vecchio avesse preparato una trappola? E se 
si fosse portato dietro O'Reilly, e O'Reilly, col suo fegataccio di ex-
poliziotto, fosse venuto ad affrontarmi fra i cespugli? 



In lontananza avvistai i fari di un'auto e spensi svelto la sigaretta. 
Ci siamo, pensai. 
La Rolls avanzava, visibilissima sotto la luna. 
Vedevo solo la sagoma del guidatore, ma non mi tranquillizzai per que-

sto. O'Reilly poteva essere rannicchiato dietro di lui. 
La Rolls era quasi alla mia altezza, ormai. Cominciai a premere ritmi-

camente il pulsante della torcia. Vidi la macchina rallentare e poi Malroux, 
con un gesto faticoso, buttò la valigetta dal finestrino. Atterrò con un tonfo 
sordo a pochi metri da me. 

Subito dopo l'automobile prese velocità, e sparì in direzione della Baia 
Solitaria. 

Rimasi accoccolato fra i cespugli, fissando la valigetta sull'asfalto, in-
credulo di averla a portata di mano. Tornai a guardare la strada. I fanalini 
di coda della Rolls sparivano in lontananza. Mi alzai, afferrai la valigia e 
corsi alla mia Packard. 

Ero ai sette cieli. Una cosa facilissima. Ormai ero padrone di cin-
quantamila dollari. 

Quando arrivai alla cabina, l'orologio del cruscotto segnava ventitré mi-
nuti alle tre. Scesi, la valigia stretta in mano, e mi guardai attorno. La mac-
china di Rhea non era nel parcheggio. 

Rimasi meravigliato. Rhea doveva essere arrivata, ormai. Non era molto 
verosimile che fosse venuta a piedi. E allora? 

Forse ha avuto difficoltà a uscire di casa, con O'Reilly alle costole, pen-
sai. Forse farà tardi. Be', peggio per lei. Non l'avrei aspettata. Avrei preso 
la mia parte, consegnato il resto a Odette e me ne sarei tornato a casa. 

La cabina era buia, ma questo era prevedibile. Odette doveva aver deciso 
di non attirare l'attenzione degli eventuali passanti. Ma quando arrivai sulla 
veranda non vidi nessuno. Mi soffermai, improvvisamente a disagio. 

«Odette?» 
Nessuna risposta. Il condizionatore era in funzione. Dalla porta del sog-

giorno venivano zaffate d'aria fresca che mi asciugarono il sudore sul viso. 
Entrai nella cabina, chiusi la porta e posai la valigia sul tavolo. La stanza 

era come l'avevo lasciata alcune ore prima. Rimasi in ascolto, perplesso e 
sempre più a disagio. 

«Odette!» Alzai la voce. «Ehi! dove sei?» 
Il silenzio mi opprimeva. Possibile che all'ultimo momento Odette si 

fosse persa d'animo! No, era più probabile che si fosse addormentata, a-
spettandomi. 



Andai in camera da letto e accesi la luce. Per un istante respirai, solleva-
to. Odette era sul letto, i capelli corvini sparsi sul cuscino. Mi dava le spal-
le. La parrucca rossa le era caduta per terra. Mi feci avanti. 

«Ehi, sveglia! Ho qui i soldi» 
Fu allora che notai il viso bluastro, gli occhi sbarrati, la calza di nylon 

stretta intorno al collo. 
Odette era morta. 
 
Paralizzato dallo choc, tornai barcollando in soggiorno e mi versai un 

bicchiere di whisky, che non mi aiutò affatto. 
Dov'era Rhea? Guardai l'orologio. Erano le tre e tre minuti. Perché non 

era venuta? Dovevo sapere che cos'era successo. 
Dopo un attimo di esitazione, chiamai casa Malroux. Mi rispose il mag-

giordomo. Non aveva l'aria d'esser stato svegliato di soprassalto. Proba-
bilmente aspettava alzato il ritorno del padrone. 

«La signora, prego» dissi. «Aspetta la mia telefonata. Sono il signor 
Hammond.» 

«Mi rincresce, ma la signora dorme. Non posso disturbarla.» 
«Devo parlarle assolutamente. Eravamo d'accordo che chiamassi.» 
«Mi dispiace molto, signore» e dal tono pareva che gli dispiacesse dav-

vero. «La signora sta poco bene. Il dottore le ha somministrato un forte se-
dativo. Non si può disturbarla.» 

«Non sapevo... be', grazie.» E riattaccai. 
Che cosa significava, tutto questo? Il malessere di Rhea era una scusa 

per uscire di casa inosservata, o si era sentita male sul serio? 
Mi asciugai le mani, che grondavano sudore. Ormai Malroux doveva es-

sere alla Baia Solitaria, in attesa. E, non vedendo arrivare Odette entro l'o-
ra stabilita, sarebbe tornato a casa e... quanto ci avrebbe messo, a chiamare 
la polizia? 

Di colpo mi balenò un pensiero atroce. Il nastro del registratore, così 
amorosamente depositato in banca, non mi avrebbe più protetto ormai. Un 
rapimento fasullo è una cosa, ma un delitto... E di quel delitto potevo esse-
re accusato io. La polizia avrebbe pensato che io e Odette avevamo litigato 
per la spartizione del bottino, e che l'avevo uccisa. 

Non potevo lasciare il cadavere nella cabina. Bill Holden l'avrebbe tro-
vato e si sarebbe affrettato a chiamare gli agenti. Per prima cosa gli avreb-
bero domandato chi aveva la cabina in affitto, e lui avrebbe fatto il mio 
nome. Allora avrebbero voluto sapere perché avevo affittato una cabina di 



lusso per quasi due settimane, mentre ero disoccupato e completamente al 
verde. Mi avrebbero domandato dov'ero stato quella sera. Tim Cowley mi 
aveva visto con una ragazza, e sarebbe stato un gioco, per gli investigatori 
dimostrare che Ann Harcourt era Odette Malroux. 

Come avrebbe reagito Rhea, alla notizia del delitto? Avrebbe confessato 
il finto rapimento, accusandomi poi d'averle ucciso la figliastra? Dovevo 
saperlo! 

Ma prima di tutto dovevo liberarmi del cadavere di Odette. 
Il pensiero di toccarla mi faceva sentir male, ma vi ero costretto. L'avrei 

nascosta da qualche parte, finché non avessi avuto modo di parlare con 
Rhea. 

Decisi di portare il corpo in una vecchia miniera d'argento abbandonata, 
a un paio di chilometri dalla statale. Là, il cadavere sarebbe rimasto indi-
sturbato per mesi: forse non l'avrebbero ritrovato mai più. 

Mi sconvolgeva fare una cosa simile alla povera Odette, ma dovevo pen-
sare a me stesso. Bevvi un altro whisky, radunai tutto il mio coraggio, uscii 
e portai la Packard all'ingresso della cabina. Preparai il baule aperto, poi 
andai in camera da letto. Cercando di non guardare Odette, le buttai addos-
so la coperta e la presi in braccio. Era inaspettatamente pesante. Andai a 
deporla nel baule della macchina, poi, con la maggior gentilezza possibile 
le sfilai la coperta di dosso e chiusi il bagagliaio. 

Mi sentivo malissimo. Rientrai in cabina, bevvi un terzo whisky e andai 
a rifare il letto. Misi la parrucca rossa nella valigia di Odette e controllai 
che non fosse rimasto in giro nulla di suo. Infine, tornai nel soggiorno. 

Mentre mi dirigevo alla porta, vidi la valigia dei soldi. Me ne ero com-
pletamente dimenticato. Non m'interessava più, ormai. Non avrei mai osa-
to spenderli: erano soldi insanguinati. 

Spensi le luci nella cabina, afferrai la valigia e la gettai nel baule della 
macchina, vicino a Odette, poi mi misi al volante. 

Dovevo percorrere una decina di chilometri e attraversare tutta la città 
per arrivare alla miniera. A quell'ora, le tre e dieci, non c'era più traffico, 
però erano in giro le pattuglie della polizia. Avrei dovuto cercare a ogni 
costo di non attirare l'attenzione. 

Ero a metà del corso di Palm Bay, quando notai un poliziotto, fermo ac-
canto a un semaforo. Arrivato a quaranta metri da lui, uscì il rosso e dovet-
ti fermarmi. 

Sedevo immobile, cercando di comportarmi come se il poliziotto non e-
sistesse, ma mi pareva che lui e io fossimo i due unici abitanti della terra. 



Le insegne al neon della strada si accendevano e si spegnevano a nostro 
esclusivo beneficio: la luna grassa e gialla, in cielo, splendeva per illumi-
nare noi due. 

Fissavo disperatamente il semaforo, come per spingerlo a cambiare, e la 
luce rossa mi sembrava simbolica: un avvertimento di pericolo. Stringevo 
tanto forte il volante che le nocche mi dolevano. 

Il poliziotto si schiarì la gola e sputò. 
Non sarebbe mai venuto, il verde? 
Ero intriso di sudore. 
Il semaforo cambiò di colpo e io sollevai il piede dal freno con infinita 

precauzione. La macchina fece un balzo in avanti, poi diede uno strano 
rumore lacerante, metallico, e si bloccò. 

Impazzii col cambio, la frizione, il gas, l'acceleratore. Il motore andava 
su di giri, ma la macchina non partiva. 

Divorato dal panico, capii che, dopo anni di fedele servizio, il cambio 
della Packard aveva dichiarato forfait. Una vite, forse una sola, si era allen-
tata definitivamente, e adesso io ero bloccato con un cadavere nel baule e 
un poliziotto a dieci passi. 

Si accese di nuovo il rosso. 
L'agente si levò il berretto e si grattò la testa rasata. Aveva una faccia 

rossa, brutale. Era evidentemente un poliziotto della vecchia scuola: dove-
va avere cinquant'anni. 

Innestai la retromarcia nella speranza di potermi togliere dalla strada, ma 
nemmeno quella rispose. 

Tornò il verde: il poliziotto si mosse e mi si avvicinò. 
«Hai intenzione di dormire qui, stanotte, cocco bello?» domandò con 

voce da sbirro che si accordava con la sua faccia. 
«Mi è saltato il cambio.» 
«Ah, sì? E cosa conti di fare?» 
«C'è un garage, da queste parti?» 
«Le domande le faccio io, cocco. E voglio sapere cosa conti di fare.» 
«Trovare un carro attrezzi» risposi, cercando di dominare la voce. 
«Sì? E che ne fai, del macinino, mentre cerchi un carro attrezzi?» 
«Se mi date una mano, forse possiamo accostarlo al marciapiede.» 
Il poliziotto si grattò un orecchio con lo sfollagente, guardandomi di tra-

verso. 
«Ma davvero? Ho la faccia di uno che spupazza in giro le macchine del-

le mezzecalzette? Ti dirò un segreto: odio le macchine e odio le mezzecal-



zette che portano le macchine. Tira via questa ferraglia o ti metto dentro.» 
Scesi e cercai di spingere da parte la Packard, ma la strada era leg-

germente in salita e non la spostai di un centimetro. 
Riuscii soltanto a inzupparmi ancora più di sudore. Il poliziotto mi stu-

diava, col testone piegato da una parte. 
«Dovresti avere le ossa d'acciaio, cocco» commentò. «Considerati in ar-

resto. Su, fuori i documenti.» 
Lo sforzo mi aveva lasciato senza fiato. Gli porsi la carta d'identità e eb-

bi il buon senso di dargli anche la mia tessera-stampa nuova fiammante. 
«Che cos'è quest'affare?» mi domandò lui, perplesso. 
«Lavoro per il Procuratore Distrettuale. Sono l'aiuto del tenente Re-

nick.» 
«Renick? E perché non me l'avete detto subito? Il tenente e io eravamo 

amiconi, prima che lo promuovessero.» L'agente giocherellò con le tessere 
e me le restituì. «Be', non mi verrà il cimurro, se vi do una mano.» 

Insieme, riuscimmo a spostare la Packard contro il marciapiede. I pen-
sieri più angosciosi mi si affastellavano in mente. Che cosa devo fare? Non 
potevo lasciare la macchina in un garage. L'unica soluzione era di portarla 
a casa mia. 

Ma che ne sarebbe stato del corpo di Odette? 
«C'è un garage, da queste parti?» domandai, asciugandomi la fronte. 
«A un paio di chilometri, ma è chiuso a quest'ora. Se passa un'autoradio 

vi posso far rimorchiare.» 
Adocchiai un bar all'altro lato della strada. 
«Provo a telefonare.» 
«Ottima idea. Io sto qui di guardia. Dite al garagista che vi raccomando 

io. Mi chiamo O'Flaherty. Mi conosce.» Tirò fuori un'agendina e mi diede 
il numero. 

Quando uscii dal bar, il poliziotto mi accolse con una smorfia complice. 
«Scommetto che il garagista ha bestemmiato.» 
«Altro che!» 
«Quando vedete il tenente, ditegli che me lo ricordo sempre» proseguì 

O'Flaherty. «È un uomo in gamba, il migliore di tutta la polizia.» 
«Glielo dirò. E grazie mille.» 
Il suo faccione rosso si aprì in un inaspettato sorriso. 
«Dobbiamo pur darci una zampa fra brava gente. Be', ci vediamo.» E se 

ne andò fischiettando. 
Accesi una sigaretta con mano, malferma. Che cosa avrei fatto, una volta 



portata la macchina a casa mia? C'era Nina, cui pensare. Se mi fosse 
piombata addosso mentre portavo via il corpo di Odette... di giorno non 
potevo far nulla. Forse, la notte... Mi pareva d'impazzire. 

Dopo una decina di minuti, arrivò il camioncino del garage. 
Lo guidava un ometto magro come uno stecco e irlandese fino alle mi-

dolla. Era così furente, che andò a trafficare con la macchina senza dirmi 
crepa. 

«Cambio scassato» annunciò infine. «Una settimana di tempo per la ri-
parazione, e vi costerà un occhio.» 

«Voglio che mi rimorchiate a casa mia.» 
«Non volete che vi ripari la carretta?» 
«No.» 
«E mi avete tirato fuori dal letto solo per rimorchiarvi?» 
Ne avevo abbastanza, d'irlandesi per quella notte. 
«Lavoro per il Procuratore Distrettuale» dichiarai in tono autoritario. 

«Smettetela di blaterare e muovetemi.» 
Rischiò un colpo apoplettico, ma obbedì. Tirando moccoli sottovoce, sa-

lì sul camioncino e io mi misi al suo fianco. 
Viaggiammo in silenzio, imprecazioni a parte. Quando fummo a desti-

nazione, gli domandai: 
«Quant'è?» 
«Quindici dollari.» 
Non li avevo. Tirai fuori il portafoglio e riuscii a racimolarne undici. 
«Sono anche troppi, per il lavoro che mi avete fatto.» 
Lui li prese, con un'occhiata da incenerirmi, e se ne andò. 
Chiusi a chiave la porta del garage ed entrai in casa. Per fortuna, Nina 

dormiva. Sulla mensola scorsi la sua borsetta, e per prudenza le portai via i 
duplicati delle chiavi della macchina. Non potevo correre il rischio che an-
dasse a frugare nel baule in mia assenza. 

Mentre mi dirigevo verso la camera da letto, scorsi il mio viso nello 
specchio. Sembrava quello di un invasato. 

Stavo infilandomi il pigiama, quando squillò il telefono. Mi precipitai 
nell'ingresso. 

«Sei tu, Harry?» Riconobbi la voce di John. «L'hanno proprio rapita! 
Vieni qui immediatamente!» 

Rimasi immobile, senza parlare, percorso da ondate di terrore. 
«Mi senti, Harry?» 
Riuscii a riprendermi. 



«Sì, ti sento. Pensavo. Ho la macchina scassata, accidenti. È saltato in 
cambio.» 

«Niente di male, ti mando un'autoradio. Ci vediamo tra dieci minuti.» 
 

8 
 
Renick mi aspettava alla Centrale di polizia. Lui, il capitano Reiger e 

Barty, l'agente federale, stavano studiando una mappa della zona, quando 
entrai. John mi venne subito incontro. 

«Be', eccoci al punto. Malroux ha pagato il riscatto e, naturalmente, non 
gli hanno restituito la figlia. Stiamo andando a parlargli, Harry. Voglio che 
venga anche tu.» 

«Che cos'è successo, di preciso?» 
«I rapitori gli avevano promesso di fargli trovare la ragazza al par-

cheggio della Baia Solitaria. Quando Malroux si è convinto che non sareb-
be arrivata, ci ha chiamati.» Si rivolse a Reiger. «Capitano, potete requisire 
la macchina, e farla fotografare. Mi occorrono le copie per quando ritor-
no.» 

«Farò il possibile» promise Reiger. «Devo anche organizzare i posti di 
blocco. Fra un'ora la zona sarà così presidiata che non scapperà una mo-
sca.» 

«Andiamo, Fred» disse Renick all'agente federale, avviandosi alla porta. 
«Naturalmente, la ragazza è morta» osservò Barty, un uomo robusto, 

sulla quarantina, mentre andavamo in macchina da Malroux. «Se soltanto 
ci avesse avvertiti, quel babbeo, avremmo potuto prendere i numeri delle 
banconote.» 

«Non posso biasimarlo» replicò John. «Al posto suo, avrei fatto lo stes-
so. Per lui, i quattrini non contano. Vuole indietro la figlia.» 

«Avrebbe dovuto immaginarlo che non gliel'avrebbero restituita. Sai, 
John, più ci penso e più mi convinco che ci sia sotto lo zampino di uno del 
paese.» 

«Sono d'accordo.» 
Mi irrigidii immediatamente. 
«E perché lo pensate?» 
«Prima che la ragazza andasse al cinema, ha ricevuto una telefonata da 

un certo Jerry Williams. Appena Malroux ci ha chiamati, io ho telefonato a 
Williams, ma non c'era. È all'ospedale da giovedì con una gamba rotta. 
Quindi non può essere stato lui a telefonare. Il che significa che l'assassino 



si è servito del suo nome. Ma come faceva a sapere che Williams esisteva? 
Un'altra cosa. Perché hanno scelto proprio il Covo dei Pirati? È un posto 
fuori mano, d'accordo, ma lo conoscono quasi solo gli abitanti della zona. 
Un forestiero non ci avrebbe pensato.» 

Mentre parlavamo, eravamo arrivati a destinazione. Malroux ci ricevette 
subito, in un'ampia sala piena di mobili antichi. Si vedeva terribilmente 
che era vecchio e malato. 

«Accomodatevi, signori» invitò. «Immagino che siate venuti ad annun-
ziarmi che mia figlia è morta.» 

«Non direi una cosa simile, signor Malroux» fece John, imbarazzato. 
«C'è ancora speranza che la ritroviamo viva. Voi sapevate che era stata ra-
pita, quanto siamo venuti a parlarvi, stamane?» 

«Oh, sì. Ma il rapitore mi aveva minacciato di ucciderla se avessi avver-
tito la polizia. È stata una decisione difficile, ma finalmente ho scelto di 
tacere.» 

«Vi capisco. Quando avete visto vostra figlia per l'ultima volta?» 
«Sabato sera, verso le nove. Andava al cinema. Poi l'amica con la quale 

aveva appuntamento ha telefonato per avvertire che Odette non si era vista; 
ma io non mi sono preoccupato. Mia figlia cambia parere con molta facili-
tà. Il giovane Williams le aveva telefonato prima che uscisse, e ho pensato 
che fosse andata con lui. Poco dopo le undici e mezzo, mi ha chiamato il 
rapitore...» 

Malroux proseguì, raccontando le varie fasi della scomparsa di Odette, e 
concluse: 

«Quando, al parcheggio, ho capito che mia figlia non sarebbe arrivata, 
ho chiamato un agente, che vi ha avvertiti subito.» 

«L'abbiamo lasciato al parcheggio» lo confortò Renick. «Se vostra figlia 
arriva, lo sapremo subito. Non avete visto l'uomo che manovrava la torcia 
elettrica?» 

«No. Si nascondeva dietro una macchia di cespugli. Ho visto soltanto la 
luce.» 

«Devo andare a ispezionare quei cespugli. Non vorreste accompagnarci 
per mostrarceli?» 

«Sono ammalato, tenente, e l'aria della notte mi ha fatto male. In previ-
sione della vostra richiesta, vi ho preparato una piantina.» Malroux porse 
un foglio a John che lo studiò, poi lo passò a Barry. «Non vorresti andar tu 
a dare un'occhiata, Fred? Appena diffusa la notizia, il posto brulicherà di 
curiosi e tutti gli indizi spariranno.» Si rivolse a me: «Accompagnalo, 



Harry, poi manda indietro la macchina a prendermi». 
Barty annuì e si avviò all'uscita, con me alle calcagna. 
«Un vecchietto coriaceo» osservò l'agente federale, mentre sfrecciavano 

a gran velocità sull'asfalto. «Non so se io riuscirei a dominarmi così bene, 
se avessi perso la mia unica figlia!» 

Provai una sensazione strana, rivedendo i cespugli dove mi ero nascosto 
solo tre ore prima. Barry si mise subito al lavoro e rimasi colpito dalla sua 
abilità. Dopo una ventina di minuti, durante i quali sudai e mi agitai, Barty 
mi chiamò: 

«Credo di aver raccolto tutti i dati possibili» annunziò. «Vedete dove si 
è nascosto l'uomo? C'è l'impronta di un calcagno, nella terra molle, che ci 
darà un calco formidabile. Ma non servirà a nulla, se non becchiamo l'in-
dividuo con le stesse scarpe ai piedi. Qui c'è un mozzicone di Lucky Stri-
ke, ma come prova val meno di niente, se non riusciamo a dimostrare che 
l'uomo fuma abitualmente questa marca di sigarette. In tal caso, è un punto 
a nostro vantaggio, in tribunale.» 

Un agente venne a chiamare Barty, e gli comunicò che lui e il suo com-
pagno avevano trovato il posto dov'era stata nascosta la macchina. Rag-
giungemmo l'altro agente nel punto preciso in cui avevo lasciato la Pa-
ckard. 

«Abbiamo l'impronta di un copertone» annunziò l'uomo soddisfatto. «E 
c'è anche una macchia d'olio. Penso che la macchina avesse qualche grana 
meccanica. È olio di perdita, questo.» 

Barty esaminò il terreno e fece un versaccio. 
«Ho un mucchio da fare, qui, Barber» mi disse. «Non dovete andare a 

prendere John con la macchina? Ditegli che ne avrò per due ore buone.» 
«Ma certo» risposi dirigendomi verso l'auto della polizia. 
Tornai a casa Malroux. Non sapevo più che cosa mi succedeva. Mi sem-

brava di vivere in un incubo. Speravo di svegliarmi all'improvviso e di ac-
corgermi che era solo un brutto sogno. Di tanto in tanto, il pensiero mi cor-
reva alla Packard, e mi coprivo di sudore da capo a piedi. 

Quando arrivai al cancello di villa Malroux trovai Renick ad aspettarmi. 
Aveva una valigetta in mano, quella del riscatto: era inconfondibile. John 
gettò la valigetta sul sedile posteriore e prese posto accanto a me. 

«Barty ha trovato niente?» s'informò. 
Gli riferii quel che Barty aveva scoperto. La mia voce era piatta, atona. 

Sapevo di aver lasciato la valigetta nel baule della Packard, eppure era lì, 
davanti ai miei occhi. 



«Che cos'è quella?» domandai non resistendo più. 
«È una valigia uguale a quella in cui Malroux ha messo i soldi del riscat-

to. Ne aveva due precise. Ci è andata bene. Voglio farla fotografare. Non si 
sa mai: può darsi che il rapitore abbia buttato via la valigia. Magari la rin-
tracciamo e rileviamo le impronte. Adesso andiamo a fare il rapporto al 
Capo. Forse deciderà di passare la notizia alla stampa.» 

Meadows ci aspettava. Quando Renick ebbe finito il suo rapporto, co-
minciò a passeggiare avanti e indietro per l'ufficio, masticando il solito si-
garo spento. 

«Adesso, sotto a tutta forza» disse, dopo una lunga pausa. «Arriveremo 
in tempo per le edizioni di mezzogiorno.» Puntò contro di me il dito tozzo. 
«Adesso tocca a voi, Barber. Voglio la collaborazione più totale della 
stampa. Non sta a me insegnarvi il vostro mestiere. Solo, ricordare: voglio 
pubblicità positiva a tutto spiano. Capito?» Si rivolse a Renick: «E tu, at-
tento, John. Non prendere cantonate. Siamo alla ribalta, ormai. Il rapitore 
dev'essere arrestato, intesi?» 

«D'accordo» convenne John. «Parlo con Reiger, poi mi do da fare con la 
stampa.» 

Andammo nell'ufficio di Reiger insieme. Il capitano mi consegnò le co-
pie della foto dell'automobile. 

«Forza, Harry, mettiti al lavoro» invitò John. «Io voglio parlare con Rei-
ger, qui.» 

Finalmente trovai la forza di rivolgergli la domanda che mi ossessionava 
da un'ora. 

«Quando hai parlato con Malroux, hai visto la moglie?» 
Lui fece cenno di no, piuttosto sorpreso. 
«Malroux mi ha detto che aveva avuto un collasso e che era a letto.» 
Reiger alzò gli occhi di scatto. 
«Un collasso? Non mi pare il tipo da deliqui.» 
John ebbe un gesto d'impazienza. 
«E con questo? Le è presa una crisi isterica mentre aspettavano la tele-

fonata del rapitore. Malroux ha dovuto chiamare il medico, che le ha 
somministrato un forte sedativo. Non si è ancora riavuta.» 

Spiccicando a fatica le parole, domandai. 
«Hai controllato col dottore, John?» 
Lui si accigliò. 
«Hai qualche sospetto, Harry?» 
«No, ma, come diceva il capitano, non mi è parsa un tipo da deliqui, 



quando l'abbiamo vista.» 
«Senti, non perdiamo tempo in quisquilie» protestò Renick. «Sia o non 

sia il tipo da deliqui, le è venuto male. L'ha detto Malroux e possiamo cre-
dergli.» Mi porse la valigetta. «Animo, falla fotografare e diffondi le co-
pie.» 

«Subito.» 
Durante le tre ore che seguirono, rimasi continuamente attaccato al tele-

fono. Appena mettevo giù la cornetta, l'apparecchio riattaccava a squillare. 
Alle dieci, avevo l'anticamera piena di giornalisti che rumoreggiavano esi-
gendo notizie. 

Alle dieci e mezzo, li portai tutti da Meadows. Il Procuratore Distrettuale 
si rivelò un asso delle conferenze-stampa. Reiger e Barty erano presenti, 
ma fecero da comparse. Meadows tenne la scena come una primadonna. 

Sollevato dall'intervallo di riposo, tornai nel mio ufficio. 
Mentre mi sedevo il telefono suonò per la milionesima volta. Era Nina. 
«Harry, non trovo le chiavi della macchina e ne ho bisogno. Le hai prese 

tu?» 
La macchina! Nell'agitazione delle ultime ore avevo dimenticato la mac-

china e il suo temibile contenuto. 
«Non ho avuto il tempo di avvertirti. La Packard è inservibile. Si è rotto 

il cambio. Ho dovuto farmi rimorchiare a casa, ieri sera.» 
«Che cosa devo fare? Ho da consegnare una quantità di vasi. Devo 

chiamare un meccanico?» 
«No! Dovremmo comprare una scatola del cambio nuova e non possia-

mo permettercelo, per il momento. Va' in tassì. Senti, Nina, sono preso fi-
no agli occhi. Ci vediamo stasera» e riattaccai. 

Non mi ero ancora ripreso, che si spalancò la porta ed entrò Tim Co-
wley. 

Vederlo e sentirmi gelare fu tutt'uno. 
«Salve, figliolo! Sei nell'occhio del ciclone, a quanto vedo.» 
«Stando qui perdi qualcosa» gli dissi, per tutta risposta. «Il Procuratore 

Distrettuale sta tenendo una conferenza-stampa. Ci sono tutti.» 
Lui sporse le labbra e fece un rumore sconveniente. 
«Quel frescone pieno di vento! Non ha in mente altro che di far stampare 

il suo brutto muso sui giornali.» Si lasciò cadere in una poltrona. «Quando 
scriverò il pezzo sul ricatto, lo impianterò molto diversamente dai papaveri 
che pendono dalle labbra del tuo capo. Trattata come la tratterò io, questa 
può diventare una storia memorabile. Renick è un tipo in gamba. Parlerò 



con lui.» Tim accese una sigaretta squadrandomi con occhi penetranti. 
«Qui pensano che la ragazza sia morta, eh?» 

«Più o meno, sì. Ma non sappiamo niente di preciso.» 
«Come la prende, Malroux? Sono andato da lui, ma la casa è circondata 

dalla polizia. Non si può avvicinarlo.» 
«Sembra che regga bene. Poveraccio! Pensa che ha sì e no due mesi di 

vita.» 
«E come l'ha presa, la sua splendente metà?» 
«Ha avuto un collasso.» 
Cowley fece tanto d'occhi. 
«Ha avuto... che cosa?» 
«È in mano al medico. Sai che cosa significa collasso, no?» 
Lui gettò indietro la testa e proruppe in una risata da coyote. 
«Questa è bella! Avrei scommesso che si sarebbe messa a ballare il can-

can!» 
«Che cosa intendi?» 
«Quella gente... I Malroux, sono francesi, no? E tu non sai niente delle 

leggi di successione francesi?» 
«Meno di zero. Perché?» 
«Per la legge, i figli ereditano la metà del patrimonio paterno. Questo si-

gnifica che alla ragazza sarebbe toccata la metà dei milioni di Malroux. 
Anche se il vecchio avesse voluto lasciare tutto alla moglie, non avrebbe 
potuto: c'era la legittima per la figlia. Una bella montagnetta di verdoni, 
tutto considerato.» 

Sentii un brivido corrermi giù per la schiena. 
«Se i rapitori hanno ammazzato la ragazza, come sembra probabile» 

proseguì Tim «Rhea Malroux eredita fino all'ultimo soldo. Per questo mi 
sono meravigliato sentendo che ha avuto un collasso... Sarà stata la gioia.» 

Questo poteva essere il movente dell'assassino di Odette: il finto rapi-
mento era la messinscena di un delitto. Rhea mi aveva usato come lo zam-
pino del gatto. 

«Che ti prende, Harry?» domandò Tim. «Hai l'aria di aver ingoiato uno 
scorpione.» 

In quella, ronzò la cicala dell'interfono. Abbassai la levetta; Meadows 
gracchiò: 

«Venite da me! Subito!» 
«La Voce del Padrone» ghignò Cowley. 
Sollevato, mi avviai rapido verso la porta. 



 
A mezzogiorno, inizò la battuta per la ricerca di Odette Malroux, e le sue 

proporzioni mi spaventarono. Tutte le strade d'accesso alla città vennero 
bloccate. Fu chiamato in aiuto un contingente di soldati che facevano le 
manovre nelle vicinanze. Più di mille uomini, tra poliziotti e militari, si di-
visero la zona e cominciarono una perlustrazione accurata, di casa in casa. 
Tre elicotteri ronzavano su Palm Bay e Palm City, in contatto radio diretto 
con la Procura Distrettuale. 

Quando i giornalisti se ne furono andati, Renick tornò in ufficio. Era sta-
to di nuovo all'ospedale a interrogare Kerby, sperando che il ferito si fosse 
rammentato qualche altro particolare. 

«Novità?» domandò Meadows. 
«Niente. Comunque, Kerby è sicuro che l'uomo era alto e robusto. È già 

qualcosa. Sappiamo di dover cercare un uomo alto, robusto, che fuma 
Lucky, che ha una vettura piuttosto malandata e che pesa circa ottanta chi-
li.» 

«Come fai a sapere il peso?» 
«Dall'impronta del calcagno. Barty ha fatto degli esperimenti. L'orma di 

prova ha raggiunto la medesima profondità quando un agente che pesava 
ottanta chili si è messo in piedi sullo stesso terreno.» 

Meadows parve soddisfatto. 
«Qualche altra informazione di questo genere, e potremo mettere insie-

me un identikit. 
Mentre ascoltavo, la tensione mi faceva dolere tutti i muscoli. In quella, 

si spalancò la porta ed entrò il capitano Reiger. Il suo volto carnoso brilla-
va di entusiasmo. 

«Buone notizie!» gridò. «Un tizio che vive al Lido di Mezzogiorno ha 
denunziato un incidente automobilistico. Si chiama Herbert Carey e fa il 
droghiere. Ieri sera, lui e sua moglie sono andati in visita da certi parenti 
alla Baia Solitaria, e hanno lasciato la macchina al parcheggio. Quando 
stavano andandosene, una TR3 si è infilata nel parcheggio e Carey, in re-
tromarcia, l'ha tamponata.» 

Mentre Reiger parlava, andai alla finestra ad accendere una sigaretta. 
Davo le spalle alla stanza perché sapevo di essere impallidito. 

«La TR3 era la macchina di Odette Malroux. Carey ha preso il numero. 
Riconosce che il torto era suo, e... sentite qua! Al volante della TR3 c'era 
un uomo!» Reiger parlava con la sua voce dura, da poliziotto, e ogni paro-
la mi pareva una pugnalata. «Sono certo che l'uomo era uno dei rapitori. 



Sebbene la colpa fosse di Carey, il tizio non ha voluto fermarsi. Ha lascia-
to l'auto in fondo al parcheggio ed è scappato come un coniglio.» 

«E perché diavolo Carey non ha denunziato subito l'incidente?» volle 
sapere Meadows. 

«Fa sempre quel che gli dice la moglie. La colpa era sua, ma lei non vo-
leva che l'ammettesse. Carey ha deciso soltanto stamane di fare rapporto.» 

«Voglio parlargli» dichiarò Renick. 
«Sta arrivando. Ho mandato un'autoradio a prenderlo. Sarà qui da un 

momento all'altro.» 
Ormai, avevo ripreso il dominio dei miei nervi. Mi allontanai dalla fine-

stra. 
«Mi conviene tornare in ufficio» dissi con noncuranza. «Ho una monta-

gna di lavoro che mi aspetta.» 
«Ehi!» protestò Renick «resta qui. Voglio che senta quello che ci rac-

conterà Carey.» 
Mi avrebbe riconosciuto, l'uomo del parcheggio? Avrebbe gridato, da-

vanti a tutti: "È lui!" 
Andai a una scrivania vuota e mi sedetti. I venti minuti che seguirono fu-

rono i peggiori che avessi mai vissuto fino allora. 
Reiger, che stava studiando la mappa, sul muro, d'un tratto esclamò: «Vi 

ricordate la miniera d'argento vicino alla statale numero sette? Potrebbe es-
sere un posto per nascondere un cadavere. Ci conviene cercare anche là.» 

E afferrò il telefono, per impartire subito gli ordini. 
Questi uomini sono professionisti, pensai. Dove la nascondo, adesso, 

Odette? Con posti di blocco disseminati dappertutto e mille uomini in per-
lustrazione che vanno di casa in casa, dove si può nascondere un cadavere? 

Mentre aspettavamo, il telefono continuava a squillare. Erano i rapporti 
delle pattuglie. Le ricerche si avvicinavo sempre più a casa mia. 

D'un tratto si udì un colpo alla porta ed entrarono Herbert Carey e sua 
moglie. 

Erano una coppia piuttosto ridicola: lei più alta del marito d'una spanna 
buona. Lui aveva la pelata scintillante di sudore e rigirava nervosamente il 
cappello in mano. Lo osservai con una certa curiosità. Era un tipo mite, in-
fluenzabile, di quelli che non sanno mai se hanno fatto la cosa giusta al 
momento sbagliato o la cosa sbagliata al momento giusto. 

La donna era alta e polposa, gli occhi due capocchie di spillo, il mento 
aggressivo. I calzoni li portava lei, era lampante. Entrò fiera come se fosse 
stata la padrona del vapore, e puntò immediatamente i suoi strali contro 



Meadows. 
L'incidente, dichiarò, non era colpa di suo marito. Il fatto che l'uomo 

fosse scappato lo dimostrava. Perché mai li avevano portati li? Dovevano 
badare al negozio, loro. Credeva, Meadows, che una stupidella di commes-
sa di diciott'anni potesse sostituirli? E avanti di questo passo, senza remis-
sione, mentre il povero Procuratore cercava invano di arginare la valanga. 

Io restai a sedere, agghiacciato dal panico, fissando Carey. 
Forse fu un errore. Il mio sguardo intenso dovette attrarre la sua atten-

zione, perché l'ometto improvvisamente si voltò. 
Ebbi una fitta al cuore, quando vidi che s'irrigidiva. Distolse lo sguardo, 

poi si voltò di nuovo. I nostri occhi s'incontrarono. Ebbi l'orribile impres-
sione che mi riconoscesse. Per un lungo istante restammo a fissarci, poi lui 
si girò, curvando le spalle, di nuovo mite e incerto. 

Meadows stava spiegando la storia del rapimento alla donna, e lei si era 
quietata. 

«L'incidente automobilistico non m'interessa» ripeté il Procuratore. «Io 
voglio una descrizione dell'uomo.» Abbandonò la Virago e si rivolse a Ca-
rey. «Gli avete parlato?» 

Carey annuì con aria nervosa. 
«Sissignore.» 
«Descrivetemelo.» 
L'ometto lanciò un'occhiata alla moglie, poi tornò a guardare Meadows. 

Lasciò cadere il cappello e si chinò a raccoglierlo, arrossendo. 
«Be', era molto grande, signor Procuratore. Ma faceva buio e non l'ho 

visto bene.» 
«Grande e grosso?» 
«Sissignore.» 
«Io non direi» intervenne la signora Carey. «Grosso era grosso ma gran-

de no. Era come voi» e puntò un dito contro Meadows. 
Il Procuratore la guardò risentito. 
«Sto parlando con vostro marito» precisò. «Voi, vi interrogherò dopo.» 
«Mio marito non osserva mai niente» continuò la signora, imperterrita. 

«È inutile domandare le cose a lui. Suo fratello è lo stesso. Non si può fare 
affidamento su quello che dicono. Se non lo so io... Siamo sposati da ven-
tisei anni.» 

Ignorandola, Meadows continuò: 
«Voi avete avuto l'impressione che l'uomo fosse alto, signor Carey. Ma 

alto come?» 



Carey esitò e guardò sua moglie con aria di scusa. 
«È difficile a dirsi. La visibilità non era molto buona. Però ho avuto 

l'impressione che fosse decisamente alto.» 
Meadows ebbe un gesto d'esasperazione, e indicò Renick. 
«Alto così?» 
Carey guardò Renick, lasciò cadere di nuovo il cappello e si chinò a rac-

coglierlo con fare maldestro. 
«Circa. Più alto, forse.» 
La donna sbuffò. 
«Ma cosa dici? L'uomo era alto come questo signore qui» e indicò di 

nuovo Meadows. 
«Avevo l'impressione, cara, che fosse molto alto» disse Carey, e si a-

sciugò la pelata col fazzoletto. 
Meadows si voltò verso di me. 
«Alzatevi, per favore» ordinò, con impazienza. 
Ero l'uomo più alto della stanza. Lentamente, mi alzai. Il cuore mi batte-

va così forte da soffocarmi. 
«Questo signore è un gigante!» sbottò la donna. «Torno a ripetervi che 

l'uomo non era affatto alto.» 
Carey mi guardava fisso. 
«Mi pare» disse, esitante «che questo signore sia alto come l'uomo del 

parcheggio e abbia anche la stessa corporatura.» 
Mi sedetti. Carey continuò a fissarmi. 
«Bene. Adesso diteci che cos'è successo. Avete tamponato la macchina 

di quell'uomo?.» 
Carey distolse gli occhi da me, a fatica. 
«Stavo facendo marcia indietro. Mi ero dimenticato di accendere i fari e 

sono finito addosso alla sua auto. Non l'avevo vista.» 
«Non hai fatto niente di simile!» rumoreggiò la donna. «Lui è scappato, 

dopo, no? Questo significa che la colpa...» 
«Non me ne importa un corno, di chi era la colpa!» tuonò Meadows. «A 

me interessa solo trovare quell'uomo. Ora, ditemi» proseguì, rivolto a Ca-
rey «avete notato qualcos'altro? Quanti anni poteva avere, pressappoco?» 

«Dalla voce e dal modo di muoversi, direi che fosse sulla trentina» ri-
spose Carey, e guardò la moglie, speranzoso. «Non è parso anche a te, ca-
ra?» 

«Come si fa a dire quanti anni ha una persona, dalla voce?» scattò l'in-
terpellata. «Mio marito legge troppi libri gialli. Legge, legge, legge... Ha 



sempre il naso in un libro. E inoltre non bisognerebbe leggerli, i gialli, so-
no malsani.» 

«Voi non sapreste calcolare, a occhio, la sua età?» domandò il Procura-
tore. 

«Potere, potrei. Ma non ve la dico. Non mi par giusto mettere la polizia 
su una pista falsa» concluse la donna, con un'occhiata velenosa al marito. 

«Avete idea di come fosse vestito, signor Carey?» 
L'omino esitò. 
«Non giurerei, ma ho avuto l'impressione che portasse un abito sportivo. 

Marrone forse. Quando è sceso dalla vettura mi è parso che avesse tasche 
con le patellette.» 

«Come puoi essere così incosciente da dire tante stupidaggini a questi 
signori?» protestò la donna. «Era buio, non puoi aver notato il colore del 
vestito... con la tua vista, poi.» Si rivolse a Meadows: «E poi dicono che 
gli uomini non sono vanitosi. Mio marito dovrebbe portare gli occhiali dal-
la mattina alla sera. Glielo dico sempre, io.» 

«La mia vista non è così corta, Harriet» replicò Carey, con una certa vi-
vacità. «Ho bisogno degli occhiali solo per vedere da vicino.» 

Meadows indicò un giornale su una scrivania, a circa tre metri. 
«Riuscite a leggere i titoli, da dove siete, signor Carey?» 
Carey lesse i titoli, senza esitazioni. 
Meadows guardò Renick, stringendosi nelle spalle, e continuò: «L'uomo 

portava il cappello?» 
«Nossignore.» 
Il Procuratore lanciò un'occhiata ironica alla donna: 
«Su questo siete d'accordo?» 
«Non portava il cappello, ma questo non vuol dire che non l'avesse» re-

plicò lei, furiosa. 
«Lo teneva in mano, allora?» 
La donna esitò, poi rispose, esacerbata. 
«Non l'ho notato.» 
Durante questo battibecco, Carey aveva ripreso a fissarmi, sbalordito. 
«Signor Carey» domandò Meadows. «Era bruno o biondo, l'uomo? 
«Non saprei signore, era troppo buio.» 
«Vi ha parlato?» 
«Ci ha gridato dietro» intervenne la virago. «Sapeva d'aver torto, e...» 
«Riconoscereste la voce?» domandò Meadows all'ometto, senza tener 

conto dell'interruzione. 



Carey scosse il capo. 
«Non credo. Ha detto soltanto poche parole.» 
«A che ora è successo l'incidente?» 
«Alle dieci e dieci. Ho guardato l'orologio apposta.» 
«Dopo la scena, l'uomo è corso via. Dov'è andato?» 
«Credo sia montato su un'auto in attesa, fuori dal parcheggio. Per lo me-

no, poco dopo ho sentito una macchina avviarsi.» 
«Non l'avete vista?» 
«No, ma ho visto la luce dei fari.» 
«In che direzione è andata?» 
«Verso l'aeroporto.» 
Meadows fissò a lungo Carey, poi guardò Renick, che prendeva appunti. 
«L'aeroporto?» 
«Be', può essersi diretta al Lido Occidentale, che è subito dopo l'aero-

porto. Non intendevo...» 
«L'aeroporto!» esclamò il Procuratore. «È un'idea.» Di colpo si animò. 

«Perdiana! Altro che, se è un'idea. Abbiamo controllato l'aeroporto, 
John?» 

Renick scosse il capo. 
«No. Non pensavamo che la ragazza avesse preso l'aereo. Ma se crede-

te...» 
«Facciamo un controllo» ordinò Meadows. «Voglio un elenco di tutti i 

passeggeri che sono partiti dall'aeroporto dalle dieci e mezzo a mezzanotte. 
Provvedi, John.» 

Ero così sconvolto che non riuscivo a star fermo. 
Rivolgendosi a Carey, il Procuratore disse: 
«Per ora non c'è altro, signor Carey. Vi ringrazio. Se avremo ancora bi-

sogno del vostro aiuto, vi chiamerò.» 
La donna si avviò alla porta. 
«Andiamo, Herbert, abbiamo già perso abbastanza tempo.» 
Carey fece per seguirla, poi si fermò, fissandomi. Non ebbi il coraggio 

di incontrare il suo sguardo. Aprii il cassetto e tirai fuori alcune carte, co-
me se mi fossi dimenticato della sua esistenza. Sentii Carey domandare a 
Meadows: 

«Scusate, ma chi è questo signore?» 
Ci siamo, pensai, e il cuore mi diventò di ghiaccio. Alzai gli occhi. 
Carey puntava un dito contro di me. 
Meadows, visibilmente sorpreso, rispose: 



«È Harry Barber, il nostro addetto stampa.» 
La signora Carey afferrò il marito per un braccio e lo tirò verso la porta. 
«Per l'amor di Dio! Vieni! Non hai di meglio da fare che disturbare que-

sti signori?» 
Riluttante, sempre con gli occhi fissi su di me, Carey si lasciò trascinar 

fuori. 
La porta si chiuse alle sue spalle. 
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«Gesù, che donna!» esclamò Meadows, tornando a sedersi alla scrivania. 

«Che ne pensi, John? Per me, la deposizione di Carey è oro colato.» 
«Ma certo» convenne Renick. «In ogni caso abbiamo un altro teste che 

convalida le sue asserzioni: anche Kerby dice che l'uomo era alto e robu-
sto. Riepilogando, adesso sappiamo di dover cercare un uomo alto uno e 
novanta, che pesa ottanta chili, fuma Lucky Strike, portava un abito sporti-
vo con le tasche a patelletta, era senza cappello e guidava una macchina 
scassata. L'identikit è praticamente fatto.» 

Si rivolse a me: «Quanto pesi, Harry?» 
«Che c'entra il mio peso?» 
«Mi è venuta un'idea. Carey dice che hai la stessa corporatura e sei alto 

come lui. Noi ti facciamo una fotografia, cancelliamo la faccia, e distri-
buiamo le copie ai giornali. Domanderemo se qualcuno ha visto un uomo 
simile a quello della foto nei paraggi del Covo dei Pirati o del parcheggio 
della Baia Solitaria.» Si rivolse a Meadows: «Che ne pensate, Capo?» 

«È un'ottima idea!» Il Procuratore era entusiasta. «Anzi, faremo di me-
glio.» Chiamò la sua segretaria. «Signorina Leham, scendete subito a 
comprare un completo sportivo marrone scuro per il signor Barber. Tasche 
a patelletta. Poco vistoso. Lo voglio al più presto possibile.» 

La signorina Leham mi studiò un attimo, fece segno di sì e se ne andò. 
«Che ne direste di scrivere un articoletto su di me?» mi domandò il Pro-

curatore. «Un articolo di colore sulla mia vita privata, i miei hobbies, mia 
moglie, i ragazzi: non devo insegnarvi il vostro mestiere. Il materiale lo 
troverete in archivio. Vedete se riuscite a farlo pubblicare su Time o su 
Newsweek.» 

Appena fui nel mio ufficio, m'abbandonai in una poltrona, sfinito. L'idea 
della fotografia era pericolosa: io non avevo visto nessuno, la sera del "ra-
pimento", ma la mia esperienza di giornalista m'insegnava che qualcuno 



poteva benissimo aver visto me. Per giunta, all'aeroporto mi ero esposto 
stupidamente. 

Mi impedì di impazzire d'apprensione il telefono, con i suoi squilli quasi 
continui. Per giunta, in quello stato, dovetti anche scrivere sul Procuratore. 
Stavo terminandolo, quando entrò la signorina Leham con l'abito, seguita 
da John. Quando aprirono la scatola, mi sentii gelare una volta di più. L'a-
bito era il gemello del mio, quello che avevo comprato appena uscito di 
prigione per avere un completo fresco. 

Mi fotografarono in sette o otto pose, e, posando, ebbi l'impressione di 
salire al capestro. Le copie furono pronte in mezz'ora. Mentre Meadows 
ordinava alla segretaria di distribuirle ai giornali, Renick arrivò con l'elen-
co dei passeggeri degli aerei. 

«Ecco qua» disse. «Ma è un buco nell'acqua. Ci sono stati soltanto due 
voli, l'altra sera. Uno, per il Giappone, l'ho scartato subito. L'altro, per San 
Francisco, aveva undici passeggeri a bordo. Quattordici uomini d'affari e 
una ragazza. La hostess l'ha notata particolarmente. Era una rossa. Niente a 
che vedere con Odette Malroux.» 

Meadows gettò l'elenco nel cestino della carta straccia. 
«Be', è stato un tentativo come un altro. Forse avremo più fortuna con le 

fotografie.» 
Erano le sette passate. Rimasi ad ascoltare rapporti telefonici fino alle 

otto poi domandai a John: 
«Niente in contrario, se vado a casa? Se succede qualcosa puoi te-

lefonarmi.» 
«Ma certo, Harry! Stacca pure.» 
Ritornai nel mio ufficio e chiamai Nina. 
«Forse arriverò in ritardo. Che cosa fai, stasera?» 
«Ma... niente. Aspetto te.» 
«Senti, perché non vai al cinema? C'è un bel film, al Capitol. Cosa fai in 

casa, tutto il giorno?» 
«Non ho voglia d'andare al cinema sola, Harry.» 
«Non ti fa bene star sempre chiusa.» 
«È caro; non ci andrei nemmeno se avessi i soldi. A che ora torni? Ti 

tengo qualcosa in caldo?» 
Non potevo insistere, altrimenti si sarebbe insospettita. 
«Verrò fra un'oretta. Sì tienimi da parte un boccone.» 
«Oh, Harry, non ho ancora ritrovato le chiavi della macchina!» 
Mi percorse un'ondata d'irritazione. 



«Dal momento che la macchina non va, perché te ne preoccupi? A fra 
poco.» 

E riattaccai. 
Per un lungo istante, rimasi a fissare l'orologio, senza vederlo. Nina, di 

solito, andava a letto alle undici. Avrei dovuto aspettare fino all'una, per 
portar via Odette. Ma dove l'avrei nascosta? La vecchia miniera era già 
stata controllata. L'avevo visto sulla mappa dove seguivamo i movimenti 
delle squadre di ricerche. Per l'una, la statale numero sette sarebbe stata li-
bera, salvo che per qualche autoradio. Come funzionario della Procura Di-
strettuale, avrei potuto aver via libera facilmente, se, ed era un grosso se, i 
miei nervi avessero retto. In quel momento ero distrutto. Mi sentivo da ca-
ni. 

Innanzitutto, dovevo procurarmi una macchina. Senza quella, non pote-
vo far niente. 

Andai con l'autobus al garage del mio quartiere. Quando entrai, manca-
vano venti minuti alle nove. 

Ted Brown, il garzone, un ragazzotto sui vent'anni, leggeva un giornale 
d'ippica. Con sollievo, notai che Hammond, il padrone, non era nelle vici-
nanze. 

«Salve, Ted» lo apostrofai in tono amichevole. «Sei molto indaffarato, a 
quanto vedo.» 

Il ragazzo sorrise, imbarazzato. 
«'sera signor Barber. Stavo cercando di scoprire un vincente, questa set-

timana ho avuto una iella nera.» 
«A chi lo dici... La mia Packard ha scioperato. Ho la scatola del cambio 

in pezzi.» 
«Oh! Mi dispiace proprio! Costa un occhio!» 
«Già. Vorrei che mi prestaste una macchina per stasera. Avete qualco-

sa?» 
«Ma certo, signor Barber. C'è quella Chevrolet, là nell'angolo. Vi va?» 
«Perfetta. Ve la riporto domattina come mi alzo.» Mi avviai verso la 

Chevrolet. «Ho un appuntamento urgente a Palm Bay.» 
«Dovete riempire il modulo di consegna, signor Barber. E ci sono trenta 

dollari per il deposito e l'assicurazione.» 
«Ho premura, Ted, e non ho i soldi in tasca. Pago domani.» 
Il ragazzo si grattò la pera, dubbioso. 
«Ho paura che il signor Hammond si secchi. Non posso fare di testa 

mia.» 



Mi sforzai di ridere. 
«Ma che ti prende, Ted? Sono dieci anni che mi servo da voi. Il signor 

Hammond sarà ben lieto di farmi un favore.» 
Ted si illuminò. 
«Credo proprio di sì, signor Barber. Forse se firmaste il modulo... Poi, 

domattina, quando riportate l'auto...» 
«Ma certo!» 
Seguii il ragazzo in ufficio e aspettai con impazienza che trovasse un 

modulo. Finalmente me lo mise davanti. Mentre prendevo la penna, una 
macchina entrò in garage. Era Hammond. 

Se soltanto fossi arrivato dieci minuti prima... 
Riuscii a preparare un sorriso per quando il proprietario entrò in ufficio. 
«Salve, signor Hammond. Fate le ore piccole, eh?» 
«'sera» fece lui, brusco. Lanciò un'occhiata penetrante a Ted. «Cosa stai 

combinando?» 
«Prendo a nolo la Chevrolet» risposi io. «La mia macchina si è rotta. 

Anzi, vi pregherò di venire a ritirarla, verso metà settimana. Adesso ho un 
appuntamento urgente a Palm Bay e mi occorre un mezzo.» 

«D'accordo, signor Barber. Se riempite il modulo... poi ci sono i trenta 
dollari per la benzina, il noleggio e l'assicurazione.» 

Cominciai a riempire il modulo. Mi tremava tanto la mano che non rico-
noscevo la mia scrittura. 

«Regolo il conto domani, quando vi riporto la macchina» dissi, con tutta 
la noncuranza che riuscii a racimolare. «Adesso ho premura: è un appun-
tamento inaspettato, e non ho avuto tempo di andare in banca.» 

Firmai il modulo con uno svolazzo e lo porsi a Hammond. Lui non lo 
prese. 

«Dammi l'estratto conto del signor Barber» ordinò a Ted. 
Il ragazzo gli porse il cartellino, e sparì verso il garage. Pareva im-

barazzato. 
Hammond studiò le cifre, poi alzò gli occhi su di me, con aria cupa. 
«Signor Barber. Voi mi dovete centocinquanta dollari tra benzina, olio e 

riparazioni.» 
«Infatti, lo so. Regolerò domani anche questa pendenza» risposi. «Mi di-

spiace che il conto sia salito tanto.» 
«Se salderete, amici come prima. Ma fino a quel momento non vi faccio 

più credito.» 
Quasi persi la calma. 



«Sono un vecchio cliente. Non vi chiederei questo favore se non fosse 
un caso d'emergenza.» 

«Se dovete andare a Palm Bay, c'è l'autobus. Sono diciotto mesi che non 
mi pagate, signor Barber. Ho parlato mille volte a vostra moglie, e lei mi 
dà sempre la stessa risposta: pagherò domani. Ne ho abbastanza. Finché 
non saldate, non vi faccio più credito.» 

Mi sentii sprofondare, ma avevo disperatamente bisogno della Chevro-
let. Ne andava della mia vita. 

«È una questione molto, molto urgente» ripresi. «Debbo avere per forza 
una macchina, stanotte. Vi lascerò in deposito i gioielli di mia moglie. 
Valgono più di duecento dollari. Forse non lo sapete, ma ho un lavoro 
nuovo. Sono l'addetto stampa della Procura Distrettuale.» 

Trassi di tasca la tessera e gliela mostrai. Lui la guardò appena. 
«Se lavorate per la Procura, signor Barber, vi conviene farvi prestare una 

macchina dalla polizia. Non voglio i gioielli di vostra moglie. Sono un 
commerciante serio. Non mi piace fare gli affari in un certo modo.» 

All'improvviso, mi ricordai che nel baule della Packard c'era la valigia 
con mezzo milione di dollari. 

«Se la pensate così, andate pure al diavolo» dissi, e uscii astiosamente 
dal garage. A un chilometro da dove abitavo, c'era una stazione di servizio. 
Avrei affittato una macchina lì. 

Imboccai la lunga strada di casa mia, un po' meno crucciato. Ma quando 
arrivai in vista del bungalow mi fermai di botto. 

La porta del garage che avevo chiuso a chiave, era spalancata. 
 
Cercai di farmi forza e imboccai il viale d'accesso. Accanto alla Packard 

c'erano Nina e due soldati. Sentendomi avvicinare, si voltarono tutti e tre. 
«Ecco mio marito» disse Nina, con evidente sollievo. 
«Ciao, cara. Che cosa succede?» 
I due soldati erano poco più che ragazzini. Uno, tozzo e roseo, con una 

faccia rotonda, da cherubino, pareva accaldato e stufo da morire. L'altro, 
asciutto e bruno, aveva un'aria ostile e testarda. Capii subito che dovevo 
fare i conti con quello. 

«È vostra, questa?» domandò il bruno, indicando la Packard. 
Ignorandolo, mi rivolsi a Nina. 
«Che succede?» 
«Stanno cercando la ragazza rapita, e pretendono che io apra il baule 

della macchina.» Mia moglie era al colmo dell'irritazione. 



Ero così disperato che non mi ricordavo più d'aver paura. 
«Non immaginerete che la tenga nascosta qui dentro, no?» domandai al 

cherubino, sorridendo. 
Lui ridacchiò, imbarazzato. 
«Direi di no» rispose. «Continuo a ripeterlo a Joe, qui...» 
«Lo aprite questo baule o no?» scattò il bruno, stizzoso. «Ho l'ordine di 

perquisire tutte le case e tutte le macchine di questa strada e lo farò.» 
«Gli ho spiegato che avevo perso le chiavi, e l'ho pregato di aspettare te, 

Harry. È un po' che sono qui.» 
«Mi rincresce» dissi al soldato bruno. «Non ho le chiavi. Le ho lasciate a 

un fabbro perché facesse un duplicato per mia moglie.» 
Lui mi fissò, insospettito. 
«Mi dispiace, ma ho un mandato di perquisizione. Se non avete la chiave 

faccio saltare la serratura.» 
«Per domattina la chiave sarà pronta» assicurai. «Venite allora e vi apri-

rò il baule con piacere.» 
«Andiamo, Joe» l'invitò il compagno. «Abbiamo tutta la strada da far 

passare, porca miseria! Si fa tardi.» 
Joe non gli badò. Si capiva che aveva tutte le intenzioni di piantare una 

grana. 
«Adesso la faccio saltare» annunziò, afferrando una chiave inglese. 
«Un momento!» esclamai. «La mia macchina non la danneggiate.» E gli 

mostrai la tessera della Procura. 
Vi gettò un'occhiata veloce, senza toccarla. 
«E con questo? Non me ne importa un corno, di chi siete o non siete. Mi 

hanno detto di controllare tutte le auto di questa strada, e io le controllo.» 
Mi rivolsi a Nina: 
«C'è un poliziotto, all'angolo. Va' a chiamarlo.» 
«Me ne infischio dei poliziotti, io faccio il mio dovere! Tiratevi via di 

lì!» 
Non mi mossi. 
«Vi proibisco di rovinarmi la macchina» dissi con forza. 
Ci fissammo a lungo, con antipatia. 
«Ho bell'e capito» disse Joe. «Dobbiamo levarvi di lì con la forza. Be', 

ve lo siete voluto voi. Su, Hank...» 
«Dai, Joe» fece quell'altro, mite. «Lascia perdere.» 
«Obbedisco agli ordini» ripeté il bruno, testardo. «Allora, volete levarvi 

di mezzo?» 



In quel momento Nina riapparve con un agente in divisa. 
«Che cosa sta succedendo?» domandò l'agente. 
«Voglio perquisire questo baule» spiegò Joe. «Il padrone non ha le chia-

vi, ma io sono stato comandato.» 
«Dove sono le chiavi?» s'informò l'agente. 
«Dal fabbro?» 
Mi ero preparato la risposta. 
«Non lo so. Ho dato la chiave alla mia segretaria perché provvedesse.» 

Mostrai la mia tessera stampa. «Lavoro per il Procuratore Distrettuale. Per 
domattina avrò le chiavi e aprirò tutti i bauli che volete.» 

Il poliziotto studiò la tessera, accigliato. Poi trasferì il suo cipiglio su Jo-
e. 

«Non metterla giù così dura, soldatino» consigliò. «Quest'uomo è cono-
sciuto, nel quartiere. Perché ti scaldi tanto? Guarda che, se spacchi la serra-
tura, te la facciamo pagare.» 

«E va bene, io la pago. Ma adesso salta.» 
L'agente si voltò verso di me, stringendosi nelle spalle. 
«Dal momento che è pronto a pagare, signor Barber...» 
Quasi non respiravo. 
«La mia macchina è vecchia, e rischio di non trovare più la serratura che 

va bene. E poi è in panne da due giorni. Ha il cambio rotto. Se non ci cre-
dete provatevi a muoverla.» 

«Già, senza chiavetta d'accensione...» fece Joe, ironico, e avanzò bran-
dendo il suo ferro. 

Non mi spostai d'un centimetro. 
«Sentite» dissi «ora chiamo il tenente Renick. Se lui mi ordina di aprire 

il baule, questo ragazzino può fare quello che gli pare.» 
Il poliziotto s'illuminò. 
«Ottima idea. Però al tenente parlo io.» 
Joe gettò via il ferro, disgustato. 
«Poliziotti!» sibilò. «Si tengono tutti bordone! E va bene, fate come vo-

lete, però io denunzio la cosa al mio Comando! Avrete grane a non finire.» 
E si allontanò impettito, seguito dal compagno. 
«Questi ragazzini» commentò bonario l'agente. «Se si mettono in testa 

qualcosa, chi gli fa cambiar parere è bravo.» 
«Grazie mille» gli dissi, di cuore. «Siete stato in gamba a non farmi ro-

vinare la macchina.» 
«Dovere.» E con un marziale saluto a Nina, l'agente se ne andò. 



«Meglio chiudere il garage a chiave» dissi a mia moglie. «Non vorrei 
che quello scorpioncino tornasse.» 

«Ho capito che ci avrebbe dato noie dal momento che l'ho visto» osservò 
lei, stancamente. 

Entrammo insieme nel soggiorno. Io mi gettai sul divano e mi allentai la 
cravatta. Nina mi preparò un whisky e soda. 

«Che cosa conti di fare, per la macchina?» domandò. 
«Dovremmo aspettare di avere i soldi per far eseguire la riparazione.» 
«Vuoi una sigaretta?» 
«Grazie.» 
Nina mi mise una sigaretta tra le labbra. 
«Il mio accendino è in tasca della giacca» le dissi, troppo esausto per 

muovermi. 
«Harry!» 
Il suo tono mi fece trasalire. 
Tra le dita, Nina stringeva le chiavi dell'auto. 
Tutto prese a vorticarmi intorno. 
«Harry!» 
Ci fissammo per un lungo istante poi, lentamente, il bicchiere mi scivolò 

tra le dita e andò a infrangersi sull'impiantito. 
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L'orologio dell'anticamera batté le nove. Come risvegliato da un incubo, 

mi alzai e mi mossi verso mia moglie. 
«Dammi quelle chiavi.» 
«Non avvicinarti!» 
«Dammi quelle chiavi!» 
«No!» 
L'afferrai per un braccio, ma lei si divincolò e corse nell'atrio. La seguii, 

riuscii di nuovo ad agguantarla e con un gesto violento la feci voltare verso 
di me. 

«Harry! Mi fai male!» 
Le presi la mano e le strappai le chiavi. Mentre lottavamo, Nina scivolò 

e cadde in ginocchio. 
La lasciai andare e mi ritrassi, respirando con affanno. Mi sentivo mori-

re. Nina rimase in ginocchio sul pavimento. Si coprì il viso con le mani e 
scoppiò in lacrime. 



Io intascai le chiavi. 
«Mi dispiace, Nina» quasi non riuscivo a spiccicare le parole. «Non vo-

levo farti male. Non piangere, ti prego.» 
Volevo andare ad aiutarla, ma mi vergognavo troppo. Non mi sentivo 

nemmeno di sfiorarla. Lei restò in ginocchio a piangere per qualche minu-
to, e io rimasi immobile, a guardarla. Poi, lentamente si alzò, stringendosi 
il polso indolenzito. 

Ci guardammo. 
«È meglio che tu mi dica la verità» mormorò Nina. «Che cos'hai fatto?» 
«Niente. Non ci pensare più. Scusami se ti ho fatto male.» 
«Allora dammi le chiavi dell'auto. Voglio aprire il baule.» 
«Per l'amor del cielo, Nina! Piantala! Ti ho detto di non pensarci più! 

Non puoi capire.» 
Mi tese la mano. 
«Dammi le chiavi.» 
«No!» 
Lei si sedette, fissandomi spietatamente. 
«Che cosa c'è, in quel baule, che hai tanta paura? Perché non mi lasci 

vedere, perché non hai lasciato guardare a quei due soldati? Harry! Non 
dirmi che c'è quella ragazza, dentro.» 

Tremavo tutto. 
«Piantala di far domande!» 
«Oh, Harry!» Nina mi fissava, inorridita. «Dimmi che non è vero! Non 

posso crederci! Non è lì dentro, vero?» 
«Basta, con le domande. Fa' la valigia e vattene! Ho già troppi pensieri 

per dovermi occupare anche di te!» 
«È morta? Deve essere morta. L'hai uccisa tu?» 
«Finiscila! Vattene!» 
L'afferrai per le spalle e la scossi violentemente. 
«Vattene, hai capito?» 
Lei si divincolò e si ritrasse, con il volto fra le mani. Poi, all'improvviso, 

parve quietarsi e abbassò le mani. 
«Non me ne vado» disse con voce ferma. «Smettila di gridare e siediti, 

Harry. Questa battaglia raffrontiamo uniti. Ti prego, dimmi che cos'è su-
cesso. L'ultima volta che hai avuto dei guai, mi hai tagliata fuori. Non ti 
permetto più di farmi una cosa simile. Voglio aiutarti in tutto quello che 
posso.» 

«Non voglio il tuo aiuto. È pericoloso, star qui, per te, vuoi capirla? Vat-



tene!» 
«Non me ne vado, Harry.» 
Alzai la mano per colpirla, per schiaffeggiarla, ma non osai. La mano mi 

ricadde lungo il fianco. Tacqui e fissai mia moglie, completamente sconfit-
to. 

«L'hai uccisa tu, Harry?» 
«No.» 
«Ma è nel baule?» 
«Sì.» 
Nina andò al bar e versò due whisky. Me ne porse uno, poi mi fece sede-

re in una poltrona e si accoccolò sul bracciolo, con una mano sulla mia. 
«Ti prego, raccontami tutto quel che è successo, dal principio.» 
«Se la polizia mi scopre, e sa che sei al corrente di tutto, vai in prigione 

per dieci anni.» 
«Non pensiamo a questo.» Il tocco delle sue dita era fresco, pacificante. 

«Ti prego, comincia dal principio. E dimmi tutto.» 
Le dissi tutto. Perfino che avevo desiderato Odette. 
«Non potevo lasciarla nella cabina» conclusi. «Stavo per portarla alla 

miniera, quando la macchina si è rotta.» 
La mano di Nina si chiuse sulla mia e mi strinse forte. 
«Povero caro! Dev'essere stato atroce. Sentivo che qualcosa non andava, 

ma non immaginavo niente di così spaventoso.» 
Dividere il peso degli avvenimenti con lei mi sollevava. Il panico si era 

dissipato e mi pareva di poter affrontare più agguerrito il futuro. 
«Non ho scuse» dissi, pacato. «L'ho fatto per i soldi. So di aver sbaglia-

to, ma il saperlo ora non aiuta. Non volevo trascinarti in questo disastro e 
non voglio neanche adesso. Devi lasciarmi, andartene, Nina. Parlo sul se-
rio. Se succedesse qualcosa e mi arrestassero, non reggerei al pensiero che 
tu pagheresti per me.» 

Lei mi carezzò la mano poi scivolò dal bracciolo e andò alla finestra e 
rimase per qualche minuto a fissare la strada buia. Quando si voltò disse: 

«Questa situazione la risolviamo assieme, Harry. Inutile discutere. 
Quando credi che sia sicuro portar via quella ragazza?» 

«Fra le due e le tre del mattino. Ma tu non devi immischiarti in...» 
«Io ti aiuto. Tu faresti altrettanto, se le parti fossero invertite. Altrimenti, 

penserei che non mi ami abbastanza, se mi lasciassi affrontare da sola un 
prova simile.» 

Aveva ragione, naturalmente. Mi strinsi nelle spalle. Vinto. 



«E va bene, Nina. Perdonami. Sono stato pazzo a tentare un'avventura 
simile. Non discuto più. E ti sono grato del tuo aiuto.» 

Nina mi si avvicinò: la strinsi a me e restammo abbracciati a lungo. Poi 
lei si staccò e mi chiese: «Non è pericoloso, usare i soldi che sono in mac-
china?» 

«Malroux non ha fatto prender nota dei numeri. Sì, possiamo spenderli.» 
«Allora è meglio procurarsi subito una macchina a nolo. Puoi lasciarla 

all'angolo della strada e quando è ora di usarla la porti al garage.» 
«Sì.» 
Non mi mossi. Avrei dovuto aprire il baule per prendere il denaro e il 

pensiero di vedere il cadavere di Odette mi riempiva di raccapriccio. 
«È meglio che tu beva un altro whisky.» 
Nina aveva letto nei miei pensieri. 
«No.» Mi alzai. «Sto benissimo. Dov'è la torcia elettrica?» 
«Eccola. Vengo con te.» 
«No. È una cosa che devo fare da solo.» 
Presi la lampada e, senza voltarmi, uscii nel buio. 
La strada era silenziosa, punteggiata solo da poche finestre illuminate. 

Mi guardai attorno: non passava nessuno. 
Quando aprii la porta del garage, m'investì, debole ma inconfondibile, 

l'odore della morte. Mi fermai, cercando di dominare il panico e la nausea. 
Chiusi rapido la porta e accesi la torcia. Mi ci volle quasi un minuto per 
trovare il coraggio d'infilare la chiave nella serratura del baule. Avevo il 
volto sudato e il fiato corto quando mi costrinsi a sollevare il coperchio. 

Al raggio della lampadina, che tremava come la mia mano, scorsi l'abiti-
no bianco e azzurro, le splendide gambe snelle e i piedi, minuscoli nelle 
scarpette da ballerina, appoggiati contro la gomma di scorta. La valigia era 
vicina a Odette. L'afferrai e abbassai il baule di scatto. Poi, lottando contro 
la nausea, richiusi a chiave il baule e garage e mi affrettai verso casa. 

Nina mi aspettava, col viso tirato. Mi parve più vecchia, più magra. 
Posai la valigia sul tavolo. 
«Adesso lo vorrei, quel whisky» dissi. 
La bibita era già pronta e mi fece sentire un po' meglio. 
«Calmati, caro» disse Nina, con gentilezza. 
«Sto bene.» 
Accesi una sigaretta e aspirai a fondo. 
«L'apro io» disse Nina, allugando la mano verso la valigia. 
«Lascia fare a me. Non devono trovare le tue impronte digitali.» 



Con cautela feci saltare la serratura. 
Mi ero aspettato una cascata di dollari, pacchi e pacchi di banconote. In-

vece trovai una trentina di giornali. Giornali vecchi, un po' unti e ingialliti. 
 
A Nina si mozzò il fiato. Io mi sentii gelare. Non riuscivo a muovermi. 

Fissavo i giornali, incapace di credere ai miei occhi. Poi, il significato del-
la cosa mi colpì come una mazzata. Non c'erano soldi: non avrei potuto no-
leggiare una macchina. 

«Siamo finiti» dissi a Nina. «Finiti.» 
Nina fece scorrere i giornali fra le dita, come se sperasse di trovare qual-

che banconota tra i fogli, poi mi guardò, attonita. 
«Ma che ne è stato, del mezzo milione? Te l'hanno rubato?» 
«No. Ho sempre avuto la valigia sott'occhio, da quando l'ho presa.» 
«Ma allora? Credi che Malroux non abbia avuto l'intenzione di pagare il 

riscatto?» 
«Al contrario. Sono sicuro che voleva pagare. Il denaro non significa 

niente, per lui. Non avrebbe mai tentato un trucco simile, sapendo di met-
tere a repentaglio la vita di sua figlia.» 

D'un tratto mi venne in mente la seconda valigia, quella che Renick ave-
va fatto fotografare. 

«C'erano due valigie assolutamente identiche; una piena di banconote e 
l'altra di giornali. Qualcuno deve averle scambiate prima che Malroux u-
scisse di casa.» 

«Ma chi può essere stato?» 
«Rhea, naturalmente! È fin troppo chiaro. Non si era mai sognata di fi-

darsi di me e di Odette. Ecco perché non è venuta alla cabina. Non ne ave-
va bisogno. Si era presa i soldi prima che il marito uscisse. E io ho rischia-
to la pelle per un pacco di vecchi giornali. Scommetto che non ha mai ne-
anche avuto intenzione di darmi i cinquantamila dollari che mi aveva pro-
messo. Mi ha imbrogliato e l'ha fatta franca.» 

«Che cosa facciamo, adesso, Harry?» domandò Nina con voce sommes-
sa. 

Ritornai in me, trasalendo. 
«Senza macchina, siamo finiti...» 
«Ci sono decine di macchine in questa strada e nel Pacific Boulevard. 

Tanta gente le lascia fuori, la notte. Prenderemo una di quelle.» 
«Vuoi dire che la ruberemo?» 
«La prenderemo in prestito» disse Nina, con fermezza. «Portiamo la 



macchina qui, carichiamo Odette e ci allontaniamo dalla zona. Poi l'abban-
doniamo. I padroni denunzieranno il furto, e la polizia troverà l'automobile 
e la ragazza.» Mi strinsi forte una mano. «Non possiamo gettarla nella mi-
niera, poverina... Bisogna che la trovino, e presto.» 

Esitai, poi compresi che Nina aveva ragione. 
«È un rischio, ma non possiamo far altro.» Guardai l'orologio. Erano da 

poco passate le undici. «Vado a vedere se c'è in giro qualche macchina che 
fa al caso nostro.» 

«Vengo con te.» 
«Sì, vieni.» 
Misi di nuovo i giornali nella valigia e la nascosi in un armadio a muro, 

poi uscii con Nina. Sottobraccio, girammo per le strade lentamente, come 
una delle tante coppie che prendono una boccata d'aria prima d'andare a 
letto. Alla fine, avvistammo una vecchia Mercury sportiva e ci fermammo, 
quasi contemporaneamente. 

«Questa potrebbe andare» dissi. 
«Lascia fare a me» sussurrò Nina, infilandosi i guanti e appoggiandosi 

alla portiera dell'auto. «Abbracciami Harry. Facciamo la coppietta: io ten-
terò la maniglia.» 

La strinsi fra le braccia. Se qualcuno fosse passato o si fosse affacciato 
alla finestra, ci avrebbe presi per due innamorati. Una scena piuttosto con-
sueta, in quel viale folto di alberi. 

«Non è chiusa a chiave» mormorò Nina. 
Mi staccai da lei e guardai la casa davanti alla quale era ferma la mac-

china. Al primo piano era accesa qualche luce, ma il pianterreno era tutto 
buio. 

Nina aprì la portiera senza far rumore e si sedette al volante. Poi quasi 
subito, scivolò fuori, annunziando: «L'accensione non è bloccata.» 

«Fino all'una non possiamo far nulla» osservai. «Ci conviene tornare a 
casa.» 

«Passeggiamo. Non me la sento di star chiusa in una stanza ad aspetta-
re.» 

Lentamente ci avviammo verso il mare. Quella zona della spiaggia era 
deserta. Ci sedemmo su un muricciolo, guardando le luci lontane di Palm 
City. 

«Harry» disse Nina, dopo un interminabile pausa. «Sei sicuro che Odette 
sia stata assassinata? Non può essersi tolta la vita?» 

«Assolutamente no. L'hanno strangolata.» 



«Ma chi può essere stato?» 
«Non faccio che chiedermelo. Ma la risposta è sempre la stessa: l'unica 

persona ad avere un movente, ch'io sappia, è Rhea. Se Odette fosse vissuta, 
avrebbe ereditato la metà dell'immenso patrimonio di Malroux. È la legge, 
in Francia. Malroux ha i giorni contati e a Rhea torna molto comodo che 
Odette sia venuta a mancare proprio adesso. Tuttavia, non credo che l'ab-
bia uccisa lei. Sono convinto che l'alibi del sedativo è autentico. È troppo 
furba. Presto o tardi, Renick verrà a conoscenza della legge francese sull'e-
redità. E se sospetterà che il ratto è fasullo Rhea potrebbe passarla brutta, 
senza un alibi inattacabile.» 

«Deve avere un amante, Harry» disse Nina, sicura. «Ho visto la sua fo-
tografia, sui giornali. Una donna simile non è di quelle che vivono tran-
quillamente vicino a un marito vecchio e malato. Sono certa che ha un a-
mante.» 

Nina aveva ragione, naturalmente, e mi meravigliai di non aver pensato 
prima a una possibilità del genere. 

«Mi hai dato un'idea.» Accesi una sigaretta e rimasi a meditare per qual-
che minuto. «Immaginiamo che Rhea abbia un amante» ripresi poi. «Rhea 
gli dice che, se Malroux muore, metà del patrimonio va a Odette. L'uomo, 
invece, è del parere che sarebbe meglio incassare tutto. Nessuno dei due ha 
il coraggio di eliminare la ragazza, così si mettono in cerca d'un capro e-
spiatorio e scelgono me. fi rapimento è una doppia finta. Io ci casco. An-
che Odette, ci casca. Perché lo sa il cielo, ma ci casca. Rhea e il suo ganzo 
sono in una botte di ferro. Se qualcosa va storto, chi paga sono io. Più ci 
penso più mi convinco che hai ragione. C'è un uomo, dietro tutta questa 
storia: l'amante, dev'essere stato lui a uccidere Odette.» 

Nelle ore che seguirono, discutemmo a fondo la situazione, facemmo in-
duzioni, cercammo di formulare un piano di salvezza, ma non venimmo a 
capo di niente. Ogni secondo che passava ci avvicinava al momento di ru-
bare la macchina e di trasbordare il corpo di Odette: entrambi lo sapevamo 
e il pensiero ci opprimeva. 

In lontananza, un campanile batté l'una. Nina mi guardò 
«Ci conviene muoverci.» 
Tornammo verso casa senza parlare, lungo le vie deserte e silenziose. 

All'angolo di Pacific Boulevard dissi: 
«Andiamo a prendere la macchina.» 
Percorremmo adagio gli ultimi cento metri, mentre Nina s'infilava i 

guanti. Quando arrivammo alla Mercury, mia moglie si sedette decisa al 



volante e io presi posto vicino a lei. 
Pochi minuti dopo eravamo a destinazione. 
«Entra in casa ad aspettarmi» sussurrai. 
«Resto con te. Ti aiuto.» 
«Faccio da solo.» 
«Starò di guardia al cancello...» 
Andai in garage, forzai il baule della Mercury e sollevai il coperchio. Poi 

spalancai il baule della Packard. 
Il campanile batté il quarto. 
Presi il corpo di Odette dal baule della Packard e lo deposi in quello del-

la Mercury. Fu un'esperienza atroce, che ricorderò per tutta la vita. 
Mentre Nina rimaneva di guardia, andai in casa a prendere la valigia 

piena di giornali. La deposi accanto a Odette e abbassai il coperchio del 
baule. 

«È fatto» annunziai a Nina. «Andiamo.» 
Salimmo in macchina. Stavamo molto vicini e sentivo mia moglie tre-

mare. 
Percorremmo per un quarto d'ora le strade buie, poi abbandonammo la 

Mercury. In silenzio, tornammo a casa, a piedi. Non incontrammo anima 
viva. 

Mentre chiudevo la porta d'ingresso alle nostre spalle, Nina diede un 
gemito soffocato e cadde al suolo, svenuta. 
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Trovarono il cadavere di Odette poco dopo le dieci, la mattina seguente. 

Io ero in ufficio dalle nove, teso e coperto di sudore. Non riuscivo a far 
nulla. Pensavo a Nina, che mi aveva salutato con pochi monosillabi, palli-
dissima, quasi malata. Avevo un dossier aperto davanti, fumavo una siga-
retta dopo l'altra e aspettavo che il telefono suonasse. 

Quando, finalmente, arrivò la chiamata, tremavo così forte che per poco 
non lasciai cadere la cornetta. 

«L'abbiamo trovata!» Renick parlava a voce altissima, eccitato. «L'han-
no portata alla Centrale. È morta, strangolata. Raggiungimi subito!» 

Ero diaccio e attanagliato dalla nausea, quando scesi dalla macchina del-
la polizia e mi avvicinai alla Mercury con Renick e Barry. Cercai di guar-
dare altrove mentre John esaminava l'interno del baule. 

«Consegnate il cadavere al perito settore, appena il fotografo ha finito» 



ordinò il mio amico a un agente in borghese. «E voi, ragazzi, analizzatemi 
questa macchina centimetro per centimetro. Non trascurate il minimo par-
ticolare.» Si chinò di nuovo a guardare dentro il baule. «Ehi, che cos'è que-
sta? Sembra la valigia del riscatto.» Trasse di tasca il fazzoletto e proteg-
gendo con quello il manico della valigetta, la tirò fuori. «Non ditemi che ci 
sono dentro i soldi! Pesa parecchio, però.» Depose la valigia al suolo e l'a-
perse, mentre gli agenti gli si affollavano intorno. «Piena di giornali!» 
John guardò Barty. «Che diavolo significa?» 

«Guarda che vestito ha indosso la ragazza» disse Barty per tutta risposta. 
«Il barista del Covo dei Pirati ha detto che portava un abito rosso e un im-
permeabile di plastica bianca. Si è cambiata.» 

Avevo saputo di correre un rischio, lasciando Odette col vestitino bianco 
e azzurro, ma nulla al mondo mi avrebbe indotto a spogliarla e a rivestirla. 
Mi ero limitato, quella notte, a bruciare nella fornace la valigia della ra-
gazza, con l'abito rosso e la parrucca. 

«Da dove viene questo straccetto?» domandò John, perplesso, e si rivol-
se a me: «Senti, Harry, prendi una macchina e va' dai Malroux. Domanda 
alla signora se la ragazza possedeva un abito simile e porta qui qualcuno a 
identificare il cadavere.» 

Lo guardai stranito. 
«Vuoi che io vada dalla signora Malroux?» 
«Ma sì, ma sì» fece John impaziente. «E dà la notizia al vecchio, se te la 

senti. Fa' venire O'Reilly per identificare la ragazza. Non voglio che il pa-
dre la veda. Se insiste, digli che non è uno spettacolo tollerabile. E, in ogni 
caso, informati del vestito.» 

«D'accordo.» 
Sollevato di allontanarmi dalla Mercury e da ciò che conteneva, mi misi 

al volante di una macchina della polizia. 
Finalmente, avevo l'occasione di parlare con Rhea. Renick avrebbe sco-

perto con facilità che il vestito bianco e azzurro l'aveva comprato Rhea. 
Avrebbe avuto un bel colpo, la brava signora. 

Dieci minuti dopo, fermavo la macchina davanti alla villa dei Malroux. 
Corsi su per la gradinata e suonai il campanello. Mi aprì il maggiordomo. 

«Vengo dalla Centrale di polizia. Il signor Malroux, prego.» 
Il maggiordomo si fece da parte per lasciarmi entrare. 
«Il signore sta tutt'altro che bene, stamane. È ancora a letto. Non vorrei 

disturbarlo...» 
«In tal caso parlerò con la signora... è molto importante.» 



«Se il signore ha la bontà di attendere...» 
Si avviò per un lungo corridoio. Gli lasciai qualche metro di vantaggio, 

poi, senza rumore, lo seguii. Il maggiordomo aprì una porta a vetro che 
dava sul patio. Rhea in pantaloni bianchi e blusa azzurra, era sdraiata in 
una poltrona da giardino. Era estremamente bella e padrona di sé. Quando 
il domestico si avvicinò, alzò gli occhi da un giornale. 

Prima che l'uomo potesse aprir bocca, entrai nel patio. 
Rhea mi vide e s'irrigidì. Per un attimo, gli occhi le si indurirono, poi il 

suo viso divenne inespressivo. 
«Che cosa succede?» domandò, asciutta, al maggiordomo. 
Le andai vicino. 
«Vengo dalla Centrale di polizia. Mi duole disturbarvi, ma si tratta di 

cosa molto grave.» 
Rhea accennò al domestico che poteva andarsene. Finché la porta a vetri 

non fu chiusa, nessuno dei due aprì bocca. Presi una sedia e mi sedetti. 
«Salve» dissi. «Vi ricordate di me?» 
Lei si adagiò contro lo schienale della poltrona e accese una sigaretta. 

Aveva il polso fermissimo. 
«Dovrei ricordarmi di voi?» domandò inarcando le sopracciglia. 
«L'hanno trovata, ma non nella cabina, dove contavate che la tro-

vassero» replicai. «L'hanno trovata nel baule di una macchina rubata.» 
Rhea scosse la cenere sul pavimento. 
«Oh? È morta?» 
«Lo sapete benissimo, che è morta!» 
«Avete litigato per spartirvi il denaro? Non era necessario che la uccide-

ste, signor Barber.» 
La sua sfacciataggine mi fece perdere il controllo. 
«Non la passerete liscia!» minacciai. «Voi siete responsabile della sua 

morte, e lo sapete benissimo.» 
«Davvero?» Di nuovo, inarcò le sopracciglia. «Non riesco a immaginare 

chi potrebbe crederci, al di fuori di voi.» 
«Non illudetevi. Avete un movente. Metà della fortuna di vostro marito 

sarebbe andata a Odette. È molto più piacevole e redditizio, per voi, che la 
ragazza sia morta e vi tocchi fino all'ultimo soldo, no?» 

«Naturalmente.» Rhea sorrise. «Ma si dà il caso che il sequestro l'abbia-
te organizzato voi, e che Odette dovesse incontrarsi con voi, alla cabina. Io 
ero a letto, quando è morta, e posso dimostrarvelo. Voi, dov'eravate?» 

«Se prendono me prendono anche voi.» 



«Davvero? Avevo pensato che sarebbe stata la mia parola contro la vo-
stra. E non vedo la polizia prestar fede a un pregiudicato.» 

«D'accordo. Solo che, di questo, io mi sono reso contro fin dall'inizio. E 
ho preso le mie precauzioni. Ho nascosto un registratore nella cabina e in-
ciso tutta la storia del rapimento. Non illudetevi di cavarvela, perché non 
ve la caverete.» 

Rhea rimase immobile, fissandomi con occhi incandescenti. 
«Un registratore?» 
«Appunto. Tutti i nostri colloqui sono registrati. Per giunta, voi avete un 

movente. Potete mandarmi nella camera a gas, però vent'anni non ve li le-
va nessuno.» 

Per un istante, la sua maschera d'indifferenza s'incrinò. Strinse i pugni e 
divenne pallidissima. 

«Mentite!» 
«Ah, sì? Se prendono me, prendono anche voi. Non siete stata abbastan-

za furba. Vi conviene mettervi subito a pregare Iddio che non mi scopra-
no.» 

Rhea si era ripresa. La maschera di gelo al suo posto. 
«Insomma, voi non siete l'imbecille che avevo immaginato, signor Bar-

ber. Bene. Vedremo come andrà a finire.» 
«Appunto: vedremo.» 
La porta a vetri si spalancò e sulla soglia apparve un uomo, alto e mu-

scoloso, che indossava un elegante divisa da autista. Doveva essere O-
'Reilly, l'ex-poliziotto. Rimasi un po' meravigliato, vedendo che aveva cir-
ca la mia età. I capelli biondo spago erano cortissimi, e il viso, piuttosto 
greve, era di una bellezza vistosa. Mi fissava col tipico sguardo interroga-
tivo e penetrante del poliziotto. 

«La macchina è pronta, signora» annunziò. 
«Non esco, stamane» disse Rhea, alzandosi. «Il signore non sta bene.» E 

s'incamminò attraverso il patio. 
«Signora Malroux...» 
La donna si fermò e si voltò a guardarmi. 
«Quando è stato ritrovato il cadavere della signorina, indossava un abito 

di cotone bianco e azzurro. Una cosetta da poco prezzo. Il tenente Renick 
sta cercando di rintracciarne la provenienza. Come ricorderete, la signorina 
era vestita di rosso, quando se n'è andata di qui. Il tenente mi manda a 
chiedervi se sapete qualcosa dell'abito azzurro.» 

Credevo di darle un brutto colpo, ma l'espressione di Rhea non cambiò. 



«So benissimo di che vestito parlate» rispose. «L'ho comprato io, per 
Odette. È un prendisole. Lo teneva in macchina. Quando scendeva al mare, 
se lo metteva. Abbiate la bontà di riferirlo al tenente.» 

Si voltò e uscì dalla porta che O'Reilly le teneva aperta. 
Provai un amaro senso di disagio. Se Rhea riusciva a ribattere con tanta 

prontezza a una domanda come quella, non era possibile che sapesse ca-
varsela nonostante il colloquio che avevo registrato? Anche se avesse con-
fessato la sua partecipazione al rapimento, non esistevano prove che la col-
legassero all'assassinio di Odette. 

«Voi siete Barber, vero?» mi domandò O'Reilly, e la sua voce mi riscos-
se. «Il tenente mi ha parlato di voi. Allora hanno trovato la ragazza?» 

Attento, mi dissi. Quest'uomo è un ex-poliziotto. Gli hanno insegnato a 
notare anche le più piccole cose sospette, e tutto quello che noterà andrà a 
riferirlo a Renick. 

«L'hanno trovata. Il tenente vuole che veniate a identificarla.» 
O'Reilly fece una smorfia. 
«Forse sarebbe meglio che la identificasse il vecchio.» 
«È morta da due giorni ed è rimasta chiusa nel baule di una macchina. 

Renick pensa che Malroux non dovrebbe vederla.» 
«Be', d'accordo.» Gli occhi grigi di O'Reilly percorsero il mio viso. 

«Hanno già trovato i soldi del riscatto?» 
«No.» 
«L'ho detto al tenente: trovate il riscatto e troverete l'assassino. È sem-

plice.» 
«Ci aspettano, andiamo.» 
«È meglio che avverta il vecchio. Un momento.» O'Reilly si incamminò, 

poi, mentre stavo per uscire, si voltò bruscamente per domandarmi: «Han-
no qualche indizio, sull'uomo che l'ha strangolata? La fotografia pubblicata 
sui giornali della sera ha dato qualche risultato?» 

Fu un colpo in pieno petto. Mi ero dimenticato della fotografia. 
«No.» 
«Il tenente è in gamba: risolverà il caso. Ho lavorato con lui, in passato. 

Sa il suo mestiere, accidenti.» 
Lo guardai andarsene, poi misi in bocca una sigaretta. Mentre stavo per 

accenderla fui percorso da un lungo brivido. 
O'Reilly aveva detto: "Hanno qualche indizio, sull'uomo che l'ha stran-

golata?" 
Io non avevo fatto cenno a come era morta Odette, né con lui né con 



Rhea. Il cadavere era appena stato scoperto. I giornali non sapevano ancora 
niente. Come faceva O'Reilly a conoscere quel particolare? 

La sigaretta mi scivolò dalle dita. 
Era lui, l'amante, l'assassino: l'uomo di fiducia di Renick. 
 
Cinque minuti dopo, O'Reilly ritornò nel patio. 
Nel frattempo, ero riuscito a riprendermi, e l'idea che l'autista-poliziotto 

fosse l'assassino di Odette mi pareva sempre più verosimile. 
Dovevo stare attento a non lasciargli capire che cosa sospettavo. Ormai, 

Rhea doveva avergli parlato delle registrazioni. Un colpo più grave per lui 
che per lei, anche se non lo incriminava. Ero in una situazione molto peri-
colosa: dovevo a tutti i costi trovare un modo per attribuire a O'Reilly l'as-
sassinio di Odette, prima che la polizia lo attribuisse a me. 

Mentre avanzava verso di me, col passo elastico e silenzioso di un pugi-
le, dovetti fare uno sforzo per rimanere inespressivo. 

«Pronto?» 
«Sì.» 
Non dava segno di sapere delle registrazioni. Il suo volto, bello e pesan-

te, era un po' chiuso, ma questo era tutto. 
Uscimmo insieme, e salimmo in macchina. 
«Han dato la notizia a Malroux?» domandai, mentre mi sedevo al volan-

te. 
«Sì. È dura, per lui. Era la sua unica figlia.» 
«La signora Malroux l'ha presa fin troppo bene» osservai, mentre avvia-

vo il motore. «Andavano d'accordo, lei e la ragazza?» 
«D'accordissimo.» La voce di O'Reilly si era lievemente inasprita. «Solo 

che la signora non è un tipo espansivo.» 
Decisi di girare il coltello nella piaga. 
«Il tenente diceva che adesso la signora eredita il patrimonio del marito. 

La morte della ragazza è arrivata al momento buono, per lei. Se Odette 
fosse vissuta, avrebbero dovuto dividere l'eredità, mentre adesso...» 

O'Reilly spostò sul sedile il corpo solido e muscoloso. Io tenni gli occhi 
sulla strada. 

«Ce n'era abbastanza per tutt'e due, comunque» affermò. 
Non potevo esserne sicuro, ma mi parve di avvertire una vaga nota di di-

sagio nella sua voce. 
«Certe donne non sono mai contente. La signora Malroux mi pare il tipo 

che non dividerebbe nemmeno l'aria.» 



Mi sentii gli occhi di O'Reilly addosso, ma continuai a guardare la stra-
da. 

«Anche il tenente la pensa così?» 
«Non gliel'ho domandato.» 
Vi fu una pausa, poi O'Reilly disse: 
«È stata una buona idea, stampare quella fotografia. Vi somiglia molto, 

fra parentesi.» 
Il suo contrattacco non mi sgomentò. 
«Credo bene, ero io» replicai. «Abbiamo una descrizione dell'uomo che 

è stato visto con la ragazza al Covo dei Pirati, e siccome aveva la mia stes-
sa taglia, mi sono offerto di far da modello.» 

Questo lo inchiodò. Procedemmo per un paio d'isolati in silenzio, poi 
dissi: 

«Hanno trovato la valigia. Era nel baule della macchina, insieme al ca-
davere.» 

Vidi la sua mano poderosa, abbandonata sul ginocchio, dare un piccolo 
scatto. 

«Volete dire che hanno ritrovato il denaro?» 
«Ma no! Hanno trovato la valigia! Era piena di vecchi giornali. Lo sape-

vate, che c'erano due valigie identiche?» 
Di nuovo, sentii i suoi occhi pesarmi addosso. 
«Già.» 
«Sapete che cosa penso? Che qualcuno ha scambiato le valigie prima 

che Malroux uscisse per consegnare il riscatto. Era facilissimo.» 
Fu un colpo, per lui. La sigaretta gli scivolò di mano. 
«Dove volete arrivare? Chi può aver scambiato le valigie?» 
La voce gli si era fatta improvvisamente rauca. Si chinò a raccogliere la 

sigaretta e la gettò dal finestrino. 
«È un'idea mia, niente di più. Per me, le cose sono andate così: rapisco-

no la ragazza. Il vecchio prepara i soldi del riscatto. All'improvviso, sua 
moglie ha un'idea luminosa. Se i rapitori vengono beffati la ragazza ci ri-
mette le penne e una volta eliminata lei, tutto il patrimonio tocca alla mo-
glie. Così, la signora Malroux mette un pacco di giornali nella seconda va-
ligia e la sostituisce alla prima quando il marito sta per uscire. Morale: con 
questo piccolo espediente si trova con cinquecentomila dollari per le spese 
minute, si libera della figliastra e si prepara la strada per ereditare tutto il 
patrimonio.» 

O'Reilly rimase immobile per qualche minuto, poi domandò, con voce 



forzata: 
«Che ne pensa il tenente, di questa ipotesi?» 
«Niente. Non gliene ho ancora parlato.» 
«Davvero?» O'Reilly si girò sul sedile, guardandomi con odio. «Date 

retta a me, non fate correre la fantasia. I Malroux sono molto potenti. Se 
mettete in giro una chiacchiera di questo genere, senza prove, vi troverete 
nei guai fino al collo.» 

«Lo so. Devo andare più a fondo. A voi che ne pare, come idea?» 
«È pessima» rispose lui, quasi con ferocia. «La signora Malroux non fa-

rebbe mai una cosa simile.» 
«Davvero? Vi credo sulla parola. Voi dovete conoscerla molto meglio di 

me.» 
Prima che potesse rispondere, fermai la macchina nel cortile della poli-

zia. 
 
Renick e Barry erano seduti su un tavolo di marmo, a discorrere. In fon-

do alla stanza, su un altro tavolo, giaceva un corpo nascosto da un lenzuo-
lo. 

O'Reilly strinse la mano a Renick e salutò Barty con un cenno. 
«Così, l'avete trovata.» 
Era tranquillo e impassibile come si conviene a un poliziotto. 
Lo seguii con lo sguardo mentre attraversava la stanza, ma distolsi gli 

occhi quando Renick tirò indietro il lenzuolo. Ero di nuovo tutto sudato. 
Sentii Renick domandare: 

«È lei?» 
«Sì... povera figliola. Dunque, l'hanno strangolata. Qualche indizio, te-

nente?» 
«Non ancora. Come ha preso la notizia, il padre?» 
«Sta piuttosto male. C'è il dottore, con lui.» 
«Poveraccio!» 
Tornarono entrambi dove Barty e io aspettavamo. 
«Bene, O'Reilly» disse John. «Grazie d'esser venuto. Non voglio tratte-

nervi. Anch'io ho il mio da fare.» 
«Lieto di esservi stato utile, tenente» rispose O'Reilly. Strinse la mano a 

John, salutò Barty e se ne andò, lanciandomi una lunga occhiata carica d'a-
stio. 

«Di' al dottore che cominci subito» ordinò Renick a un agente in borghe-
se, e uscì, facendo segno a Barty e a me di seguirlo. 



«Che cos'ha detto la Malroux del vestito, Harry?» mi domandò John, 
quando fummo davanti all'ufficio che la polizia aveva messo a sua disposi-
zione. 

«L'ha comprato lei. È un prendisole che la ragazza teneva in macchina. 
Quando decideva di scendere al mare d'improvviso, se lo metteva, per non 
sciupare l'abito che indossava.» 

Renick aprì la porta dell'ufficio, ed entrammo tutti. 
«Chissà perché s'è cambiata» osservò pensoso. «C'è qualcosa che non 

quadra.» Si sedette e appoggiò i piedi sulla scrivania. 
Barty e io prendemmo due sedie. 
«Perché la valigia era piena di giornali?» domandò l'agente federale. 

«Non capisco.» 
«E dov'è il riscatto?» Renick cominciò a far buchi in una carta as-

sorbente col tagliacarte. «Sapete, sto tornando dell'idea che il rapimento sia 
stato organizzato da qualcuno di qui. Il fatto che si sia servito del nome di 
Jerry Williams lo dimostra a usura. Ci conviene informarci su tutti gli ami-
ci della ragazza e scoprire che cosa facevano all'ora in cui lei era al Covo 
dei Pirati. Vuoi provvedere, Barty?» 

L'agente federale si alzò. 
«Subito.» 
Quando se ne fu andato, Renick mi ordinò: 
«Appena il dottore ha terminato, fa' fotografare quel vestito. Può darsi 

che qualcuno l'abbia vista, mentre l'aveva indosso.» 
Bussarono alla porta e un agente fece capolino. 
«C'è qui fuori un tizio che vuol vedervi, tenente» annunciò. «Si chiama 

Chris Keller. È per la fotografia che hanno pubblicato sui giornali.» 
Di botto, fui sul chi vive. Fissai spasmodicamente la porta e vidi entrare 

un uomo piuttosto giovane, della mia corporatura. L'osservai con ansia 
mentre guardava da Renick a me. Mi aspettavo chissà quale reazione, in-
vece non mi riconobbe. Io non l'avevo mai visto, prima d'allora, e mi quie-
tai un po'. 

«Il signor Keller?» disse Renick, alzandosi, la mano tesa. 
«Molto lieto.» Si strinsero la mano. «Tenente» esordì Keller senza pre-

amboli «ho visto la foto sul giornale e mi pare d'aver incontrato il vostro 
uomo.» 

«Accomodatevi e dateci il vostro indirizzo, prego.» 
Keller si sedette e si asciugò il sudore dal viso, simpaticamente brutto. 

Disse che abitava in Western Avenue e diede il numero. 



«Dove avete visto l'uomo che cerchiamo?» domandò John. 
«All'aeroporto.» 
Il cuore cominciò a battermi forte. Per darmi un contegno, presi una ma-

tita e mi misi a scarabocchiare su un pezzo di carta. 
«Quando?» 
«Sabato sera.» 
Renick drizzò le orecchie. 
«A che ora?» 
«Verso le undici.» 
«Perché pensate che fosse l'uomo che cerchiamo?» 
Keller si dimenò sulla sedia, a disagio. 
«Ecco... è stato il vestito, che ha attirato lamia attenzione. Vedete, avevo 

deciso di comprarmi qualcosa di simile. Ero all'aeroporto ad aspettare un 
amico, e ho notato quell'abito, che mi è parso molto elegante. Poi vedendo 
il giornale, stamane, ho pensato che forse valeva la pena di parlarvene.» 

«Avete fatto bene. Riconoscereste l'uomo, se lo rivedeste?» 
«Per la verità, tenente, non l'ho guardato in faccia. Era il vestito, che 

m'interessava.» 
Renick trasse un sospiro d'esasperazione. Poi formulò la domanda che, 

in cuor mio, avevo sperato dimenticasse. 
«L'uomo era solo?» 
«No, stava con una ragazza.» 
Renick si alzò. Faticava a dominarsi. 
«Avete per caso osservato la ragazza, signor Keller?» 
«Oh, certo. Le guardo tutte, io, le belle figliole.» 
«Com'era vestita?» 
«Aveva un abito di cotone bianco e azzurro. Portava un grosso paio di 

occhiali da sole e aveva i capelli rossi, il mio colore preferito.» 
«I capelli rossi? Ne siete sicuro?» 
«Sicurissimo.» 
Tirai fuori il fazzoletto e, cercando di non farmi vedere, mi asciugai il 

sudore dal viso. 
Renick agguantò il telefono. . «Taylor, porta qui subito il vestito della 

ragazza.» 
Mentre John deponeva il ricevitore, Keller osservò, disorientato: 
«Credevo v'interessasse l'uomo, tenente, non la ragazza.» 
«Che cosa facevano quei due?» domandò Renick ignorando il commen-

to. 



Notando la tensione di John, Keller si concentrò. 
«Sono entrati nella sala d'attesa» disse, dopo un momento. «L'uomo a-

veva una valigia in mano. La ragazza ha mostrato il biglietto all'inserviente 
e l'uomo le ha porto la valigia. Poi se n'è andato, e la ragazza ha varcato il 
cancello.» 

«Si sono parlati?» 
Keller tentennò il capo. 
«To', a pensarci bene, credo proprio di no. L'uomo le ha passato la va-

hgia, poi se n'è andato e amen.» 
Entrò un agente reggendo in mano il vestito bianco e azzurro. 
Renick lo sollevò, tenendolo per le spalle, in modo che Keller lo vedesse 

bene. 
«È questo» dichiarò il giovanotto, sicuro. «Le stava divinamente.» 
«Ne siete certo?» 
«È questo, vi dico, tenente.» 
«Benissimo, signor Keller. Ci rivedremo. Grazie per la collaborazione.» 

E, accennando all'agente di accompagnare il visitatore, John si attaccò al 
telefono, per chiamare Barry d'urgenza. 

Io mi sentivo il capestro al collo. 
«C'è qualcosa di fasullo, in questa faccenda» affermò Renick, tornando a 

sedersi alla scrivania. «Ho sospettato dal primo momento che non fosse un 
sequestro dei soliti.» 

«Che cosa intendi?» domandai, rendendomi conto che la voce mi si era 
velata. 

«Non ne ho la più pallida idea, ma sono deciso ad andare sino in fondo.» 
Barty entrò. 
«Che succede?» 
John gli riferì la visita di Keller. 
Barty si sedette su un angolo della scrivania, accigliato. 
«Viaggiava sola e aveva i capelli rossi. Odette Malroux era bruna. Eppu-

re due testimoni, Keller e la hostess, sostengono che la ragazza aveva i ca-
pelli rossi. Con che nome era in nota, per il volo?» 

Renick prese un dossier e consultò alcuni appunti. 
«Ann Harcourt. Destinazione Los Angeles. Chi è Ann Harcourt? Senti, 

Barry, molla tutto e batti questa pista. Voglio informazioni su Ann Har-
court. Metti sotto i ragazzi qui. Chiama Los Angeles e fa controllare i mo-
vimenti della Harcourt all'arrivo. Voglio che setaccino tutti gli alberghi.» 

«Che cos'hai in mente, John?» 



«C'è qualcosa di fasullo, in questa storia, ripeto. Il rapitore dice alla ra-
gazza di essere Jerry Williams, un amico che lei non vede da due mesi, e la 
persuade ad andare al Covo dei Pirati, un ritrovo dove i ragazzi di quella 
levatura sociale non mettono mai piede. E al Covo, d'improvviso, Odette 
svanisce. Alle dieci e mezzo sulla sua automobile c'è un uomo alto e robu-
sto, vestito di marrone. L'uomo in marrone viene notato all'aeroporto, alle 
undici, in compagnia di una ragazza che indossava lo stesso abito della 
morta. I tempi quadrano: dal Covo dei Pirati all'aeroporto, c'è giusto una 
mezz'ora di macchina. Fin qui, tutto bene. La ragazza può essere stata rapi-
ta. Può essere stata così terrorizzata da accettare di cambiarsi d'abito, di 
mettersi una parrucca rossa e un paio d'occhiali da sole e seguire il rapi-
tore. Ma poi, che cosa succede?» John diede una manata sulla scrivania. 
«La ragazza parte sola! Sull'aereo c'erano altri quattordici passeggeri e 
nessuno poteva aver a che fare con lei. La hostess li conosceva tutti! L'uo-
mo che guidava la macchina esce dall'aeroporto e si volatilizza. Poi si sco-
pre il cadavere della ragazza con la valigia del riscatto. La valigia è piena 
di giornali vecchi e, fatto piuttosto sinistro, è identica a quella che conte-
neva il denaro.» John si rivolse a Barry: «Ci capisci qualcosa, tu?» 

«Posto che Ann Harcourt fosse Odette Malroux, potrebbe trattarsi di un 
falso rapimento.» 

«Appunto» convenne Renick. «Su, coraggio, muoviamoci. Controlliamo 
tutto il controllabile, sulla ragazza.» 

Si voltò di scatto verso di me. 
«Fa' fotografare il vestito. Cerca una delle nostre impiegate che somigli 

a Odette Malroux, falle indossare il vestito e falla fotografare. Pubbliche-
remo, cancellando il viso. Qualcuno può riconoscerla. Distribuisci le copie 
della foto a tutti i giornali locali e a quelli di Los Angeles.» 

Presi l'abito e tornai nel mio ufficio. Mi pareva che le ossa mi si fossero 
sciolte. La trappola si chiudeva troppo rapidamente. Di lì a ventiquattr'ore, 
se non prima, John mi avrebbe scoperto. Dovevo dimostrare la colpevolez-
za di O'Reilly prima del mio arresto. Ma in che modo? 

Nell'ora che seguì, ebbi troppo da fare per pensare ai miei problemi. 
Stavo preparandomi per andare a pranzo con John e Barty, quando squil-

lò il telefono. Eravamo nell'ufficio di Renick. Il mio amico prese la comu-
nicazione e mi passò quasi subito il ricevitore. 

«È Nina, ti vuole.» 
«Pronto? Ciao, cara, sto andando a mangiare.» 
«Harry, ti prego, vieni a casa subito.» C'era una nota strana nella voce, 



una nota che non conoscevo e che mi diede un brivido. «Devo parlarti, 
Harry.» 

La paura opaca, profonda, che avvertii nella sua voce, mi allarmò. 
«Vengo subito» promisi, e riattaccai. «Nina vuole che faccia colazione 

con lei» spiegai a John. «Pare che si sia verificata una crisi domestica. 
Torno alle due.» 

«Va' pure.» John stava leggendo un rapporto e non alzò nemmeno gli 
occhi. «Prendi una macchina.» 

Feci le scale di corsa e mi precipitai a casa senza staccare il piede dal-
l'acceleratore. Sapevo che era successo qualcosa. Non riuscivo a immagi-
nare che cosa, ma dal tono di Nina avevo capito che non c'era da scherzare. 

Salii i gradini del portico e chiamai: 
«Nina?» 
«Sono qui, Harry.» 
Attraversai l'atrio, spalancai la porta del soggiorno e mi fermai di botto. 
Nina era seduta in una poltrona e mi guardava. Sembrava rimpicciolita 

ed estremamente vulnerabile. 
Seduto accanto a lei, le gambe accavallate, c'era O'Reilly. 
Non era più in divisa d'autista. Portava una camiciola sportiva, un paio 

di pantaloni verde bottiglia e in mano una pistola d'ordinanza della polizia, 
che teneva puntata contro di me. 
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«Avanti, bello, unisciti ai festeggiamenti» invitò O'Reilly. «Tua moglie 

ha l'aria di non gradire molto la mia compagnia.» 
Attraversai la stanza e andai accanto a Nina. Avevo superato ra-

pidamente la sorpresa di trovare quell'uomo in casa mia, e una collera 
fredda aveva preso il posto del primo tumulto di paura. 

«Vi conviene andarvene prima che vi butti fuori» dissi. 
Lui rise, mettendo in mostra i denti bianchi e regolari. 
«Senti, bello: tu puoi essere un tipo in gamba, nel tuo genere, ma io ti 

surclasso. Potrei sistemarne due in una volta, come te, senza fare una pie-
ga.» 

«Che cosa volete?» 
«Che ti credi? La registrazione, voglio, e l'avrò!» 
«Dunque l'avete uccisa voi, Odette.» 
O'Really si grattò una guancia, e il suo sorriso si allargò. 



«Davvero? Però le prove puntano contro di te. Cribbio, che caprone sei! 
E quanto parli! Se avessi tenuto chiuso il becco, io e Rhea avremmo credu-
to di essere al sicuro... Ma no, hai dovuto parlare. Quella registrazione ha 
messo Rhea sui carboni ardenti. A me fa un baffo, ma siccome io e lei la-
voriamo assieme, le ho promesso che l'avrei recuperata.» 

«Peccato che non l'avrete. Se la darò a qualcuno, la darò a Renick.» 
Lui lanciò una breve occhiata alla rivoltella che aveva in mano, poi tornò 

a fissarmi. 
«E se puntassi la berta contro una gamba di tua moglie?» domandò. «E 

se tirassi il grilletto?» 
«Non dargli retta. Harry. Non mi fa paura» disse Nina con fare tranquil-

lo. 
«Provatevi a sparare e avremo in casa almeno dieci persone prima che 

possiate scappare» dissi in tono di scherno. «Il vostro stupido bluff non ha 
funzionato. Fuori!» 

O'Reilly si appoggiò allo schienale della poltrona e scoppiò a ridere. 
«Be', valeva la pena di tentare» affermò. «Hai ragione: non sparerei né a 

lei né a te.» Infilò la rivoltella nella tasca posteriore dei calzoni. «Su, ve-
niamo al sodo. Io voglio la registrazione e tu devi darmela. Dov'è?» 

«Nella mia banca, dove non potete prenderla.» 
«Animo, caprone. Adesso andiamo in banca e tu mi consegni il nastro. 

Muoviamoci.» 
«Nemmeno per idea. E adesso basta! Fuori!» 
Lui mi guardò fisso per un lungo istante. 
«Se la pensi così...» disse, senza muoversi. «Vuol dire che cercherò di 

convincerti. Ci sono in gioco milioni di dollari, e il tuo nastro potrebbe 
mandare a monte tutto il mio lavoro. Purché le cose mi vadan dritte, io me 
ne infischio di quello che può succederti. Ho abbastanza soldi per organiz-
zare una vera campagna per prenderti il nastro. Guarda qua.» Trasse di ta-
sca una bottiglietta di vetro azzurro, la stappò e con precauzione versò al-
cune gocce d'un liquido chiaro su un tavolino al suo fianco. Il liquido sem-
brava vivo. Sibilando e ribollendo scavò un piccolo buco nel piano di le-
gno. «È acido solforico» spiegò O'Reilly. «La roba che si getta in faccia ai 
tipi che fanno i difficili.» La sua espressione divenne malvagia. «Conosco 
una banda che sarebbe pronta a gettare questa roba in faccia a tua moglie 
per cento dollari. Son tipi duri, quelli. Non illuderti di poterla proteggere. 
Arriverebbe sempre il momento in cui riuscirebbero a coglierti di sorpresa. 
Quindi, o mi dai il nastro o, nel giro di pochi giorni, ti trovi con la moglie 



cieca e sfigurata. Allora, che si fa?» 
Sentii le dita di Nina stringersi sul mio braccio. Entrambi fissavamo il 

liquido che sibilava e ribolliva sul tavolo. Alzai gli occhi su O'Reilly e ca-
pii che non scherzava. Avrebbe agito: e a me, solo, era impossibile proteg-
gere Nina. 

Mi diedi per vinto. 
«Va bene, andiamo» dissi, alzandomi. 
Nina mi prese per un braccio. 
«No! Non andare! Non avrà il coraggio di farmi niente! Harry, ti pre-

go...» 
Mi svincolai. 
«È una grana mia, e me la sbrigo da me.» 
Andai alla porta mentre lei rimaneva immobile, a fissarmi con occhi 

sbarrati. 
Anche O'Reilly si alzò. 
«Tuo marito ha ragione, piccola. Sta' buona, lascialo fare. Non vorrai 

che ti bruciamo queste belle manine, no?» 
«Harry!» gridò Nina. «Non andare! Non dargli il nastro!» 
Uscii di casa e raggiunsi la macchina. O'Reilly prese posto al mio fianco. 
«Jella nera, eh, caprone?» disse. «Ma avresti dovuto tener chiuso il bec-

co. Adesso sei in alto mare. Come procedono le indagini di Renick? Ti so-
spetta già?» 

«Non ancora.» L'odiavo tanto che l'avrei ammazzato. Ormai mi rendevo 
conto d'aver commesso una pazzia, parlando a Rhea della registrazione, 
ma era troppo tardi. Una volta consegnato il nastro a O'Reilly, era la parola 
di Rhea contro la mia, e Rhea avrebbe potuto procurarsi una batteria di 
principi del Foro che avrebbe messo in ridicolo la mia versione dei fatti. 

«Quando ti arresteranno, caprone» continuò O'Reilly «non cercar di 
coinvolgere né Rhea né me. Tanto, abbiamo due alibi di ferro.» 

«Me ne compiaccio» risposi. 
Ci guardammo. O'Reilly aveva un'aria perplessa. 
«Hai un bel sangue freddo, considerando la grana in cui ti trovi» osser-

vò. «Non credevo che fossi tanto coraggioso.» 
«Mi sono cacciato in questo pasticcio con le mie mani, e sono pronto ad 

affrontarne le conseguenze. Quanto a voi, per il momento tutto vi sembra 
roseo, ma vi aspetta una bella mazzata, perché non capite niente di donne.» 

La mia frase dovette colpirlo, perché si voltò a guardarmi. 
«Cosa diavolo intendi?» 



«Lo scoprirete a suo tempo. Io ho fatto il giornalista per anni, e ho un'e-
norme esperienza in fatto di attrici e ballerine. Conosco la loro mentalità. E 
so una cosa, per certo: che Rhea Malroux non ha nessuna intenzione di 
passare tutta la vita accanto a un bullo irlandese. Non vi illuderete di essere 
qualcosa di diverso da un ex-poliziotto raffinato quanto un pezzo di pan 
nero, eh? Quando Malroux morrà, Rhea erediterà tutto il ben di Dio, di 
punto in bianco si raffredderà. E vi scaricherà con grazia. Conosce la tec-
nica, lei. Prima che possiate dire "ba" sarete un povero ex-piedipiatti in 
cerca d'impiego.» 

«Ah, si? È così che la pensi?» Le labbra di O'Reilly abbozzarono un sor-
riso, ma i suoi occhi non sorridevano affatto. «Non t'illudere, caprone. 
Quando tu sarai morto e sepolto, Rhea e io ci sposeremo.» 

Riuscii a ridere. 
«Questa è la più bella che ho sentito!» Fermai la macchina davanti alla 

banca. Erano le due meno tre minuti ed era ancora chiusa. «Immaginate 
davvero che una donna come Rhea sposerebbe un cafone come voi? Può 
darsi che io sia un fesso, però, non sono il solo.» 

«Chiudi il becco, se non vuoi che te lo chiuda io» sibilò lui, col sangue 
alla faccia. 

«Ma certo. Non dirò una parola di più se siete così sensibile.» Feci una 
pausa, poi osservai: «Però, io so che cosa farei, se fossi nei panni vostri». 

Mi sogguardò con aria sospettosa. 
«Ah, sì? E cosa faresti?» 
Ebbi un brivido d'eccitazione. Aveva abboccato: ne ero certo. 
«Troverei il modo d'impedire a Rhea di sbattermi fuori. Troverei il modo 

d'avere il coltello per il manico...» 
O'Reilly rimase a sedere, immobile. Mi pareva quasi di sentire il cigolio 

delle rotelle, mentre macinava faticosamente l'idea. D'un tratto sorrise. 
«Mi dispiace, povero caprone» disse. «Sei tanto scemo che non sembra 

vero.» 
«E va bene, sono scemo» dissi, rassegnato. 
Un impiegato venne ad aprire le porte della banca. 
«Però, lasciatevi dire una cosa» proseguii. «Non siate più sicuro di nien-

te, d'ora in poi. Se appena posso, vi sistemo. E se non ci riesco io, Rhea vi 
sistemerà senz'altro. Siete ancora più fesso di me, ma non mi fate nessuna 
pena.» 

O'Reilly scese dall'auto. 
«Muoviti, caprone. Smettila di cianciare. Voglio quel nastro.» 



Andammo alla mia cassetta di sicurezza e gli consegnai la registrazione: 
non c'era altro da fare. 

«Non perdetela» gli raccomandai, porgendogli il pacchetto. «Oggi è pre-
ziosa per voi quanto lo era per me.» 

«Inutile che mi facciate la predica» replicò lui, e uscì dalla banca, ag-
grondato. 

 
Arrivai in ufficio alle due e dieci, e trovai sulla scrivania un biglietto di 

John in cui mi chiedeva di andare da lui appena arrivato. 
Questo poteva significare praticamente tutto. Che John aveva fatto altre 

scoperte... che sapeva qualcosa di me... tutto insomma. Ma non me ne im-
portava più. Avevo preso tanti colpi, che ormai ero insensibile. 

Quando arrivai nel suo ufficio, John stava leggendo un rapporto con aria 
intenta. Come entrai, alzò gli occhi e m'indicò una sedia. 

«Ci metto un minuto» disse, e riprese a leggere. 
Forse era uno scherzo dell'immaginazione, ma mi parve che il suo tono 

non fosse più amichevole come poche ore prima. 
Mi sedetti e accesi una sigaretta. Non avevo nemmeno paura, ormai. 
Finalmente, John depose i fogli sulla scrivania e si appoggiò allo schie-

nale della poltroncina, fissandomi. Il suo viso era inespressivo, e gli occhi 
penetranti, indagatori. Mi guardava come un poliziotto guarda un elemento 
sospetto... o sognavo? 

«Harry, hai mai parlato con Odette Malroux?» 
Il cuore mi mancò un colpo. 
«No, la sua famiglia si è stabilita qui mentre ero al fresco, e non ho avu-

to l'occasione d'intervistarla» risposi, fraitendendo deliberatamente la do-
manda. "La prima bugia" pensai. 

Da quel momento in poi, avrei dovuto continuare a mentire finché John 
non mi avesse smascherato. 

«Quindi, non sai niente, di lei?» 
«Niente di niente.» Liberai la sigaretta dalla cenere. «Perché me lo do-

mandi, John?» 
«Così. Sto attaccandomi a tutte le pagliuzze.» 
«Forse so una cosa che ti può aiutare. Malroux è di nazionalità francese 

e in Francia i figli non si possono diseredare. Hanno diritto, in qualsiasi 
caso, a una legittima del cinquanta per cento. Odette avrebbe ereditato me-
tà del patrimonio di Malroux, se fosse vissuta. Adesso, tocca tutto alla ma-
trigna.» 



«Interessante.» 
Ebbi l'impressione di non avergli rivelato niente di nuovo. Vi fu una 

pausa, poi John osservò: 
«Chissà se la ragazza aveva un amante!» 
«Non so niente di lei» ripetei, con forza. 
La porta si spalancò ed entrò Barry. 
«Ho qualcosa per te, John» annunziò ignorandomi. «La polizia di Los 

Angeles ha fatto centro. In pratica hanno avuto la fortuna al primo colpo. 
Una ragazza che si faceva chiamare Ann Harcourt ha preso alloggio al Re-
gent, un alberghetto tranquillo e rispettabile. Il portiere l'ha descritta: por-
tava un abito bianco e azzurro e aveva i capelli rossi. 

«La sedicente Ann Harcourt è arrivata al Regent a mezzanotte e mezzo, 
in tassì. La polizia ha ripescato il tassì, e il conducente ha detto di aver ca-
ricato la ragazza all'aeroporto. In albergo la ragazza si è chiusa in camera 
dove si è fatta servire anche i pasti. Ha ricevuto due interurbane da Palm 
City, una domenica mattina, e l'altra domenica sera, verso le nove. È rima-
sta in camera tutto lunedì, poi alle dieci ha pagato il conto e se n'è andata 
in tassì. L'autista ha dichiarato di averla portata all'aeroporto.» 

«Ha lasciato impronte digitali, nella camera del Regent, la ragazza?» 
«Ha fatto ancora di meglio. Ha dimenticato una spazzola per capelli da 

pochi soldi che la cameriera le aveva visto usare. Sulla spazzola c'è una 
splendida serie d'impronte digitali e quelli di Los Angeles le hanno rileva-
te. Stanno mandandocele adesso, per telefoto.» 

«Per me, Ann Harcourt era Odette Malroux» affermò John, porgendo al-
l'agente federale il rapporto che stava leggendo. «Questi sono i risultati 
dell'autopsia, Barty. L'assassino ha stordito la ragazza con un colpo in testa 
e poi l'ha strangolata. Non c'è stata lotta. E c'è un particolare interessante: 
nelle scarpe e tra le dita dei piedi si sono trovati dei granelli di sabbia. I ra-
gazzi del laboratorio dicono che, forse, possono stabilire da che spiaggia 
vengono.» 

Barty fece un versaccio. 
«Quelli credono sempre di poter fare miracoli.» 
Faceva un effetto strano, sentirli parlare come se non fossi stato presen-

te. 
«Be', se non hai bisogno di me, John, torno nel mio ufficio» arrischiai. 

«Ho una montagna di cose da fare.» 
Entrambi si voltarono a fissarmi. 
«Va pure, ma non lasciare il palazzo» mi raccomandò Renick. «Tra poco 



avrò bisogno di te.» 
«Mi troverai nel mio ufficio.» 
Uscii e mi avviai lungo il corridoio. In cima alle scale, l'unica via d'ac-

cesso alla strada, c'erano due agenti che chiacchieravano. Quando passai 
mi lanciarono un'occhiata distratta. 

Erano di guardia alle scale? Volevano accertarsi che non scappassi? 
In ufficio, mi sedetti alla scrivania, avvertendo una vaga ombra di pani-

co. Mi avevano già scoperto? Renick sapeva? 
Cercai di concentrami nel lavoro, ma mi fu impossibile. Camminai su e 

giù, fumando una sigaretta dopo l'altra e cercando di escogitare il modo di 
smascherare O'Reilly, ma senza risultato. Dopo un'ora, uscii dall'ufficio e 
andai al gabinetto. I due agenti erano ancora in cima alle scale. 

Come tornai, squillò il telefono. 
«Vieni qui, Harry, ti spiace?» disse John. 
Se non ci fossero stati i due agenti, forse sarei scappato davvero. 
Mi feci coraggio e mi diressi verso l'ufficio di Renick. Lo trovai sulla 

porta. 
«Meadows ci vuole» spiegò lui, precedendomi nell'ufficio del Pro-

curatore Distrettuale. 
Meadows stava lavorando alla scrivania. Quando entrammo alzò gli oc-

chi. 
«Be', che novità?» domandò. «Che cosa sta succedendo, John?» 
Renick si accomodò in poltrona. Io andai a sedermi a una scrivania vuo-

ta a una certa distanza. 
«Ormai, sono convinto che la ragazza non è stata rapita» esordì John. 
Meadows, che stava per mordere via la punta d'un sigaro, si fermò con la 

mano a mezz'aria e sbarrò gli occhi. 
«Non è stata rapita!» 
«È stato un sequestro fasullo. Lei e il giovanotto in marrone l'hanno 

concertato insieme. Secondo me, lui mirava ai soldi e l'ha persuasa ad aiu-
tarlo a procurarseli. L'unico sistema possibile per convincere il padre di 
Odette a sganciarli, consisteva nel fargli credere che la figlia era stata rapi-
ta.» 

Meadows sembrava frastornato. 
«Ne sono sicuro» dichiarò John, e ripeté al Procuratore tutti i particolari 

su Ann Harcourt comunicati da Los Angeles. «Le impronte ci sono arriva-
te dieci minuti fa» concluse. «Ann Harcourt era Odette Malroux, non ci 
sono più dubbi. Ergo, la ragazza è andata a Los Angeles per suo conto ed è 



tornata per suo conto. Perciò è indubbio che non è stata rapita.» 
«Per la miseria!» esplose Meadows. «E allora, com'è che l'hanno assas-

sinata?» 
«Il suo socio ha ritirato il riscatto e si sono incontrati. Forse, lui voleva 

tenersi tutto il denaro; per metterla a tacere, l'ha strangolata.» 
Avevo i pugni così stretti che le unghie mi entravano nella carne. 
«E lui chi è? Avete indizi?» s'informò Meadows. 
«Parecchi» rispose John, placido. «Ma non abbastanza per arrestarlo. Il 

dottore mi ha detto che la ragazza aveva della sabbia tra le dita dei piedi. I 
nostri tecnici, al laboratorio, stanno cercando di localizzarla.» 

Meadows si alzò e cominciò ad andare su e giù per la stanza. 
«È meglio che non diciate ancora niente alla stampa, Barber» mi consi-

gliò. «Questa roba è dinamite.» Si rivolse a Renick. «Credi davvero che la 
ragazza abbia cercato di soffiare mezzo milione a suo padre?» 

«Dev'essere stato l'assassino, a convincerla. Probabilmente, era il suo 
amante. Lei si è lasciata incantare dalle sue chiacchiere e ci ha rimesso la 
pelle.» 

Capii di dover dire qualcosa. Non potevo starmene lì come una mum-
mia. 

«Se l'uomo ha ritirato il riscatto, perché non è scappato?» domandai, 
sperando che la mia voce suonasse più ferma di quanto mi sembrava. «Che 
bisogno aveva di darle appuntamento e di ucciderla?» 

John mi lanciò uno sguardo intenso, poi distolse gli occhi. 
«Se fosse scappato coi denari, la ragazza, per vendicarsi, avrebbe potuto 

confessare tutto al padre. Probabilmente l'assassino sapeva che era perico-
loso farle lo sgambetto. Era più prudente chiuderle la bocca per sempre.» 

Squillò il telefono. Renick rispose, ascoltò per qualche minuto, poi disse 
nel ricevitore: 

«Davvero? Ottimo... Ne siete certi?... Benissimo!» e riattaccò. Poi rivol-
gendosi a Meadows spiegò: «I ragazzi del laboratorio dicono che la sabbia 
viene dal Lido Orientale. È una spiaggia artificiale, e sono assolutamente 
certi della provenienza. C'è un bagno di lusso, con cabine-villino. La ra-
gazza e l'assassino devono essersi incontrati là. Ci vado subito.» Mi lanciò 
una breve occhiata. «Vieni anche tu, Harry.» 

«Ma sono così indietro col lavoro...» protestai, consapevole di aver il 
fiato corto. 

«Lascia perdere l'ordinaria amministrazione» disse John, sbrigativo. 
«Quella, va da sé. Voglio che tu mi accompagni.» 



Quando arrivammo alle scale, vidi John fare un rapido cenno ai due a-
genti, che ci seguirono in strada dove aspettavano due automobili. John e 
io prendemmo posto sul sedile posteriore della prima, e i due agenti si mi-
sero vicino all'autista. L'altra macchina era carica di esperti della Scientifi-
ca. 

Arrivammo al Lido Orientale alle sei. La spiaggia era ancora affollata. 
Bill Holden era nel suo ufficio, e quando io e John entrammo alzò gli oc-
chi sorpreso. 

«Oh, buona sera signor Barber» disse, alzandosi, e lanciò un'occhiata cu-
riosa a John. 

«Questo è il tenente Renick, della polizia» presentai. «Vorrebbe farvi 
qualche domanda, Bill.» 

Holden parve sorpreso. 
«Ma certo, tenente, dite pure.» 
Ci siamo, pensai. Se non me la cavo a bugie, sono fritto. 
«Stiamo cercando una ragazza» disse Renick. «Sui vent'anni, carina, ca-

pelli rossi, abito di cotone bianco e azzurro. Portava gli occhiali da sole e 
un paio di scarpe tipo ballerina.» 

Holden scosse il capo. 
«Mi dispiace, tenente, ma non serve farmi di queste domande. Io di ra-

gazze ne vedo a migliaia, durante la stagione. Per me, sono tutte uguali.» 
«Abbiamo ragione di credere che la ragazza sia stata qui, lunedì notte. 

Eravate in servizio?» 
«No. Stacco alle otto.» Holden mi guardò. «Ma voi eravate qui, signor 

Barber, no?» 
Chissà come, riuscii a sembrare più tranquillo di quanto non fossi. 
«Lunedì no, Bill, ero a casa.» 
Renick mi fissava apertamente. 
«Be', temo di non poter esservi d'aiuto, tenente» borbottò Holden. 
«Come mai pensate che il signor Barber fosse qui, lunedì notte?» do-

mandò John, in tono falsamente mite. 
«L'ho immaginato. Lui...» 
Intervenni. 
«Avevo preso in affitto una cabina qui, John. Volevo scrivere un libro, e 

a casa non riuscivo a lavorare.» 
«Oh, davvero?» Il suo tono incredulo mi riuscì penoso. «Non me l'avevi 

detto.» 
Sorrisi forzatamente. 



«Il libro è stato un buco nell'acqua.» 
John mi fissò per un momento, poi si rivolse a Holden. 
«Le cabine erano chiuse a chiave, lunedì notte?» 
«Sicuro: le ho chiuse io, di persona. Esclusa quella del signor Barber, è 

naturale. Aveva lui la chiave.» 
«Nessuna serratura è stata forzata?» 
«No.» 
«Hai chiuso a chiave la tua cabina, Harry?» 
«Credo di sì, ma non ne sono sicuro. Forse non l'ho chiusa.» 
«Qual era la tua cabina?» 
«L'ultima in fondo a sinistra» rispose Holden per me. Era a disagio, e 

continuava a guardare da me a Renick. 
«C'è qualcuno in quella cabina, adesso?» domandò John. 
Holden consultò una pianta, sul muro. 
«No, è vuota.» 
«Avete mai visto Odette Malroux, qui?» 
«La ragazza che hanno rapito?» Holden scosse il capo. «Non è mai ve-

nuta qui, tenente. Me ne sarei accorto. Ho visto tante di quelle sue fotogra-
fie... No, non è mai venuta.» 

«Darò un'occhiata alla cabina del signor Barber. Avete una chiave.» 
«È nella serratura, tenente.» 
Renick e io uscimmo nel sole. Camminammo in silenzio sulla passatoia 

di legno che tagliava la sabbia, cercando di non urtare i bagnanti che os-
servavano incuriositi i nostri abiti da città, e arrivammo alla cabina dove 
Odette era morta. 

Renick aprì la porta ed entrò. Si guardò intorno, poi si voltò di scatto e 
mi piantò gli occhi in faccia. 

«Non mi avevi detto di avere affittato questa cabina, Harry?» 
«Perché avrei dovuto dirtelo? Non mi era passato per la mente che po-

tesse interessarti.» 
«Forse la ragazza è stata assassinata qui.» 
«Credi? Potrebbero averla uccisa sulla spiaggia.» 
«Voglio che tu ti concentri: hai chiuso a chiave la cabina o no?» 
«Non c'è bisogno di concentrarsi. Non l'ho chiusa. Non l'ho detto davanti 

a Holden perché sarebbe andato su tutte le furie. Ho lasciato la chiave nella 
serratura. L'ho ritrovata martedì quando sono venuto a ritirare la macchina 
per scrivere.» 

«Quindi, potrebbero averla ammazzata qui.» 



«Le serrature, in questo bagno, servono per bellezza. Odette Malroux 
può esser morta in qualunque altra cabina.» 

John meditò un momento in silenzio, mentre io ascoltavo i battiti del 
mio cuore. 

Alla fine, il mio amico, guardò l'orologio. 
«Va bene, Harry, va' pure a casa. Non ho più bisogno di te, per stasera. 

Di' a uno dei ragazzi di accompagnarti. Gli altri, li voglio subito qui.» 
«Resto volentieri, se posso esserti utile.» 
«No, no, va' pure.» 
Non mi guardava più: stava osservando la stanza. Sapevo che cosa sa-

rebbe accaduto, non appena avessi voltato le spalle. La polizia avrebbe e-
saminato la cabina centimetro per centimetro. Avrebbero trovato le im-
pronte di Odette. Con un po' di fortuna avrebbero trovato anche quelle di 
O'Reilly e di Rhea. Avrebbero trovato anche le mie, ma di questo non mi 
preoccupavo. Quel che mi preoccupava era il pensiero che John andasse a 
domandare a Bill Holden se non aveva visto per caso un uomo alto e robu-
sto con un abito sportivo marrone, e Holden gli rispondesse che un vestito 
simile l'aveva visto indosso a me. 

Andai ad avvertire gli esperti: «Il tenente vi vuole nell'ultima cabina in 
fondo a sinistra. Arrivederci, ragazzi, io vado a casa.» 

Uno dei due agenti che erano stati di guardia alle scale disse: 
«Vi accompagnamo noi, signor Barber. Tanto, non abbiamo niente da 

fare.» 
Era il momento di vedere se i miei sospetti erano fondati. 
«Grazie, ragazzi, non disturbatevi, prendo l'autobus.» 
Appena la corriera si mosse sbirciai fuori dal finestrino. 
La macchina coi due agenti ci seguiva a pochi metri. 
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Quando misi piede nel vestibolo, Nina, pallida e ansiosa, mi corse in-

contro dal soggiorno. Mi buttò le braccia al collo e io la strinsi forte. 
«Harry!» sussurrò. «Oggi nel pomeriggio, mentre ero fuori, sono venuti 

qui a perquisire.» 
La strinsi ancora più forte. 
«Che cosa te lo fa pensare?» 
«Parla sottovoce. Non credi che abbiano potuto nasconderci in casa un 

microfono?» 



Di colpo, mi resi conto del pericolo, che correvamo. 
«Come no? Il posto più plausibile è in soggiorno.» 
«Ho guardato, ma non ho trovato nulla.» 
«Aspettami qui.» 
Andai nel soggiorno e alzai la radio al massimo. Poi guardai fuori dalla 

finestra. Non c'era ombra di macchine della polizia, ma ero certo che erano 
nascoste a poche decine di metri. Andai a guardare da quella della cucina. 
C'erano due operai dell'azienda elettrica che lavoravano in vista della no-
stra porta sul retro. Uno era in cima a un palo telegrafico, l'altro bighello-
nava sotto di lui. Non avevano un'aria molto indaffarata. 

Mentre Nina aspettava, perquisii palmo a palmo il soggiorno in cerca del 
microfono. Lo trovai nel radiatore del calorifero. Se non avessi avuto una 
certa esperienza di metodi polizieschi non sarei mai riuscito a scovarlo. 
Portai la radio a pochi metri dal radiatore e la lasciai urlare. 

«Non possono sentirci, ora» dissi tornando da mia moglie. «Come mai 
hai pensato che fossero stati qui?» 

«Non so, una sensazione.» Nina mi guardava con gli occhi dilatati dalla 
paura. «Quando sono rientrata, ho avuto la certezza che c'era stato qualcu-
no, in mia assenza. Poi sono andata nell'armadio a muro e ho visto che i 
miei vestiti erano in disordine. Che cosa significa tutto questo, Harry?» 

«Significa che sospettano di me. Tengono d'occhio la casa, sai.» 
Di colpo, mi venne un'idea. Corsi in camera da letto e aprii l'armadio: il 

mio abito sportivo marrone era sparito. 
Nina faceva uno sforzo disperato per non piangere. 
«Che cosa facciamo? Oh, Harry, non posso sopportare il pensiero di 

perderti ancora... Che cosa ti faranno?» 
Lo sapevo benissimo, che cosa mi avrebbero fatto. Mi avrebbero chiuso 

nella camera a gas. Ma a Nina non lo dissi. 
«Che cosa facciamo?» ripeté lei con un filo di voce. 
«Non lo so. Dev'esserci una via d'uscita. Penso, penso, ma...» 
«Devi raccontare tutto a John. Ci aiuterà. Ne sono sicura!» 
«Non può far nulla, per me. Non ho prove della mia innocenza. La mia 

unica speranza è che O'Reilly confessi, ma come possiamo costringerlo?» 
«Che ne è stato del denaro del riscatto, Harry?» 
La guardai con gli occhi sbarrati. Improvvisamente con un brivido di 

speranza, mi ricordai ciò che aveva detto O'Reilly stesso: "trovate il riscat-
to e troverete l'assassino". 

«Che c'è, Harry? Ti è venuta qualche idea?» 



«Il denaro! Dov'è andato a finire?» Cominciai a camminare su e giù per 
la stanza. «Cinquecentomila dollari in banconote di piccolo taglio non si 
possono nascondere facilmente. Dove le avranno cacciate? Non le hanno 
depositate in banca, questo è certo. E nemmeno le tengono in casa: è un ri-
schio troppo grave. Sanno che, non appena mi arresteranno, io cercherò di 
coinvolgerli, e Renick perquisirà la villa. È troppo pericoloso. E allora, 
dove?» 

«In una cassetta di sicurezza?» 
«Pericoloso anche quello. Avrebbero dovuto aprire un conto e firmare, 

per la chiave. I posti più plausibili sono i depositi bagagli delle stazioni, 
dei capolinea degli autobus degli aeroporti. Facilissimo, per O'Reilly, de-
positare una valigia dove le depositano tutti. Nessuno gli bada, e in caso di 
emergenza è facilissimo arrivare al denaro.» 

«Devi parlarne a John.» 
«Non servirebbe a nulla. Bisogna pescare O'Reilly con la valigia in ma-

no.» 
Nina fece un gesto sconsolato. 
«Ma non si riuscirà mai a coglierlo in flagrante.» 
«Già, a meno che...» feci una pausa e conclusi: «A meno che non ci si 

riesca con un trucco». 
«Ma quale? Con un uomo simile...» 
«Non pensiamoci, per ora. Mangiamo qualcosa. Sono sfinito. E poi vor-

rei spegnere la radio, per un po'. Mi fa impazzire.» 
«Certo, caro» Nina si alzò in punta di piedi e mi baciò: «Sono disperata 

per te...» 
Mentre lei si dava da fare in cucina, cominciai a lambiccarmi il cervello, 

ma solo dopo aver terminato il nostro pasto breve e malinconico, un'idea 
improvvisa m'illuminò la mente. 

Nina, che aveva continuato a sogguardarmi, si accorse subito che avevo 
cambiato espressione. Fece per aprir bocca, ma poi si alzò e andò a riac-
cendere la radio. 

«Credo di esserci arrivato» le annunziai. «È l'unica via. Può funzionare, 
credo, ma tutto dipende dalla possibilità che O'Reilly abbia lasciato il de-
naro del riscatto in un deposito bagagli.» 

«Che cosa conti di fare, Harry?» 
Andai alla scrivania, presi la penna e scrissi: 
 

ULTIMA ORA 



Sospendiamo la trasmissione per darvi le ultime notizie sul caso 
Malroux. 

La polizia di Palm City ha ragione di credere che la somma del 
riscatto sia stata lasciata in un deposito bagagli locale. 

È stato richiesto uno speciale mandato di perquisizione al Go-
vernatore dello Stato e, da domani mattina alle nove, squadre 
d'investigatori perquisiranno tutti i pacchi e le valigie depositati 
presso le stazioni dei vari mezzi di trasporto. 

Chiunque abbia materiale in deposito presso le stazioni o abbia 
acquistato di recente una cassetta di sicurezza in banca, si presenti 
al posto di polizia del suo quartiere con la chiave del deposito. 

La perquisizione coprirà tutto il territorio compreso entro un 
raggio di centocinquanta chilometri da Palm City. Il Procuratore 
Distrettuale Meadows confida nell'esito positivo di questa opera-
zione in grande stile per la soluzione del mistero. 

 
Passai il foglio a Nina che lo lesse con attenzione, poi dichiarò, fis-

sandomi stranita: 
«Non capisco, Harry.» 
«Io, tra l'altro, sono incaricato di fornire regolarmente notizie fresche 

delle indagini alle stazioni radio-televisive. Se diramerò personalmente 
questo annunzio, lo trasmetteranno senza discutere. E io spero che, quando 
lo sentirà, O'Reilly perda la calma. Può darsi che mi guidi al posto dove ha 
nascosto il riscatto.» 

«Ma non possiamo esser certi che sia in ascolto.» 
«Provvederò io.» Mi avvicinai al telefono, poi cambiai idea. «Ormai, a-

vranno intercettato la linea. Vado al bar all'angolo.» 
«Debbo venire con te, caro?» 
«Meglio di no. Aspettami qui.» 
Ormai era buio. Quando aprii il cancello, guardai su e giù da un capo al-

l'altro della strada. Una macchina della polizia era ferma a una cinquantina 
di metri dalla mia casa. Il bar, fortunatamente, era nell'altra direzione. 
M'incamminai, senza fretta, ma sentii subito la macchina avviarsi. Mi sta-
vano alle calcagna. Ormai, avevo una sola paura: che mi arrestassero prima 
che potessi portare a termine il mio piano. 

Mi chiusi in una cabina e dettai l'avviso alla Stazione locale Radio-TV. 
Poi feci il numero di casa Malroux. 

«Centrale di polizia» dissi, quando il maggiordomo mi rispose. «Vorrei 



parlare con O'Reilly. E in casa?» 
«Credo sia in camera sua. Se avete la bontà di attendere un momento...» 
Sentii un clic, poi la voce dell'autista domandò: 
«Chi parla?» 
Pronunziando le parole con infinita chiarezza, perché non perdesse una 

sillaba, dissi: 
«Ciao, fesso. Come va la coscienza, stasera?» 
«Siete voi, Barber?» 
«Sì. Volevo avvertirti che la radio e la televisione trasmetteranno, alle 

undici, un messaggio del Procuratore Distrettuale che ti interesserà. Capi-
to? Ci vediamo nella camera a gas» e riattaccai, prima che potesse replica-
re. 

Mentre uscivo dalla cabina vidi entrare nel bar un omone dal colorito 
acceso che aveva scritto in fronte "poliziotto". 

Venne direttamente verso di me. 
«Il signor Barber?» 
«Sono io.» 
«Vi desiderano alla Centrale. Abbiamo qui una macchina.» 
«Che c'è? Qualche novità?» 
«Non ho idea» fece lui, annoiato. «Mi han detto di venirvi a prendere, e 

ci sono venuto.» 
Non potevo più far niente ormai. La mano era servita. Ora dovevo gio-

carla. 
 
Renick lavorava alla sua scrivania. L'unica luce del locale veniva dalla 

lampada schermata di verde, che gettava una chiazza abbagliante sul piano 
del mobile. 

Andai a una poltrona e mi ci lasciai cadere, lieto della penombra che mi 
avvolgeva. 

«Che c'è?» domandai. «Stavo per andarmene a letto.» 
«Basta, con questo bluff, Harry» disse John, tranquillo. «Sei in un guaio 

serio, e lo sai benissimo.» 
«Sono in arresto?» 
«Non ancora. Ho pensato di parlare con te, prima. Non è un colloquio 

ufficiale. Potrei perdere il posto, per questo, ma ti conosco da vent'anni. Tu 
e Nina siete dei veri amici, per me, e voglio offrirti un'ultima possibilità. 
Se sei nel guaio che temo, ti passo a Reiger. Non voglio doverti "lavorare". 
Sentiamo la verità, da uomo a uomo: l'hai uccisa tu Odette Malroux?» 



Lo guardai negli occhi. 
«No, ma non mi aspetto che tu mi creda.» 
«Non ci sono né microfoni né testimoni, in questo ufficio. E io te lo do-

mando non da poliziotto, ma da amico.» 
«La risposta rimane la stessa: no.» 
John si sporse in avanti, per spegnere la sigaretta. La luce ingrata della 

lampada gli batté sul viso: aveva l'aria di non dormire da due giorni. 
«Be', se non altro è qualcosa. Ma sei impegolato in questo pasticcio, ve-

ro?» 
«Sì. Sono nei guai fino al collo, e tutta la tua amicizia non potrà ti-

rarmene fuori.» 
John accese un'altra sigaretta. 
«Raccontami tutto.» 
«Subito. Ma come sei arrivato fino a me, John?» 
«Tim Cowley mi ha detto d'averti visto all'aeroporto la sera del delitto 

con una rossa vestita di bianco e azzurro. Ho continuato a informarmi, e 
tutto puntava verso di te.» 

«L'avevo pensato che Cowley potesse mettermi nei guai, senza volerlo» 
dissi, stancamente. «Sono stato un pazzo a lasciarmi incantare da quelle 
due donne, ma volevo a ogni costo il denaro. Lo volevo per andarmene di 
qui e rifarmi una vita.» 

«Forza, raccontami tutto.» 
Gli raccontai tutto, fin nei particolari. Solo, non gli dissi che Nina sape-

va. 
Renick non aprì bocca durante il mio monologo. Quando terminai, trasse 

un lungo sospiro. 
«Per l'amor del cielo! Che faccenda!» esclamò. «C'è solo un punto oscu-

ro: com'è che Odette ha acconsentito a partecipare al complotto?» 
«Anch'io non riuscivo a capacitarmene, ma se ci pensi, la risposta è 

semplice: Odette doveva essersi innamorata di O'Reilly. Probabilmente lui 
le ha fatto una corte spietata. E lei doveva sapere che suo padre non le a-
vrebbe mai permesso di sposare un uomo simile. Aveva bisogno di denaro 
per tenersi il suo bello. Solo, non aveva capito che lui era innamorato cotto 
di Rhea, e che i due amanti avevano deciso di servirsi di lei per i loro sco-
pi. Uno dei due le ha ventilato l'idea del finto sequestro, e lei ha abboccato. 
Allora gli altri si sono messi in giro per trovare un capro espiatorio...» 

«Già.» John rifletté per qualche istante. «Ma questo non ci aiuta, Harry. 
Non abbiamo prove della tua innocenza. Meadows non vorrà nemmeno 



ascoltarci.» 
«Lo so.» Guardai l'orologio. Erano le dieci e un quarto. «Ma c'è una cosa 

in cui puoi aiutarmi. Ho preparato una trappola per O'Reilly. C'è la possi-
bilità che ci guidi dove ha nascosto il riscatto. Voglio che tu venga con me. 
Ho bisogno di un testimone della polizia...» 

John esitò. 
«Cosa ti fa credere che O'Reilly ci caschi?» 
«È un gioco d'azzardo: ma è la mia unica speranza. Dammi un'ora. Se la 

trappola non funziona, accetterò l'inevitabile.» 
«D'accordo.» 
«Posso telefonare a Nina? Starà domandandosi che cosa mi è a ca-

pitato...» 
Senza parlare, m'indicò il telefono. 
Chiamai Nina, le dissi che ero con John e che andavamo a cercar di sma-

scherare O'Reilly. 
«Fa' gli scongiuri per me e non preoccuparti» le raccomandai, e riappesi 

il ricevitore. Poi mi rivolsi a John: «Andiamo». 
«Dove?» 
«A casa Malroux.» 
Sulla scala, incontrammo i due agenti. 
«Voglio anche loro» dissi. 
Arrivammo a destinazione alle undici meno dieci. Tre delle quattro sale 

a pianterreno erano illuminate. Era una notte calda, e le portefinestre erano 
aperte. 

«Io vado avanti» mormorai. «Voi seguitemi.» 
In punta di piedi, salii i gradini dell'ampia terrazza. Poi, strisciando lun-

go il muro, spiai dalle finestre. 
Finalmente li scorsi. 
O'Reilly, in camiciola sportiva e pantaloni di lino, era semisdraito in una 

poltrona, con un bicchiere di whisky e soda in mano. Rhea adagiata sul di-
vano, fumava con aria placida. 

John mi raggiunse in punta di piedi. I due agenti rimasero nell'ombra, al-
le nostre spalle. 

O'Reilly stava dicendo: 
«È un bluff, vedrai. Tutte chiacchiere.» 
«Sono quasi le undici. Accendi il televisore.» 
O'Reilly girò la manopola dell'enorme apparecchio, poi tornò a sedersi. 
Proiettavano un film di gangster. Due uomini, con la pistola in pugno, si 



davano la caccia nel buio. 
Rhea tirò giù le lunghe gambe tornite dal divano e si mise a guardare lo 

schermo. 
Alle undici, le immagini del film svanirono e sullo schermo apparve il 

viso di Fred Hickson un annunciatore mio amico. 
«Interrompiamo le trasmissioni per darvi le ultime notizie sul caso Mal-

roux...» disse Fred, e lesse l'annuncio sino in fondo. Quando ebbe termina-
to, il film riattaccò. 

Restai in attesa, così concentrato e ansioso da non poter respirare. 
O'Reilly balzò in piedi, rovesciando un po' di liquore. 
«Accidenti!» 
Andò al televisore e lo spense con rabbioso gesto, poi si voltò, allarma-

tissimo. 
«Domattina alle nove! Questo significa che il mandato non è ancora 

pronto, altrimenti comincerebbero subito. Mi conviene andare all'aeropor-
to!» 

Trassi un sospiro di sollievo. Avevo indovinato. La trappola funzionava. 
«Che cosa intendi?» volle sapere Rhea. 
«Come, che cosa intendo?» O'Reilly si voltò a guardare la donna acci-

gliato. «Cosa credi? Se trovano i quattrini, siamo nelle pesti. Vado a riti-
rarli prima che li peschino. Sono un imbecille, a lasciarli là. Avrei dovuto 
immaginare che avrebbero cominciato a cercare in quella direzione.» 

Rhea pallidissima, si alzò. I suoi occhi sembravano due tizzoni. 
«È una trappola, imbecille! Immagini che Barber ti avrebbe avvertito, se 

non avesse sperato che tu lo guidassi al nascondiglio del denaro? Avrà rac-
contato tutto al suo tenente! Avranno preparato degli agenti per pedinarti.» 

O'Reilly si passò le dita tra i capelli. 
«Già, può darsi, ma dobbiamo correre il rischio, pupa. Forse è meglio 

che a prendere la valigia ci vada tu. Io sto fuori dal gioco.» 
«Me ne guardo bene. Lascia che li trovino, i soldi. Non possono dimo-

strare che sono nostri.» 
«Devi andare» disse O'Reilly col viso lucido di sudore. «Di cosa ti pre-

occupi? Non ti daranno noie. Nessuno sospetterà che vai a prendere il ri-
scatto. Pensaranno che ritiri una valigia.» 

«Non ci vado!» gridò Rhea, con voce acutissima. «Non voglio cadere in 
una trappola idiota. Lascia che trovino i soldi! Tanto ne abbiamo a quinta-
li!» 

L'ex-poliziotto si staccò da lei. 



«Senti, pupa, se vuoi salvarti la pelle, devi andare a prendere quella vali-
gia. Dentro, con i soldi, c'è il nastro del registratore.» 

Rhea s'irrigidì. 
«Il nastro? Che cosa intendi?» 
«Parla piano! Non l'ho distrutto.» 
Vi fu una lunga pausa, poi Rhea sbottò: 
«Menti!» La sua voce era stridula e stonata. «Vuoi a tutti i costi quei 

soldi, e cerchi di mandarmi a prenderli con un trucco!» 
Di punto in bianco O'Reilly assunse un'aria annoiata. 
«Senti, pupa, sarà peggio per te. Te lo ripeto: nella valigia c'è anche il 

nastro del registratore. Lo confesso, sono stato un caprone. Mi sono lascia-
to abbindolare da quell'impiastro di Barber. Diceva che, se non mi fossi te-
nuto caro il nastro, tu mi avresti piantato, e io l'ho messo insieme ai quat-
trini. Te l'avrei offerto come regalo di nozze. A me, non mi tocca, ma con 
quello possono mandare in galera te. Ti conviene andare all'aeroporto a 
prenderlo di volata.» 

«Carogna!» sibilò Rhea. «Stupida, velenosa carogna!» 
«Perdi il tuo tempo, pupa. Se non vuoi passare il resto dei tuoi giorni in 

galera, è meglio che ti muova.» 
«Non ci vado! Ci vai tu, altrimenti dico alla polizia che hai assassinato 

Odette! Forse farò qualche anno di prigione, ma tu finisci nella camera a 
gas. Parlerò! Dirò tutto! Ho le tue lettere d'amore! Posso rovinarti, farti 
crepare, brutto imbecille!» 

«Ah, sì?» Il viso di O'Reilly, improvvisamente, era diventato di pietra. 
«Allora, quell'impiastro aveva ragione! Tu non mi avresti mai sposato, ve-
ro, brutta sgualdrina? Non mi hai neanche mai amato, vero? Te lo leggo in 
faccia!» 

«Sposarti?» gli urlò lei. «Sposare te? Ti ho promesso i cinquecentomila 
dollari! Non ti bastano? Immaginavi che avrei sposato un bue come te? Su, 
va' a prendere i quattrini e il nastro!» 

Una pistola calibro venticinque comparve nella destra di O'Reilly. Era 
puntata contro Rhea. 

«Ho un'idea migliore, pupa. Che ne diresti, se ti piantassi un confetto in 
testa? I poliziotti penserebbero a un suicidio. Troverebbero le registrazioni, 
e penserebbero che, ascoltato l'annuncio, hai perso la trebisonda e hai deci-
so di finirla prima che ti ammazzassero legalmente loro. E io sarei salvo, 
libero e insospettato. Ti va, l'idea?» 

«Metti giù quella pistola» ansimò Rhea, arretrando. «Barber sa che l'hai 



uccisa tu! Parlerà lui, anche se non parlo io!» 
O'Reilly sorrise malvagio. 
«Nessuno gli darebbe retta. Non ha prove. La mia idea mi piace di più.» 
John mi spinse da parte e, impugnando la sua trentotto avanzò nella sala. 
«Giù quella pistola!» ordinò. 
O'Reilly girò su se stesso. La calibro venticinque sputò fuoco, ma il suo 

piccolo latrato fu soffocato dal fragore della trentotto. 
O'Reilly aprì la mano, lasciando cadere l'arma al suolo. Poi sbatté le pal-

pebre, si piegò sulle ginocchia e scivolò a terra, mentre Rhea cominciava a 
urlare. 

 
O'Reilly visse abbastanza da firmare una deposizione. Tutto era andato 

come avevo immaginato. Odette si era innamorata di lui e aveva cercato di 
convincerlo a scappare con lei, per sposarla. Ma O'Reilly era già nelle 
grinfie di Rhea. L'idea del finto sequestro era venuta da lei. O'Reilly aveva 
accettato di uccidere Odette, a patto che Rhea gli lasciasse il mezzo milio-
ne e lo provvedesse di un capro espiatorio. Così avevano scelto me. 

Quando la confusione si quietò un poco, mi ritrovai in una cella. Non 
avevo idea di quel che mi sarebbe accaduto; ma, se non altro, ero certo che 
non sarei finito nella camera a gas. 

Rimasi in cella due giorni, poi Renick venne a trovarmi. 
«Hai avuto fortuna, Harry» mi disse. «L'unica speranza di Meadows di 

far condannare quella donna sta in te. Se accetti di testimoniare per l'accu-
sa, Meadows è disposto ad accordarsi col giudice per mandarti libero. La 
Malroux ha una batteria d'avvocati che rischiano di farla assolvere, se non 
ti schieri con noi. Allora? Ci stai?» 

Non ebbi esitazioni. «Certo che ci sto.» 
«Lo sapevo. Ho visto Nina. Mette in vendita il bungalow. Quando avrete 

intascato i soldi vi conviene lasciare la città e ricominciare da qualche altra 
parte.» 

«Inutile dirmelo. Sono già convinto» dichiarai. «Me ne andrò di corsa. 
Posso vedere Nina?» 

«Verrà nel pomeriggio.» 
 
Ma perché continuare? 
Dopo una tremenda battaglia legale, Rhea fu condannata a quindici anni. 

Se non ci fossi stato io, l'avrebbe senz'altro passata liscia. Poi fu la mia 
volta di presentarmi al giudice. 



Lui mi disse tutto quello che pensava di me, e non erano cose molto lu-
singhiere. Ma perdeva il suo tempo, io mi giudicavo forse peggio. Aggiun-
se che mi dava cinque anni con la condizionale e che se mi fossi cacciato 
in un altro guaio, avrei dovuto scontare quelli, prima d'iniziare la nuova 
pena. Ma anche quello era tempo sprecato perché di guai non volevo più 
saperne. 

Tutto ciò che volevo erano Nina e la possibilità di ricominciare. 
Nina mi aspettava, quando uscii dal tribunale. 
Mi posò una mano sul braccio e mi sorrise, e in quel momento capii che 

avevo già ricominciato. 
 

FINE 


