Старик вошел в междугородный «Грейхаунд» в Сакраменто и плюхнул свои телеса на заднее сиденье рядом со мной.
Выглядел он так, словно заявился прямиком из девятнадцатого века, — с усами а-ля Марк Твен, в добротном сером костюме из шерсти ламы, с галстуком-бантиком и в белой стетсоновской шляпе. На вид толстяку было далеко за шестьдесят, и живот его можно было в темноте принять за мусорное ведро. Он носил прическу с длинными волосами в стиле Буффало Билла, вся его румяная физиономия свидетельствовала о довольстве и благодушии, какие редко встретишь в наши дни.
Усевшись и зорко оглядевшись, старикан сосредоточил свое внимание на мне. Автобус тронулся, и тогда он сказал:
— Приветствую. Я Джон Пиннер из Викстеда.
Я понимал, что колючие темные глаза мистера Пиннера уже оценили мой изношенный костюм, который шесть лет назад стоил двести долларов, но давно забыл о тех золотых денечках. От него не ускользнули и обтрепанные манжеты рубашки, заскорузлой после долгих лишений, перенесенных мною в этом автобусе. Я в ответ буркнул:
— Кейт Девери из Нью-Йорка.
Старик сделал своими толстыми щеками «пуфф», снял шляпу, вытер потный лоб и водрузил шляпу обратно; затем добродушно сказал:
— Нью-Йорк? Далеко путь держите. Бывал я в Нью-Йорке: климат там не для меня.
— И не для меня тоже.
Автобус качнуло, и мы соприкоснулись плечами; мое болезненно ощутило твердость мускулистого плеча старика.
— Мистер Девери, вы бывали в Викстеде? — спросил он.
— Нет.
Мне хотелось только покоя, но было уже понятно, что на это рассчитывать не приходится.
— Самый приятный из маленьких городов на Тихоокеанском побережье, — продолжал старик. — Всего пятьдесят миль от Фриско. В нем самая лучшая маленькая больница, самая процветающая торговля и действительно лучший магазин самообслуживания между Лос-Анджелесом и Фриско, даже если это говорю я, его владелец, — он зычно хохотнул. — Вам, мистер Девери, следует остановиться там и поглядеть самому.
— Я еду во Фриско.
— Вот как? Знаю я этот Фриско: климат там не для меня. — Он вынул довольно потертый портсигар и предложил мне угощаться.
Я покачал головой.
— Молодому энергичному человеку есть где развернуться в Викстеде. — Он закурил сигару, выпустил облачко ароматного дыма и откинулся на спинку сиденья. — Собираетесь искать работу, мистер Девери?