— Вы заказывали Париж, синьор?
— Да, спасибо. Это отель «Четхем»?
— Да, месье, это регистратура, — ответил мягкий голос по-английски.
— Есть ли среди ваших гостей мистер Джон Трегарт?
— Один момент, месье... Алло, месье, да, мистер Трегарт живет у нас.
Дон облегченно вздохнул:
— Он в отеле?
— Думаю, да.
— Это говорит Дон Миклем. Не могли бы вы соединить меня с мистером Трегартом?
— Один момент, месье.
Последовала долгая пауза, потом раздался щелчок и в трубке прозвучало:
— Алло! Джон Трегарт слушает.
Дон слишком давно разговаривал с Трегартом и не мог вспомнить его голос. К тому же он никогда не говорил с ним по телефону. Этот слабый далекий голос мог принадлежать Джону, но с таким же успехом он мог принадлежать любому другому мужчине. — Это Дон Миклем. Вы помните меня, Джон? Последовала пауза, после чего в трубке снова раздался голос:
— Да, я помню вас, мистер Миклем. Дон прижал трубку к уху, напряженно вслушиваясь в каждое слово:
— Как ваши дела, Джон? Мы давно не виделись.
— Мне кажется, не слишком давно. Как вы поживаете? Что-то казалось Дону странным в этом голосе. Люди так не говорят. Это был безжизненный голос, и исходить он мог от призрака, но не от человека.
— Я в Венеции, — продолжал Дон. — У меня есть письмо для вас. Ваша жена очень беспокоится.
— Беспокоится? Почему?
Этот сухой металлический голос действовал Миклему на нервы.
— Дорогой мой, — строго сказал он, — она уже почти шесть недель не имеет никаких известий от вас. Поэтому и беспокоится. Что с вами случилось? — Последовала долгая пауза. Дон прислушивался к молчащей линии. Ему казалось, что он слышит чье-то прерывистое дыхание. — Алло? Вы еще здесь, Джон?
— Да, — вяло ответили ему. — Что вы сказали?
— Ваша жена уже шесть недель не получала от вас известий. Что с вами случилось?
— Шесть недель? Не может быть, я ей писал.
— Она получила от вас лишь одно письмо. Что с вами случилось, Джон?
— Шесть недель...
Голос умолк, и снова наступила долгая тишина. Дон уже хотел заговорить, но услышал звук, от которого озноб пробежал у него по телу. Это был сдерживаемый плач мужчины.
— Джон! — закричал Миклем. — Что с вами? Вы больны? Длинная пауза, и снова тот же невыразительный голос:
— Не знаю. Просто мне кажется, что я, может быть, сошел с ума. Я не знаю, почему я здесь, я не знаю, что делаю. О, ради бога, Миклем, приезжайте и спасите меня.
— Успокойтесь, — сказал Дон, едва сдерживая волнение. — Я немедленно вылетаю. Я зафрахтую самолет и сразу же отправлюсь в Париж. Через пару часов я буду у вас. Оставайтесь в номере и успокойтесь...
— Поспешите, — сказал голос без всяких эмоций. — Поскорее приезжайте. На другом конце провода явно перестарались. У Миклема вдруг возникло подозрение.