Пистолет вместе с патронами привез с войны опекун Джорджа, как память о битве на Сомме. Уже давно Джордж, словно ребенок, мечтал иметь пистолет. Дважды получал он от опекуна трепку за то, что, будучи еще ребенком, играл с пистолетом. Но вместе с ростом фантазии росло и его желание обладать оружием, не уменьшилось это желание и с возрастом. Когда он узнал, что его опекун погиб в результате несчастного случая на транспорте, он не испытал ни страха, ни печали. Известие это он принял молча и думал только о том, что пистолет теперь будет принадлежать ему. В течение тринадцати лет оружие было самым большим сокровищем Джорджа. Почти каждый день он находил время вынимать его из коробки, чистить, полировать черный металл, вынимать и снова вставлять обойму. Когда он держал пистолет в руке, то чувствовал себя неимоверно сильным. С глубоким удовлетворением он представлял себе, как реагировали бы на оружие люди, которые плохо обращались с ним, Джоржем. Он видел перед собой испуганное лицо мистера Экклеса, видел его расширенные от ужаса глаза при виде оружия в руках Джорджа. Его пальцы дотронулись до курка, и он недовольно поморщился. Потом он вздохнул и опустил оружие. Вытащив обойму, он машинально повертел ее в руке.
Мысли его вернулись к Бранту. Сидней Брант был никем иным, как мелким и эгоистичным мошенником. Достаточно было ему добиться своего, и он был доволен. И все же Джордж должен был признаться самому себе, что Брант был выше его. Он обладал большей властью над людьми, чем Джордж, и умел навязывать свою волю людям. Но с пистолетом в руке Джордж мог выступить против кого угодно. В том числе и против Бранта.
Он достал из коробки масляную тряпку и осторожно протер ею оружие. Потом вытащил коробку с патронами и открыл крышку. Они лежали в пять рядов, тесно прижавшись друг к другу. Джордж никогда не заряжал пистолета. Он всегда следил за тем, чтобы патроны и пистолет находились отдельно друг от друга. И у него никогда не возникало желания выстрелить, а одна Мысль о том, чтобы зарядить пистолет, уже пугала его. Несмотря на свои кровожадные авантюры, которые возникали в его воображении, он бы пришел в ужас, если бы кто-нибудь оказался раненным по его небрежности.
Время шло. На улице по-прежнему лил дождь. Джордж положил пистолет обратно в коробку и сунул ее в тайник между рубашками и нижним бельем. Потом подошел к шкафу, вынул оттуда бутылку молока и начатую банку сардин.
— Иди ко мне, Лео, — позвал он кота, держа банку так, чтобы тот мог ее видеть.
Кот сразу же соскочил с кровати и начал ласкаться об его ноги. Джордж положил сардины на клочок бумаги и налил молока в мыльницу.
— Вот так-то, бродяга, — нежно сказал он. — Теперь и я пойду ужинать.
В баре было почти пусто. Было еще рано, без четверти семь, и только три постоянных посетителя пришли сюда, несмотря на непогоду. Джордж повесил шляпу и плащ и прошел в свой привычный уголок.
— Добрый вечер! — приветствовала его Глэдис с улыбкой.
— Добрый вечер, — ответил Джордж и сел на один из табуретов. — Ужасная погода, не правда ли?
— Ужасная, — подтвердила Глэдис. — Будете ужинать? У нас есть свиная отбивная, если не возражаете.
Джордж не возражал. Когда Глэдис принесла ему ужин и кружку пива, он углубился в газету.
Бар постепенно наполнялся. Стало уютнее и более шумно. Закончив ужин, он сунул в рот сигарету и сделал знак Глэдис, чтобы она принесла еще пива. Потом он принялся разгадывать кроссворд. Тепло, гул голосов, стуканье бильярдных шаров в соседней комнате действовали на него успокаивающе. В половине десятого он заказал себе еще одну кружку пива, последнюю. «На дорожку», — сказал он сам себе. Его уже клонило в сон, и он с мечтательностью подумал о своей постели. Завтра казалось ему еще очень далеким, и он подумал, что жизнь, в конце концов, не так уж и плоха.
Чья-то рука дотронулась до его плеча. Джордж вздрогнул, повернулся и уставился на Сиднея Бранта, сперва удивленно, а потом смущенно и растерянно. Он почувствовал, как кровь прилила к его лицу, и чуть было не опрокинул свою кружку с пивом. Брант был без пальто. Его поношенная куртка и брюки были совершенно мокрыми.
— Хэлло! — хмуро сказал Джордж. — Вы меня напугали. Что вы здесь делаете?
Брант прислонился к стойке.
— Я искал вас, — ответил он. — Вот я и подумал, что, видимо, найду вас здесь.
— Вам повезло, что вы меня застали, — сказал Джордж. — Я как раз собирался уходить.
Брант презрительно посмотрел на него, потом сделал нетерпеливый знак Глэдис.
— Лимонаду! — крикнул он, а потом снова повернулся к Джорджу. — Что вы, собственно, делали, когда работали на Фрэнка Келли?
Инстинкт предостерег Джорджа. Он был начеку и не хотел ничего говорить Бранту. Он любил фантазировать при Элле, но Брант совсем другое дело.
— Это уж мое дело, — сказал он и отвел глаза. — О таких вещах я не говорю.
— Но мне-то можете и сказать, — проговорил Брант. — Я сам нахожусь в этом деле.
Джордж на какое-то мгновение лишился дара речи. Он уставился в холодные серо-голубые глаза Бранта, и то, что он там увидел, испугало его.
— В каком деле? — спросил он. Брант улыбнулся.
— Я тоже умею держать язык за зубами, — ответил он. — Вы думаете, я бы стал продавать эти дурацкие книги, если бы не должен был это делать?
Джордж не понял, на что намекает Брант, и промолчал.
— Как только над этим делом прорастет трава, я это брошу ко всем чертям, — продолжал Брант и дотронулся до своего красного шрама. Взгляд его стал хмурым, а губы, еще тоньше.
«Это нечестный человек, — подумал Джордж. — Возможно, преступник». И как ни странно, но при этой мысли он почувствовал зависть. Он знал, что это нехорошо, но он постоянно хотел вести опасную жизнь.
Чтобы хоть что-то сказать, он выдавил из себя: