Автобус подъехал к остановке.
— Это и есть мой магазинчик, — сказал Пиннер, натужно приподымая свою тушу с сиденья. — Автошколу Берта Райдера вы найдете кварталом дальше. Скажите ему, мистер Девери, что вы мой друг.
Мы вышли из автобуса вместе с пятью-шестью другими пассажирами.
— Спасибо, мистер Пиннер, — сказал я. — Я воспользуюсь вашим предложением, и спасибо за сандвичи.
— Это вы мне помогли от них избавиться, — хохотнул он. — Если желаете освежиться, на автобусной станции есть мужская комната. Удачи вам. — Пиннер пожал мне руку и направился к своему магазину.
Подхватив свой убогий багаж, я добрался до мужской комнаты, помылся, побрился и надел единственную оставшуюся чистой рубашку. Осмотрел себя в зеркале. Никому еще не удавалось отсидеть пять лет в тюрьме строгого режима так, чтобы потом этого не было по нему заметно. В моих черных волосах пробивалась седина. Изможденное лицо было бледным, словно у завсегдатая ночных клубов. Хотя я уже десять месяцев как вышел, наружность моя выдавала бывшего зэка.
Я потратил десять центов на автомат для чистки обуви и, придя к выводу, что больше ничем не смогу улучшить свой внешний вид, отправился на поиски автошколы Берта Райдера. Как и сказал Пиннер, она располагалась кварталом дальше: одноэтажное здание веселенькой желто-белой расцветки, с большой вывеской на крыше. Дверь была открыта, и я вошел.
Девушка с косичками, которая выглядела так, словно только что окончила школу, — ее симпатичное круглое личико было лицом ребенка, еще не знающего, как жесток этот мир, — перестала печатать на машинке и приветливо мне улыбнулась.
— Мистер Райдер здесь?
— Там, — показала она. — Проходите. Он не занят.
Я опустил свой старый атташе-кейс на пол:
— Ничего, если я его здесь оставлю?
— Я прослежу за ним, — улыбнулась девушка. Я постучался, открыл дверь и вошел в небольшой кабинет. За письменным столом сидел человек, слегка напоминающий президента Трумэна. Лет семидесяти пяти, с сияющей лысиной и в очках. Он поднялся мне навстречу с широкой дружелюбной улыбкой.
— Входите, входите, — сказал хозяин кабинета. — Я Берт Райдер.
— Кейт Девери.
— Садитесь. Чем могу служить, мистер Девери? Я уселся и зажал ладони между коленями.
— Я ехал в одном автобусе с Джоном Пиннером, — сказал я. — Он считает, что мы с вами можем помочь друг другу. Как я понимаю, вы, мистер Райдер, ищете инструктора «по вождению.
Райдер достал пачку «Кэмела», вытряхнул две сигареты, одну катанул через стол ко мне, другую раскурил сам и протянул мне зажигалку. Пока он это делал, его серые глаза внимательно меня рассматривали. Я воспринял это нормально. Все потенциальные работодатели смотрят на меня изучающе. Я ответил взглядом прямо в глаза и зажег сигарету.
— Ах, старина Пиннер, — кивнул Райдер. — Этот человек всегда заботится о других. Мистер Девери, у вас есть опыт работы инструктором?
— Нет, но я хороший шофер. У меня чистые водительские права и огромный запас терпения. Мистер Пиннер говорил, что этого вполне достаточно.
Райдер весело хмыкнул.
— В принципе, да. — Он протянул загорелую руку с набухшими венами. — Могу я взглянуть на ваши права?
Я вытащил права из бумажника и протянул ему. Несколько секунд он их изучал.
— Нью-Йорк? Далеко вы забрались от родного дома.
— Нью-Йорк мне не дом. Просто работал там.
— Я вижу, мистер Девери, у вас пятилетний перерыв в вождении.
— Это верно. Не мог себе позволить иметь машину. Он кивнул.
— Вам тридцать восемь — прекрасный возраст. Хотел бы я, чтобы мне снова было тридцать восемь. — Он пододвинул права в мою сторону. — Мистер Девери, на какой машине вы ездили?
— «Танденберд».
— Хорошая машина. — Райдер стряхнул с сигареты пепел в стеклянную пепельницу. — Знаете, мистер Девери, я считаю, что на этой работе вы будете понапрасну растрачивать свои способности. Я склонен думать, что неплохо разбираюсь в людях. Чем вы занимались все эти годы, если это не слишком нескромный вопрос?