— Она подала хорошую мысль. Сатира о мужчинах. И название удачное «Ангелы в трауре». Что вы об этом думаете?
— Я хочу написать сценарий о проститутке, — ответил я Голду, и мысли мои при этом были заняты Кэрол и Евой. — Описать мужчин, которые прошли через ее руки, ее влияние на них, ее отношения с ними и то, как она становится другим человеком.
— Кто же делает ее другим человеком?
— Мужчина… Кто-то, кто сильнее ее.
Голд покачал головой.
— Психологически это неверно. Кэрол согласилась бы со мной. Другим человеком ее могла бы сделать только женщина.
— Я с вами не согласен, — упрямо настаивал я. — Если бы проститутка полюбила какого-нибудь мужчину, она переродилась бы и жила бы только для него одного.
Голд стряхнул пепел с сигары в тарелку.
— У нас с вами разные мнения на этот счет. Как вы представляете себе эту женщину?
— Я знаю одну такую женщину. Она абсолютно реальна, и я хочу изучить ее.
— Продолжайте. — Дым кольцами поднимался от сигары Голда, частично скрывая от меня его лицо.
— Женщина, которую я хочу описать в сценарии, зарабатывает себе на жизнь проституцией. Распутница безжалостна, эгоистична и очень опытна. Она отброс общества, аморальна и интересуется только своей собственной персоной. Мужчины не имеют для нее никакого значения. Единственное, что интересует ее в них — это их деньги. — Я стряхнул пепел сигареты в пепельницу. — Такова моя героиня.
— Интересно, — согласился Голд, — но слишком сложно. Вы сами не знаете, о чем вы говорите. Такая женщина никогда никого не полюбит. Для нее чувство любви потеряно. — Он поднял голову и в упор посмотрел на меня. — Вы сказали, что знаете такую женщину?
— Я встретил такую женщину. Я еще не могу утверждать, что знаю ее, но сделаю все возможнее, чтобы изучить глубже.
— Вы решили провести с ней эксперимент?
Я не хотел раскрывать свои карты. Толстяк мог обо всем рассказать Кэрол.
— Только для того, чтобы написать о ней, — беспечно ответил я. — Чтобы создавать живые образы, писатель ведь должен встречаться с разными людьми.
— Понятно. — Мокрые губы Голда Рекса сжали сигару. — Вы хотите заставить эту женщину полюбить вас?
Я посмотрел на своего собеседника более пристально, чем делал это раньше.
— Нет, у меня есть дела поинтересней, — резко ответил я.
— Я хочу, чтобы вы правильно меня поняли, — сказал он. — Вы сообщили, что выбрали эту женщину в качестве героини вашего сценария. Вы также предположили, что, если бы она полюбила, она переродилась бы и жила бы только своей любовью. Так? — Я кивнул. — Тогда как же вы можете быть уверены в том, что психологически правы, если не проведете с ней эксперимента? Я, например, читаю, что, с психологической точки зрения, это совершенно невозможно: такая женщина вообще не способна любить. Это подсказывает мне мой жизненный опыт, а вы разводите какие-то странные теории.
Я выпрямился, внезапно почувствовав в этих словах ловушку. Мне оставалось или признаться в том, что хочу провести эксперимент, или отказаться от своих слов.
— Хорошо, не отвечайте мне, — сказал Голд. — Сейчас я выскажу вам свое мнение на этот счет. Прежде чем приниматься за какие-то дела, всегда полезно уточнить детали. — Он сделал знак официанту. — Давайте выпьем немного бренди. Бренди как раз то, что нужно для подобного разговора. Вы заинтересовали меня, мне нравится название «Ангелы в трауре», импонирует, что фильм будет сатирой. Я уже давно не ставил психологических фильмов, а они всегда приносят хорошие доходы. Женщины просто обожают такие ленты. Тут Кэрол абсолютно права: основная часть посетителей кино — женщины. — Он сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил портсигар. — Не хотите ли закурить, мистер Фарстон?
Я взял длинную сигару, несмотря на то, что мне не хотелось курить. По-видимому, Голд предлагает свои сигары как знак особой милости только тем людям, которые пришлись ему по душе.
— Такая сигара обходится мне в пять долларов, — сказал он. — Их специально изготавливают для меня. Надеюсь, она доставит вам удовольствие.
Официант принес бренди. Голд поднес к носу бокал в форме шара и вдохнул аромат.
— Великолепно! — пробормотал он и обхватил бокал обеими руками.
Торопиться мне было некуда. Я аккуратно отрезал кончик сигары и прикурил. Сигара действительно была прекрасной.
— Меня интересует сценарий, основанный на фактическом материале, — продолжал Голд, — и занимает ваша мысль создать героиню, взяв ее с живого прототипа. В таком случае сценарий должен быть правдоподобным. Вам остается только одно: приглядеться к вашей знакомой и как можно точнее описать ее на бумаге. Изучайте ее! Поставьте себя на место героя вашего сценария. Но прежде чем начать воплощение замысла пером, пройдите через все это сами.
— Послушайте, мистер Голд… — начал я, но он сделал мне знак молчать.