— Ничего из того, что вы мне расскажете, не покажется мне скучным.
— Благодарю, — она немного помолчала. — Джек вот уже четыре года как мой муж. Через три месяца после свадьбы произошел этот несчастный случай. — Теперь она говорила свободно и без напряжения. — Мы были приглашены на ужин к друзьям. Джек слишком много выпил в тот вечер. Я всегда беспокоюсь, когда он в нетрезвом состоянии садится за руль, а с ним это часто случалось. Когда мы подошли к машине, я сказала, что поведу автомобиль сама. Мы немного поспорили, и мне удалось убедить его. Сев за руль, я поехала по горной дороге. Джек быстро уснул. Примерно на полдороге я увидела автомобиль одного из наших друзей, стоявший на обочине. Я остановила машину и вышла узнать, что с ним случилось. У него кончился бензин. Дорога в этом месте шла под уклон. Как только я отошла от машины, та вдруг начала катиться вниз. Видимо, я недостаточно надежно закрепила ручной тормоз. — Она щелчком бросила окурок в сад. — Джек спал. Я побежала за машиной, но не смогла её догнать. Машина свалилась с дороги в пропасть. Никогда не забуду тот ужасный момент, когда послышался грохот разбивающейся машины. Если бы я была повнимательнее и надежно закрепила ручной тормоз, этого не произошло бы.
— Это был несчастный случай, — сказал я. — С каждым может произойти такое.
— Джек так не считает. Всю вину за это он возложил на меня. Я и сама чувствую вину перед ним, так что никогда не смогу бросить его.
Я задал ей вопрос, который интересовал меня больше всего.
— Вы по-прежнему любите его?
Я видел, как она вздрогнула.
— Люблю? Об этом не может быть и речи! Я живу с ним вот уже почти четыре года. Видит Бог, не очень-то приятно жить с инвалидом. Он пьет и характер у него прескверный. К тому же он на двадцать три года старше меня. Но раз я вышла за него замуж, то должна примириться с этим. Это моя вина, что он стал инвалидом и тем самым сломал себе жизнь.
— Это был несчастный случай, — сказал я, зажимая кулаки между коленями. — Вы не должны казнить себя из-за этого случая.
— И что же я должна делать, по-вашему?
— Вы вольны оставить его, как только пожелаете. Вот что я думаю на этот счет.
— Вас не мучает совесть, как меня. — Она протянула руку, и я дал ей ещё одну сигарету. Чтобы дать прикурить, мне пришлось встать с кресла. При слабом огоньке спички мы посмотрели друг на друга. — Вы очень симпатичный, — грудным голосом произнесла она.
— Вы тоже, и даже слишком.
— Да, я знаю. Но мне от этого не легче. Мне очень трудно, мистер Риган. Надеюсь, вы теперь понимаете это. То, что случилось сегодня днем, меня очень взволновало. Примите мои извинения.
— Но вам совершенно не за что извиняться. Я понимаю.
— Я вам верю. Я бы не приехала в столь поздний час совершенно одна, если бы не была уверена, что вы меня поймете. А сейчас я должна возвращаться.
Она встала.
— Прекрасное место здесь и очень спокойное. Я расспросила Марию, мою горничную, о вас. Она сказала, что у вас нет жены и вы живете здесь совершенно один.
— Да, я живу один уже весьма продолжительное время.
Я стоял рядом с ней и некоторое время мы молча любовались верхушками деревьев, освещенными луной.
— Вам не скучно жить одному? Почему вы не женитесь?
— Я ещё не нашел женщину, которая бы настолько понравилась мне.
Она бросила в мою сторону выразительный взгляд. В этот момент лунный свет упал на её лицо, я увидел, как её губы сложились в грустную улыбку.
— Вероятно, вы очень требовательны?
— Видимо, да. И женитьба для меня очень важное событие. В отношении этого я придерживаюсь тех же взглядов, что и вы.
— Каждый нуждается в любви. Я никогда не любила своего мужа, и вышла за него замуж по той простой причине, что до встречи с ним не имела ни гроша. Мне так хотелось получить немного счастья, но взамен я потеряла свободу.
— Но вы можете вернуть её себе.
— Не сейчас. Если я покину его, меня замучают угрызения совести. Нет более строгого судьи, чем собственная совесть.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, но я могу представить, как вы мучаетесь.
— Я не знаю, что буду думать о себе завтра, — продолжала она, машинально поглаживая пальцами перила веранды. — Я приехала сюда под влиянием момента и хочу, чтобы вы поняли...