Вы меня напугали.
— Старый армейский трюк, — ответил я, но в глубине души был сам собой доволен. — Кто там следующий в списке?
Я кончил работу как раз в шесть часов, заглянул попрощаться к Берту, потом залез в машину и поехал по Мэйн-стрит к своему пристанищу.
Свисток полицейского заставил меня похолодеть. Я взглянул направо. Высокий коп в коричневой форме, в серой стетсоновской шляпе и с револьвером на бедре поманил меня пальцем.
У меня екнуло сердце. В последние десять месяцев я держался от копов подальше. У меня даже вошло в привычку при виде копа переходить на другую сторону улицы или нырять в какой-нибудь магазин. Что ж, этого копа обойти не удастся. Я взглянул в зеркальце заднего вида, убедился, что сзади никто не едет, и подрулил к тротуару.
Я сжался на сиденье с вспотевшими ладонями и тяжко бьющимся сердцем, наблюдая в зеркальце заднего вида, как он вразвалочку подходит ко мне. Копы, остановив машину, никогда не торопятся — это их тактика в войне нервов; наконец он приблизился к машине. Молодой парень, вытянутое лицо, острый взгляд легавого, тонкие губы. Первый не слишком славный человек, которого я встретил в Викстеде. На его рубашке был жетон с надписью: «Заместитель шерифа Абель Росс».
— Эй, Мак, это твоя машина? — тоном киногероя спросил он.
— Нет, и мое имя не Мак, мое имя Девери. Он прищурил свои лисьи глаза:
— Если это не твоя машина, почему ты в ней ездишь?
— Еду домой, заместитель шерифа Росс, — сдержанно ответил я и заметил, что немного его огорошил.
— Мак, а мистер Райдер об этом знает?
— Он об этом знает, — сказал я, — и моя фамилия Девери, заместитель шерифа Росс.
— Права. — Он протянул руку, похожую на окорок.
Я вручил ему свои права, и он внимательно их прочитал.
— Вы их возобновили. Почему у вас был пятилетний перерыв?
Теперь он меня огорошил.
— Я пять лет не ездил.
— Почему?
— Мне не нужна была машина. Росс склонил голову набок и уставился на меня:
— А почему вам не нужна была машина?
— По личным обстоятельствам, заместитель шерифа Росс. А почему вы спрашиваете?
После долгой паузы он вернул мне водительские права:
— Я вас тут раньше не видел. Что вы делаете в нашем городе?
— Я новый инструктор по вождению, — ответил я. — Если вы намерены меня проверять, почему бы вам не обратиться к мистеру Райдеру?
— Обязательно. Мы тут проверяем всех приезжих. Особенно парней с пятилетним перерывом в вождении.
— И что это значит?
— Вам виднее, — ответил он и, развернувшись, удалился по тротуару.
Я некоторое время неподвижно сидел, уставившись в ветровое стекло. Я отбыл свой срок, и коп уже ничего не мог с этим поделать, но я знал, что та же история начнется в любом городе, куда бы я ни поехал. Бывший заключенный для копов всегда остается заключенным.
Напротив был бар. Вывеска над входом висела самая простая: «Бар Джо». Я почувствовал, что мне необходимо выпить. Закрыв машину, я пересек улицу и вошел в бар.
Помещение оказалось просторным и темным, два вентилятора на потолке гнали вниз горячий воздух. Какое-то время я щурился после яркого солнца, потом глаза привыкли к полумраку. Двое мужчин навалились на стойку бара в дальнем ее углу и разговаривали с барменом. Завидев меня, тот с гостеприимной улыбкой прошел вдоль всей стойки.