Картина называлась «Минотавр в межсезонье» и изображала нечто похожее на желчный пузырь на деревянном частоколе. Не обращая внимания на склонившегося над своей мазней Лазаруса, Калверт тихо шепнул Люси:
— Ваш отец вернулся?
Она отрицательно покачала головой.
— Я продолжаю, — сказал Лазарус. — Если вы, как и я, видите на картине отсутствие воздуха, то это уже не импрессионизм, а чистейшей воды метафизика. Да вы не слушаете меня!
— Я слушаю, Фрэнк, — мягко произнесла Люси.
— В сущности, душевное зрение присуще каждому настоящему художнику. Оно строго индивидуально...
— Вы незвонили в госпиталь? — спросил Калверт у Люси.
— Звонила, но в палате Гастингса нет телефона. Медицинская сестра обещала передать ему о моем звонке.
— Вы опять не слушаете, — капризно произнес Лазарус.
— Извините. Мы действительно отвлеклись немного, — ответил Калверт и добавил шепотом: — Люси, отцу никто не звонил вчера вечером или сегодня утром?
— Не знаю, — она снова покачала головой. — Во всяком случае, сегодня не звонили.
Калверт положил свою ладонь на руку девушки, и она ответила ему быстрым, нервным пожатием.
— Художник — тонкий, чувствительный инструмент, — продолжал Лазарус. — Посредством этого инструмента природа выражает себя. Ощутите это, и вам не нужны будут никакие объяснения.
— Извините. Но мы опять не слушаем вас, — сказал Калверт.
— Я и сам вижу, — уныло произнес Лазарус.
Глава 11
Покинув галерею, Калверт в раздумье застыл на тротуаре в потоке пешеходов. Где сейчас искать жену? Нельзя обойти все отели, обзвонить всех друзей, старых и новых, посетить все бары...
Бесцельно, как неуправляемый корабль, он двинулся вперед, увлекаемый толпой. Может, позвонить в ее парикмахерский салон? Но он даже не знает его названия. Или поискать Грейс в том баре на Мэдисон-авеню, куда она нередко заходила на чашку кофе. Вдруг его осенило — Бенни Фэрис! Вот кто должен знать местонахождение Грейс.
Калверт вошел в телефонную будку и стал листать справочник. Но вскоре понял всю бесперспективность этого занятия. Какой смысл в поисках, если он даже не знает полного имени этого Бенни? В Манхэттенском телефонном справочнике не помещают уменьшительные имена.
Калверт вновь влился в поток пешеходов. На Восьмой авеню он зашел в аптеку и позвонил в «Бостон Галери». Поднявший трубку Лазарус сообщил, что Люси вышла выпить чашку кофе.
— А мистер Бостон явился?
— Я не видел его сегодня.
— Послушайте, Фрэнк, я сейчас отправлюсь домой. Если что-нибудь изменится, пусть она позвонит мне.
— А что может измениться?
— Она знает, что я имею в виду.
Покинув аптеку, Калверт спустился в метро и отправился домой.
В прихожей он налетел на чемоданы из свиной кожи, которые накануне задвинул подальше в угол. Из гостиной послышался насмешливый голос.
— Не сверни шею, мой дорогой.