Путь до Кэннон-авеню, судя по часам на приборном щитке, занял у меня четырнадцать минут. Эго была одна из тех фешенебельных калифорнийских улиц, которые живо снабжают всякого с доходом, меньшим пятизначного, комплексом неполноценности.
Небольшие роскошные виллы стояли на огороженных, обсаженных деревьями участках с безупречно ухоженными садиками, словно соперничая друг с другом внешним видом.
Каждый дом отличался своеобразием. Было заметно, что каждый из архитекторов стремился утереть нос соседу, возводя более красивое, современное, напичканное техникой здание.
Дом № 246 находился в самом конце улицы и, вероятно, был самой недавней постройки. Этакий двухэтажный особняк в стиле швейцарского шале, с нависающей крышей. Деревянная лестница с резными перилами вела к парадной двери из мореного дуба, на которой помещался дверной молоток в виде медвежьей головы. Над дверью висел замысловатый фонарь из кованого железа, но скорее всего был изготовлен в момент вдохновения местным кузнецом.
Сад был слишком уж опрятный, чтобы быть уютным. Если бы у меня был такой сад, я просто боялся бы гулять в нем.
Поставив «бьюик», я толкнул калитку, прошагал по дорожке, обсаженной с обеих сторон стандартными кустами роз, взбежал по лестнице к парадной двери, приподнял медвежью голову и постучал.
Время шло, а я ждал, облокотившись о резные перила, чувствуя, как солнце припекает мне спину. Когда я был уже готов постучать снова, послышались шаги, и дверь отворилась.
На пороге стоял высокий, худой мужчина. Он упирался в дверной косяк, расставив мускулистые, волосатые руки и выглядел так, как будто только что сошел с глянцевых страниц голливудского журнала. Человеку, в отличие от меня предпочитающему актерский тип внешности, его вытянутое загорелое лицо показалось бы красивым. Темные, редеющие на лбу волосы были зализаны назад и блестели на солнце, как лакированная кожа. Он был одет в темно-синюю, раскрытую у ворота рубашку и расклешенные белые брюки, на ногах у него красовались белые туфли из оленьей замши. Его вид мог заставить трепетать сердце любой девочки моложе восемнадцати лет, но я уже вышел из этого благословенного возраста, и у меня были несколько другие вкусы.
— Привет, — сказал он. — Что вам угодно?
В лицо мне пахнула могучая волна перегара. Этот человек не то что пил, он, очевидно, купался в виски.
— Мистер Хартли?
— Да. — Он тверже оперся на косяк двери, и тогда я понял, что он пьян.
— Я Чет Слейден из «Крайм фэктс». Мне надо с вами поговорить.
Он наморщил лоб и прикрыл глаза.
— «Крайм фэктс»? Вы имеете в виду журнал?
— Именно. Вы можете мне уделить минутку?
— Что за вопрос, дружище! Заходите, пропустим по маленькой. — Он отступил в сторону. — Рад вас видеть. Собственно говоря, я тоскую, как вошь на лысине. Вы когда-нибудь испытывали тоску?
Я вошел в холл, все стены которого были завешаны причудливыми деревянными безделушками, узорчатыми коврами и лыжными палками. Со всем этим соседствовали старинные швейцарские часы.
Я ответил, что не могу припомнить, приходилось ли мне испытывать тоску.
— Счастливчик! — Это прозвучало у него вполне серьезно. Он пересек холл и спустился на три ступеньки в расположенную чуть ниже гостиную. При ходьбе он сохранял равновесие тем, что очень вовремя переставлял ноги. Если бы он не оперся о спинку стула, добравшись до места своего назначения, то наверняка уселся бы на пол.
Гостиная была комфортабельная, но вычурная. Видно, архитектору, украшавшему эту комнату, крепко запали в голову швейцарские мотивы. Подобный стиль мог еще сочетаться со снежными сугробами под окнами и грохотом срывающихся с гор лавин, но в жарком, солнечном калифорнийском городе он был по меньшей мере нелеп.
Я успел только окинуть комнату быстрым взглядом, как заметил сидевшую на диване девицу, которая смотрела на меня так, будто перед нею находился человек, изувеченный и обезображенный в автомобильной катастрофе.
Девица была высокая, стройная, смуглая, надменная и очень, очень красивая. Ее летний зеленый костюм был не в силах скрыть ее несомненные достоинства, а длинные, безупречной формы ноги были самыми красивыми из всех попадавшихся мне до этого в Тампа-Сити.
Она медленно встала. Губы ее растянулись в холодной улыбке, но глаза сверкали хорошо контролируемой яростью.
— Но, Харт, дорогой, — начала она, — мы беседовали… — Это мистер… Как вы сказали вас зовут? — прищуривая глаза и уставившись на меня, спросил Хартли.
— Слейден. Но если я…
— Конечно, нет! — Он положил мне на плечо горячую тяжелую ладонь. — Сюзи, дорогая, это мистер Слейден. Мы должны обсудить с ним одно важное дело. Мы встретимся завтра? Что, если я заеду за тобой?
Девица вытаращила на него глаза, затем продефилировала мимо и поднялась в холл.
Хартли провожал ее взглядом. Выйдя на крыльцо, она захлопнула дверь с такой силой, что со стены холла свалилась одна из лыжных палок.
— Извините, я и не предполагал… — стал оправдываться я. Хартли рассмеялся.