Я купил две бутылки сасселлы, а Пьеро сделал сандвичи. С видом человека все понимающего он принес два бокала и две тарелки, а в последний момент настоял на том, чтобы я взял полбутылки коньяка, который, как он сказал, дополнит и украсит мой стол.
Мой костюм был вычищен и выглажен, я заложил наручные часы и купил недорогую пару обуви. Все было готово. Я стал ждать! Высунувшись в окно, рискуя свернуть себе шею, я бросил взгляд на часы на церкви в конце улицы. Без пяти семь.
Я закурил сигарету, в очередной раз переставил для пущей красоты бутылки на столе и расправил несуществующие складки на покрывале. Во рту пересохло, сердце учащенно билось, и я слегка задыхался. Последние два дня все мои мысли были заняты Лаурой, и вот я сейчас увижу ее.
Я сел в кресло и попытался закурить сигарету, но, затянувшись, обжегся и загасил сигарету.
Я встал, хотел взять другую сигарету, и тут раздался стук в парадную дверь. На несколько секунд я словно оцепенел: сжимал ладони, дыхание сперло. Наконец я опомнился, открыл дверь комнаты и бросился по коридору к входной двери.
На тротуаре стояла Лаура Фанчини, в синем платье из хлопка, в соломенной широкополой шляпе, закрывающей лицо, и в темно-зеленых солнечных очках. Лицо безжизненно, глаз не видно, в руках сумочка.
— Хэлло, Дэвид! Не правда ли, я пунктуальна?
— Да. — Мой голос охрип. — Не хотите ли войти?
Я посторонился, и она прошла мимо меня.
— Сюда, пожалуйста, — сказал я и толчком распахнул дверь в свою комнату. — Извините, но у меня здесь тесновато.
Она вошла в комнату, огляделась, потом сняла очки и с улыбкой повернулась ко мне:
— Вы очень постарались, чтобы все выглядело так приятно, не так ли?
— У меня отличные друзья. — Я закрыл дверь, и сразу стало понятно, как мала моя комната. — Вы долго искали мой дом?
— О нет, одно время я ходила в «Ла Скала» каждую неделю.
Она сняла шляпу и положила ее вместе с сумочкой на комод, потом подошла к зеркалу, висящему над камином, и, слегка касаясь тонкими бледными пальцами волос, поправила прическу.
Я не мог оторвать глаз от нее, стоял и смотрел, не в силах поверить, что она действительно здесь.
— Когда ветер дует в мою сторону, я могу слушать музыку, — невпопад произнес я. Она, улыбаясь, повернулась ко мне:
— Соборы и музыка! Великолепно! Как подвигается книга?
— С недавних пор я мало пишу. Иногда я не заглядываю в нее неделями.
Я понимал, как я неуклюж и неловок, но ничего не мог с собой поделать. То, что Лаура была здесь и так близко от меня, совершенно смутило меня, я нервничал.
— Это она? — Она подошла к столу. — Можно мне взглянуть?
— Пожалуйста, если хотите.
Она наугад взяла несколько страниц и стала читать.
— У вас очень красивый почерк, такой аккуратный, и я вижу, у вас много написано.
— Я не написал и половины того, что задумал.
— Нет ничего удивительного. Такая работа пишется не сразу.
Повисла длинная пауза. Тишина давила на меня. Я заколебался: навряд ли эта встреча будет успешной. Я запаниковал и даже спросил у себя, зачем эта женщина появилась здесь.
— Может, возьмете сандвич? — сказал я, понимая, как безнадежно хрипло звучит мой голос. — Может быть, вы голодны?
Она закрыла рукопись и повернулась. Я заглянул в ее глаза, и кровь застучала у меня в висках.
— Голодна? — переспросила она. — Да, я голодна последние четыре часа.